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“Aprendi que o reporter ndo é, se torna.

E se torna ao ousar atravessar primeiro

a larga e sempre arriscada rua de si mesmo ”.
(Eliane Brum, prefacio de O Olho da Rua:

Uma reporter em busca da literatura da vida real)

“Eis o que pensei: para que o mais banal

dos acontecimentos se torne uma aventura,

é preciso e basta que nos ponhamos a narra-lo”.
(Jean-Paul Sartre, A Nausea)
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O raio da procrastinacao

“[...] a Universidade me atestou, em pergaminho,

uma ciéncia que eu estava longe

de trazer arraigada no cérebro”.

(Machado de Assis, Memorias Pdstumas de Bras Cubas)

Eu deveria escrever. Sentar em uma cadeira, ligar o
computador, transcrever anotagdes. Talvez tomar cafe, colocar
uma musica para acalmar o ambiente, buscar inspiragdo. Dizem
que ela ndo surge do nada, sem esfor¢o; que, na maioria das vezes,
tem de ser cagada como um animal selvagem.

Como ndo gosto muito desse lance de caca, sento-me
apenas, espero-a chegar. Durante anos, fui tentando um contato
com a fera através de “métodos amigaveis” — que consistiram,
basicamente, em aguarda-la distraidamente. Uma hora ela chega,
mas, enquanto isso, vou assistir a um filme, terminar uma série,
ler um livro, textos de internet, mexer em aplicativos, brincar com
a cachorra, arrumar a casa, arquivos, armarios, guarda-roupas,
mudar coisas de lugar, reorganizar, conversar ao telefone,
trabalhar, reclamar do trabalho, reclamar das pessoas, reclamar da

vida, pesquisar aleatoriedades, comprar, comer, pagar contas,
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reclamar das contas, dormir. Amanhd tem mais. Depois de
amanh@, a inspiragéo chega.

Para completar, reza a lenda que jornalista s6 tem estimulo
quando se vé diante de uma boca escancarada cheia de dentes?
chamada deadline. Eu tenho um diploma que atesta que sou
jornalista, ta aqui, 6, guardado em alguma pasta dessas que eu
organizei, entdo vamos abusar, que esse habito parece ser bom e
atende as minhas necessidades.

A primeira vez que ouvi o termo ‘procrastinagido”,
inclusive, foi na universidade. Era meio cool ser assim, acumular
apostilas e trabalhos durante o semestre, enquanto se aproveitava
a vida fazendo qualquer coisa, principalmente nada. Obrigacdes?
Coloca ali no fim da lista, que, quando chegar a hora, algumas
noites de desespero dardo conta. Deu téo certo que, concluida a
graduacéo, adotei definitivamente tal comportamento para a vida.

O problema foi voltar a estudar e ter de lidar com um vicio
alimentado por tantos anos — e pelo menos trés sem nenhuma
responsabilidade académica. Criar metodologia e cronograma para
a pesquisa de mestrado? Ok, posso dar conta. Mas posso também
comecar a colocar em pratica amanha. Tem aula, acho melhor
descansar a cabeca até la. Aquele filme pode sair de cartaz em
breve, preciso ir ao cinema. Preciso ir a farmacia, preciso comer,
preciso consolar um amigo, preciso comprar um sapato, lavar

roupa, ir ao médico, ler aquele texto que ficou aberto no
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navegador, arrumar o quarto, resolver pendéncias do trabalho.
Sabado e domingo, vou me dar o luxo de namorar. Semana que
vem eu continuo. O ano ta s6 comecando! Tem feriado esse més e
eu compenso na folga. Amanha, amanh&, amanha...

Quando dei por mim, tava aqui® aulas obrigatorias
acabando, meia dizia de paginas de texto escritas e meses de
jornais amontoados atras da porta do quarto. O Gnico caminho era
um nome que se destacara desde a concep¢do do projeto de
pesquisa: Hilton Gouvéa. Ndo o conheco, ndo consigo encontrar
quase nenhuma informacéo sobre ele na internet, se ele ndo aceitar
participar, fodeu (com o perddo do palavrdo no ambiente
académico).

N&o penso muito nisso, sendo O peito aperta e comega a
faltar o ar nos pulm@es. Semana que vem eu dou um jeito, agora
da ca um ansiolitico. Sei que vicia, que ja estou viciada, mas séo
trinta anos e nenhuma reportagem escrita, sequer planejada®.
Praticamente nenhum contato com redacdes de jornais, apenas um
diploma. Apenas-um-diploma-que-atesta-que-sou-jornalista. E se
eu nao tiver capacidade, faro de reporter, se eu sé tiver nascido
com talento para fazer... releases institucionais?

Mas essa historia ndo é sobre mim. Ou é? N&o sei, sO sei

que eu deveria escrevé-la.



Escavando fdsseis

“Ah, Hilton Gouvéa? Conheco demais! [...] Era mentiroso!”,
disse-me, certa vez, um jornalista que tinha na agenda do celular o
nimero do telefone da prépria esposa cadastrado como sendo do
governador do Estado — ao que deduzi, para manter a fama de que
é um profissional importante, requisitado e que, por isso, receberia
muitas chamadas de figurdes locais.

“E criativo até demais”, disse-me outro, alertando que meu
alvo seria um contador de casos inexistentes, até onde entendi, em
brincadeiras inocentes para incomodar alguns colegas de redacéo.

“E 0 repOrter mais perspicaz que eu ja conheci”; “E uma
figura excéntrica, chega a ser estranho” — outros lancaram,
agucando ainda mais minha curiosidade e minha aflicio em
relacdo a como lidar com um personagem desses. Serd que ele
mente mesmo? Serd que € brincalhdo e ndo vai me levar a sério?
Sera que vai topar participar da pesquisa? Sera que tudo o que ele
disser eu vou ter que desconfiar mais do que o habitual? Sera que
eu vou ser capaz de retratar um profissional de peso e um
personagem tdo interessante como esse?

Comentando sobre isso no ambiente de trabalho, um colega
se agarrou a primeira informacédo e ficou horrorizado com o meu

fascinio por um jornalista supostamente mentiroso. “Inconcebivel,
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se esse homem for realmente o que algumas pessoas estédo dizendo
que ele ¢, julgou ele, para logo em seguida voltar atras, quando
contei outros detalhes da trajetéria de vida e profissdo do meu
perfilado: “Agora, até eu fiquei com vontade de ler esse seu livro
e de conhecé-lo”.

Passei cerca de um ano e meio com nada mais do que uma
reportagem do jornal A Unido sobre carcinocultura e 0 nome de
Hilton Gouvéa na cabeca. Aprovada no mestrado, tive crises de
ansiedade, imaginei, imaginei, imaginei e evitei cumprir minhas
tarefas e levar o trabalho adiante, como descobri que tenho feito
h& muito tempo em vérias esferas da vida.

Porém, aquele monstro de dentes pontudos vinha deslizando
agora ndo tdo calmamente em uma esteira rolante na minha
direcdo: faltam seis meses, e, embora 0 meu ganha-pdo nao
dependa desse trabalho, é com ele que posso obter outro diploma
e, entre os beneficios, progredir na carreira funcional, como
manda o servico publico. Vocé ndo pode deixar a oportunidade
passar e desperdicar tudo o que fez até aqui. Corra, Bruna, corra®!

O primeiro empecilho que surgiu na jornada foi: em quem
confiar? Como eu ndo tinha muitas possibilidades, nem,
principalmente, expertise ou cara de pau para ir direto a0 meu
personagem, sai perguntando aos colegas da assessoria de

comunicagédo onde trabalho se alguém conhecia “um tal de Hilton
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Gouvéa”. Nao custei muito para descobrir que ele era uma figura
bastante conhecida no meio jornalistico, um decano das redacdes.

Outro dia, passeando displicentemente com meu namorado
em uma livraria de um shopping no bairro de Manaira, passei a
vista, la no fundo, sobre uma mesa onde haviam empilhado alguns
exemplares de livros sobre cultura local. No topo, havia um
suporte de acrilico que destacava uma edi¢do branca, de titulo em
fonte vermelha, com um jovem modelo simulando que tinha
rasgado o papel daquela capa para olhar surpreso em nossa
direcdo. As letras pretas que indicavam o autor do livro, em cima
da cabeca do homem, abduziram-me: “Hilton Gouvéa”.

Puxei uma cadeirinha na loja e esqueci que tinha gente ao
meu redor. A essa altura, meu namorado também ja tinha se
esquecido do mundo e estava absorto em alguma trama fantasiosa
na secdo de histérias em quadrinhos, enquanto eu experimentava o
delirio com aquelas coisas reais® da Paraiba e, principalmente,
daquele herdi aventureiro que as contava. Ndo é a toa que 0S
colegas de redacdo o apelidaram de Indiana Jones.

Na orelha do livro que € uma compilacdo de reportagens,
descobri ali sentada que, ao longo da carreira de mais de 40 anos
como jornalista, Hilton Gouvéa topou com cangaceiro, denunciou
esquema de roubo de carro envolvendo autoridades locais, levou
tiro na frente do prédio do jornal e quase morreu por causa disso,

disfarcou-se de medico e se infiltrou em um hospital psiquiatrico
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para denunciar 0s maus-tratos sofridos pelos internos — isso em
plena Ditadura Militar! Outras situagdes parecem pura ficgdo: na
década de 1990, em uma manhd de domingo, andando
distraidamente com uma namorada na praia de Tambaba, levou
uma topada e nem teve muito tempo de xingar a pedra no meio do
caminho®, ja que, na verdade, aquilo era a ponta da ossada de uma
baleia pré-histérica, um valioso achado arqueolégico que
atualmente se encontra em um museu na cidade de Inga (PB).

Se nédo soO o talento, mas também a sorte parece ser grande
aliada desse sujeito, comeco a sentir que Deus — “ou isso que
chamamos assim tdo distraidamente de Deus”’ — me presenteou
com uma pontinha dessa boa sina quando colocou certa matéria de
Hilton Gouvéa na semana em que eu jogava 0 verde e tentava
colher algo de jornalismo literario nos veiculos impressos do
estado. A minha ideia, em meados de 2014, foi acompanhar um
breve intervalo das publicacdes locais e observar se havia matérias
jornalisticas mais trabalhadas do ponto de vista da narrativa. Eu
estava no processo de construcdo do projeto que ia submeter para
a selecdo do mestrado e precisava de mais embasamento para
defender o desenvolvimento de uma pesquisa académica sobre o
tema.

Eis 0 que encontrei: um texto que trazia com habilidade, em
uma matéria sobre um assunto aparentemente corriqueiro, varios

elementos tipicos da construcdo literaria. Aquilo ndo era uma
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cronica ou uma coluna, ndo estava em um espago que permitisse
experimentages ou desvios do modelo “quadrado” das demais
matérias que vinham sendo publicadas naquelas paginas em
formato standard. Era um texto completamente jornalistico, uma
reportagem que tinha como personagem um pescador de 49 anos
que falava sobre o cultivo de lagostas em cativeiro no litoral norte
do estado. O que Ihe diferenciava eram as metéforas, a auséncia
de fontes oficiais, os detalhes aparentemente irrisérios mas bem
colocados na narrativa, a grafia errada na fala do carcinocultor,
simulando sua prépria pronuncia.

Ao achar aquilo, eu tinha a ponta da minha prépria baleia.

Resisténcia

“Olha 14, quem acha que perder

€ ser menor na vida

Olha Ia, quem sempre quer vitdria
e perde a gldria de chorar .

(Los Hermanos, O Vencedor)

Clac. Clac. Clac. O anel de ouro batia no tampo de vidro em
cima do bir6 enquanto Tido Lucena falava e gesticulava, na

primeira entrevista “pra valer” que eu fiz com alguém sobre a



14

figura de Hilton Gouvéa. Cheguei até ele através do seu irmdo,
Edmilson Lucena, um colega de trabalho que me revelou que
ambos fizeram parte da geragdo de jornalistas que atuou nas
décadas de 1970 e 1980, em Jodo Pessoa.

No inicio da conversa, Tido elogiou o equipamento que eu
tinha sacado para registrar as falas — um mp4 velhinho que
comprei mais ou menos em 2008, com o primeiro dinheiro que
consegui por conta propria na fase de universitaria, fruto de uma
fiscalizacdo de provas do finado Processo Seletivo Seriado da
Universidade Federal da Paraiba. Todo mundo se surpreende
quando conto que aquele aparelhinho cinza, que mede cerca de
sete centimetros, de uma marca de eletronicos ndo muito boa,
continua funcionando e quebrando o meu galho até hoje.

Minha preocupacdo, naquele momento, era de que, por
causa das batidas do anel na superficie da mesa, a qualidade da
gravacdo ficasse comprometida e eu perdesse algumas
informacGes. Ndo tenho uma boa memdria, corro o risco de
perguntar coisas que ja foram ditas e, depois, mesmo com a
repeticdo, ainda me esquecer. A solucdo é anotar tudo, mas isso
também poderia me fazer perder alguns dados, por isso acho mais
seguro gravar.

No inicio de todos os encontros marcados, sempre expliquei
aos participantes que, por se tratar de uma pesquisa académica,

precisava da assinatura de um termo de consentimento e garanti
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que o participante ndo era obrigado a colaborar ou a responder
tudo o que eu perguntasse. Fazia isso tanto pelos procedimentos
éticos obrigatdérios como também para deixar claro que ndo seria
nenhum incOmodo ou desfeita comigo se a pessoa ndo se sentisse
confortavel para falar.

Em julho de 2016, Tido Lucena atendia em um gabinete na
Procuradoria-Geral do Estado, localizada na Avenida Jodo
Machado, no bairro de Jaguaribe. E um imovel de esquina, um
casardo antigo e tombado pelo Instituto do Patrimdnio Historico e
Artistico do Estado da Paraiba (Iphaep), o qual foi reformado e
adaptado para sediar aquele 6rgdo a partir de 2014. Diariamente
eu passo de 6nibus, na volta para casa, por outra rua que cruza
aquela via e sempre prestei atengdo na casa amarela com detalhes
brancos, em um amplo terreno todo gradeado e salpicado por
palmeiras imperiais, mas até entdo ndo sabia sua serventia.

O interior daquele casardo parece um labirinto, com
corredores criados através de divisorias de escritorio. L& no fundo,
informaram-me na recepcdo, ficava a sala dele. Eu ainda néo
estava entendendo muito bem qual era a funcdo desempenhada
por Tido, mas supus que ele trabalhasse na assessoria de
comunicacdo. Uma mocinha jovem que 0 secretariava em uma
antessala ja tinha sido previamente informada e disse que ele me

esperava no outro cdmodo. Deve ser o chefe do setor, interpretei.
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Entrei e Tido me recebeu muito bem, ndo fez a menor
questdo sobre a gravagdo da conversa e disse que ndo se
importava com a assinatura do documento que eu precisaria obter
depois. Havia alguns processos na mesa dele, e s6 fomos
interrompidos rapidamente com a chegada de alguém com mais
pastas como aquelas.

“Pronto, t4 gravando. Eu queria que, inicialmente, vocé me
falasse um pouco sobre Hilton Gouvéa, porque, como eu lhe disse,
eu ndo sei nada... Como ele ¢ fisicamente?”

“E feio, gordo e careca.”

Ri com aquela descricdo tdo direta e sem floreios, tipica de
homens falando de outros homens. Eu ja tinha feito uma busca de
perfis no Facebook e de imagens no Google, mas ndo havia
encontrado nada dele. Sinto identificacdo e a0 mesmo tempo
irritacdo com pessoas que conseguem se esconder na internet,
porque eu também tento cultivar esse tipo de
privacidade/isolamento, mas, ao mesmo tempo, da trabalho para
quem esta do lado de ca, querendo fugar suas vidas.

Depois de me contar alguns causos envolvendo tanto Hilton
Gouvéa quanto outros colegas da antiga turma de repdrteres, Tido
me revelou seu desencantamento com o jornalismo.

“O jornal, vocé ta entrando nessa historia, mas tenha
cuidado que o jornal ndo da dinheiro a ninguém ndo. Se vocé

pretende ser jornalista honesta, é que vocé vai ficar como Hilton
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até hoje, operario de jornal e andando em carro velho e morando
em casa de conjunto. Mas sé se vocé quiser ser aquele cara que
vende 0 espacgo ou se prostitui, vocé se d& bem, sendo vocé tem
que procurar outra coisa”’, e saiu enumerando os colegas que
também tinham pulado fora do barco. Uns viraram assessores de
imprensa em 6rgdos publicos; outro, professor; outro,
empresario... Ele proprio, Tido, tinha largado a area e estava ali na
PGE, na verdade, como procurador e corregedor-geral do Estado.

Sai de la com boas informacgdes, vérias indicagdes de nomes
para entrevistar e certo desconforto interior. N&o creio que tenha
sido a intencdo dele, mas a fala acima me fez pensar que alguns
podiam realmente menosprezar a permanéncia de Hilton Gouvéa
por tantos anos como “pedo” na redacao de um jornal, sem que
procurasse outras funcGes mais rentdveis que melhorassem seu
padréo de vida.

Tenho pensado, ndo de agora, nesse tipo de utilitarismo que
a nossa sociedade se acostumou a cultivar e fiquei refletindo se
aquilo implicava dizer que, por mais que ele fosse um bom
jornalista, seu reconhecimento deveria passar também por um
destaque financeiro e social. Sera que o fato de meu perfilado
continuar na mesma posicao de 40 anos atras e ndo corresponder a
certos padrfes o tornaria alguém que ndo venceu na vida? Ou nao
seria justamente ele o vencedor, por continuar remando e

movendo o barco do qual todos n6s pulamos?
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Contato imediato de 4° grau

“H& tempos minha atitude

dorme em um colch&o de molas

E minha consciéncia,

num travesseiro de pedras”.

(Rédio Esterno, Travesseiro de Pedras)

Sessdo de terapia.

“Entdo vamos la: vocé acha que precisa cumprir que tarefas
para levar esse projeto adiante sem se sobrecarregar na parte final
do prazo?”

“Preciso terminar de ver os jornais. Acho que preciso
também deixar de imaginar que o contato pode ser um fiasco e
enfrentar o medo, ir ao jornal, me apresentar, etc. Preciso antes
pensar N0 gque vou perguntar, que momentos da vida dele quero
abordar, ndo sei direito...”

“Se vocé por acaso o encontrasse hoje, quando saisse daqui,
no hipermercado, no ponto de Onibus, se s tivesse uma chance,
‘aquela’ oportunidade, voce ja pensou no que poderia perguntar?”’

Nada me vinha a cabeca. Provavelmente eu deixaria a
oportunidade passar com medo de fazer perguntas que soassem

bobas e depois me fizessem sentir meio idiota. Ri envergonhada e
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ensaiei alguma justificativa de que néo tinha parado ainda para ver
1550. O psicologo me orientou: “Comece por ai”.

Aquela procrastinacdo que eu tanto glamorizei, quando a
descobri no inicio do curso de Jornalismo, tinha outro nome na
sala do terapeuta: comportamento evitativo. Pelo que aprendi, é
uma atitude que colabora para o transtorno de ansiedade
generalizada que comecou a comprometer minha salde e o meu
dia a dia e me fez chegar até ali. Curioso foi também comegar a
perceber que alguns jornalistas experientes que eu conheco
parecem, ao contrario de mim, querer se livrar das pendéncias o
mais rapido possivel. Lidam com prazos muito curtos, diarios, as
vezes, menos que isso. Pelo visto, ndo d& para colocar muito
aquela culpa na heranga da profissdo. Parece que sou eu que nao
tenho me movido mesmo.

No dia seguinte ao da entrevista com Tido Lucena, tomei
félego e liguei para a redacdo do jornal A Unido para o primeiro
contato com Hilton Gouvéa. No pior dos resultados, tentei
raciocinar, ainda me restava bancar Gay Talese e perseguir a
distancia o0 meu Frank Sinatra.

“Um momento. Hilton, ¢ para vocé!”

Se essa narrativa fosse um filme, daria para ouvir Belchior
no background, enquanto eu aguardava ao telefone: “medo, medo,

medo®. Medo. Mesmo com tudo anotadinho em topicos num
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pedaco de papel, para ndo me perder nem esquecer de falar o mais
importante.

“Oi, Hilton! Meu nome é Bruna, faco mestrado em
jornalismo na UFPB e estou realizando uma pesquisa sobre
jornalismo literario. Na busca por profissionais da imprensa daqui
que tivessem uma aproximacgdo com esse tipo de escrita, encontrei
uma reportagem sua que se encaixa nos critérios e gostaria de
saber se voc€ poderia me receber para uma entrevista.”

Tive a impressdo de que ele ndo entendeu muito bem o que
seria jornalismo literario nem demonstrava conhecer, em teoria,
tais técnicas que podem ser aplicadas ao jornalismo, pois logo
justificou que tinha poucas producgdes sobre literatura e se voltava
mais para reportagens sobre fatos historicos. Esse
desconhecimento foi recorrente ndo s6 com ele, mas com outros
profissionais que entrevistei antes e depois, e eu pensei que, por
mais que ndo tivesse entendido as teorias que eu mencionava,
Hilton parecia saber fazer o jornalismo que eu procurava.

Expliquei rapidamente alguns recursos que ele tinha
utilizado na reportagem sobre carcinocultura, e, apds o
esclarecimento, ele respondeu algo como: “Ah, ok. Entdo venha
aqui amanha e debatemos sobre a matéria”.

Senti tudo indo rapido demais para 0 meu gosto; meu eu
evitativo pediria uns dias de intervalo para digerir aquele primeiro

contato e assentar a ideia de que iria encontra-lo. Mas, como nao
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podia desperdicar a chance, claro que aceitei. Naquele mesmo dia,
avisei sobre o atraso que teria no trabalho e, antes de dormir,
tomei um remeédio para tentar relaxar. Estava eu prestes a

conhecer aquele ser ainda ndo identificado.

Contato imediato de 5° grau

“Caminhante, ndo ha caminho,
se faz 0 caminho ao andar ”.
(Antonio Machado, Proverbios Y Cantares — Poema XXIX)

O predio atual de A Unido fica em uma localidade distante
do centro de Jodo Pessoa, o bairro de Distrito Industrial, na zona
sul da capital paraibana. Como o proprio nome sugere, a regiao foi
sendo destinada, a partir dos anos 1970, para a instalacdo de
fabricas e inddstrias no municipio. No trajeto do bairro onde
moro, na zona oeste, até 14, as casas iam rareando e dando vez a
pontos comerciais, mato baixo, caminhdes transportando cargas
na BR-230 e poeira subindo na pista. No primeiro dia em que me
desloquei para 14, uma obra para construcdo do Viaduto do Geisel
acontecia as margens da estrada, causando certa lentiddo ao

transito no local.
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A vinda de A Unido para a area também remonta aquela
década, quando o entdo governador Ernani Séatiro autorizou,
através da Lei n° 3.704/1972, a constituicdo da sociedade de
economia mista denominada “A Unido — Companhia Editora”, a
fim de regulamentar seus objetivos e fortalecé-la
economicamente. No ano seguinte, 80 anos apos sua fundagéo, o
veiculo estatal (e Unico jornal oficial existente no Brasil
atualmente) ganharia as instalacbes definitivas no Distrito
Industrial. Antes, teve sua sede na Praca Jodo Pessoa — no terreno
onde depois seria construida a Assembleia Legislativa da Paraiba
(ALPB) — e passagens pela Avenida General Osorio, no Centro, e
pelas Ruas Osvaldo Pessoa e Jodo Amorim, ambas em Jaguaribe.

Para chegar a Avenida Chesf, onde fica o jornal, para quem
vem de Jodo Pessoa ja na BR-101, entra-se a direita apds cruzar
uma passarela para pedestres. Tive medo de ir sozinha, de 6nibus,
por se tratar de um local ermo e desconhecido para mim, entdo
meu namorado me deu uma carona. Senti que fiz bem, porque, ao
chegarmos ao local, estavamos cercados por terrenos baldios e
poucos carros trafegando na rua, o que ndo seria muito seguro
para uma mulher sozinha, apesar de ndo passar das 9h30.

Paramos na calcada de paralelepipedos que funciona como
estacionamento. Detalhes da edificacdo sinalizavam que o prédio
foi projetado ha algumas décadas: paredes de tijolos pintadas em

tom de barro e divididas por colunas acinzentadas e um painel de
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concreto pintado com letras embaralhadas que formam varias
vezes a palavra “grafica”, semelhantes as pegas que eram reunidas
em matrizes tipograficas para o processo de impressdo dos jornais
antigamente. O projeto arquitetonico foi assinado por Carlos
Alberto Carneiro da Cunha e executado inteiramente com recursos
do Estado, sendo considerado, na época, um dos mais modernos
parques graficos do Nordeste. O painel da fachada, por sua vez,
foi uma criacdo de Régis Cavalcanti, artista plastico e entdo
estagiario da equipe de Arquitetura.

Entramos no primeiro bloco, que internamente se
assemelhava a um drgdo puablico. Uma recepcionista ligou para
Hilton e me orientou a atravessar o patio e encontra-lo na redacao.
Ja conhecia os ambientes de outros dois jornais da cidade
(Correio da Paraiba e Jornal da Paraiba) e minha expectativa era
de que o de A Unido fosse um pouco mais “sucateado”, por se
tratar de um veiculo estatal e centenario. Para minha surpresa, dei
de cara com uma estrutura espacosa, arejada e bem-cuidada, com
um “qué” de modernidade que destoava do que eu tinha visto e
imaginado I na entrada. Alguns méveis eram feitos de paletes
(uma estrutura formada por vigas de madeira clara para sustentar
cargas pesadas, a fim de facilitar sua armazenagem e transporte),
0s quais viraram tendéncia em decoracdo nos ultimos anos; a
pintura era branca e havia aplicagdo de edi¢Ges do jornal em tom

sépia em algumas paredes completas, formando uma espécie de
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painel historico; além de uma parede grande pintada com tinta
preta especial, que funciona como quadro negro para riscar com
giz. Esses detalhes davam a redacdo um agradavel toque jovial.

O ambiente tinha também uma boa iluminacéo natural, com
janelas grandes, destoando das estruturas das redacfes dos outros
jornais, que eram completamente fechadas e se assemelhavam a
pordes. Ao contrario, a vista das janelas da redacdo de A Unido da
para o0 patio do imovel, com um jardim muito bem-cuidado, com
linotipos restauradas e colocadas entre as arvores e plantas
menores que estavam sendo podadas quando atravessamos.

Sem ter visto nenhuma imagem de Hilton Gouvéa até entéo,
entrei sozinha na redacdo, procurando rapidamente um reporter
velho (na época, ele estava com 67 anos) e, como seu ex-colega
Tido Lucena me orientou, “feio, gordo e careca”. Ndo poSso negar
que foi uma referéncia atil. Quando me apresentei, ele me saudou
e pediu gque eu esperasse um pouco, para terminar de escrever algo
no computador. Notei que o leitor de texto estava com a fonte em
um tamanho enorme. Mais adiante, ele me revelou gque esta com
uma percentagem muito baixa de visdo, devido a uma catarata de
fundo de olho. Vez ou outra, espreme o rosto e deixa 0s olhos bem
cerradinhos para conseguir enxergar melhor.

Pelas fotos que ja vi de dois de seus outros oito irmaos,
posso dizer que a imprensada que Hilton costuma dar nos olhos

ressalta seus tracos familiares: eles s6 tém testa, nariz e queixo. A
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boca e os olhos sdo linhas finas que ficam ali, escondidas, s
completando a estrutura da face, parecendo um desenho do
Popeye. Em conversas posteriores, ele lembrou que, devido aos
olhos puxadinhos, seu apelido era “China” nos tempos de colégio.

N&o tive contato com o restante da equipe da redacéo,
exceto por essa breve passagem pela estacdo de trabalho dos
reporteres, com todos concentrados em seus afazeres. Quando
terminou de escrever o que estava fazendo em seu computador,
Hilton me conduziu & mesa de reunides, que fica a certa distancia
de onde se concentravam os demais jornalistas. Proximo a nos
dois, havia apenas um homem de meia-idade trabalhando no
computador, o qual deduzi ser um editor ou chefe de reportagem
do jornal. Hilton disse algo pratico como “Vamos 14, o que vocé
quer saber?”, e eu comecei a lhe explicar qual era o objetivo da
minha pesquisa e lhe dei também uma copia do projeto aprovado
pelo Programa de Pos-Graduacdo em Jornalismo (PPJ).

Em pouquissimos minutos de fala e com muita naturalidade,
ele me interrompeu e desandou a contar dezenas de historias.

Conversamos por cerca de duas horas.
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“Yocé atrai o inusitado”

O ano era 2004 ou 2005. Hilton Gouvéa aguardava a
abertura do elevador no prédio da Associacdo de Plantadores de
Cana da Paraiba (Asplan), no centro de Jodo Pessoa, quando
ouviu uma voz imponente bradando atras de si: “Grande
jornalista!”

Ao se virar, deu de cara com uma figura que ele achava
parecida fisicamente com o ator George Hilton, famoso por
performances em filmes italianos de faroeste nas décadas de 1960
e 1970. De calga social e camisa branca, com o botdo mais
proximo da gola desabotoado e as mangas compridas dobradas um
pouco abaixo dos cotovelos, o dublé de estrela de cinema era, na
verdade, o jornalista Luiz Augusto Crispim, que Hilton conhecia
muito bem.

Era contra aquele antigo chefe de reportagem do jornal O
Norte que, em 1974, o inexperiente “foca” vociferava
internamente sempre que recebia um texto corrigido e com
orientacdes de mudancas. Hilton ndo gostava dos comentarios
rabiscados na folha datilografada e, desde jovem, ndo aceitava
desaforo de ninguém, mesmo que a abordagem fosse a mais

educada e modesta possivel, como era da postura de Crispim.
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“Depois de me mandar corrigir sei l& quantas vezes, eu
voltava formigando e prestes a Ihe dar uma resposta daquelas na
préxima... Mas ai ele chegava com toda a calma dizendo que
‘tudo bem, acho que assim da para publicar’... D4 para publicar!!!
Diga ai! Vinha me falar isso depois de eu mexer no texto daquele

",

tanto!”, e Hilton ria enquanto me contava aquela historia. “Eu era
muito novo, malcriado, responddo e achava que ja sabia de tudo,
mas a verdade € que ele me ajudou bastante a ser mais enxuto com
0 texto, a usar menos adjetivos e a escrever melhor. O jornalismo
me domesticou”.

Ele foi ficando sério quando se lembrou da historia mais
recente que tinha de Luiz Augusto Crispim. Foi aquela situacao do
elevador, o ultimo encontro que tiveram antes do falecimento do
jornalista, por complicacGes decorrentes de um cancer de prostata,
em 7 de dezembro de 2008, uma semana antes do aniversario de
60 anos de Hilton Gouvéa. Eles tinham uma diferenca de trés anos
de idade e, quando se conheceram, em meados dos anos 1970,
ambos ainda nem tinham chegado a faixa dos 30 anos, mas Hilton
falava do antigo chefe como se o sujeito fosse um mentor com
décadas de experiéncia de vida e de profissao a sua frente.

Apontou para um quadro que ficava atras de nds, em uma
das paredes de A Uniao, para me mostrar a fisionomia de Luiz
Crispim. O jornalista, escritor e advogado pessoense, que ganhou

um Prémio Esso em 1975, foi homenageado postumamente pelo
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jornal emprestando seu nome aquela redacdo onde agora
conversdvamos. De repente, enquanto me falava da referéncia que
Ihe tinha sido aquele homem, o rosto de Hilton Gouvéa foi
ficando vermelho e ele desabou no choro. Aquele encontro no
elevador tinha sido a Gltima vez que viu 0 amigo.

Era ainda a nossa primeira entrevista, e eu fui surpreendida
com aquela reacdo. Imaginei que Hilton tinha uma profunda
admiracdo e uma forte ligacdo com Luiz Augusto Crispim, além
de uma emotividade que eu ndo esperava, a ponto de chorar outra
vez na minha frente, quando voltou a tocar no assunto,
escondendo os olhos com as mé&os.

Logo depois, comecei a entender que aquele
reconhecimento de Crispim era uma espécie de troféu que Hilton
carregava, um atestado sobre sua capacidade como jornalista, que
ele lembrava com todo o orgulho. Devido as pautas improvaveis
que a vida jogava em suas méos — a exemplo da topada na baleia
pré-historica e do encontro com um mendigo que, na verdade, era
um ex-cangaceiro —, Luiz Augusto Crispim costumava lhe dizer
que ele “atraia o inusitado”. Também garantia que, se conseguisse
reunir em um so lugar dez reporteres como Hilton Gouvéa, teria o
melhor jornal do Brasil. 1sso sentenciado pela boca de um
membro da Academia Paraibana de Letras, vencedor do Prémio

Esso de Jornalismo, mexe com a autoestima de qualquer um.
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Linhagem familiar

Daquela primeira conversa com Hilton Gouvéa, também sai
com a impressdo de que outro motivo de satisfacdo para ele era
contar que descobriu por conta prdpria ligacdes de sua familia
com o passado. “Muitos intelectuais sabem decorada a historia da
Grécia, mas desconhecem aspectos do lugar onde nasceram e de
sua propria familia”, comentou.

O pai de Hilton se chamava Milton Marques de Araljo e era
natural de Itabaiana, municipio localizado no agreste paraibano.
Nascido em 2 de novembro de 1921, fugiu de casa aos 19 anos e,
para se manter, acumulou diferentes profisses: foi sargento,
carteiro, agcougueiro... Desse ultimo oficio, ndo so6 ele, mas toda a
familia adquiriu o habito de comer carne em demasia.

Frequentemente, enquanto cortava pegas de carne em um
acougue onde trabalhava com os tios, na Rua da Republica, ja na
capital, Milton observava uma moca que passava fardada para a
escola. “O, menina bonita!”, cantava, sem receber atencio.

Um dia, brincando Carnaval fantasiado com trajes
femininos, Milton subiu em um bonde e jogou lanca-perfume no
rosto daquela mesma mocinha, que se chamava Josefa Gouveia,
vinha de Timbauba (PE) e era exatamente um dia mais velha do

que ele. Sabe-se Deus como (porque ela era “braba feito siri em
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uma lata”), os dois acabaram conversando e ensaiando um namoro
que inicialmente ndo foi consentido pela tradicional familia da
jovem. De volta ao trabalho, ele sofreu um acidente e cortou a
mé&o em um dos ganchos usados para pendurar carne. Zefinha,
como era chamada, foi visita-lo no hospital, e ndo teve mais quem
os impedisse de ficarem juntos.

J& casados, depois de servir como sargento nos anos em que
se deu a Segunda Guerra Mundial, Milton fez um concurso e se
tornou carteiro dos Correios. A familia entdo virou um grupo
itinerante, passando por cidades como Arara, Caicara, Solanea...

A mée de Zefinha era loira de olhos claros, enquanto Milton
vinha de uma familia de gente negra, de modo que os filhos foram
nascendo mesclados: um branco que nem tapioca, 0 outro moreno,
outro nem uma coisa nem outra.

Seu Milton e Dona Zezé, como também ficou conhecida, ja
tinham trés meninas quando, no dia 13 de dezembro de 1948,
“Tuca” nasceu. Na verdade, o casal teve um total de 14 filhos,
mas sO nove sobreviveram. Da contagem original, ele era o 7°
filho e ouviu muitas historias de que teria como destino tornar-se
um lobisomem. Néo foi algo lendario como o folclore previa, mas
parece que a vida desde o inicio queria mesmo fazer aquele
menino diferente: no momento do registro de seu nascimento, o
cartorio errou a grafia de um dos sobrenomes, e Hilton foi o Gnico

que recebeu 0 Gouveia da mde sem o “i”. Tempos depois, nas
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pirragas entre 0s nove irméos, isso viraria motivo de piada: “Tuca
é o unico filho da puta da familia!”.

Outra dessas facanhas cartorarias também aconteceu com
um dos filhos mais novos: escolhido para levar adiante 0 nome
completo do pai, Milton Marques Junior foi registrado sem o
ultimo sobrenome e acabou sem vinculo com mée nem pai. “Eu
nem tenho o Gouveia de minha mée, nem tenho o Araujo de meu
pai. O cartério comeu o Araujo, entdo eu fiquei Milton Marques
Junior. Eu sou filho da mée de meu pali, e ndo do meu pai”, contou
0 irmao de Hilton.

Ambos os irmdos se lembram com carinho de uma das
primeiras casas onde a familia morou, na Avenida Coremas, no
bairro de Jaguaribe. A mde trabalhava como técnica de analises
clinicas e também era parteira diplomada na Maternidade Candida
Vargas, localizada naquela mesma rua.

“E uma avenida que eu trago com uma memoria muito forte
da minha vida, porque ela tem um quildmetro de comprimento e
uma caracteristica bem marcante: ela € dividida por jambeiros...
Entdo, nos periodos da frutificacdo do jambo, a rua ficava tomada
por um tapete vermelho”, lembra-se o professor universitario
Milton Marques Janior.

Hilton também mencionou os jambeiros e disse que, como
crianga geniosa que era, detestava quando os moleques da rua

subiam nas arvores do perimetro da sua casa para pegar os “seus”
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jambos. Rolavam no chdo com as brigas, mas em pouco tempo ja
estavam compartilhando as brincadeiras na calgada novamente.
“Tinha vez que eu aprontava até na maternidade onde minha mée
trabalhava. A gente ia matar lagartixa, mas errava a mao na
baleadeira e quebrava os vidros da janela... Quando minha mée
chegava em casa, era aquela pisa”, contou ele, em meio aos risos.

Os pais eram muito preocupados com a educagdo de todos
os filhos. “Apesar de nenhum dos dois ter completado o ginasio,
meu pai tinha um gosto muito grande pela leitura; e minha mée
escrevia muito bem, falava muito bem, e foi quem nos ensinou a
fazer copia, ensinou tabuada, e detestava quem falava errado perto
dela”, destacou Milton Junior.

Os mais velhos chegaram a estudar nos melhores colégios
internos do estado e fora dele. As trés mocas foram para um
colégio de freiras em Bananeiras (PB), enquanto Hilton foi levado
para Caic6 (RN), jurando que ia ser padre. “Tinha muita menina l&
que dizia que eu era bonito, e eu também gostava delas, ai desisti
dessa vida”, completou.

Milton Janior confirmou a fama de namorador do irmao:
“Hilton era um sujeito bonito, fazia um sucesso enorme com as
mocas em todos os lugares, onde a gente morou e fora também.
Era muito bonito e vaidoso”.

Assim que atingiu a maioridade, o rapaz que gostava de

andar na moda e de viver a juventude fugiu com uma moca de 16
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anos e foi obrigado a se casar. Moraram trés anos na casa dos pais
de Hilton e ja tinham um filho pequeno, quando ele soube de um
recrutamento para trabalhar na Transamazonica. O pai militar
queria que ele se alistasse no Exército, mas Hilton foi embora para
Altamira (PA), trabalhar no setor burocratico. Quando voltou, ja
tinha condicGes de sustentar a propria familia e comecou a
trabalhar com serigrafia. Depois, pulou para o jornalismo.

Hilton, em dado momento da vida, durante as inquietacdes
investigativas que sempre teve, comecou a refazer outras ligacdes
familiares com o passado. Seu avd Cornélio Eulampio de
Gouveia, pai da sua mae, ja estava no fim da vida quando teria
mostrado, ao neto jornalista, papéis que revelavam que ele era
sobrinho de um coronel e grande industrial cearense. Delmiro
Augusto da Cruz Gouveia, que hoje empresta seu nome a um
municipio alagoano, seria, portanto, tio-bisavo de Hilton Gouvéa.

Embora ndo tenha ficado com essa documentacdo, Hilton
garante que, fora isso e o testemunho de seu avd, 0s rastros sao
claros: no século retrasado, ainda crianca, Delmiro Gouveia se
transferiu com a familia do Ceara para o estado de Pernambuco,
vivendo inicialmente em Goiana (PE), depois em Recife (PE). A
mde de Hilton, sobrinha-neta de Delmiro, nasceu em Timbauba,
um municipio pernambucano que fica a 40 minutos de Goiana e a
duas horas de Recife. Ou seja, dentro da area onde 0s pais de

Delmiro (e, portanto, também pais do avd de Josefa, conforme a
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arvore genealdgica que tive que desenhar para entender) se
estabeleceram.

L4 na capital pernambucana, Delmiro Gouveia comegou a
construir seu império, cujas marcas historicas podem ser vistas até
hoje: o bairro do Derby se originou a partir da construgdo de um
moderno centro comercial estabelecido pelo industrial cearense,
na virada dos séculos XIX e XX, em uma &rea onde antes havia
um hipodromo que foi desativado. O empreendimento,
considerado o primeiro shopping center do Brasil, foi destruido
em um incéndio intencional, no ano de 1900, devido a
perseguicOes politicas sofridas por seu dono e que resultaram em
seu assassinato, em 1917. Na década de 1920, o prédio foi
recuperado, perdeu caracteristicas goticas originais, como as
portas e janelas ogivais (ou seja, “pontudas” na parte superior), as
quais foram mescladas para uma arquitetura renascentista, mais
arredondada. Virou sede da Policia de Pernambuco e, juntamente
a um projeto de urbanizacdo na regido, atraiu familias ricas que
comecaram a se estabelecer no seu entorno. Hoje, o prédio
inicialmente concebido por Delmiro Gouveia, em Recife, é
conhecido como o Quartel do Derby.

Segundo apurei com a familia mais proxima, atualmente,
essa ligacdo dos Gouveia paraibanos com o Gouveia industrial
cearense sO consta na palavra de Hilton, embora o jornalista

afirme que conversou com outros parentes para confirmar a
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historia. “O meu conhecimento sobre a genealogia da familia
esbarra no meu avd Cornélio Eulampio de Gouveia e na minha
avo Estelina Apolinario de Gouveia. Para cima eu nao fui, ndo sei,
e Hilton deve ter feito uma pesquisa para poder dizer que nés
temos um parentesco com Delmiro Gouveia. [...] Confesso que eu
nunca ouvi falar isso na familia, a ndo ser atraves dele. Eu
acredito que seja, porque a familia ¢ basicamente uma s6”,
analisou um dos seus irmdos, Milton Marques Junior.

Né&o satisfeito com a relacdo parental, Hilton logo tratou de
observar outras conexdes pessoais com aquela figura historica. Ele
diz que vem da linhagem familiar de Delmiro Gouveia um espirito
desbravador, aventureiro, assim como uma coincidéncia no campo
conjugal. Consta na historia de seu antepassado a fama de
namorador e o envolvimento com uma menina adolescente, de 12
anos, com quem ele fugiu, apos seu primeiro casamento, e passou
a viver até sua morte. Tiveram trés filhos. Pois a curiosidade € que
Hilton, depois de outros casamentos, aos 49 anos, também fugiu
com uma adolescente de 14, com quem vive até hoje e que Ihe deu
trés filhos. No total, ele é pai de 13 filhos, de trés mulheres
diferentes. A filha mais velha ja esta beirando os 50, enquanto a
cacula tem somente quatro anos de idade.

Os dois também demonstram ter tracos de personalidade
parecidos: impacientes, de pavio curto. Homens praticos, que nao

admitem preguica nem estupidez. Segundo relatos historicos,
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Delmiro Gouveia chegou a agredir com bengaladas um vice-
presidente da Republica. O ataque de flria teria sido motivado por
uma ameaca de morte que estava sofrendo. Rosa e Silva, vice do
entdo presidente Campos Sales, teve que se esconder em uma loja
na Rua do Ouvidor, no centro do Rio de Janeiro, para fugir das
pancadas testemunhadas por uma pequena multiddo.

Ja de Hilton, foram inimeras as historias de que ele pode ser
uma pessoa extremamente gentil e brincalhona, desde que néo
critiguem suas convicgbes nem pisem no seu calo. “Na
adolescéncia, sempre foi briguento, opiniatico e de um humor
dificil, apesar de sempre ser uma figura de um bom humor,
quando t& contando causos, excepcional. Mas ai de quem
discordar dele... A opinido dele é a opinido dele e acabou”,
revelou seu irm&o Milton Janior.

Outros ex-colegas de redacdo, como o jornalista Jorge
Rezende, também convergiram para uma descri¢do nesse sentido:
“Assim, ele € uma pessoa... ndo quero chamar de bipolar, mas ele
conseguia ser numa pessoa s0 a mais sensivel para tratar de um
assunto, mas podia ser a mais troglodita do mundo... [...] Ele era
estlpido e delicado ao mesmo tempo”.

O reporter fotografico Antdonio David Diniz, companheiro
de trabalho de Hilton durante muitos anos, desde o inicio de
ambos no jornal O Norte, ainda comentou: “Ele tinha esse lado

meio rude, ignorante, mas eu também era meio ignorante, do
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interior, e a gente terminava levando tudo na maior brincadeira.
No meio jornalistico, tem muita gente que quer tirar brincadeira
com o foca, mas Hilton ndo permitia isso, porque ele sempre

levou o trabalho dele com muita seriedade e competéncia”.

O surgimento do destemido reporter

Hilton Gouvéa tinha mais ou menos 25 anos quando
comegou como reporter da editoria de Geral no jornal O Norte.
Mesmo tendo passado por varias editorias em diversos veiculos ao
longo de sua trajetdria, ele faz questdo de frisar: sempre foi e
sempre sera um reporter de Geral, pau para toda obra. Nao tinha
isso de escolher uma area para atuar, tanto que ele enveredou por
varias ao longo dos mais de 40 anos de profissao.

Ele conta, em uma entrevista publicada em 2013, na coluna
de Agnaldo Almeida, em A Unido, sobre seu ingresso no
jornalismo paraibano: “Naqueles tempos ndo existia Escola de
Comunicacdo em Jodo Pessoa. Ai, eu operava um computador
Varicomp, em A Unido. Faltou uma matéria para fechar uma
pagina. O editor Marconi Altamirando soube que eu estava recém-
chegado da Transamazbénica e perguntou-me se eu topava escrever

a matéria. Escrevi. Ele gostou. Dois dias depois, eu ja estava como
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reporter. Mais alguns dias e passei para O Norte [...]. Emplaquei
em jornal até hoje”.

Sua primeira manchete, da qual ele se lembra bem, foi uma
reportagem sobre poluigdo na llha do Bispo. Pauta na méo, Hilton
entrou em contato com uma equipe de um posto de salde e
descobriu que a esmagadora maioria da populacdo da localidade
apresentava problemas respiratorios, inclusive com grande
quantidade de casos de enfisema pulmonar, uma doenca
degenerativa que acomete a elasticidade e os alvéolos e
compromete a troca adequada de ar nos pulmdes. A apuracdo do
repérter chegou até uma fabrica de cimento na regido, de onde
saia a poeira que estaria causando danos a satde dos moradores.

ApoOs a repercussdao dessa e de outras reportagens, ele
comegou a ganhar espaco e gradativamente mais liberdade com
seus textos. “Cinco ou sete meses depois de comecar no jornal, eu
nao fui mais copidescado”, diz, cheio de orgulho.

Ja na rotina entre uma pauta e outra, no fim da tarde de 24
de agosto de 1975, Hilton foi surpreendido com sua verdadeira
prova de fogo: a tragédia da Lagoa. Estava junto com um reporter
fotografico quando, passando pela regido do Centro, viram a
multiddo no entorno de um dos principais cartdes-postais de Jodo
Pessoa. Era um domingo, e a populacdo participava das

comemoracdes da Semana do Soldado.
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O més de agosto é considerado por muitos o més do
desgosto e do mau agouro, mas um de seus dias, em particular, é
motivo de cuidado extra para 0s mais supersticiosos. Reza a lenda
que, a cada 24 de agosto, o Diabo foge do inferno e vem aprontar
perto da humanidade. A data € conhecida entre os catolicos como
0 Dia de Sdo Bartolomeu, em referéncia a um dos apostolos de
Jesus Cristo que morreu esfolado e decapitado naquele dia, no ano
de 51 d.C. Na representacdo do Juizo Final feita pelo artista
renascentista Michelangelo, no altar da Capela Sistina, no
Vaticano, S&o Bartolomeu é uma das figuras que aparecem ao
redor de Cristo e esta segurando a propria pele, arrancada do
corpo antes de sua morte.

Vaérios fatos historicos e tragédias mundiais ocorreram nessa
data. A erupc¢do vulcanica do Vesuvio, que destruiu Pompeia e
outras cidades do Império Romano, ocorreu em 24 de agosto de
79 (d.C.). A cidade de Roma foi saqueada pelos visigodos em 24
de agosto de 410, sendo essa a primeira de uma série de invasdes
que resultaram na queda do Império Romano do Ocidente, no ano
de 476, evento que marcou o fim da Idade Antiga e o inicio do
periodo medieval. Um massacre de milhares de cristdos
protestantes, em Paris, aconteceu em 24 de agosto de 1572. No
periodo final da Segunda Guerra Mundial, a cidade alemd de
Frankfurt foi severamente bombardeada em 24 de agosto de 1944.

O ex-presidente Getulio Vargas se suicidou com um tiro no peito
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em 24 de agosto de 1954. Sobrou até para Plutdo, que, em 24 de
agosto de 2006, foi rebaixado a categoria de planeta-ando.

Jodo Pessoa também teve sua propria tragédia no dia 24 de
agosto de 1975. Durante os festejos organizados pelo Exército na
Lagoa do Parque Solon de Lucena, na véspera do Dia do Soldado,
a principal atragdo era um passeio de cerca de 20 minutos em um
equipamento militar que se assemelhava a uma balsa, chamado de
“portada M-2”. A embarcacdo vinha emprestada do 7° Batalhdo de
Engenharia de Combate de Natal (RN) e estava exposta para a
populacdo juntamente com outros apetrechos, armamentos e até
tanques de guerra, que ficaram na area proxima ao Cassino.

A movimentacdo no entorno da Lagoa era intensa, com
vendedores de pipoca, algoddo doce e outras guloseimas, 0s quais
aproveitavam a demanda de criangas que vinham com seus pais
para curtir aquela tarde de domingo. Algumas corriam, outras
brincavam de bola de gude no chdo, e uma grande quantidade
aguardava na fila para dar uma volta no barco de uso militar.

InformacBes de jornais da época ddo conta de que a
estrutura comportava até 60 pessoas, mas foi ocupada por mais de
uma centena naquela ultima viagem. Narra-se que uma das
criancas foi puxada pela roupa no momento em que estava
subindo na embarcacdo. “Tem gente demais, voc€ ndo pode entrar

ndo, rapazinho”, disse mais ou menos assim o soldado que
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controlava a entrada. O menino, que ndo tinha nem cinco anos,
ficou chorando enquanto o barco se afastava.

A ideia era que, saindo da margem préxima a Avenida
Getulio Vargas, a embarcacdo contornasse em sentido horario a
fonte luminosa que ficava no centro da Lagoa. Em reportagem do
jornal O Norte de 26 de agosto de 1975, supostamente (ja que,
naquela época, os textos ndo eram assinados) escrita por Hilton
Gouvéa, ha descrigdes cena a cena do que se passou:

“Seria o ultimo passeio da lancha (portada). Numa enorme
fila, dezenas de pessoas aguardavam a vez de embarcar. Na Lagoa
do Parque Solon de Lucena, cerca de cinco mil pessoas se
encontravam no local, principalmente criancas, visitando a
exposi¢ao promovida pelo exército. De repente um grito: ‘— A
lancha esta afundando’. Foi o suficiente para provocar o terror
entre todos. Enquanto, lentamente, a embarcacdo afundava,
muitos se jogavam na lodosa agua da Lagoa. Os pais de muitas
criancas que estavam na lancha, desesperados, ajudavam o0s
soldados e oficiais nas buscas de salvamento, enquanto que uma
mée de trés criancas que se afogavam na Lagoa tinha um ataque
cardiaco.”

O caso teve repercussdao em todos os veiculos locais e
também nos nacionais. “Segundo versdo corrente na capital
paraibana, o acidente foi causado pelo péanico que tomou conta

dos passageiros; a barca teria se inclinado um pouco e o0s
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passageiros passaram a se movimentar de um lado para o outro —a
barca perdeu seu ponto de equilibrio natural e sogobrou”, detalha
uma matéria veiculada no jornal Folha de S. Paulo, também na
terca-feira sequinte ao naufragio.

Testemunhas relatam que, apesar de ser essa a verséo oficial
do Exército, a estrutura era muito fragil, ndo tinha protecdo em
sua volta, estava superlotada (ha quem fale em até 200 pessoas
disputando o pequeno espaco) e sequer botes ou coletes salva-
vidas foram disponibilizados. Conforme o barco afundava,
algumas pessoas conseguiram se apoiar em cima da estrutura,
outras tentaram manter as criangas menores no alto, segurando-as
nos bracos. Centenas de populares assistiam a tudo as margens da
Lagoa, sem poder nada fazer. O sol ja se punha quando os
bombeiros chegaram, o que prejudicou o resgate noite adentro.

O saldo foi de 35 pessoas mortas, sendo 29 criangas, além
de dezenas hospitalizadas em estado de choque. Hilton Gouvéa
conta que, tendo chegado ainda no momento em que o barco
afundava, acompanhou, com o repérter fotografico, os trabalhos
naquele primeiro dia e, na manha seguinte, ambos voltaram para
registrar 0s desdobramentos do naufrdgio. Corpos retirados
estavam sendo deixados na grama em torno da Lagoa, e, conforme
ele fazia a cobertura jornalistica, percebeu que outros mortos

ainda estavam boiando nas aguas poluidas.
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Depois de varios registros, Hilton ouviu alguém atrés de si:
“Ei, gordinho! Vocés pensam que tdo fazendo o qué?”. Era um
dos militares que, de arma em punho, falava em tom de ameagca,
sem deixa-lo sequer argumentar: “Cala a boca!”.

Como era de praxe em abordagens durante a Ditadura
Militar, os dois profissionais da imprensa foram colocados em um
carro da Policia Federal e recolhidos para o quartel do 1°
Grupamento de Engenharia, na Avenida Epitacio Pessoa.
Confiscaram a maquina e o filme fotografico, sem saber que
outros dois rolos haviam sido guardados dentro das meias dos
envolvidos. As imagens foram usadas para ilustrar as manchetes
posteriores de O Norte, depois que o jornalista e senador Jodo
Calmon, da Alianca Renovadora Nacional (Arena), interveio na
soltura do jornalista pessoense. A atitude teria sido motivada pela
relacdo que o politico tinha com Assis Chateaubriand e os Diarios
Associados, conglomerado do qual o jornal fazia parte.

Também em meados da década de 1970, durante o Regime
Militar, outra ousadia de Hilton como repdrter foi entrar
disfarcado no Complexo Psiquiatrico Juliano Moreira, para
comprovar denlncias feitas por estagiarias da unidade de saude
mental. Segundo as jovens informaram, os internos estavam sendo
submetidos a maus-tratos e descaso com cuidados béasicos.

O jornalista conta que conseguiu com as estudantes de

Medicina uma bata branca, um estetoscopio e uma maleta para
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tensiometro, dentro da qual o fotégrafo que o acompanhava
escondeu a maquina. Foram transitando pelo Complexo e
entraram na Ala Ulisses Pernambucano, onde se depararam com
as cenas chocantes que foram narradas na reportagem. “Era um
verdadeiro campo de concentracdo. O chdo estava imundo,
coberto de urina e fezes, os leitos descobertos e podres também...
Os pacientes eram tratados como bichos, nus, com os pelos
pubianos quase chegando aos joelhos... Um deles estava
recebendo comida a forga, segurado pelos cabelos, e foi essa
imagem que usamos para a manchete”, lembra.

Ja na saida, o disfarce foi ameacado: um conhecido o
abordou e perguntou o que ele fazia ali com aquele traje branco.
Hilton mentiu, dizendo que, apesar de ainda trabalhar como
jornalista, estava estudando para se tornar médico. Saiu de la
incélume, mas, depois da publicacdo do material, ele e o fotografo
passaram uma semana fora, porque o jornal temia represalias.

Naquela época, a situacdo relatada no Complexo Juliano
Moreira ndo era excecdo. Ainda vigorava no pais a pratica de
enclausurar os individuos com transtornos mentais em sanatorios.
Somente no fim dos anos 1970 comecaria uma timida
movimentacdo voltada para uma reforma psiquiatrica, que foi
tomando forca até, nos anos 2000, resultar em leis efetivas sobre
0s direitos dessas pessoas e no redirecionamento do modelo

assistencial em satide mental no Brasil. A concepgdo atual é de
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que o tratamento de individuos com sofrimento psiquico deve
passar pela insercdo na familia, no trabalho e na comunidade,
sendo a internagdo indicada somente quando 0s recursos extra-
hospitalares se mostrarem insuficientes.

Os leitos e celas para manter pacientes internos no
Complexo Psiquiatrico Juliano Moreira foram oficialmente
fechados em dezembro de 2015. Na ocasido, a entdo secretéria de
Saude da Paraiba, Roberta Abath, abriu simbolicamente as grades
do hospital e, emocionada, pediu perdao aos que ali sofreram sem

um tratamento humanizado e uma correta assisténcia psicossocial.

Vida nas redacoes

Gritos, risadas, fumaca, batidas de datilografia, barulho de
Telex, falatorio, brincadeiras, brigas, bagunca. N&o existia paz em
uma redacdo de jornal antigamente. O finado Cristovam Tadeu,
antes de se eternizar como ator e humorista, trabalhava fazendo
charges e ilustragdes no Correio da Paraiba e retratou
perfeitamente aquele ambiente de trabalho: uma passagem para o
inferno, com direito ao Diabo apontando o caminho e labaredas
saindo da entrada da redacdo. Depois de publicado, o desenho

ficou por muito tempo em um cantinho na mesa de diagramacao
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manual do jornal, embaixo do tampo de vidro, para lembrar a
todos a tosca realidade.

Até os anos 1990, a pratica do tabagismo ndo era condenada
em ambientes coletivos; ao contrario, devido a glamorizacao
principalmente no cinema, nas décadas anteriores, o habito era
associado a charme e sofisticacdo. Sendo assim, quase todos 0s
jornalistas fumavam, inclusive, dentro das reda¢des. Também ndo
havia climatizacgéo, o que, juntando as baforadas dos fumantes e o
calor de Jodo Pessoa, tornava os ambientes fechados verdadeiros
fornos.

Ninguem tinha computador, acesso a internet nem Google.
Tudo era feito a base de entrevistas presenciais, consulta em livros
e outros materiais impressos, no maximo um breve telefonema.

“Era cada um na sua maquina de datilografia, aquela do
texto duro, que, quando comegava, um batia e outro batia e outro
batia, vocé imagine a zoada. Além disso, tinha o Telex, um
equipamento granddo que recebia as matérias nacionais e
internacionais, que funcionava como se fosse uma maquina de
datilografia digitando sozinha”, explicou o jornalista Tiao Lucena,
ao descrever as redacdes de antigamente.

Outro contemporaneo de Hilton Gouvéa, o jornalista
Ademilson José, comentou que, em um ambiente em que
predominava a “macharada”, a algazarra e as brincadeiras pesadas

eram frequentes: “Antdnio Hilberto, que ja morreu, e Humberto



47

Lira, por exemplo, eram uns camaradas que tornavam a redagao
uma coisa muito animada, sabe, vocé tinha até que ter habilidade
depois para fazer a sua matéria em pouco tempo, porque vocé
acabava se envolvendo também nas brincadeiras, no converseiro,
na fofoca... Eu j& vi na redagdo um deles chegar bem sério, por
trds da maquina onde o outro estava datilografando, e riscar a
ponta do papel com um fésforo. Quando o jornalista notou, o fogo
ja estava chegando na maquina! Agora isso num periodo que ndo
era como hoje, em que o texto esta la salvo no computador, né...
Isso naquela época significava o qué? Fazer de novo... As
brincadeiras chegavam a esse ponto. As vezes, se o editor nio
fosse um cara de senso de humor, era capaz até de sair demitindo
gente todo dia”.

Tido Lucena também me contou que Hilton gostava de
aprontar com os colegas e lhe ajudou em uma vinganca criativa
contra um terceiro repdrter amigo deles, Chico Pinto, depois que
este se apossou de fotos para uma reportagem e as publicou no
jornal concorrente: “Houve um crime muito famoso la na regido
de Princesa Isabel, o criminoso ficou conhecido como Mata Sete
porque matou sete pessoas de uma mesma familia depois que um
dos membros dessa familia desvirginou a filha dele e ndo casou.
Meu pai mandou fazer as fotografias do local, e era um furo de
reportagem. A pessoa trouxe o filme aqui pra Jodo Pessoa e, em

vez de entregar no Correio da Paraiba, procurou por mim Ia no
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jornal O Norte. Chico Pinto disse: ‘E aqui mesmo, ele ndo ta, mas
eu fico com o filme e entrego a ele’. Ai O Norte se apoderou das
minhas fotos e deu o furo de reportagem com aquelas fotografias,
e a gente ficou babando aqui, né, no Correio”.

Ele continuou narrando a segunda parte da historia:
“Tempos depois, O Norte publicou uma matéria dando conta que
aquele Mata Sete estava fazendo um desabafo e desafiando quem
quisesse ser mais valente do que ele e enfrentd-lo. Entéo, eu e
Hilton combinamos de fazer uma carta ao jornal em nome de um
famoso pistoleiro 1a de Princesa Isabel chamado China de S&o
José, desafiando o Mata Sete para um duelo ao entardecer, na rua
do barracdo, no sabado. A gente fez a carta bem bonitinha, botou
nos Correios, e O Norte no outro dia estampou a manchete:
‘China de S&o José desafia Mata Sete para um duelo no sabado a
tarde’! E publicou a carta que nds dois fizemos. No sabado,
achando pouco, ainda saiu outra manchete de quatro colunas: ‘E
hoje o duelo’. Hahahahaha”.

Nenhum dos dois lados ficou com raiva da situacdo. O ex-
repérter Chico Pinto me recontou essa mesma histdria e disse que
ainda chegou a ir no dia fazer a cobertura do duelo, que nunca
aconteceu. Ele revelou outro caso: “A gente gostava mesmo de
passar trotes uns nos outros. E Hilton era mestre nisso. Quando ele
queria fazer alguma molecagem, ele parava a redagdo com as

piadas. E o pior é que os editores gostavam dessa veia criativa
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dele! Pedro Moreira Saraiva, por exemplo, adorava Hilton por
conta desse tipo de ideia e lhe dava toda a liberdade. Lembro que
uma vez, num domingo, a gente tava passando pelo Lyceu
Paraibano, sem pauta, e as aulas no colégio iam comecar na
segunda-feira. Ai Hilton notou que tinha um jumento subindo nas
escadas. Bateu a foto da fachada com o burro e emplacou uma
manchete no jornal: ‘Aulas no Lyceu vé&o iniciar hoje’, e com o
jumento subindo a escadaria!”.

O jornalista Jorge Rezende, atual chefe da assessoria de
imprensa do Ministério Publico da Paraiba (MPPB), também se
lembrou daqueles tempos de redacdo com saudosismo: “Era um
inferno em que a gente se divertia. A gente ganhava pouco,
trabalhava que nem um condenado, mas era divertido. Era isso
que fazia a gente aguentar viver naquelas condi¢des de trabalho”.

Jorge, que é mineiro, foi colega de jornal de Hilton no inicio
dos anos 1990, quando o repOrter pessoense passava uma
temporada na editoria de Policial do Correio da Paraiba. Ele
contou que, naquela época, se havia um ambiente com cara de
redacdo em Jodo Pessoa, era aquele pordozinho que, até hoje,
abriga os profissionais do impresso do Sistema Correio de
Comunicacéo.

O ex-reporter é autor de um livro que reuniu miniperfis de
jornalistas que atuavam na imprensa paraibana no ano de 1996.

Na obra, Hilton Gouvéa era um dos entrevistados e argumentava:
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“Se vocé disser hoje que quer um repdrter policial, ndo aparece
ninguém. Se pedir um reporter para a Geral, € muito dificil...
Agora, para matéria cultural e de politica, aparece um monte”.

Alguns jornalistas corroboraram esse comentério de Hilton
ao dizerem que as redacBes sempre tiveram uma espécie de
sistema de casta entre os repOrteres, de acordo com as editorias
pretendidas e evoluindo conforme a passagem das décadas. Nos
anos 1970, a estrela do jornal era o repdrter policial, que
conseguia as manchetes mais atrativas, envolvendo crimes e
reviravoltas dignas de tramas ficcionais. “O Norte e o Correio
aqui em Jodo Pessoa, por exemplo, tinham essa disputa para ver
guem dava mais sangue, gquem dava mais morte na primeira
pagina”, observou Jorge Rezende.

Ja pelos anos 1980, embora ainda houvesse uma quantidade
consideravel de matérias policiais e imagens chocantes tentando
atrair a atencdo dos leitores para as capas dos jornais, 0 posto mais
almejado passou a ser o daquele reporter que atuava nas areas de
Politica ou Cultura, pela ideia de proximidade com o poder e a
fama. Poucos topavam continuar no trabalho grosso, fazendo a
chamada ronda policial, checando informacBes nas delegacias e
lidando com corpos ensanguentados e criminosos.

Hilton Gouvéa, no entanto, ndo parecia se importar com

essa imagem decadente do repdrter policial. Quando foi
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convidado para integrar a baia, no fim dos anos 1980, assumiu a
tarefa com a mesma disposicao e determinagéo de sempre.

Naquela época, a editoria de Policial do Correio da Paraiba
tinha, entre os repdrteres, uma figura jocosa que se tornou o
principal camarada de Hilton na redagdo. Humberto Lira, que
permaneceu como repérter policial durante toda a sua vida
profissional, de cerca de quatro décadas, ja comegou a entrevista
resumindo para mim: “Eu tenho o maior prazer de falar do
cidaddo, do jornalista e do companheiro Hilton Gouvéa de
Aratijo”. Em seguida, abandonou a formalidade e soltou: “Mas
como vai aquele ‘pouca telha’, portador de deficiéncia capilar?
Vocé pode me repassar o telefone dele? NoOs perdemos o contato”.

Ao contrario de Hilton e de outros ex-colegas que
envelheceram e ficaram carecas, Humberto, aos 75 anos, ainda
ostenta uma densa cabeleira grisalha. Deve ser por isso que gosta
tanto de fazer brincadeiras com os que ndo tiveram tal sorte.

Outra curiosidade é que, apesar da idade e de ser chamado
carinhosamente de “vovd” pelas geracBes mais novas de
repérteres, ele parece ser bastante inteirado nas tecnologias e ter
gostos joviais. Participa de grupos de conversa no Whatsapp, sabe
mexer em computador, é twitteiro... Mas o detalhe mais engracado
foi que, nas duas vezes que liguei para falar com ele pelo celular,
0 toque de chamada ndo era aquele “tuuu... tuuu..” padréo

enquanto esperamos a outra pessoa atender a ligacdo. Parece que
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Humberto contratou o servico de som de chamada da sua
operadora movel, e quem liga para ele sempre aguarda escutando
a provocativa musica “Bang”, da cantora pop Anitta.

Humberto Lira me contou que gostava tanto do trabalho
como jornalista que, mesmo aposentado had cerca de dez anos,
continuou fazendo matérias para o Correio, desligando-se
definitivamente apenas em 2015. No entanto, seu subconsciente
ndo lhe deixa esquecer a paixdo pela cronica policial, e ele ainda
tem sonhos frequentes com o dia a dia na redagéo.

Natural de Umbuzeiro (PB), Humberto trabalhava para o
extinto Diario da Borborema, em Campina Grande (PB), até os
anos 1970, quando seu nome ganhou visibilidade em virtude das
matérias que estava fazendo sobre um grupo de exterminio que
envolvia policiais no agreste paraibano. Seu irmdo Valberto Lira,
atualmente procurador de Justica do MPPB, era advogado e teria
sido informado de que, se ndo o tirassem da cidade logo,
Humberto acabaria assassinado. Fez uns contatos e arrumou um
convite para o irmdo vir para o jornal O Norte, em Jodo Pessoa,
sem saber das ameacas. Tempos depois, Valberto lhe revelou que
ndo havia contado nada porque conhecia a personalidade valente
que iria tirar satisfacdes, em vez de se proteger.

E tinha razdo. Humberto Lira andava armado, como a
maioria dos repdrteres policiais da época. Ele costumava alertar

aos atrevidos, até mesmo quando o desentendimento era com 0s
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colegas de redacdo: “Nao brinca comigo que eu tenho um pau de
fogo, visse?”.

Na virada para os anos 1990, Jorge Rezende, que tinha
entrado como revisor e era das primeiras turmas de repOrteres com
formacdo universitaria, estava se misturando aos jornalistas
forjados no batente e se lembra da fisionomia de Humberto na
redacdo do Correio. Sem a menor cerimdnia, ele tirava o revolver
da cintura e o colocava de lado, a fim de trabalhar mais
confortavelmente. Parecia um policial, ndo um reporter.

“Hilton também andava armado?”, perguntei, curiosa. Jorge
disse que ndo se recordava de uma cena especifica. No entanto, o
proprio Hilton me confirmou, posteriormente, que tinha uma arma
sim, em virtude das ameacas que, vez ou outra, recebia.

E ele tinha razdo para se preocupar, muito devido a postura
destemida de se jogar nas coberturas e ndo medir o perigo. “Hilton
tem esse negdcio: quando ele cisma de fazer uma matéria que ta
na mente dele, vai atras, onde for, escavaca ate levantar os dados.
Ele ¢ um cara muito esforcado, inteligente, investigativo e
criativo... Se ele tivesse se dedicado exclusivamente & éarea
policial, ele seria um José Louzeiro, ou o Tim Lopes da Paraiba”,
elogiou Humberto Lira.

Tido Lucena se lembra, por exemplo, de Hilton Gouvéa
chegando no jornal a meia-noite, fora de qualquer expediente,

para pegar o carro da redacdo e ir ao sertdo coletar informagdes
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para uma matéria que acabara de conceber. “Ele tinha aquela sede
que eu ndo tinha e que outros ndo tinham”, afirmou.

Jorge Rezende também conta que, inexperiente e apenas
com um diploma na mao, teve a figura de Hilton como um
exemplo de atitude de um bom jornalista: “Eu te confesso um
negécio que talvez nem ele saiba, eu nunca falei pra ele... Eu
discordava de um monte de posicionamentos dele, mas eu o
observava muito e eu me espelhava muito na forma como ele se
preparava para fazer uma reportagem, no entusiasmo dele”.

Seu irmdo Milton Junior, conhecedor dessa faceta
investigativa de Hilton desde muito jovem, concluiu que ele
encontrou, no jornalismo, uma forma de se realizar como “uma
espécie de detetive”. O colega de jornalismo Chico Pinto também
concorda: “Ele gostava de investigar os casos mais misteriosos”.

Percebendo a gana do repoérter, os editores colocavam
muitas matérias complicadas em suas méos. Foi 0 que aconteceu
no chamado “Caso Abiai”, mencionado por Hilton como sendo
uma de suas grandes investigacfes na editoria policial. Segundo
achei registrado em matérias antigas do jornal Correio da
Paraiba, no fim do ano de 1989, quatro cacadores de animais,
sendo um deles também policial, estavam em uma mata nas
proximidades do Rio Abiai, em Alhandra (PB), quando foram
assassinados. Em seguida, os administradores da fazenda onde o

crime ocorreu foram tidos como desaparecidos.
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Hilton Gouvéa conta que, colhendo informacbes e
acompanhando o desenrolar do caso, presumiu que a dupla, que
figurava como suspeita do crime, tivesse sido executada por um
grupo de policiais, como vinganca pela morte do colega. O
reporter pessoense foi até Goiana (PE) e descobriu que alguns
cadaveres haviam sido desovados e enterrados como indigentes
em uma cova coletiva no cemitério local. Ao chegar com a
informacdo para o delegado, o responsavel pela investigacéo
mandou exumar 0s corpos, e uma das mulheres das vitimas
reconheceu uma peca de roupa do marido, enquanto um molho de
chaves, junto ao segundo corpo, coube perfeitamente nas
fechaduras da residéncia da vitima, quando a pericia fez o teste.

O que se descobriu é que os administradores da fazenda
foram torturados até a morte para que confessassem o crime. Com
a divulgacdo das informacdes, dezenas de policiais e delegados
foram presos e levados a julgamento, anos depois.

Perguntei a Hilton se ele ndo tinha medo de mexer com
casos tdo serios, e 0 jornalista me respondeu que ndo, que sempre
pautou seu trabalho na area com um enorme senso de justica.

Nesse sentido, Chico Pinto assegurou: “Ele contrariou 0S
interesses de muita gente importante. E ninguém nunca o
processou, porque ele se documentava bem antes de dar a
informacdo. Os donos dos jornais é que, as vezes, até o

censuravam, por amizade com os envolvidos”.
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O gringo argentino no Porto de Cabedelo

Era um domingo, ha 23 anos, e Hilton Gouvéa conquistava
mais uma manchete na capa do Correio da Paraiba: havia
descoberto um esquema de centenas de mulheres, em sua maioria,
menores de idade, que se prostituiam no Porto de Cabedelo.

No primeiro dia que falamos sobre alguns dos casos de
destaque em sua trajetoria profissional, ele logo se lembrou de um
misterioso sequestro que o fez chegar até essa cobertura especial.
Hilton conhecia uma senhora de familia humilde, m&e de uma
menina que havia desaparecido da cidade de Cabedelo, por volta
de 1993 ou 1994. A mulher acabou revelando que, na verdade, o
suposto desaparecimento se tratava de mais um caso de
exploracdo sexual.

“Nao faz muito tempo, um navio russo levou trés menores
para um ‘passeio’ e as desembarcou no Porto de Paranagua (PR),
saindo tranquilamente das aguas territoriais brasileiras sem que
sua tripulagdo fosse incomodada pelas autoridades”, narra o
jornalista, na reportagem publicada no dia 24 de abril de 1994.

O inicio da matéria descreve que o0 apito dos navios que se
aproximam do Porto de Cabedelo tinha se tornado sinénimo de
faturamento para algumas mocgas da regido, as quais viam a

prostituicdo como atividade vidvel para se manterem
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financeiramente e ajudarem suas familias. A possibilidade de
ganhar em dolares (cerca de US$ 200 por noite) era muito atrativa
para as jovens que, segundo o jornalista, ndo tinham muitas
perspectivas de emprego.

Hilton Gouvéa logo ativou o faro com aqueles relatos e
decidiu ir atrdés do fato acompanhando a rotina na cidade
portudria: “Passei trés dias e meio em Cabedelo, observando o
movimento. As garotas me olharam vérias vezes, sentado num
barzinho ao lado da Praga Getulio Vargas™.

Foi devido a um comentario de outro observador da area
que ele entendeu como funcionava o esquema: ap0s contato com
os brasileiros ou estrangeiros interessados, as jovens entravam nos
navios através da ajuda de outras pessoas, que eram contratadas
para as levarem, em um barquinho, at¢é o lado oposto da
embarcacdo. A atividade teria comecado com a chegada de
mulheres de capitais proximas — como Recife (PE), Jodo Pessoa
(PB) e Natal (RN) —, “que enxergaram o fildio e ensinaram as
manhas do oficio as garotas nativas”. Como a entrada nos navios
era proibida, s6 restava as invasoras flagradas alegarem que
estavam a bordo para lavar roupas ou realizar algum outro servico.

Rapidamente, Hilton chegou a outra descoberta: o
esquema era hermético e so havia aproximagao com as mogas se 0
pretendente soubesse algum sinal combinado no cais, ou se elas

proprias se interessassem e viessem falar com ele. Sendo assim, o
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Unico jeito foi adotar uma tatica usual na historia das coberturas
jornalisticas: assumir um disfarce.

“Nem estavam ai. E com razdo: eu ndo parecia um gringo
endinheirado. E também pouco sabia das sefias del puerto, aqueles
sinaizinhos que os gringos fazem, quando estdo a fim de uma
mulher. Paguei a um garoto [...] e mandei espalhar que eu era um
gringo argentino, a cata de programa”, contou aos leitores.

A mentira resultou no objetivo pretendido, conforme ele
relata na matéria: depois que a informacdo chegou aos ouvidos
interessados, repentinamente, trés meninas vieram a mesa onde
ele estava e se sentaram. Foi ai que a simulacéo teve que se tornar
mais crivel, e Hilton incorporou o personagem — e comegou a
arranhar o seu melhor portunhol.

“Para mim, todo argentino, seja de Buenos Aires ou de
Cordoba, sempre fala da mesma maneira. Arrisquei: Usted habla
espafiol? Si, respondeu M., sem pestanejar. Cerveza? Novamente
um si, agora em trés vozes. Hermanas? Ouvi um ndo, também em
trés vozes, desta vez em portugués’.

Espertamente, as garotas logo raciocinaram que se tratava
de um fingimento, talvez uma piada, uma “tiracdo de onda” com a
cara delas, até porque ndo havia nenhum navio argentino atracado
por aquelas bandas. Mesmo que houvesse a possibilidade de o
sujeito ndo ser um marinheiro, mas sim um turista, a historia cairia

por terra porque elas sabiam que o maximo que renderia de um
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passeio na cidade seria uma visita ao Forte de Santa Catarina, ali
pertinho, a quinhentos metros de distancia do Porto, mas com
mais potencial turistico do que o servico de carga e descarga de
produtos.

Apesar de, na hora em que sacou a credencial e se
apresentou como jornalista, ter assustado as garotas, Hilton
conseguiu negociar e obteve informagdes preciosas sobre o
esquema de prostituicdo. “[...] minha brincadeira, em termos de
pesquisa, valeu”, diz no texto.

Sem tirar fotos nem identifica-las na matéria, ele contou
detalhes da situacdo e também das vidas delas. Uma das meninas
revelou, por exemplo, que recebia mensalidade cativa e muitos
presentes de um filipino. “A familia sabe de tudo e consente que
A. leve seu ‘noivo’ em casa. Quando o navio do filipino s6 chega
até Recife ou Salvador, o admirador de A. telefona e manda a
passagem para que ela va encontra-lo. Uma dessas viagens
ocorreu de avido, porque 0 navio ia sair no dia seguinte”, relata na

reportagem.
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Remexendo jornais — e com alergia a p6

“[...] criar é literalmente arrancar
com esforco bruto algo informe do Kaos”.
(Caio Fernando Abreu, prefacio de Ovelhas Negras)

Para conseguir muitas dessas informacdes, e confirmagdes
das informacdes, tive que pedir autorizacdo e vasculhar os jornais
antigos. As empresas de comunicacdo daqui ndo dispbem de
hemerotecas digitalizadas, o que complicou um pouco minha vida.

Mas o que motivou mesmo essa vasculha foi a necessidade
de apuracdo de um fato especifico: o atentado que Hilton teria
sofrido em virtude de uma cobertura jornalistica. Na descricdo na
orelha do seu unico livro langado, conta-se sobre o autor que, “em
1994, levou um tiro e varias coronhadas na porta do jornal
Correio da Paraiba, isto porque investigava uma gang que
roubava carros em Jodo Pessoa, apoiada por um juiz”.

Na minha primeira ida ao jornal Correio da Paraiba para
tratar sobre a pesquisa, em fevereiro de 2017, o objetivo era
conseguir autorizacdo por escrito para acessar 0s arquivos fisicos
do periédico. S6 dispunha de uma informacéo principal: o0 ano em
que a agressdo a Hilton Gouvéa ocorreu.

“Mas vocé ndo se lembra da data, pelo menos do més?”



61

“Faz muito tempo, ndo me lembro ndo”, saiu-se ele na
conversa inicial que tivemos, em meados de 2016.

N&o sei insistir, escavacar. Se Hilton disse que ndo se
lembrava, na minha cabeca sé restava o caminho mais dificil:
olhar todas as edi¢bes do Correio de 1994. Disse-me que eu
encontraria matérias e fotos dele ensanguentado, pois,
obviamente, o atentado ao repérter teve repercussdo no impresso
onde ele trabalhava.

Subi os degraus na entrada daquele mesmo prédio de vinte e
poucos anos atras, localizado na esquina da Avenida D. Pedro 11
com a Avenida Tabajaras, no centro de Jodo Pessoa. Do lado
esquerdo de quem esta entrando, uma linotipo preservada compde
0 paisagismo da fachada do imdvel, juntamente com algumas
espécies de plantas. Apesar das placas proibitivas, parece que
alguém andou pisando na grama dos canteiros laterais, porque ela
estava seca, maltratada, em algumas partes do chdo, inexistente.

“Tem alguém la fora querendo falar com vocé. E sobre
umas matérias do jornal”, avisou o vigilante.

“Tudo bem, diga que eu ja vou”.

Chovia, e 0 piso escuro e derrapante obrigava a manter a
cabeca sempre baixa, para ndo correr o risco de escorregar e cair.
Antes que fosse possivel tomar qualquer atitude, uma figura
franzina saltou de tras da linotipo.

“Vosssé me conhece? Vou matar vosssé, filho da puta!”.
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Nem deu tempo de raciocinar o porqué da frase, vieram as
coronhadas e o tiro de raspdo. Apagdo. N&o sei em que ponto
exato daquele piso molhado Hilton se desequilibrou e caiu.

Sei que ele estava ali na recepcdo do jornal esperando
Humberto Lira para tomarem o café de fim de tarde no Mercado
Central, que fica no quarteirdfo ao lado. O colega estava
resolvendo uma pendéncia na redacdo e, quando passou pela
roleta na saida, foi avisado pelo vigilante de que um sujeito havia
chamado Hilton para conversar e tinha acabado de agredi-lo.

Humberto conta que saiu em disparada, ja colocando a méo
na cintura. “Eu ainda o vi passando dentro de um carro verde, na
altura do seméaforo, mas percebi que tinha deixado meus dois
revolveres na redagdo”, disse 0 reporter policial. Ele entdo se
voltou para socorrer Hilton, que foi colocado para dentro do
prédio engquanto os colegas providenciavam o carro da redacéo
para leva-lo ao hospital mais préximo.

Hilton s6 voltou a plena consciéncia mais tarde, ja em uma
maca na emergéncia do Hospital Sdo Vicente de Paulo, no bairro
de Jaguaribe. Teve um afundamento no osso do cranio e levou
onze pontos na cabeca, o que o afastou do trabalho por 30 dias.

A ligacdo que me pareceu mais proxima dos fatos,
confrontando as versdes que ouvi, foi de que o sujeito que agrediu
Hilton tinha se incomodado com uma matéria publicada um dia

antes, na edicdo de domingo do Correio da Paraiba, na qual era
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citado como parceiro de um criminoso que aterrorizava a
populacdo do bairro Padre Zé. O agressor ainda seria conhecido
na cidade por fazer cobrangas e ameacas de morte em nome de um
juiz, que também fora objeto de denuncias do jornal envolvendo
sua participacdo em um esquema de roubo ¢ “esquentamento” de
veiculos, com ramificacGes em todo o Nordeste.

“E o que ¢ isso, Hilton?”, perguntei, no momento da
primeira entrevista, ja que ndo tinha o Google para me auxiliar
com a explicagédo dos termos, e a vergonha usual me faria perder o
entendimento da historia 14 na hora.

“E quando alteram a identificacio e criam documentos
falsos para recolocar carros roubados em circulagao”, ele me
explicou mais ou menos assim.

Digo “mais ou menos” porque Hilton foi o Unico
participante da pesquisa que, apesar de assinar o termo de
consentimento, ndo me autorizou a gravar as entrevistas. Ele me
alertou que, especificamente sobre essa situacdo, tratava-se de um
assunto problematico porque envolvia pessoas que ndo tinham
sido condenadas, sequer levadas a Justica. Todos os dialogos com
ele, portanto, foram reconstruidos com base nas anotacdes que eu
ia fazendo a méo, conforme ele falava.

De posse do outro termo autorizando a vasculha nos
arquivos do Correio, comecei a ir, no turno da tarde, depois do

meu expediente de trabalho, para um imével na rua lateral do
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Sistema Correio. Uma casinha branca, logo ap6s o Sebo Cultural,
na Avenida Tabajaras, € usada como anexo da empresa e l4 fica o
pessoal dos Classificados Correio. Também ¢é onde foram
depositadas as dezenas de estantes que comportam, até o teto de
um dos mindsculos cdmodos, o0s livros encadernados
mensalmente contendo as edi¢des do jornal Correio da Paraiba.

Dona Silvanira Dantas era a arquivista responsavel e me
conduziu da recepc¢do no prédio principal até o pequeno hall logo
na entrada da casinha anexa. Muito calada, ela apenas informou
que eu poderia ficar no local, com o acompanhamento de Raquel
(uma jovem aprendiz do setor, com jeito de adolescente), até por
volta das 16h30, quando ela retornaria para fechar as salas.
Perguntou que cadernos de que datas eu queria, e informei que ia
ter que olhar jornal por jornal desde o dia 1° de janeiro de 1994, ja
gue ndo sabia o dia exato nem 0 més em que o fato tinha ocorrido.
Ela foi 14 dentro, pegou os encadernados de janeiro e fevereiro,
colocou no biré com tampo de vidro perto da porta e retornou para
sua sala. Raquel me ofereceu ajuda, mas, como s6 eu sabia o que
procurar, ela se sentou e ficou l& de molho, mexendo no celular.

Ja nas primeiras paginas folheadas, senti-me uma tremenda
sortuda: na edicdo de 4 de janeiro de 1994, uma terca-feira,
encontrei na capa uma chamada que falava na prisdéo de uma
gangue de sucateiros. A quadrilna era acusada de roubos,

desmontes e adulteragdes de chassis de automoveis. No jornal do
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dia seguinte, outra manchete sobre o caso: “‘Gang da sucata’
entrega 70 documentos roubados”. Conforme a apuragdo que
consta na matéria, tratava-se realmente de um grupo de alta
periculosidade com ramificagdes em todo o Nordeste. Noticias
posteriores continuavam citando esquemas de desmonte de carros,
alertando para o fato de que figurdes seriam acusados de liderar
uma quadrilha interestadual de “puxadores”. Uma busca no
Google, a noite, me ajudou a entender melhor o termo que eu
nunca tinha ouvido falar, mas que era bastante utilizado na época:
“puxador” € o criminoso que rouba o carro € o leva para a sucata
ou a oficina onde ocorre a separacao das pecas e a adulteracdo das
informacGes do veiculo.

Comecei a me empolgar por acreditar que estava diante da
cobertura que Hilton Gouvéa e outras fontes haviam sinalizado
como sendo relacionada ao atentado que ele sofreu na frente do
jornal, em 1994. No entanto, chegando no més de fevereiro,
apareceram as primeiras incoeréncias: algumas noticias davam
conta do julgamento de um procedimento administrativo contra o
juiz, que, segundo o jornal, ja estava afastado de suas funcdes
desde o primeiro semestre de 1993. O motivo, conforme os textos,
seria realmente sua associacdo com ladrdes de carros.

Ainda na semana em que comecei a vasculhar os arquivos
do Correio, uma alergia respiratdria me obrigou a suspender por

alguns dias a pesquisa. Em dado momento, maos, cotovelos e
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dorso dos pés comecaram a cocar e a apresentar vermelhid&o.
Meu namorado foi quem primeiro associou os sintomas a causa:
0s acaros dos jornais. Mais adiante, comecaram a surgir bolhas
semelhantes as de queimaduras, que estouraram e deixaram as
areas na carne viva, me impedindo até de dobrar os bragos por
varios dias.

Licdo n° 1 quando se mexe em jornais guardados ha mais de
20 anos: proteja-se. No retorno depois do tratamento e da
cicatrizacdo das feridas, armada com mascara para poeira, luvas
de latex, blusa de mangas compridas e calga, fui freada por Dona
Silvanira, que disse que estava com muito trabalho e ndo podia
mais deixar sua Unica assistente ao meu dispor.

Foram algumas semanas de desespero e ligacGes até que a
secretéria da Diretoria de Jornalismo do Sistema Correio, Penha
Higino, negociou um local para que eu concluisse a vasculha dos
jornais daquele ano.

A redacdo. La e de volta outra vez®,

Uma janela para a redacgao

“Um coragdo que esta cheio como um aterro
Um trabalho que lentamente mata vocé
Hematomas que néo vao cicatrizar
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Vocé parece tdo cansado e infeliz

Abaixo o governo

Eles ndo falam por nds

Eu vou ter uma vida tranquila

Um aperto de m&o de mondxido de carbono
Sem alarmes nem surpresas, por favor”.

(Radiohead, traducéo livre de No Surprises)

Apesar da formacgéo académica, em 2011, ao longo da vida
sO tive dois breves contatos com o trabalho em uma redacédo de
jornal. O primeiro foi indiretamente, quando eu estagiava na
assessoria de imprensa do Ministério Publico do Trabalho (MPT),
sob a batuta da jornalista Gisa Veiga, e ajudava na elaboracdo dos
textos e na diagramacdo da pagina semanal que o 6rgdo tem até
hoje no Correio da Paraiba. Quando tinhamos algum problema e
ndo conseguiamos enviar o material pela internet, eu passava la
para deixar um pendrive e/ou pedir socorro aos diagramadores.

Assim gque me desliguei do estagio, com menos de um més
de formada, minha ex-chefe me indicou para uma vaga no caderno
de Cidades do extinto Jornal da Paraiba. Fiquei sabendo que era
o que tinha o trabalho mais “tranquilo”, duas pautas por dia e uma
reportagem semanal. O que descobri nos poucos dias de pratica
foi: redagdo e tranquilidade ndo coexistem. Nunca conseguia

terminar as matérias em cinco horas de trabalho, fontes ndo
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atendiam, assessorias ndo respondiam, o editor passava o dia de
cara fechada me mandando refazer os textos, sentia-me burra e
incapaz... Voltava para casa ja no inicio da noite, desanimada, sem
apetite, caia na cama para, no dia seguinte, enfrentar tudo de novo.

Em uma semana, esmoreci: gastrite nervosa, tremedeira,
insonia, choro, desespero. Tive que reconhecer que aquela rotina
ndo era para mim, eu ndo tinha o impeto do repdrter desbravador
que caga um ledo por dia. Liguei de casa para a chefia e expliquei
que ndo tinha condicBes, que estava meio doente e ndo ia
continuar. Devo ter agradecido a oportunidade e bla bla bla...

A alternativa foi segurar as pontas fazendo bicos como
revisora de textos enquanto estudava para concursos publicos, em
busca do tal do servigco burocratico e estavel, sem grandes
surpresas. Eu realmente gosto do universo dos releases, press-Kits,
clippings, mailings e do trabalho metddico de uma assessoria de
imprensa. Entretanto, quando fui convocada e comecei a trabalhar
no setor em uma casa politica, outros conflitos que eu néo previra
foram surgindo, dessa vez muito mais de cunho ideoldgico do que
pratico. Foi nesse contexto que os ansioliticos entraram na minha
vida, e, quando nem eles davam mais conta das frustracoes, depois
de muita resisténcia, foi a vez da terapia. L4 eu comecei a
descobrir que havia muito mais lixo debaixo do tapete da minha

vida do que aquilo que eu estava enxergando.
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Acontece também que, por causa daquelas curtas
experiéncias, eu ndo guardava boas memarias de um trabalho em
jornal. A tensdo atual com a busca das noticias sem data também
ndo me ajudava. Sempre que tocava em questdes como essas, nao
apenas envolvendo trabalho ou mestrado, mas lembrancas e
experiéncias que eu tinha como negativas na vida como um todo,
0 psicélogo me explicava uma técnica que eu entendi como sendo
fundamental ~na  terapia  cognitivo-comportamental:  a
reestruturacdo dos pensamentos. Eu devia tentar dar novas
nuances ao que vivia, ressignificar o que ja estava enraizado e
negativamente gravado.

Por causa da indefinicdo de como eu continuaria acessando
os arquivos do Jornal Correio, s6 consegui voltar para a vasculha
no fim de abril de 2017, em uma salinha de poucos metros
quadrados que fica em frente a copa da redacdo do Correio, logo
depois de descer as escadas e chegar ao pordozinho no prédio
principal da empresa. Dona Silvania trazia os encadernados de
que eu precisaria no dia e deixava em uma mesa alta, embaixo de
uma pequena janela que me dava a visdo dos reporteres
trabalhando. Na parede na outra extremidade da sala, atras de
mim, havia trés mesas com computadores, das quais duas eram
ocupadas por um fotografo jovem, de barba negra e espessa, com

um jeitdo de rockeiro hardcore, e pela outra arquivista da empresa,
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Janieire Prazim, que, hoje em dia, faz o servigo digital para o
jornal j& modernizado.

Conforme eu avangava nas edic¢des de 1994, fui suspeitando
cada vez mais que o atentado a vida de Hilton ndo tinha
acontecido naquele ano, porque, apesar da grande quantidade de
matérias envolvendo esquemas de roubo e desmanche de carro, o
caso do juiz ja se desenrolava ha algum tempo e, segundo as
reportagens, seu julgamento estava marcado para o fim do ano.
Segundo outra matéria que encontrei posteriormente no acervo do
Jornal do Commercio, publicada em 1998, o procedimento
administrativo que tramitava em 1994 acabou resultando na
aposentadoria compulséria do magistrado.

O jornalista Adelson Barbosa, que atualmente cobre a area
de politica do Correio da Paraiba e também era da turma de
repérteres do jornal na época do atentado, foi um dos varios
contatos que abordei na tentativa de identificar o periodo em que a
agressdo a Hilton Gouvéa ocorreu. Ele também ndo se lembrava.
Em um dos dias em que me viu na salinha perto da redacdo onde
ele trabalha, despretensiosamente veio conversar, ligou para um,
ligou para outro, tirou os colegas de suas atividades para tentar me
ajudar com a data, ou pelo menos confirmar o ano. Tudo em véo.
N&o havia rastro certo que eu pudesse seguir.

Imbuida daquele espirito  investigativo que eles

demonstravam ter quando farejavam um mistério, e também
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querendo bancar a corajosa e comprovar minha capacidade como
reporter, ainda acreditando que podia citar nomes e detalhes nesta
reportagem, continuei perguntando as pessoas sobre o fato e
recebi conselhos de que ndo me envolvesse demais com a histéria.

Fui atras da ajuda de um amigo advogado para saber se seria
possivel ter acesso aos processos antigos, aos quais eu nem sabia
como chegar. Me imaginei como a personagem de um filme,
entrando, com um parceiro com registro na OAB, em arquivos
poeirentos e esquecidos, onde haveria algum documento precioso.

“Sabe o nimero do processo? Onde ele ta? Outra coisa:
vOCé sabe se tem bronca? N&o me vem com série criminal n&o, se
tiver gente grande envolvida, e a gente aparecer boiando por ai...”,
foi 0 resumo da nossa conversa, que comegou a me assustar e a
me deixar realmente com um pé atras.

Em dado momento, alguém me sugeriu que o Sindicato dos
Jornalistas Profissionais da Paraiba (Sindjor-PB) poderia ter
guardado algum registro sobre o caso. Consegui uns telefones na
internet e falei com Rafael Freire, da atual diretoria:

“Eu conhe¢o Hilton sim, mas ndo tenho como te dar
informacGes sobre essa histdria porque estou no Sindicato ha oito
anos, ndo estava na época em que isso ai aconteceu. Talvez Land
Seixas tenha como te dar algo, era ele quem respondia pela

diretoria na época. Vou te passar o contato”.
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Entrei imediatamente em contato com Land Seixas, que me
respondeu por mensagem de texto no dia seguinte: “Infelizmente
ndo tenho esse registro, amiga. Lembro do episodio. Cena
lamentavel, mas o prdprio Hilton ndo quis levar o caso adiante,
ndo quis repercussdo sobre a agressdo. Acho que estava abalado,
pOis 0 seu agressor era um criminoso muito perigoso”.

Hilton Gouvéa me contou que realmente ndo deu
continuidade a queixa, inclusive porque uma situacdo muito
estranha aconteceu pouco tempo depois do episodio da coronhada.
Uma de suas filhas mais velhas sofria de feocromocitoma, uma
doenca que atinge as glandulas renais e, entre outros problemas,
causava-lhe desmaios repentinos. Em um desses colapsos, ela
estava na rua e foi socorrida por um desconhecido. Quando Hilton
foi avisado por sua esposa e chegou ao hospital, descobriu que o
pedestre que as havia ajudado era justamente 0 seu agressor.

Dias depois, outro criminoso veio falar com ele em nome do
homem, pedindo que ndo o denunciasse. Hilton, com o o0sso do
cranio afundado até hoje, lembra que ndo lhe restou alternativa,
pois, ao contrario do que me informou o diretor do Sindjor-PB, o
repérter reclama que ndo teria recebido apoio efetivo, nem do
6rgao de classe, tampouco da diretoria do jornal onde trabalhava,
para poder levar o caso adiante com mais seguranga, inclusive no

que dizia respeito a integridade da sua familia.
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Chico Pinto também foi enfatico ao afirmar que “o Correio
da Paraiba foi covarde com o episddio, porque nao publicou
quase nada sobre o fato e nem teve pulso para colocar o fato pra
frente, processar o cara. Foi uma agressao a um profissional da
imprensa quase dentro da redacéo”.

Quanto a mim, sem processo criminal a vasculhar na
Justica, sem registro preservado no setor de Recursos Humanos do
jornal nem no Sindicato, s6 via a opg¢do de continuar na saga nos
arquivos poeirentos, fucando todas as edi¢fes do Correio de 1994,

Na ultima semana de vasculha, no meio de uma conversa
com os profissionais que me faziam companhia na sala perto da
redacdo, comentando sobre a duvida em relacéo a citar ou ndo os
nomes dos envolvidos, primeiro veio a opinido do fotografo
hardcore: “Mas ora, tem mais ¢ que citar os nomes, escancarar
tudo mesmo!”. Depois, outro conselho da arquivista Janieire me
pareceu mais sensato: “Querida, € melhor ser um covarde vivo do
que um cadaver corajoso”.

Ela citou que conhecia Hilton Gouvéa de um periodo em
que trabalhou em A Unido, mas ndo teve tanto contato com ele a
ponto de me dar informac@es reveladoras sobre meu personagem.
“Era mais o encontro na hora do almogo; ele sempre me pareceu
muito sério e na dele”.

Comentei que estava me sentindo muito perdida com

relacdo aquele servico com os jornais antigos e que nao sabia mais
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a quem recorrer. “E triste, né? Hilton me disse informagdes muito
precisas sobre varios questionamentos que fiz, mas, justamente se
tratando de uma coisa tdo relevante, ndo lembrou nem o periodo
do ano em que ocorreu”, desabafei.

“Vocé também tem que entender, lindinha, que, além de
fazer muito tempo, Hilton deve estar em um momento tranquilo
da vida e pode nem querer correr o risco de estragar isso. Tome
cuidado, pelo seu bem e pelo bem dele. Como vocé me contou, ele
tem uma familia, tem filhos pequenos. N&o € s6 questdo de barrar
ou omitir informacdo, mas de zelar pela seguranca de todos os
envolvidos, de se resguardar. Ainda que essas pessoas ja tenham
falecido, sempre tem algum parente ou alguém envolvido que
pode se ofender com a citacdo e querer tomar satisfacfes. Na
Justica ou de outras maneiras”, disse-me Jane com toda a dogura.

“O que aconteceu agora ha pouco, aqui na sala, € um
exemplo de como o mundo pode ser muito pequeno”, disse ela, e
nés duas comecamos a rir lembrando de uma situacao inusitada e
constrangedora. Parece que redacdo tem dessas coisas, Vocé sai de
um assunto sério para a algazarra sem perceber.

Uns 15 minutos antes, Adelson Barbosa tinha entrado mais
uma vez na salinha para conversar sobre 0 andamento da pesquisa
€ COMegou a remexer 0s jornais comigo.

Olha, fulano, vem c4, sicrano, Adelson, vé se meu nome ta

ai em alguma matéria no caderno de Cidades, eu acho que isso foi
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em 1989, ou foi em 19847 ndo, po, 84 foi 0 assassinato de Paulo
Branddo, socio do jornal, eu também trabalhava na época de
Hilton, ndo, certeza que isso ndo foi antes de 1994, eu comecei no
jornal no meio de 1994 e me lembro dele entrando aqui com a
cabeca sangrando, vé na edicdo do dia 24, ndo, eu vi umas
matérias do fim do ano, novembro, deve ter sido, isso é servigo de
guerra, coisa pra detetive, Adelson passando com aquela
brutalidade masculina as paginas e eu s0 pensando que podia
rasgar, ia rasgar, levei luvas e a mdo suava por dentro do latex,
segurava com dificuldade na pontinha da folha pra ndo estragar,
podem reclamar, mas com ele ndo, ouvi um “rasc” agora, minha
nossa, isso e material historico, hahahahaha, volta ai, como é
mesmo o0 nome dessa velha? chefia ligou pedindo pra diminuirem
0 tom, que as risadas estdo chegando na sala ao lado, ah, é
anuncio de missa de trinta dias, como é que a pessoa tinha um
nome desses? hahahahaha, eita, cadé? deixa eu ver a foto, era a
minha avo.

Pausa dramatica na salinha com oito pessoas que foram
entrando e ficando espremidas ao redor da mesa, e que naquele
momento comegaram a ensaiar 0s sorrisos amarelos. Um rapaz de
uns 20 anos, pele muito branca, camiseta preta, calca jeans e ténis,
tinha saido da redacdo curioso com a animacdo e, de repente,

ouviu um nome familiar.
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“E ela sim, foi assassinada nesse ano de 1994. Uns ladrdes
invadiram a casa e roubaram s6 um liquidificador, depois a
mataram”, explicou.

“Tira uma foto da pagina! E vai atrds do jornal do més
anterior que deve ter a noticia, po!”, saiu-se 0 insensivel Adelson.

Depois que o0 grupo se dispersou e voltamos a ser s eu e
Jane no comodo, ela me alertou: “Eu trabalho aqui nesta mesma
sala hé anos, e é a primeira vez que esse menino, que parece muito
timido, entra aqui para interagir. VVocé podia estar vasculhando os
jornais de qualquer més ou ano, mas foi exatamente o do dia em
que a familia dele mandou publicar esse anuncio sobre a morte da
avo. Veja como as coisas ao nosso redor sao incontrolaveis”.

Todo aquele papo sobre assassinatos, jornais antigos e sobre
se resguardar me fez voltar para casa naquele fim de tarde
lembrando da historia da morte do meu pai. Tive vontade de
inventar uma histéria qualquer no dia seguinte e pedir para dar
uma olhada nos jornais de outubro de 1991. S6 nédo o fiz porque
fiquei pensando se seria antiético usar da pesquisa para conseguir
informacGes de interesse pessoal e, principalmente, porque tinha
medo de cair no choro quando encontrasse aquelas matérias.
Melhor ndo mexer no que esta adormecido em meio a vida
cotidiana.

Depois de passar pelas mais de 300 edi¢des do Correio da

Paraiba publicadas em 1994, minha pior previsdo se concretizou:
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ndo havia naquelas péaginas nenhuma noticia sobre agressdo a
Hilton Gouvéa. Combinei com Penha Higino que s6 voltaria l&
para vasculhar mais jornais se descobrisse uma data aproximada,
porque ndo tinha mais tempo suficiente para continuar o trabalho
insano de pesquisar todos os arquivos de 1995 e sabe-se 1a mais
de quantos anos.

Também ja era tempo de voltar a falar com Hilton, mas eu

precisava criar coragem...

Seis meses antes

“Redacdo de A Unido. Bom dia.”

“O1, bom dia. Eu queria falar com Hilton Gouvéa.”

“Ele esta no horario de almog¢o.”

“Sabe me dizer de que hora ele volta?”

“Deixa eu ver... acho que daqui a uns trinta minutos.”

“Tudo bem, também vou almocgar agora e ligo quando
voltar. Obrigada!”

[...]

“Redagdo de A Unido. Boa tarde.”

“O1, eu queria falar com Hilton Gouvéa.”

“Um momento.”
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Conversa de fundo: “Hilton? Hilton? Fulano, tu sabe de
Hilton? Ah, ta. Al6. Ele j& foi embora.”

“Certo, vocé pode me informar até que horas ele fica ai na
redacdo?”

“Geralmente ¢ até as 13h.”

“Ta. Amanha eu ligo de novo. Obrigada!”

[...]

“Redagdo de A Unido. Bom dia.”

“Bom dia! Eu gostaria de falar com Hilton Gouvéa...”

“Um instante.”

Ao fundo: “Hilton!”

“Hilton Gouvéa falando.”

“Qi, Hilton! Aqui é Erika Bruna, do mestrado em jornalismo
da UFPB. Eu fui ai no jornal faz alguns meses, para apresentar
meu projeto de pesquisa sobre sua trajetoria profissional, esta
lembrado?”

Ele me disse que sim, mas, quando falei que pretendia dar
continuidade as entrevistas para elaborar o material, veio o susto:
Hilton disse que ndo tinha gostado do que haviam falado dele
naqueles papéis que deixei com ele no nosso primeiro encontro.
Eu tinha feito a ligacdo de dentro da sala da assessoria onde
trabalho, porque achei que seria uma rapida marcacdo de
encontro, e me vi ali de pé, atbnita, com o telefone na méo e sem

entender o que tinha acontecido. Lembro de ter ouvido algo sobre
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doutores e sobre ndo admitir julgamento de quem ndo sabe fazer
jornalismo. Foi ai que eu me percebi no meio do conhecido fogo
cruzado entre o mercado e a academia.

Digo no meio porque eu realmente estava com um pé em
cada mundo, fazendo um trabalho de reportagem jornalistica para
apresentar no ambiente académico, sem estar efetivamente em
nenhum dos dois. Fui tentando entender o que o havia
incomodado, e chegamos a uma passagem especifica do meu
projeto de pesquisa em gque mencionei que o texto de Hilton sobre
carcinocultura trazia “informacdes pessoais de pouca relevancia
para o tema”. Esse trecho vinha dentro da explanacdo sobre
recursos tipicos do jornalismo literario para humanizar 0s
personagens da matéria, juntamente com o uso de figuras de
linguagem, o cuidado com os didlogos e a auséncia de fontes
oficiais.

Marcamos um encontro para a manhd do dia seguinte e
consegui Ihe explicar, na mesa de reunides de A Unido, que aquilo
ndo era uma critica, mas um elogio ao trabalho dele, por fugir de
um modelo seco de narracdo jornalistica. Apesar da resolucdo do
mal-entendido, acredito que ambos ficamos com um pé atras: ele,
por talvez achar que eu ndo fosse confidvel e quisesse/pudesse
desvalorizar sua carreira; e eu, porque tinha medo de ter que lidar
com intervengdes ou imposi¢cfes ao andamento do trabalho.

Combinamos que o material ndo sairia do ambito académico caso
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Hilton ndo gostasse do que iria ler depois da minha defesa de
mestrado a banca de professores, mais ou menos dali a seis meses.
Nesse interim, eu fiz o que sabia fazer de melhor: evitar

retomar o assunto enquanto pudesse.

O ciclo evitativo

“Maio ja esta no final
E hora de se mover

Pra viver mil vezes mais”.
(Kid Abelha, Maio)

“O1, Hilton! Aqui ¢ Erika Bruna, do mestrado em
Jornalismo. Queria marcar uma entrevista pra vocé me contar com
mais detalhes aquelas informagfes que me disse naquele nosso
primeiro encontro. Faz quase um ano e, como eu s6 tava ouvindo
e ndo anotei quase nada, s6 me lembro de cabeca, ai queria checar
pra ndo ter perigo de colocar alguma informacao errada”.

“Ligue pra mim tal dia que a gente vé um encontro”.

Tentativas e tentativas no tal dia e nos seguintes, mas s
chamava ou dava desligado. Uma noite, sai do banheiro correndo

para atender meu telefone, que acusava um niimero desconhecido.
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“Alo?”

“Alo. Quem ¢?”

“Quem fala?”, retruquei, ja pensando que fosse engano.

“Hilton Gouvéa”.

“Ah! O1, Hilton! Aqui ¢ Bruna, da pesquisa do mestrado™.

“Hmm, pensei que tivesse ligado para Seu Fulano”.

“Deve ter sido o meu nimero que ficou registrado ai e vocé
se confundiu”.

“E. Mas diga 1a!”

“Liguei pra falar sobre a entrevista para a pesquisa. Pra
gente combinar um encontro”.

“Olhe, amanha pela manha eu vou dar uma passada rapida
no jornal. Estou de férias e s6 volto no dia 5 de junho™.

“Eita, amanha ¢ quarta-feira, dia de votacdo de projetos
onde trabalho. Tenho que acompanhar e ndo posso faltar de
manha, Hilton...”

“Entdo a gente pode marcar outro horario na Livraria do
Luiz. Ligue semana que vem que a gente combina”.

Segunda a tarde:

“O4i, Hilton! E Bruna. Podemos marcar a entrevista para essa
semana? A pesquisa ja estd quase no fim”.

“Olhe, ndo vou poder porque neste momento estou me

preparando para viajar com a familia”.
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“Certo... mas vocé volta quando? Pra eu me programar aqui
e ligar de novo pra gente marcar o dia”.

“Na outra segunda-feira”.

“Ta bom, eu ligo entdo. Brigada!”

N&o retornei logo na segunda por medo de incomodéa-lo no
fim do passeio com a familia. Recomecei as tentativas no meio
daquela semana, mas resultaram em mais chamadas ndo atendidas
ou que cairam direto na caixa postal. No sabado, antes do almoco,
sentindo-me muito ansiosa e sentindo a necessidade de riscar
aquela pendéncia da lista, 1a fui eu insistir um pouco mais. Ele me
atendeu depois de chamar varias vezes:

“Qi, Hilton! Aqui ¢ Erika Bruna, da pesquisa do mestrado.
Queria ver um dia para aquela nossa entrevista”.

“Olhe, Bruna, acho que ndo vou poder Ihe atender néo.
Estou em periodo de férias e, quando terminar, vou entrar em uma
licenca médica para fazer uma cirurgia nos olhos, ndo estou
enxergando quase nada”.

Revivi nessa situacao e em todas as ligacbes para 0s demais
contatos da pesquisa 0 mesmo mal-estar que eu sentia na semana
em que tentei me adaptar ao trabalho no Jornal da Paraiba, a
agonia de ter que ficar ligando para as pessoas e as incomodando.

No meio do desespero interior, tentei negociar:
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“E que eu pretendo concluir a pesquisa dentro de um més e
precisava confirmar umas informagfes contigo, Hilton... Tem
coisas que lembro de cabega, bem por cima; outras se perderam”.

Aproveitei para fazer umas perguntas rapidas, mas sabia que
ndo dava para retomar todas as histérias que ele me contou, pois
demandavam tempo e eu nem teria crédito suficiente no celular.

“Olhe, quando eu saio do jornal, por volta das 13h, eu
sempre vou para a Livraria do Luiz e fico |4 até a hora de pegar o
Onibus para Baia da Trai¢do. Por conta do problema na visao, ndo
tenho mais condicdo de dirigir, e meu Onibus sai as 17h.”

H& mais de uma década, Hilton se mudou com a atual
familia para o municipio de oito mil habitantes, no litoral norte do
estado, porque considerava uma localidade mais tranquila do que
Jodo Pessoa para viver. Diariamente, ele faz o trajeto de casa até o
jornal e do jornal até a sua residéncia novamente. De carro, 0
percurso de quase 90 quilémetros dura pouco mais de uma hora;
ja de dnibus, aumenta para duas horas.

“Ah! Otimo, Hilton! A gente pode fazer isso na terca-feira,
entdo? Eu saio do trabalho as 14h e lhe encontro na livraria?”

“Sim, sim.”

Facam suas apostas e confiram no proximo capitulo.

Pensando bem, vou logo dar o spoiler: ele ndo compareceu.

Voltei a ligar na terga, na quarta, no sabado, quando ele

finalmente me atendeu:
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“Qi, Hilton! E Bruna, da pesquisa de mestrado. Vocé pode
falar agora?”

“E que estou voltando para casa, fui fazer a feira. Ligue pra
mim daqui a meia hora”.

Retornei quarenta minutos depois e chamou até cair. Na
segunda tentativa, o0 nimero passou a dar direto na caixa postal.

Perdi as contas de quantas vezes liguei para Hilton Gouvéa e
algo deu errado. L& pela sexta ou sétima vez € que comecei a
imaginar se ele também estaria me evitando. Aquela ideia gerava
um comportamento ciclico: eu, ansiosa e catastrofica nos
pensamentos, adiava o quanto podia o contato, depois tomava
coragem, mas recebia uma resposta negativa e ndo conseguia
ressignificar a ideia de que poderia estar sendo inconveniente, ou
de que ndo tinha assertividade para conseguir uma entrevista.
Voltava a evitar a situacdo, depois criava coragem de novo, e por
ai vai.

Ja estava no nivel de ndo aguentar mais, de ter vontade de
chorar, de querer desistir. Ndo so da entrevista, de tudo. Para que
eu fui me meter nisso de fazer mestrado, para ter que entrevistar e
lidar com tanta gente?

No fim das contas, por puro perfeccionismo (também ja
beirando o patoldgico), nem da entrevista com ele eu conseguia

desistir.
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Espera intelectual

“Sobe-me & boca uma ansia anéloga a ansia
Que se escapa da boca de um cardiaco .
(Augusto dos Anjos, Psicologia de um Vencido)

No dia em que eu tinha combinado aquele encontro que nao
deu certo com Hilton, sai do trabalho com 15 minutos de atraso
por causa de uma demanda de Ultima hora. Angustiada, juntei as
anotacfes que tinha feito entre uma atividade e outra e fui
caminhando célere da Avenida Trincheiras até a Galeria Augusto
dos Anjos, a poucos quarteirdes de distancia.

Na noite anterior, eu tinha me comprometido a reescutar as
entrevistas que ja havia gravado com as outras pessoas e a elencar
0S pontos que, a meu ver, podiam passar por uma confirmacéo de
Hilton. No entanto, como geralmente acontece quando se deixa
tudo para a ultima hora, faltou energia elétrica na minha rua e, em
pouco tempo na escuriddo, sem poder usar 0 computador, eu
capotei de sono. Acordei de manhd, de supetdo, atrasada e sem o
meu roteiro sobre o que perguntar a ele na tarde daquele dia.

A angustia vem, desde que eu me conhegco por gente, na
forma de ndusea. Tanto que o livro mais angustiante que eu ja li

até hoje tem esse titulo, e o foi justamente porque cada virar de
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paginas me impregnava com a familiar sensa¢do. Naquela manha
de maio, a nausea estava voltando a ficar insuportavel. Sai de casa
sem tomar café e passei o dia me forgando a comer.

Hé& cerca de um ano, em conversas com o0 psiquiatra e com o
terapeuta que me atendiam, descobri que a minha magreza da vida
toda estava muito relacionada & minha ansiedade da vida toda
também. N&o é uma tipica anorexia nervosa, em que a pessoa se
acha gorda e se priva de comer até comecar a ver 0s contornos dos
proprios 0ssos. Eu, ao contrario, sempre me senti desconfortavel
por ser td0 magra, mas ndo notava que isso era consequéncia do
comportamento meio inconsciente de ndo comer quando me sentia
angustiada, e que era algo muito frequente. Desde crianca, minha
mée conta que sofria me seguindo por todos 0s cantos para que eu
ndo passasse batido em alguma refeicéo.

Depois que entendi aquela compulsdo alimentar invertida e
passei a me policiar, alguns quilinhos desejados até comecaram a
chegar. Ao menor sinal de falta de apetite ou gastrite nervosa, em
vez dos antidcidos, o melhor remédio era resolver o foco da
ansiedade para conseguir relaxar.

SO que, naquela semana, a ansiedade ndo tinha uma causa
apenas, mas varias frentes a serem atacadas. Adaptacdo a
mudancas de chefia no trabalho, preparativos para o casamento no
segundo semestre do ano, procura por apartamento, conflitos em

casa e, é claro, o famigerado mestrado. A entrevista com Hilton
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para amarrar as informagdes continuava emperrada e, para mim,
era algo muito importante. Estava aflita também porque queria
perguntar algumas impressbes mais intimas que poderiam
incomoda-lo, e o j& parco contato iria ladeira abaixo de uma vez
por todas.

Entrei no beco do poeta maldito pelo lado da Avenida
Duque de Caxias e, antes de passar pela porta de vidro da Livraria
do Luiz, espiei para ver se Hilton estava la dentro. Nao notei
ninguém com sua fisionomia e comecei a pensar se ele ja ndo
tinha ido embora devido ao meu atraso. Corri logo para indagar a
um homem que parecia trabalhar no local:

“Moco, eu agendei para cd uma entrevista com Hilton
Gouvéa. O senhor sabe se ele ja passou por aqui agora de tarde?”

“Ele sempre vem por aqui a essa hora, mas hoje ainda nao
veio ndo. Sente e espere um pouco, ele deve estar a caminho.”

Era um lugar tdo aconchegante que ndo foi nenhum
sacrificio passar as duas horas seguintes ali. Livros e mais livros
distribuidos ora em estantes até o teto, ora em ilhas ao alcance das
mdos. Os mdveis e 0 piso, ambos com textura de madeira,
pareciam ter sido trocados ha pouco tempo em algum projeto de
revitalizacdo do ambiente, porque eram muito modernos para um
negocio tdo antigo, aberto em 1979.

Deu para notar logo de cara que Hilton Gouvéa era uma

figura familiar naquele ambiente. No quadro de avisos de cortica,
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em uma coluna bem no meio da livraria, havia uma pagina inteira
do caderno Almanaque de A Unido presa nas pontas por quatro
percevejos de metal. Era uma de suas matérias de resgate historico
que tantas pessoas ainda sentem prazer em ler. Essa reportagem
tratava especificamente sobre a descoberta de um diario secreto do
homem responsavel pela Imprensa Oficial da Paraiba no governo
de Jodo Pessoa, o qual sabia de informacdes reveladoras sobre a
morte do politico paraibano, em 1930, e foi internado como louco
para que nao frustrasse a revolugédo que levou Getulio Vargas a se
tornar presidente do Brasil. HA& quem diga que sO6 continua
comprando o jornal no domingo por causa de textos como esse,
que Hilton produz com maestria.

Rondei a area por alguns minutos e me sentei em uma das
cadeiras de couro sintético da mesa maior, fora da &rea da
pequena cafeteria que se formava na entrada da livraria. Em uma
das mesas proximas ao balcdo, dois homens de cabelos grisalhos
conversavam e riam. Intelectuais gostam de frequentar aquele
point aos sabados, para interagir uns com 0s outros, mas também
costumam dar uma passadinha por la para um café sempre que
estdo no centro da cidade.

Notei que um dos homens se vestia de modo discrepante
para sua idade, principalmente por causa do short de tactel com
listras horizontais brancas, lilases e roxas, que combinaria mais

com um surfista bronzeado. O outro, que falava com a voz
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impostada, usava uma camisa polo em um tom vinho meio
desbotado e uma calca social marrom. De repente, ele comentou
sobre a paisagem sonora que ajudava a compor o clima do
ambiente:

“Isso € que é musica!”, disse, enquanto ouviamos ao fundo
“Con Te Partird”, e comegou a cantarolar acompanhando o tenor
Andrea Bocelli.

Logo em seguida, vindo da porta que fica na outra
extremidade da loja, um rapaz assanhado, vestido com camisa
social branca de mangas longas e gravata, me abordou para
oferecer um carregador portéatil de celular. Como eu disse que ndo
queria, ele foi imediatamente sacando outros itens da mochila
preta: um massageador para as costas, uma lanterna com entrada
USB para conectar ao notebook, um kit de CDs com jogos
infantis... “Nao, ndo, ndo, mogo, obrigada”, respondi sorrindo, ao
passo que ele saiu para a outra mesa com um olhar meio
decepcionado.

Foi oferecer os produtos aos homens, que, nesse momento,
ja eram trés. Como eles foram Ihe dando atencdo, logo estava
esfregando o massageador nas costas do tenor nordestino, que
retrucou: “E bom... Agora me diga, se eu comprar isso, quem vai
passar nas minhas costas?”.

Todos riram. Em seguida, o vendedor questionou: “O senhor

é 0 mestre Oliveira de Panelas, ndo €?”. Era ele sim, € ndo sei se
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foi pelo peso do reconhecimento, mas 0 repentista acabou
comprando o equipamento azul que custava R$ 15. Néo satisfeito,
0 rapaz ainda tentou Ihe empurrar os jogos infantis, perguntou se
ele tinha criangcas em casa, mas Oliveira e os outros homens a
mesa sustentaram que ndo queriam. La foi ele entdo aliciar a
balconista do café.

Apesar de me entreter com a cena, eu continuava angustiada
por causa da auséncia de Hilton. Ricardo, filho do falecido Seu
Luiz e atual dono da livraria, passou pela mesa e, a0 me ver ainda
sozinha, comentou: “Ele ndo chegou? E bom dar uma ligadinha,
né? Vai que tenha se esquecido...”

Liguei duas vezes, mas s6 chamou. Aquela altura, eu ja
sabia que ele ndo viria — ou porgue se esqueceu, ou porgue talvez
estivesse evitando as entrevistas também. Me levantei e comecei a
explorar a estante de obras paraibanas, saquei um livro sobre a
historia de Bananeiras e voltei para a mesa para esperar um pouco
mais. Um senhor de idade, que também estava passeando entre as
estantes & minha esquerda, notou a foto na capa da obra e puxou
conversa:

“Que livro lindo esse que vocé pegou!”

“E, é sobre a cidade onde eu nasci. Ndo sei muita coisa
sobre la...”

“Vocé ¢ de Bananeiras? O terra boa, do clima bom, clima de

montanha...”
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“E mesmo, é do que mais sinto falta. Aqui é muito quente!
Na verdade, eu cresci em Solanea, uma cidade coladinha com
Bananeiras e que chega a fazer ainda mais frio, porque fica em
uma area mais alta”.

Enquanto conversdvamos, Oliveira de Panelas comegou a
fazer graca com uma moca que estava na mesa mais proxima da
saida. Minutos depois, ergueu um pedaco de papel onde tinha
improvisado um de seus repentes e comecou a declama-lo. Era
sobre a moca, que ndo cheguei a ver porque estdvamos ambas
sentadas e havia uma estante entre nos.

Fiquei rindo da cena também porque me lembrei do dia de
Natal em que Oliveira ligou para a nossa casa e felicitou minha
mde com um de seus repentes. Ele conhece minha mée das
atividades da paroquia catOlica que ele e a esposa tambem
frequentam.

Mainha conta que, um dia, voltando da igreja, os abordou:

“Oliveira, meu marido era muito seu fa!”

““Era’ por qué?”

“Porque ele ja faleceu.”

“Mas como pode, tdo nova e ja viava?”

E la foi ela contar a histéria do assassinato do marido
advogado quando ambos tinham pouco mais de 30 anos. Oliveira

de Panelas disse que se lembrava do caso, porgque costumava ir a
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regido de Solanea para suas apresentacfes e houve grande
repercussao nos jornais da época.

Apesar da simpatia, nunca sei se ele me reconhece quando
nos cruzamos na rua, e fico com vergonha de me aproximar e
puxar conversa. Permaneci observando-o de longe.

Cesario — foi assim que ouvi a balconista chamando o
velhinho que puxou conversa sobre o livro e se sentou comigo —
foi até a cafeteria para pedir um lanche. Voltou dizendo que o
bolo baeta estava muito bonito, e eu me lembrei que desde o
almoco néo tinha comido mais nada. N&o estava com fome, mas ja
tinha passado da hora de lanchar, entdo fui 14 e pedi um suco e
uma fatia tambem.

Oliveira soltou mais uma de suas brincadeiras:

“N#o ¢é bolo de baeta nio. E de Bayeux, t4?”

Todos comentando com o bolo estava divino, e eu ali,
morrendo para engolir cada pedaco. Concluida a missao, fui me
encaminhando para ir embora, ja eram quase 16h30 e eu queria
evitar o horario de pico nos 6nibus. Outro rapaz que cuidava dos
livros do lado de fora da livraria comentou:

“Vocé tava esperando Hilton Gouvéa, ¢? Eu achei que ele
podia ndo vir mesmo ndo, porque hoje cedo passou aqui

rapidamente s6 para deixar uma encomenda para o irmao.”
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Imprevistos

“Vamos, ndo chores.

A infancia esta perdida.

A mocidade esté perdida.

Mas a vida néo se perdeu ”.

(Carlos Drummond de Andrade, Consolo na Praia)

“Segunda-feira € o dia em que Hilton volta das férias, e eu
vou ligar para o jornal e hei de fazer plantdo naquela livraria até
ele aparecer”, sentenciei no domingo anterior.

Arrumei o material, separei cadernos, anotacdes das
entrevistas com o0s outros informantes, sé fiquei na iminéncia de
desmarcar o terapeuta a tarde caso realmente confirmasse que
Hilton estava na cidade.

Botei o pé na rua, determinada: “Hoje vou fazer as coisas
darem certo, de um jeito ou de outro”. Mal cheguei na calcada
vizinha, fui surpreendida por dois jovens em uma moto: “Passa a
bolsa, passa a bolsa, rapido!”. Quem tem o cano frio de um
revolver apontado para sua cabega ndo espera um “por favor”.

Que azar. Celular, documentos, cartdes, dinheiro, fora toda a
vida que mulher é capaz de levar dentro de uma bolsa. Com as
maos na cabeca, sO fiquei observando o wvulto da moto se

afastando em direcdo a avenida que d& acesso ao bairro de Cruz
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das Armas. Voltei correndo e comecei a bater no portéo, gritando
por minha mée, que saiu da cozinha em disparada.

Meu Deus, perdi tudo, igualzinho a0 meu irmdo no més
passado... N&o! Espera! As entrevistas gravadas estdo salvas na
nuvem, a pasta com as anotagfes e autorizacGes continua aqui
debaixo do meu brago. Entdo resta contatar a Policia e comecar a
reparar o estrago, ligar para o trabalho, avisar as pessoas o que
aconteceu e que estou bem, bloquear cartfes, solicitar desativagdo
do aparelho celular, resgatar chips, fazer boletim de ocorréncia,
ouvir do escrivdo da delegacia que, na epoca da Ditadura Militar,
“essa bandidagem nao corria solta assim”...

Tirando um breve acesso de ansiedade que culminou com a
nausea e o vomito, tudo parecia estar sob controle. Respira e
pensa que vocé ndo perdeu nada demais, que esta tudo bem. Nem
0 celular era tdo caro, nem tinha muito dinheiro na sua carteira,
nem vocé anda com bolsa de marca. Mas ai as pequenas coisas é
que comecam a cintilar, valiosas: um mp3 de estimacdo, que
também funcionava como pendrive, uma nécessaire cheia de
quinquilharias, um chaveiro com miniaturas da Torre Eiffel e de
uma cabine telefénica vermelha de Londres, a carteira que ganhei
no ultimo Dia dos Namorados... Até a perda de um recipiente de
Sorine me veio a mente, mas ai ja era demais e comecei a rir da

situacdo. Esta tudo bem. O nariz resfriado ndo se perdeu.
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S6 a entrevista mesmo que ndo tinha condicdo de acontecer.
Naquele dia, sem saber de nada, Hilton deve ter se sentido

aliviado por ndo receber nenhuma ligagao, pensei.

Conexdes improvaveis

“Uma pequena explosdo, uma fracéo de segundo
O metal ndo € nobre, é mero chumbo

[...]

Ignora carinhos, noites em claro

Ri de amores e de sacrificios

Dos deveres de escola, dos aniversarios
E declara arrogante: ‘Chegou a hora!’
Afinal é s6 a morte, uma noticia comum
No jornal no chdo de um supermercado .
(Herbert Vianna, Histdria de Uma Bala)

Foi naquela mesma semana do assalto que eu conheci
Humberto Lira. Na minha cabeca cheia de problemas para
resolver, eu precisava adiantar alguma coisa enguanto o encontro
com Hilton Gouvéa ndo acontecia. Falar com o jornalista que o
socorreu no dia do atentado parecia a linha mais certa a seguir.

Depois de ligar para ele do meu telefone residencial, ja que

todos os chips do meu celular estavam bloqueados, e de ouvir
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algumas vezes a insinuante musica de Anitta como o som de
chamada, Humberto atendeu com sua fala meio interiorana, meio
arrastada. Combinamos de nos encontrar na sexta-feira a tarde, na
sede da Associagdo Paraibana de Imprensa (API), que fica na
Avenida Visconde de Pelotas, em um prédio que faz parte do
Centro Historico da capital, quase em frente a Praca Bardo de Rio
Branco, onde pessoenses e turistas se relnem aos sabados para
curtir apresentagdes de chorinho e samba.

Cheguei quinze minutos antes do combinado e estranhei a
placa preta, ovalada, com o desenho de dois copos de chopp e um
nome acima da porta de entrada do imovel: O Boteco Restaurante.
“Sera que ¢ aqui mesmo?”, estranhei. Estiquei um pouco mais o
pescoco para olhar para o primeiro andar, e la estava 0 nome da
associacdo integrado em alto-relevo a fachada do edificio, uma
caracteristica comum em muitos prédios antigos.

Entrei no estabelecimento e perguntei a um funcionario de
rosto redondo e suado, que estava atendendo no caixa, se ali em
cima funcionava mesmo a API. Ele disse que sim e saiu comigo
até a calcada, para me mostrar a porta de madeira no lado direito,
que daria acesso ao andar superior. Estava fechada. “Tinha gente
l4 dentro ha pouco tempo”, disse.

Agradeci a ajuda e fiquei esperando Humberto chegar,
sentada em uma das mesas perto da porta do pequeno restaurante,

que ja estava sendo higienizado para encerrarem o expediente. Me
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levantei e fiquei um pouco na calcada, olhando a rua
movimentada onde havia um ponto de t&xi e muitos
estabelecimentos comerciais.

O antigo repdrter policial que s6 andava de paleté apareceu
de camisa polo ensacada por dentro da calca com o c6s alto,
cabelos desgrenhados, meio “avoado”. Pediu desculpas porque
tinha se atrasado um pouco e, quando soube que a API estava
fechada, ficou olhando para o horizonte pensando onde a gente
podia sentar por aquela regido para conversar. Falei que o local
publico mais proximo seria o Shopping Centro Terceirdo, na
Avenida Duque de Caxias, justamente uma rua por tras de onde
estavamos. “E mesmo, la tem umas mesas, da certo”, disse ele,
enquanto atravessavamos a rua a passos rapidos e ja nos
encaminhdvamos, em meio aos pedestres e camelds que lotam
aquelas calcadas, em direcdo a parte superior do Viaduto Dorgival
Terceiro Neto (dai vem o nome “Terceirdo” dado ao centro
comercial popular mais conhecido de Jodo Pessoa).

Fomos para 0 meio onde hd uma pequena praca de
alimentacdo, bem perto da abertura onde é possivel ver 6nibus e
carros passando na parte inferior do viaduto. Um homem foi se
aproximando e eu ja me assustei, traumatizada com o assalto
recente, mas Humberto fez um gesto negativo com a médo e o
afastou, comentando comigo em seguida: “Se ele soubesse como

eu gosto de bébado pedindo dinheiro...”.
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Sentamo-nos nas cadeiras de plastico branco em uma
mesinha quadrada coberta com uma toalha de lona cor de laranja,
pegajosa quando apoiei 0s cotovelos, provavelmente porque
alguém derrubou um pouco de suco amarelo viscoso, cujos
vestigios também atraiam moscas para o local.

Eu ja tinha comecado a gravacdo da conversa com 0 meu
mp4 velhinho, aquele que Tido Lucena notou na primeira
entrevista sobre Hilton Gouvéa. Depois do assalto, acabou sendo o
unico gravador portétil de audio que me restou. De repente, um
pipoco me fez arregalar os olhos. Barulho de tiro, pensei.
Humberto percebeu imediatamente meu sobressalto e me
acalmou: “E ndo, é carro passando ali embaixo”.

Depois dessa segunda intervencdo dele, tentei relaxar e
parar de olhar para os lados achando que alguém podia chegar
atirando ou metendo a mao para levar a minha bolsa (que, aquela
altura, ndo tinha quase nada dentro mesmo). Fui aos poucos
entrando no ritmo da entrevista. Até entdo, Humberto era, de
longe, a fonte que melhor conseguia precisar as informacoes.
Sabia detalhes de tudo o0 que eu perguntava.

Quando a gravacdo marcava dez minutos e trinta sequndos,
0 ex-repdrter policial enveredou por uma histéria que me pareceu
familiar. Literalmente familiar.

Humberto Lira estava falando sobre coberturas jornalisticas

que ele fez de roubos de carros e outros crimes praticados por um
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grupo que atuava no estado por volta dos anos 1990. Quando citou
0s primeiros nomes envolvidos, imediatamente eu o interrompi:

“Meu avo foi morto porque descobriu essa histéria!”

“E quem era teu avd?”

Respondi achando que ele jamais se lembraria.

“Eu sei! Eu sei! Eu fiz a matéria!”

Incrédula e sem saber se ele conhecia a segunda parte da
historia, comecei a explicar que meu pai também tinha sido
assassinado alguns anos depois.

“Porque descobriu os autores”, Humberto completou. “Eu
conheci demais o seu pai. Olhe aqui, td6 me arrepiando todo. Veja
que coincidéncia! Essas matérias quem fez fui eu”.

Senti o corpo formigando e aquela zonzeira de quem nao
sabe se esta acordado ou se estd sonhando. Como € que esse
projeto me fez chegar aqui?

Conversamos sobre isso e todo o resto até os comerciantes
comecarem a recolher os pertences para fecharem as lojas,
enquanto o crepusculo sumia na direcdo da cidade baixa.
Humberto gentilmente me fez companhia na calcada e continuou
batendo papo até meu namorado chegar para me buscar, na saida
do Terceirdo pelo lado da Avenida General Osorio.

No caminho de volta para casa, enquanto eu narrava aquela
coincidéncia surpreendente, meu namorado ouviu os detalhes e

refletiu: “Tu tem a sensacdo de que essa historia parece uma coisa
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ficticia, que ndo faz parte da nossa vida?”. Era exatamente naquilo

que eu estava pensando.

A histdria de meu pai

“Fica um pouco de teu queixo
no queixo de tua filha.

[...]

E de tudo fica um pouco.

Oh abre os vidros de lo¢cao

e abafa

0 insuportavel mau cheiro da memaria”.
(Carlos Drummond de Andrade, Residuo)

Faz quase 26 anos que mataram meu pai. No meio da rua,
no dia do seu aniversario de casamento com a minha mae,
enquanto ele ia buscar um presente para ela no centro de Solanea.
Eu tinha cinco anos; meus irmé&os, trés e dois.

Dizem que herdamos dele a testa grande e o queixo fino, o
que da aos nossos rostos um formato de baldo. De minha mae, eu
fui a Unica que puxei os grandes olhos verdes. Dizem também que
herdamos dele a inteligéncia, ponto do qual eu discordo: para

mim, o incentivo e 0 acompanhamento incansavel de minha mae,
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ap6s a morte do meu pai, pesaram bem mais na capacidade
cognitiva do que simplesmente uma predisposicdo genética. Mas
reconhego que as historias que sempre nos contaram a respeito
dele, aléem de sua vasta biblioteca de Direito e Literatura,
ajudaram a constitui-lo como um exemplo para que também
gostassemos de estudar.

Meu pai nasceu em Areia, considerada durante muito tempo
um berco cultural no estado da Paraiba. Desde muito jovem, ele
sempre gostou de ler e escrever poemas. Devido ao trabalho de
meu avo, que era policial militar, a infancia e a adolescéncia de
seus filhos se dividiram em cidades proximas, como Cacimba de
Dentro, Araruna, Belém e Solanea, onde se fixaram
definitivamente nos anos 1970, para meu pai estudar. Moravam
em uma casinha conjugada, em frente a rodoviaria, na mesma rua
principal onde, anos depois, meus pais comprariam outra casa que
me abrigou até os vinte anos de idade.

Desde pequeno, o filho do meio, entre duas mulheres, era
incisivo: “Vou ser advogado”. Nem se importava com a historia
familiar de pobreza e analfabetismo dos pais. Minha avéd, que foi
proibida de estudar pelo meu bisavd, para ndo aprender a escrever
cartas quando viesse a ter namorados, nunca chegou a acertar nem
a pronuncia da profissdo do filho, a quem se referia orgulhosa

como “adevogado”.
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Para bancar as mensalidades do curso noturno de Direito na
Universidade Regional do Nordeste (URNe), hoje Universidade
Estadual da Paraiba (UEPB), em Campina Grande, ele trabalhava
como secretario em um hospital de Bananeiras, a mesma unidade
de saude onde eu nasci, anos depois. Era uma peregrinacdo diaria
com viagens de Onibus entre Solanea, Bananeiras e Campina
Grande, mas, as vezes, nem o trabalho extenuante garantia o
pagamento das contas, e ele tinha que pedir socorro a noiva para
conseguir se manter na faculdade. Minha mée, também vinda de
uma familia pobre, de agricultores, tinha sido aprovada em uma
selecdo e trabalhava como bancaria em Cacimba de Dentro, sua
cidade natal.

O smoking preto que meu pai usou como traje de gala em
sua formatura foi comprado por minha mae, que ja era sua esposa,
e veio com um bilhetinho como sendo um presente meu, com
direito a impressdo digital servindo de assinatura e tudo. Era o
segundo semestre de 1986, e eu tinha sete meses de vida.

No antepenultimo dia daquele mesmo ano, duas semanas
antes do meu primeiro aniversario, meu avd paterno foi
assassinado. Ele também fazia “bicos” como taxista e foi chamado
em casa, no fim da tarde de uma segunda-feira, por dois colegas
de farda para uma corrida até Borborema. Na estrada para o
municipio, no seu Opala caramelo (0 mesmo carro que ele tinha

usado para conduzir minha mae vestida de noiva até a igreja, em
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outubro de 1984), um dos homens disparou uma arma de fogo. A
bala atingiu sua mao esquerda, e ele, canhoto, perdeu o controle
do carro, mas ainda conseguiu descer e sair correndo. SO que uma
emboscada tinha sido montada justamente naquele ponto. Outros
homens executaram-no com Varios tiros e facadas.

Quem narrou a cena para meu pai tempos depois, na cozinha
de nossa casa em Solanea, foi uma mulher que trabalhava em uma
plantacdo de capim-elefante, as margens da estrada, e la
permaneceu a espreita. Ela ndo teve coragem de depor a Justica
porque o0s homens faziam parte de um famoso grupo de
exterminio que atuava no brejo paraibano.

Pelo que contam, meu avd havia descoberto que policiais
conhecidos estavam participando de roubos e desmanches de
carros na regido e foi denunciar o caso ao seu superior, sem saber
que o homem era o chefe do esquema.

Minha mae também se lembra que meu pai assumiu 0 caso
do assassinato e, alguns anos depois, através de um cliente preso
na Penitenciaria do Rdger, aqui em Jodo Pessoa, teria descoberto
conexdes de outras pessoas com 0 crime do meu avd e passou a
ser ameacado. Em pouco tempo, um pistoleiro contratado passou a
persegui-lo.

Na manhé& de domingo de 6 de outubro de 1991, meu pai foi
a feira livre de Solanea acompanhado apenas do meu irmdo mais

novo, que na ocasido tinha dois anos de idade. Ele dirigia um Gol
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bege, recém-comprado, e estava arrumado, de camisa e calca
social, tanto porque gostava de andar assim quanto porque
aguardava uns amigos para o almogo de comemoracdo dos sete
anos de casamento com minha mée, completados exatamente
naquele dia.

O pistoleiro os acompanhou durante todo o trajeto, mas néo
achou a oportunidade. Talvez tenha se compadecido da crianca de
colo. Ao chegar em casa, meu pai se lembrou que ndo tinha ido a
uma loja de discos no comeco da cidade, para buscar uma fita
cassete que mandara gravar para presentear a esposa. Deixou o
filho pequeno em casa e saiu novamente. O relégio ainda ndo
tinha marcado 11h.

A cena seguinte eu tenho guardada até hoje na memoria, ndo
foi ninguém que me contou. Vizinhos chegaram assustados
avisando que ele tinha sido baleado na frente da loja de discos.
Mainha caiu no sofa da sala que estava impecavelmente arrumada,
chorando em desespero. Ela tinha 31 anos, exatamente a idade que

tenho hoje.
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Hesitacao e recaidas

“N&o quero ser triste

como o poeta que envelhece
lendo Maiakovski

na loja de conveniéncia

[..]

Nem quero ser estanque
como quem constroi estradas
e ndo anda”.

(Zeca Baleiro, Minha Casa)

Eu nédo sabia de todos os pormenores dessa histéria, dada a
minha idade quando aconteceu aquele turbilhdo todo. SO tenho
fragmentos na memoria: do momento em que chegaram la em
casa avisando da morte e mainha desabou no sofa; de alguem me
levantando no brago para ver 0 corpo no caixdo; de minhas tias
tomando conta de nos trés; de pessoas confidenciando
informacGes sobre o crime; de uma gaveta cheia de documentos
no antigo escritorio advocaticio; de minha mée depressiva e, ao
mesmo tempo, ferina em busca de provas.

O que eu sempre soube € que ela fez um trabalho herculeo e
conseguiu que os principais suspeitos de encomendarem a morte
do meu pai fossem levados duas vezes ao banco dos réus.

Lembro-me do férum da cidade lotado e de minha mae se
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levantando resignada depois de ouvir do juiz a segunda sentenca
de absolvicdo. Ela nos puxou pelo brago e eu fiquei sem entender
0 que aquele homem tinha dito que a fizera sair do lugar antes de
todo mundo. Hoje eu sei: perdemos.

A Unica alternativa que restou a minha mée foi retomar sua
vida, na medida do possivel, e cuidar de trés criancas pequenas.
Ela sempre incutiu nas nossas cabecas que fez tudo o que pbde
por vias legais, mas que a Justica também falha e de nada
adiantaria tentar se vingar.

Quando cheguei da entrevista com Humberto Lira, fui direto
ao seu quarto e comecei a contar o que o jornalista tinha me
relatado. Ela sabia de tudo e um pouco mais. SO havia nos
protegido daquele enorme vespeiro que, por uma ironia do
destino, acabou ricocheteando e caindo nas minhas méos.

Aproveitei o fim de semana para fucar albuns de familia,
procurar noticias publicadas na época, fotos e outros materiais
sobre o caso. Atendendo aos meus pedidos, minha mée, que
demonstrou ser a minha melhor fonte, remexeu caixas
empoeiradas e voltou com alguns recortes de jornais e uma cépia
de seu primeiro depoimento, que ela s6 teve condicdo de prestar
nove dias ap0s o crime.

Nos papéis, todos os detalhes dados por testemunhas sobre a
chegada do suspeito, os trés tiros a queima-roupa pelas costas, a

morte imediata, a fuga a pé até uma mata perto do campo de
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aviacdo de Solanea. As noticias eram ilustradas com fotos de
minha mae abatida e de meu pai ainda vivo, no ultimo aniversario
infantil que ele participou, do meu irméo cagula.

Vez ou outra, minha mae passava pela mesinha onde eu
trabalhava e, ao me flagrar chorando, tentava me proteger: “Minha
filha, ndo vou lhe contar mais nada. Isso esta Ihe fazendo mal”.

E estava mesmo. Na segunda-feira seguinte, chorei na sala
do terapeuta como ndo fazia h& bastante tempo. Ele me
aconselhou a me afastar um pouco da histdria nos dias seguintes,
tirar o dedo de dentro da ferida e depois pensar com mais calma
no que ia fazer com aquilo tudo.

Hesitei muito entre contar ou ndo contar essa historia.
Principalmente porque se trata de um assunto semelhante a
historia do atentado sofrido por Hilton Gouvéa, em que ndo houve
condenacdes das pessoas envolvidas. Eu tinha medo de que minha
atitude soasse como uma tentativa de trazer o caso de novo a tona
e que alguém viesse tomar satisfacdes.

Pensei em simplesmente abstrair, fingir que aquela conversa
com Humberto Lira nunca aconteceu. Mas eu ndo estaria sendo
honesta se expusesse 0s dramas da vida de Hilton e editasse o0s
meus proprios, especialmente em um diario, especialmente aquele
pequeno grande detalne que era a origem de boa parte dos

problemas psicolégicos que enfrento ainda hoje.
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Tentando andar sem a muleta dos remédios, a ansiedade ja
comegava a migrar novamente para pequenas crises de panico. A
solucdo que encontrei foi ndo citar nomes nem pormenores que
identificassem os envolvidos em nenhum dos dois casos. Eu sO

queria me livrar daquele mal-estar, devolvé-lo ao passado.

Insisténcia

“Todos os dias quando acordo

N&o tenho mais o0 tempo que passou
Mas tenho muito tempo

Temos todo o tempo do mundo .
(Legido Urbana, Tempo Perdido)

“Tudo esta perdido, mas existem possibilidades”.
(Legido Urbana, Serenissima)

Além de tudo isso, ainda tinha a entrevista com Hilton que
ndo acontecia. Liguei mais uma vez para a redacdo de A Unido, na
primeira semana de junho, quando ele voltaria das férias, e me
informaram que o repdrter estava afastado para tratar de uns
problemas de salde.

“Ah, foi a cirurgia dos olhos que ele foi fazer?”
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“Nao, foi um problema no ombro que ele teve semana
passada. Mas segunda-feira ele ta de volta. Pode ligar de novo”.

Sem esperancas, retornei no dia indicado.

“A Unido, boa tarde”.

“Oi, eu queria falar com Hilton Gouvéa”.

“Quem é?”

Reconheci a voz dele.

“E Bruna...”

“Ah! Oi, Bruna! Parece que o azar esta nos perseguindo,
viu? Naquele dia que marcamos na livraria, eu fui deixar um
negocio para 0 meu irmdo mais cedo... acabei torcendo o braco e
indo parar no Trauma, tirei uma semana de licenca do trabalho.
Me livrei da tipoia hoje, mas ainda estou com o brago roxo”.

“Nossa, Hilton! Que situac¢do! Imobilizou mesmo, foi?”

“Pois é... Olhe, podemos combinar la no mesmo lugar, s6
que hoje ndo da pra mim. Pode ser amanha.”

“QOtimo, Hilton! Eu também tenho terapia hoje a tarde, mas
amanha, depois do expediente, apare¢o por la”.

“Terapia? Mas assim, tdo nova?”

“Eu tenho uns problemas de ansiedade ha bastante tempo”.

“E vocé ja ¢ casada?”.

“N4do, mas serei em breve”.

“Ah, entdo quando casar, passa. Dizem que o psicologico

estabiliza”.
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Bastou essa simples conversa para minha mente relaxar e
outro dos meus pensamentos catastroficos cair por terra. Hilton
ndo estava me evitando. Ao contrario, o modo gentil e
descontraido com que me tratou me fez ir mais confiante para as
duas entrevistas naquela semana e perceber como era bom
conversar com ele. Eu, que ja ndo aguentava mais ouvir falar de
mestrado, comecei a lamentar que, ap6s a conclusdo da pesquisa,
aquelas tardes tdo agradaveis com Hilton nas mesas da Livraria do
Luiz também acabariam.

Aquele senhor beirando os 70 anos, que chegou com toda
simplicidade a um dos nossos encontros, usando sua boina cinza e
segurando um monte de sacolas de compras molhadas pela chuva,
era, essencialmente, um contador de historias, ou um verdadeiro
narrador, aquela figura que o tedrico frankfurtiano Walter
Benjamin coloca como quase extinta em nossa sociedade.

Sem que ele soubesse, da mesma forma como aconteceu ao
seu ex-colega Jorge Rezende, no alto da minha inexperiéncia,
comecei a me inspirar na postura de Hilton como repérter. Diante
dos dilemas finais da reportagem, eu me pegava frequentemente
pensando no que ele faria se estivesse no meu lugar.

Faltando duas semanas para acabar o prazo ja adiado e
maximo para entrega do trabalho a coordenacdo do PPJ, algo
ainda me faltava. N&o que uns arranjos ndo fizessem aquilo passar

despercebido, mas a auséncia de um detalhe especifico no
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trabalho me atormentava (“Existe sempre alguma coisa ausente
que me atormenta”?): eu ndo tinha conseguido a data da agressao
ao reporter na frente do Correio da Paraiba.

Comecei a colocar na balanga minha postura
procrastinadora. Se eu tivesse comecado a vasculhar os jornais
antes, talvez tivesse dado conta também do ano de 1995 e quem
sabe até de 1996, 1993, 1992. Agora, eu ndo tinha mais nem
tempo nem cara de pau de ir ao jornal e continuar todo aquele
processo de incomodar as pessoas do arquivo com o transporte
urgente dos encadernados da casinha anexa ate a redacao.

Comecei a pensar no impeto desbravador de Hilton Gouvéa,
que, apesar da idade, sequer cogita se aposentar das redaces. Nao
era somente o diploma que me fazia reporter, era aquela sede de ir
atras dos dados, como ele fez quando ouviu dizer que havia navios
historicos afundados na costa paraibana. O jornalista investigou
tanto que chegou a entrar em &guas profundas com um
mergulhador e por pouco ndo foi preso pela Marinha do Brasil,
sob acusacdo de pirataria.

Eu j& me via morrendo na praia. Mas ia morrer tentando
nadar. Lembrei que alguém tinha mencionado uma instituicdo que
estava de posse dos arquivos do extinto jornal O Norte, peguei
umas anotacbes mais antigas e encontrei o0 nome do Instituto
Histérico e Geografico Paraibano (IHGP). Liguei para la a fim de

saber se eles também tinham exemplares de outros jornais e como
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se fazia para ter acesso. Uma senhora de voz rouca me informou
que faltavam alguns meses e anos nas cole¢fes, mas havia sim um
bom acervo de todos os jornais paraibanos la. Bastava levar uma
mascara e luvas de protecdo, ou comprar diretamente 4, e eu
mesma poderia transitar entre as estantes e fucar tudo o que eu
quisesse, das 8 as 12h, de segunda a sexta-feira.

Estava de férias do trabalho, mas acordei bem cedo,
agoniada, pensando no trabalho de Sisifo que seria aquilo e nos
dias que eu iria perder, quando ja deveria estar finalizando o texto
para ndo ser engolida pelo deadline. O padrdo dos pensamentos
negativos e das catastrofes mentais. Fui de Uber ao IHGP, com
medo de levar o novo celular com camera e de ser assaltada
novamente no caminho.

Assinei uma lista de presenca la no instituto, que fica em
uma esquina da Travessa Frutuoso Barbosa, mais conhecida como
a “rua dos sapateiros”, no centro de Jodo Pessoa, no mesmo
quarteirdo da API. Guardei minha bolsa e uma garrafa d’agua
dentro do armario vertical de ferro, logo depois da entrada, e ouvi
as orientacGes da administradora sobre o cuidado necessario no
manuseio do material. “Vocé ndo sabe quanta gente sem no¢ao
aparece aqui, minha filha, que chega a escrever em cima dos
jornais”, reclamou ela, que também revelou que a entidade estava

passando por dificuldades financeiras e ameacada de fechar,
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devido ao descaso governamental com aquele e outros
instrumentos de preservacdo da memoria local.

Aproveitei inicialmente para confirmar nos jornais algumas
informacdes, como no caso da tragédia que aconteceu ali pertinho,
na Lagoa do Parque Solon de Lucena, em 1975. Depois, saltei 20
anos e recomecei a saga dos arquivos do Correio da Paraiba.

1° de janeiro de 1995, edicdo de domingo. Depois, 3 de
janeiro, ja que os jornais daqui ndo circulam as segundas-feiras; 4,
5, 6, 7, 8 de janeiro, outro domingo. Agora € a vez da terca de
nov... perai... ndo acredito!

Na parte superior da capa da edicdo de 10 de janeiro de
1995, a imagem registrada no dia anterior, de um homem de
bigode, ja meio calvo mas ainda com os cabelos pretos. Ele estava
sentado em uma maca de hospital, sem camisa, com as maos nos
quadris e segurando um pano branco ensanguentado, que, pelo
visto, estava sendo usado para estancar o ferimento acima de sua
sobrancelha esquerda. O liquido vermelho ja tinha escorrido pelo
Seu pescoco até chegar a barriga.

Apesar da cena tdo chocante, aquela sensacdo de alivio:
cheguei ao fim dessa jornada. Sobrevivi, sobrevivemos todos.
Lembrei de meu pai e corrigi mentalmente: quase todos.

Voltei para casa e fiz o que, no fundo, eu sabia que tinha

capacidade para fazer. Em meio a todo o sangue, suor e lagrimas
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contidos nestas paginas, eu me sentei em uma cadeira e terminei

de escrever.

! Referéncia a cangdo “Ouro de tolo”, de Raul Seixas.

2 Referéncia & cangiio “A primeira vista”, de Chico César.

3 Referéncia ao poema “A flor e a nausea”, de Carlos Drummond de Andrade,
especificamente o verso “Quarenta anos e nenhum problema resolvido, sequer
colocado”.

4 Referéncia ao filme “Corra, Lola, corra” (1998), dirigido por Tom Tykwer.

5> Referéncia a cancio “Alucinagio”, de Belchior, especificamente o trecho “A
minha alucinagdo é suportar o dia a dia / E meu delirio é a experiéncia com
coisas reais”.

6 Referéncia ao poema “No meio do caminho”, de Carlos Drummond de
Andrade.

7 Citagao direta da cronica “Pequenas Epifanias”, de Caio Fernando Abreu.

8 Referéncia 4 cangdo “Pequeno Mapa do Tempo”, de Belchior.

9 Referéncia ao livro “O Hobbit”, de J. R. R. Tolkien.

10 Citago direta da cronica “Existe sempre alguma coisa ausente”, de Caio
Fernando Abreu.



