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RESUMO 

 

Nesta pesquisa analisamos a obra Plasmatio, do artista José Rufino. O objetivo geral foi analisar 

as principais categorias teóricas e conceitos presentes em Plasmatio, pois partimos da hipótese 

de que o artista trabalha com mais elementos dos quais utilizamos para experienciar o tempo, 

não apenas a memória, de forma que o esquecimento, o apagamento, a saudade e o anacronismo 

são fundamentais na construção dessa relação. Como metodologia aplicamos a pesquisa 

qualitativa por meio da utilização de entrevista semiestruturada, análise documental e revisão 

bibliográfica, que além de ser feita sobre a produção de José Rufino, incluiu também a 

articulação com conceitos como hipermodernidade em Gilles Lipovetsky, memória e 

esquecimento em Andreas Huyssen e anacronismo em Georges Didi-Huberman. Utilizamos as 

reflexões sobre a saudade, afeto de grande importância em Plasmatio, e o conceito de 

capitalismo como religião em Walter Benjamin como meio de compreender o pathos sacrificial 

que atravessa a obra e se apresenta no Sudário de Plasmatio. 

Palavras-chave: José Rufino. Plasmatio. Memória. Esquecimento. Pathos Sacrificial. 

 



 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

In this research we analyze the work Plasmatio, by the artist José Rufino. The general objective 

was to analyze the main theoretical categories and concepts present in Plasmatio, since we start 

from the hypothesis that the artist works with more elements wich we use to experience time, 

not only memory, so that oblivion, erasure, missing‖ (saudade, in Portuguese) and anachronism 

are fundamental in the construction of this relationship. As a methodology, we applied the 

qualitative research, through the use of semi-structured interview, documentary analysis and 

bibliographical review, which besides being made on the production of José Rufino, also 

included the articulation with concepts such as hypermodernity of Gilles Lipovetsky, memory 

and forgetfulness in Andreas Huyssen and anachronism in Georges Didi-Huberman, we used 

the reflections on missing, an affection of great importance in Plasmatio, and the concept of 

capitalism as a religion in Walter Benjamin, as a means of understanding the sacrificial pathos 

that crosses the work and presents itself in the Shroud of Plasmatio. 

Key-words: José Rufino. Plasmatio. Memory. Oblivion. Sacrificial Pathos. 
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É cinza mesclada de vários braseiros, mais ou menos ardentes 

[...] 

Nisto, pois, a imagem arde.  

[...]  

Arde pela dor da qual provém e que procura todo aquele que 

dedica tempo para que se importe. 

[...] 

Finalmente, a imagem arde pela memória, quer dizer que de 

todo modo arde, quando já não é mais que cinza: uma forma de 

dizer sua essencial vocação para a sobrevivência, apesar de tudo. 

 

Georges Didi-Huberman 
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INTRODUÇÃO 

 

Esta dissertação tem por objetivo, primeiramente, analisar as principais 

categorias teóricas e conceitos presentes em Plasmatio, do artista José Rufino. Em 

Plasmatio, memória e esquecimento, sobrevivência e apagamento se articulam e se 

reforçam em uma obra cuja constelação de sentidos faz dela determinante na carreira de 

José Rufino, ainda que contenha elementos que podem ser encontrados ao longo da sua 

trajetória desde a série Cartas de Areia
1
.  

Olhamos para esta obra com o suporte de campos completamente distintos de 

saber. Disciplinas tão complexas e heterogêneas que, sob certos paradigmas 

acadêmicos, seria impossível conciliar de maneira satisfatória e com suficiente 

profundidade de modo a atingir os requisitos esperados de uma dissertação de mestrado. 

Ainda assim, uma tarefa que, ao optar por estudar uma obra como Plasmatio, 

seja absolutamente necessária. Pois ainda que a totalidade de nossas vidas se encontrem, 

como afirma Nicolas Bourriaud (2009), em uma sociedade na qual a comunicação 

encerra contatos humanos dentro de certos espaços de controle e que estes decompõem 

o vínculo social em elementos completamente distintos, a atividade artística seria aquela 

responsável por tentar efetuar ―ligações modestas‖ entre estes campos, colocando em 

                                                 
1
 Série iniciada em meados dos anos 1980 e que segue em produção, onde o artista 

realiza intervenções, desenhos, pinturas e manchas em um conjunto de centenas de 

cartas herdadas após o falecimento de seu avô (BARBOSA, 2005). 
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contato níveis de realidade apartados ao abrir pequenas passagens antes obstruídas. Se 

essa é a ―tarefa‖ do artista contemporâneo, não poderíamos aqui nos isentarmos também 

desta responsabilidade. 

Plasmatio é uma instalação de José Rufino que foi exposta pela primeira vez 

na Bienal de São Paulo, no ano de 2002. A instalação ficava isolada do restante da 

Bienal por um corredor estreito e escuro. Da instalação emanava um cheiro de jasmim, 

fruto de uma essência que o artista passava no chão. Ao adentrar na sala se viam torres 

de móveis de madeira, como grandes escrivaninhas, bancos e assentos, uma cadeira 

encostada na parede, uma trama de fios e carimbos que cobria paredes e várias pinturas 

com manchas simétricas, antropomorfas, lembrando, ainda que vagamente, o Sudário de 

Cristo. Estas pinturas eram realizadas sob uma documentação sobre desaparecidos 

durante a Ditadura Militar coletada pelo artista. Toda a instalação possuía uma 

atmosfera sombria, taciturna e isolada, fruto de uma história fragmentada, esquecida e 

silenciada. 

Com Plasmatio, José Rufino certamente soube abrir passagens entre realidades 

apartadas através da arte, passagens que talvez não sejam tão pequenas e ligações talvez 

não tão modestas como aquelas das quais nos fala Bourriaud (2009). 

Em Plasmatio, campos como história, filosofia, religião, arte e política são 

convergidos e agrupados, postos em relação e em uma conflituosa dialética. Há, 

portanto, a absoluta necessidade de buscar uma maneira de configurar tais campos, tais 
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―níveis de realidade‖ em uma pesquisa que busque contemplar Plasmatio em sua 

totalidade.  

Em Plasmatio estão relacionadas questões sobre religiosidade, corpo e 

sacrifício, que fazem parte do meu interesse enquanto pesquisador. 

Faço parte do conjunto de pessoas que teve sua formação superior possibilitada 

através da Educação à Distância (EAD) no Brasil. Creio ser importante mencionar esse 

fato, pois mesmo reconhecendo todos os problemas e adversidades que existem em uma 

EAD, o fato dela existir, junto a outros facilitadores, como PROUNI, possibilitaram 

formação acadêmica a um leque de pessoas que sem esse recurso educacional estariam 

impossibilitadas de cursar uma graduação. 

Realizar esta pesquisa no Programa Associado de Pós-Graduação em Artes 

Visuais da Universidade Federal da Paraíba (PPGAV-UFPB/UFPE) foi a oportunidade 

de estudar certos aspectos e conceitos de nosso interesse na arte contemporânea que 

haviam sido, de certa maneira, negligenciados durante a graduação.  

Dentre este conjunto de elementos estéticos e conceituais o sacrifício tem lugar 

de destaque. Esse conceito de caráter religioso, que até então ignorávamos por 

completo, de alguma forma permeava nosso círculo social e nos levava a sentirmo-nos 

atraídos pelos mesmos aspectos em produções artísticas heterogêneas, tão distantes 

entre si quanto as obras de José Rufino e David Cronenberg. 
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Porém, não há como pensar tais conceitos na arte sem pensar de forma um 

pouco mais abrangente a arte contemporânea. 

Compreendendo a arte como Deleuze e Guattari (1992), a partir de um composto 

de perceptos e afectos
2
, as concepções vigentes na modernidade travaram uma árdua 

batalha para ressignificar a percepção daquilo que considerávamos (ou aceitávamos) 

como válido no mundo das artes no Ocidente. Longe de haver consenso sobre a 

classificação do que seria ou não arte, há outros elementos intersubjetivos que 

determinam o ânimo do nosso olhar sobre as obras que apreciamos, o corpo de afetos 

que nos atomiza e nos possibilita o ver e o não ver, o sentir e o não sentir, o    

compreender e o não compreender.  

Olhar para uma obra de arte não é nunca ―saltar no vazio‖, ainda que, como diria  

Yves Klein, ―eu acredito que o fogo queima no coração do vazio assim como no 

coração do homem‖ (KLEYN, 1961)
3
. Como diriam Deleuze e Guattari, o vazio é um 

―lugar‖ de maior importância dentro da arte: 

 

Todavia, os blocos precisam de bolsões de ar e de vazio, pois mesmo 

o vazio é uma sensação, toda sensação se compõe com o vazio, 

compondo-se consigo [...] Uma tela pode ser inteiramente preenchida, 

a ponto de que mesmo o ar não passe mais por ela; mas algo só é uma 

                                                 
2
 Para os autores, perceptos são conjuntos de percepções e afectos um conjunto de afecções ou 

sentimentos. Ambos existem para além de quem os por ventura sentiu, ―são seres que valem por si 

mesmos e excedem qualquer vivido‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p.213). 
3 
―I believe that fires burn in the heart of the void as well as in the heart of man.‖ Tradução do autor. 
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obra de arte se, como diz o pintor chinês, guarda vazios suficientes 

para permitir que neles saltem cavalos. (DELEUZE; GUATTARI, 

1992 p.215). 

 

O vazio talvez seja a metáfora mais precisa para o movimento que iniciou na 

modernidade e culminou na arte contemporânea, assim como é o vazio que muitas vezes 

habita o abismo que há entre o artista, aquilo que se produz e o público. Nesse tempo, 

em que ―todos os golpes decisivos são desferidos com a mão esquerda‖ (BENJAMIN, 

1987 p.15), a arte moderna estabelece-se a partir da destruição de critérios prévios 

considerando insignificante saber o que vai substituir a coisa destruída (STEINBERG, 

2008).  

Tal destruição foi encarada das mais diversas formas, sendo algumas delas 

irreconciliáveis, pois tal destruição se apresentou a nós sempre como despossessão de 

algo que muito prezávamos, em que um sentimento de reconhecimento é suspenso 

através da afirmação de esgotamento de determinados critérios sem que apareçam 

outros critérios tão claros no lugar daquilo que foi destruído. Por mais que a 

contemporaneidade tenha encarado a arte de outra forma, muito mais aberta para ações 

de incorporação, citação, pastiche e apropriação, ela conserva o olhar crítico sobre o 

passado e um desejo de superar seus limites. 

 Achamos curioso o fato de que a obra do artista José Rufino seja associada a 

um afeto como a nostalgia, ainda que tal associação nem sempre seja a mais precisa e 

justa, como tentaremos mostrar com essa pesquisa. 
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 A partir da modernidade, como afirma Steinberg (2008), a arte pareceu não se 

importar em dar um indício daquilo que poderíamos vislumbrar como um futuro 

referencial, algo em que pudéssemos ancorar nossas expectativas de identificação e 

acolhimento. Ela está ―constantemente nos convidando a aplaudir a destruição de 

valores que ainda prezamos, enquanto a causa positiva, no interesse da qual os 

sacrifícios são feitos, raramente é clara‖ (STEINBERG, 2008, p.29). Daí que também 

seja interessante notar como o mesmo artista associado à nostalgia seja aquele que por 

vezes é criticado por praticamente impedir a leitura de documentos históricos, impondo 

um apagamento permanente. 

Talvez tenhamos que reconhecer aí a maior virtude, tanto da arte 

contemporânea como da própria trajetória artística de José Rufino. Reconhecê-la como 

um ―risco de graves consequências‖ em que admitamos a necessidade de finalmente 

aceitarmos a arte como um salto no vazio. Afinal, talvez não seja uma ideia tão má 

assim ―deixar os corpos se quebrarem‖ (SAFATLE, 2015, p.44). 

É no ventre de tais conflitos de pura indeterminação que importantes criações 

surgem. Há que se reconhecer que a crítica contida na arte contemporânea nunca é uma 

simples ideia de destruição ao acaso, mas é fruto de uma ideia que opera a partir do 

estranhamento que busca transubstanciar aquilo que parecia impossível não em fato 

real, mas talvez como mera possibilidade. Daí reside a força contida na ideia que busca 

no desamparo o afeto necessário para a possibilidade daquilo que é novo ganhar espaço 

no mundo, seja na política, seja na sociedade, seja na arte (SAFATLE, 2015). 
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Portanto, é a partir destas questões que nasceu a proposta de analisar a obra 

Plasmatio, do artista José Rufino. 

O recorte da pesquisa e o foco na obra Plasmatio não aconteceu por acaso. 

Como mencionamos acima, nos interessava pesquisar uma questão puramente 

conceitual e especulativa. Inicialmente buscávamos relacionar a questão sacrificial com 

o papel de relevância que o corpo adquiriu na arte a partir da modernidade. Tanto o 

corpo enquanto suporte, como objeto de representação, parecia privilegiado nas 

dinâmicas de sacrifício das quais a arte trata, como o corpo enquanto suporte de sua 

própria subjetividade, pois como afirma Cronenberg: 

 

Para mim, o primeiro fato da existência humana é o corpo e quanto 

mais nos afastamos do corpo humano, menos reais as coisas se tornam 

e precisam ser inventadas por nós. Talvez o corpo seja a única verdade 

da existência humana na qual podemos nos agarrar. (CRONENBERG, 

1999)
4
. 

 

Se até o advento da modernidade – e de todas as rupturas com as tradições que 

esta causou – a arte se sustentava sob paradigmas estabelecidos desde a antiguidade, a 

contemporaneidade instaurou um novo paradigma ao dar protagonismo ao corpo como 

suporte do fazer artístico. A partir da segunda metade do século XX, o corpo em ação 

torna-se o ―denominador comum‖ de diversas expressões artísticas, causando abalos no 

                                                 
4
 ―For me, the first fact of human existence is the body and the further we move away from the human 

body the less real things become and have to be invented by us. Maybe the body is the only fact of human 

existence that we can cling to.‖. Tradução do autor. 
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estatuto tradicional da obra de arte, uma vez que a partir de então o papel do artista 

passou a ser visto como mediador, onde assume a duplicidade de sujeito e de objeto 

(MATESCO, 2012).  

Mas não é apenas como suporte que o corpo exerce sua importância. Mesmo 

em sua representação ou, para ser mais exato, em sua figurabilidade, ele se mostra um 

importante elemento na arte contemporânea. 

É no corpo que se revela a expressão do indizível, do mutável, do acidente, do 

acontecimento, do sintoma. É no interior do corpo que existe aquilo que tentamos a todo 

custo não ver, o que se esconde sob a pele, mas que é inerente a todos nós: sangue, 

excrementos, vísceras e fluidos, elementos estes que serão constantemente explorados 

pelos artistas, pois se configura no período da modernidade o alargamento das 

possibilidades figurativas do corpo na recusa de aceitá-lo enquanto idealização 

tipicamente ocidental, daí sua constante deformação e fragmentação. 

Nas décadas de 60 e 70 do século XX, o corpo do artista desempenha papel 

central no cenário de arte, pois este se mostrava como um meio novo, que não carregava 

o peso de uma tradição que foi construída por séculos, como a pintura e escultura. O 

corpo era um campo inexplorado e por meio dele criava-se uma arte que se afirmava no 

aqui e agora, feita para durar apenas no instante. Se há registros fotográficos ou em 

forma de vídeo das performances ou happenings, estes não dão conta de toda 

complexidade e experiência que havia no momento próprio da ação. É preciso, para isto, 

estar presente. 
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Mas por que a contemporaneidade é tão atraída pela questão do corpo? Por 

que, de certa forma, a própria ideia de representação clássica, idealizada, acabada, de 

pele lisa e de brancura imaculada, contendo o signo da beleza em sua carne já não nos 

interessa tanto?  

Se no século XX, o século das ―guerras de imagens‖, o corpo em ação ocupa 

um lugar privilegiado na arte, assim será também nas imagens da publicidade. O corpo, 

portanto, como um lugar político e sujeito do desejo se vê incessantemente como alvo 

das imagens da arte, da publicidade e da propaganda, onde cada um destes campos está 

convencido que tem nas mãos o poder de, se não ditar, ao menos influenciar 

significativamente o futuro da humanidade pela técnica, criar imagens que façam os 

corpos agirem (MICHAUD, 2016, p.35). 

Pensando nisso, Safatle (2015), ao analisar uma série de campanhas 

publicitárias da década de 1990, mostrará como o ―corpo ideal‖ sai um pouco de cena 

para dar lugar ao corpo doente e mortificado como objeto do desejo, relacionando a 

ideia de glamour a uma autodestruição estilizada.  

Esse fato indicou uma nova etapa da retórica do consumo prestes a flertar com 

noções aparentemente desarmônicas do desejo, e que abriu as portas para o advento de 

novos processos de mercantilização da negatividade, da autodestruição e da revolta 

contra as imagens ideais do corpo (SAFATLE, 2015). 
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Esse flerte com valores estéticos que não correspondem aos ideais clássicos e 

hegemônicos de beleza não surge do nada, pois como afirmou Arthur Danto sobre a arte 

moderna: 

 

Se devia existir arte, ela não deveria ser bela, uma vez que o mundo 

tal como ele é não merece beleza. [...] A arte, subtraída do estigma da 

beleza, trabalha com aquilo que o mundo tem e traz pra ela. 

Embelezadores são, por assim dizer, colaboracionistas. (DANTO, 

2015, p.135). 

 

É nesse sentido que devemos refletir sobre os conceitos estéticos na 

contemporaneidade; em um mundo onde o capitalismo se renova por meio de uma 

espécie de autocrítica dissimulada, a beleza que até o final do século XIX reinava na 

arte como valor estético absoluto não sobreviveu sem abalos, nem na arte nem na 

publicidade. Portanto, há que se questionar se a própria crítica dos padrões se configura 

de fato como algo à margem, uma crítica que foge da lógica de autovaloração 

permanente do capitalismo, ou como integrante de ―um sistema ideológico fechado, 

dentro do qual a crítica pode ser abordada e resolvida, porém de maneira simbólica‖ 

(FRANK, 2001), em um engendramento contínuo por meio da lógica neoliberal da 

absorção de suas próprias críticas. 

Na hipermodernidade, há um movimento intenso de culturalização do mercado, 

no sentido de que a cultura, ou bens culturais, há tempos tenham se tornado seu 

principal componente, seu núcleo propriamente dito. A partir dessa inversão de valores, 
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a própria lógica modernista e vanguardista de chocar, provocar e ultrajar o 

establishment pode ser constantemente superada e reintegrada na lógica do mercado.  

Sobre isto, Žižek afirmou que:  

 

Hoje, e cada vez mais, o próprio aparelho econômico-cultural, para 

poder reproduzir-se em condições de mercado competitivas, tem não 

só de tolerar, mas também de provocar diretamente efeitos e produtos 

surpreendentes. Pensemos nas tendências atuais das artes visuais [...] 

aqui, como na sexualidade, a perversão não é mais subversiva: esses 

excessos chocantes fazem parte do próprio sistema, que se alimenta 

deles para se reproduzir. Esta talvez seja uma definição possível da 

arte pós-moderna em oposição à arte moderna: no pós-modernismo, o 

excesso transgressor perde seu valor de choque e é totalmente 

integrado no mercado de arte estabelecido. (2015, p.46). 

 

Mas será que de fato toda capacidade de gerar excesso transgressor foi 

prontamente integrada? Há quem poderia insistir no fato de que o artista é aquele que 

resiste à tentação da ideologia dominante e desenvolve outras perspectivas 

(COESSENS, 2014). Mas seria possível de fato resistir? E se for possível, tal resistência 

seria total ou restariam sequelas? Como poderíamos encarar Plasmatio sob esta ótica, 

sob este questionamento das relações entre arte e uma lógica de mercado extremamente 

limitante que rege as sociedades pós-modernas? 

Esta parece ser uma das questões mais urgentes da arte contemporânea e é a 

partir dela que teorias como a estética relacional de Nicolas Bourriaud (2009) ou a sobre 
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a arte contextual ganham influência nos meios artísticos, na crítica e na historiografia 

recente da arte. Uma resposta quase consensual para aqueles que se aliam a estas teorias 

parece ser a de que teríamos um tipo de arte que se distancia um pouco das utopias, dos 

grandes movimentos e das grandes narrativas, das grandes ambições radicais de 

mudança tão típicas da modernidade. Um tipo de arte que ainda preserva a intenção de 

se relacionar com vetores de mudança social, ainda que talvez numa escala por vezes 

extremamente reduzida. 

 

Em outros termos, as obras já não perseguem a meta de formar 

realidades imaginárias ou utópicas, mas procuram constituir modos de 

existência ou modelos de ação dentro da realidade existente, qualquer 

que seja a escala escolhida pelo artista. (BOURRIAUD, 2009, p.18). 

 

Para além daquele período marcado pelo desejo de mudanças globais nos 

modelos de vida e existência, essa tendência relacional da arte contemporânea se deixa 

motivar por um horizonte de expectativas mais estreito, por possibilidades mais 

modestas e limitadas, mas talvez nem por isso menos relevantes (SAFATLE, 2018). É 

nesse sentido que seria uma  

 

[...] práxis mais perto do chão. Possível. E necessária, pois, afinal, não 

é que a utopia tenha o monopólio da esperança em uma perspectiva 

histórica, mas a sua ausência em qualquer momento, inclusive no que 

vivemos, significa uma falha para com ela. (ZACCARA, 2016, p.38). 
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Esta lógica das sociedades pós-modernas deve também ser pensada a partir de 

uma perspectiva que busque reconhecer as sociedades capitalistas, por mais seculares e 

racionais que pareçam ou queiram parecer, como sociedades que se estabeleceram a 

partir de um sistema político e econômico com estruturas profundamente religiosas. 

É nesse sentido que a figurabilidade do corpo nas dinâmicas sacrificiais nos 

interessa, pois o corpo é aquilo que dava forma ao acontecimento que nos interessava 

investigar desde o início, afinal era o corpo que nos permitiria, assim, descobrir o que 

há de mais real em nós, uma vez que o corpo ―não tem lugar, mas é dele que saem e se 

irradiam todos os lugares possíveis, reais ou utópicos‖ (FOUCAULT, 2013, p.14). 

Pensar no corpo é pensar em sua ―figurabilidade‖, pois ela evoca não apenas 

aquilo que é visível, ela não se contenta com a mera e atrativa possibilidade de 

nomeação daquilo que nossos olhos enxergam apenas pela possibilidade de serem 

nomeados, porém não é também apenas a ideia (aquilo que é invisível); ela é mais do 

que isso, é o seu contrário, é a imagem como um acontecimento, como uma encarnação 

(DIDI-HUBERMAN, 2013, p.37).  

Tal lógica da figura como acontecimento, como encarnação, não é exclusiva da 

arte contemporânea, muito pelo contrário: toda a história da pintura ocidental (que tem 

como ponto de partida o cristianismo) traz este conceito quase de forma ontológica, 

como bem explicado por Deleuze: 
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Se tentarmos definir a pintura ocidental, poderemos tomar o 

cristianismo como primeiro ponto de referência. Pois o cristianismo 

submeteu a forma, ou melhor, a Figura, a uma deformação 

fundamental, na medida em que Deus se encarnava, se crucificava, 

descia aos céus etc. A forma ou a Figura não eram mais exatamente 

remetidas à essência, mas ao que é em princípio o seu contrário, o 

acontecimento, e até mesmo o mutável, o acidente. (DELEUZE, 2007, 

p.125). 

 

Partindo da compreensão de que na história da arte devemos estar atentos aos 

―inconscientes do tempo em oposição ao tradicional esquema temporal de sucessões de 

estilos‖ (BARROS, 2012, p.110), onde os esquemas temporais lineares e o eterno jogo 

de progresso e declínio já não nos servem mais, é preciso buscar em outros corpos, em 

outros tempos, as chaves que permitam a justa compreensão do que a representação ou, 

para ser mais preciso, a figurabilidade dos corpos nos traz de mais simbólico. Se as 

formas podem ter sua sobrevida assegurada ao longo da história, cabe a nós 

pesquisadores buscar suas mais diversas possibilidades de significados. 

Sendo assim, há de se pensar as formas de entrelaçamento que se pode 

encontrar— por vezes mais claras, por vezes obscuras e intrincadas — entre a carne, a 

religião e a arte. 

 

É um curioso ―Carnismo‖ que inspira este último avatar da 

fenomenologia, e a precipita no mistério da encarnação; é uma noção 

piedosa e sensual, ao mesmo tempo, uma mistura de sensualidade e de 

religião, sem a qual a carne, talvez, não ficaria de pé sozinha (ela 
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desceria ao longo dos ossos como nas figuras de Bacon). (DELEUZE; 

GUATTARI, 1992, p.231). 

 

Dito isso, cabe então a questão: por que, afinal de contas, centrar a pesquisa 

justamente em uma obra onde os corpos não estão presentes? Onde tudo o que lhes resta 

são as marcas de sua ausência, os fragmentos que nos permitem apenas vislumbrar uma 

recordação, os registros em processo de apagamento de sua presença? Apenas seus 

vestígios fugazes? 

Como poderíamos encarar Plasmatio sob esta ótica, sob este questionamento 

das relações entre arte e uma lógica de mercado extremamente limitante que rege as 

sociedades pós-modernas? 

Pois nos parece claro que uma das grandes questões do nosso tempo é 

justamente a memória, fragmentos que remetem ao passado mesmo sendo tão 

presentes.; como lidamos com tais fragmentos, como os vislumbres de um passado ao 

mesmo tempo tão remoto e tão presente poderiam nos afetar. Tão importante como a 

memória parece ser, também é o próprio esquecimento, pois devemos ―reconhecer que o 

esquecimento, em sua mistura com a memória, é crucial para o conflito e a resolução 

nas narrativas que compõem nossa vida pública e nossa vida íntima.‖ (HUYSSEN, 

2014, p.158). Sobretudo quando nos entregamos ao trabalho de analisar obras que 

operam memórias e esquecimentos sobre um tema tão sensível da história nacional 

brasileira, a Ditadura Militar. 
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 É claro que as representações de traumas históricos propõem assombrosos desafios 

teóricos e políticos, mas isso não nos deve impedir de reconhecer as situações mutáveis de 

mediação e de transmissão, que podem requerer novas formas, novos gêneros e novas mídias 

para que a memória pública se renove. (HUYSSEN, 2014, p.159). 

 

Sabemos que a memória não é um receptáculo passivo. A memória é uma força 

ativa, dinâmica, onde aquilo que esquecemos é tão importante quanto o que lembramos, 

pois ela muda de cor e forma de acordo com aquilo que emerge no momento, tem 

estampadas as paixões dominantes de seu tempo (SAMUEL, 1997).  

É nesse diálogo entre o presente e a memória que o conceito de Pathosformeln 

(fórmula das emoções, ou fórmula do patético) criado por Aby Warburg pode nos ser 

útil. Como afirmou Ginzburg (2014, p.12), ―a noção de Pathosformeln ilumina as raízes 

antigas de imagens modernas, e a maneira como tais raízes foram reelaboradas‖, e 

―Warburg percebeu que a fórmula – o gesto emocional – era uma força neutra, aberta a 

interpretações diferentes e mesmo opostas‖ (2014, p.74). Ou seja, tais significados 

atribuídos às formas são contingentes ao período histórico. Cabe investigar como as 

formas de sacrifício permanecem ―vivas‖ e quais significados estas forças neutras 

adquiriram. O papel do historiador é o do ―fictor, isto é, o modelador, o artífice, o autor 

e inventor do passado que ele dá a ler.‖ (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.10).  

Portanto, o que pretendemos é colocar imagens, textos e conceitos em diálogo, 

em constelação, estabelecendo conexões entre as imagens e conceitos a fim de 
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encontrar relações por meio de processos de imaginação e montagem
5
, isto é, 

necessariamente ―arriscar-se a por, uns junto a outros, traços de coisas sobreviventes, 

necessariamente heterogêneas e anacrônicas‖ (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.211).   

Para Didi-Huberman todo passado é necessariamente anacrônico, pois só existe 

a partir das figuras que dele fazemos, só existe nas operações de um presente 

reminiscente (DIDI-HUBERMAN, 2013) que não cessa de se voltar ao passado, mas 

não encontra sua totalidade, encontra justamente seus pontos de interesse. 

Esta prática metodológica seria ainda para Didi-Huberman uma maneira de 

realizar aquilo que Benjamin denominou como ―escovar a história a contrapelo‖ 

(BENJAMIN, 2016, p.13), justamente pelo motivo de que ela não está orientada 

cronologicamente, ela escapa às teleologias, torna evidentes os anacronismos, as 

sobrevivências, as temporalidades contraditórias capazes de afetar de maneiras diversas 

cada pessoa, cada objeto.  

A montagem seria então a possibilidade de buscar entre a ―cinza mesclada de 

vários braseiros, mais ou menos ardentes‖ (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.215) as 

memórias inconscientes, aquelas memórias cuja característica é não se deixar contar, 

das quais devemos interpretar seus sintomas, pois como Benjamin (1987) disse, a 

memória não é um instrumento para possibilitar a exploração do passado, ela é 

                                                 
5
 Com estes termos,nos referimos às reflexões que Didi-Huberman faz do ato de colocar em 

constelação,imagens ou textos (ou ambos),assumidamente anacrônicas entre si. Método que Warburg 

usará no seu célebre Atlas Mnemosine, ou Benjamin em seu livro Passagens. 



33 

 

sobretudo o meio onde se deu a vivência, assim como o solo é o meio no qual antigas 

cidades estão soterradas.  

 

Saber olhar uma imagem seria, de certo modo, tornar-se capaz de 

discernir o lugar onde arde, o lugar onde sua eventual beleza reserva 

um espaço a um ―sinal secreto‖, uma crise não apaziguada, um 

sintoma. O lugar onde a cinza não esfriou. (DIDI-HUBERMAN, 

2012, p.215). 

 

Esta visão que entende a imagem como objeto profundamente fecundo de 

sentidos vai ao encontro do que escreve Éric Michaud em seu texto Imagem Como 

Matriz da História (2016), buscando  compreender como a imagem tem sua própria 

agência, passando de simples testemunhas para também agentes da história. Para ele, 

toda a imagem, desde o momento quando é concebida, tece vínculos com 

acontecimentos e corpos aos quais restitui presença, mas tece mais ainda na sequência 

de sua produção, justamente com as pessoas que terão contato com ela. Portanto 

―observar uma imagem não é, ainda, em termos clássicos, senão observar um presente 

cheio de futuro‖ (MICHAUD, 2016, p.34). 

Pretendemos analisar as imagens buscando decifrar memórias, esquecimentos, 

apagamentos e anacronismos. Assim, devemos proceder como quem conduz uma 

escavação, sabendo que a memória não revelará apenas sua imagem, mas também a 

imagem daquele que pôde lembrar-se (BENJAMIN, 1987). 
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Como metodologia, aplicamos a pesquisa qualitativa por meio da utilização de 

entrevista semiestruturada, análise documental e revisão bibliográfica. 

Partindo do fato de que esta pesquisa engloba conceitos das mais diversas 

disciplinas para analisar Plasmatio, não há uma pesquisa na área de artes que contemple 

todos os aspectos que serão abordados aqui. Porém, como alguns elementos importantes 

já foram discutidos na academia, com o intuito de jogar luz ao que foi produzido sobre 

os conceitos que fundamentam esta pesquisa, a elaboração do estado da questão se fez 

necessária. 

O processo de construção do estado da questão gera igualmente, pela 

essência de sua dinâmica, momentos de complexidade e incertezas 

frente à pluralidade explicativa e compreensiva encontrada neste 

percurso de diálogo com os mais diversos autores/pesquisadores, 

particularmente no campo das ciências humanas. A literatura 

consultada poderá oferecer importantes contribuições científicas 

fundadas em metanarrativas distintas. (NÓBREGA-THERRIEN, 

THERRIEN, 2004, p.8). 

 

Fizemos o levantamento bibliográfico sobre a produção de José Rufino, além 

da articulação de seus procedimentos com conceitos como hipermodernidade em Gilles 

Lipovetsky, memória e esquecimento em Andreas Huyssen, e anacronismo em Georges 

Didi-Huberman. Posteriormente utilizaremos as reflexões sobre a saudade, afeto de 

grande importância em Plasmatio, e que servirá como afeto compartilhado no 

estabelecimento das relações com os familiares dos desaparecidos durante a Ditadura 
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Militar no decorrer da concepção da obra, e o conceito de capitalismo como religião em 

Walter Benjamin como meio de compreender o pathos sacrificial que atravessa 

Plasmatio e se apresenta no Sudário. Buscamos também mapear os caminhos que o 

artista fez a partir de suas manchas simétricas, as ―monotipias à maneira de Rorschach‖, 

inspiradas também em Justinus Kerner, que atravessam toda produção do artista e 

compõem os Sudários. 

Servindo como complemento destas reflexões e levantamentos, e também 

trazendo novas questões desconhecidas até então, realizamos as entrevistas 

semiestruturadas com o artista, já que o recurso da história oral pode ser: ―instrumento 

para captação de informações, enquanto material editorial vendável, enquanto fonte 

acessória na interpretação de criações estéticas‖ (SANTHIAGO, 2013, p. 159). 

Este recurso metodológico nos serviu para captar informações e como fonte 

acessória na interpretação de criações estéticas, já que o contato com o artista nos 

permite o acesso a informações completamente inacessíveis por fontes escritas por 

terceiros. 

Este caminho teórico-metodológico nos permitiu abordar questões que 

acreditamos não terem sido plenamente tratadas no conjunto do que se escreveu sobre 

José Rufino até o momento. Nos baseamos na hipótese de que o artista trabalha com 

mais elementos que utilizamos para experienciar o tempo, não apenas a memória, de 

forma que esquecimento, apagamento, saudade e anacronismo são fundamentais na 

construção dessa relação. 
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Importantes pesquisas feitas contemplam o papel da memória na produção do 

artista. Contudo, nenhuma delas dedica-se com exclusividade a Plasmatio, de forma que 

ao pesquisar na Biblioteca Digital de Teses e Dissertações (BDTD), deixei apenas o 

termo ―José Rufino‖ a fim de contemplar a produção sobre outras obras do artista que 

pudessem também contribuir para a pesquisa. 

Abaixo, a tabela que mostra os resultados obtidos: 

Dissertações Instituição Área Ano 
AGE, Mônica Pereira Juergens. José 

Rufino: Arqueologia E Memória. 

Dissertação de Mestrado – Centro de 

Artes, Florianópolis, Universidade 

Federal de Santa Catarina, 2015. 

UFSC Artes 2015 

TRAJANO, Mariana Correia. A 

Dimensão Crítica Das Intervenções 

No Patrimônio/Memória Na 

Produção Artística De José 

Rufino: Um Estudo De Caso Da 

Relação Entre Arte Contemporânea e 

Sociedade. Dissertação de Mestrado. 

Universidade Federal de 

Pernambuco, Recife, UFPE, 2006. 

UFPE Sociologia 2006 

BARBOSA, Sylvia Werneck 

Quartim. De Dentro Para Fora: A 

memória do local no mundo global.  

Dissertação de Mestrado - Programa 

Interunidades em Estética e História 

da Arte dentro da linha de pesquisa 

Teoria e Crítica de Arte, 

Universidade de São Paulo, 2007. 

USP Artes 2007 
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Também foram consultados textos e artigos no site do próprio artista. No  

Scientific Eletronic Library Online (Scielo), usando os mesmos parâmetros da pesquisa 

anterior, e em folder de exposições, o resultado obtido pode ser visto abaixo: 

Artigos e textos Ano 
AGE, Mônica Pereira Juergens. O Colecionador De Areia. Revista-Valise. v.6, 

n.11, ano 6, julho de 2016, pp.87-100. 
2016 

ANJOS, Moacir dos. Contra Esquecimentos. Folder produzido pelo artista na 

ocasião da XXV Bienal Internacional de São Paulo. João Pessoa, 2002. Texto 

disponível em: http://www.joserufino.com/site/wp-

content/uploads/2011/04/Moacir-dos-Anjos-Contra-esquecimentos2.pdf. Acesso 

em: 20/11/17. 

2002 

ANJOS, Moacir dos. O Tempo Impreciso Que Se Nomeia Agora. Catálogo da 

exposição no Museu de Arte Moderna Aloísio Magalhães – MAMAM, Recife, 

2004. Disponível em: http://www.joserufino.com/site/wp-

content/uploads/2011/04/06-Texto-Moacir-dos-Anjos-O-TEMPO-IMPRECISO-

QUE-SE-NOMEIA-DE-AGORA2.pdf. Acesso em: 10/12/2017. 

2004 

FARIAS, Agnaldo. O Livro De Areia De José Rufino. Texto do catálogo da 

mostra Cartas de Areia, Galeria Adriana Penteado, São Paulo, agosto de 1998. 

Disponível em: 

http://www.galeriavirgilio.com.br/artistas/jrufino/txt/livrodeareia.html. Acesso em: 

19/12/2017. 

1998 

RUFINO, José. Desenhos ao Léthe. In: PESSOA, Fernando & CANTON, Kátia 

(organizadores). Sentidos E Arte Contemporânea. Seminários Internacionais II, 

Museu Vale do Rio Doce, 2007. Sentidos na/da Arte Contemporânea. Vila Velha. 

136-145. Texto disponível em: http://www.joserufino.com/site/wp-

content/uploads/2011/04/Desenhos-ao-Lethe2.pdf. Acesso em: 20/11/17. 

2007 

RUFINO, José. Desenhos ao Léthe. In: PESSOA, Fernando & CANTON, Kátia 

(organizadores). Sentidos E Arte Contemporânea. Seminários Internacionais II, 

Museu Vale do Rio Doce, 2007. Sentidos na/da Arte Contemporânea. Vila Velha. 

136-145. Texto disponível em: http://www.joserufino.com/site/wp-

content/uploads/2011/04/Desenhos-ao-Lethe2.pdf. Acesso em: 20/11/17. 

2007 

RUFINO, José. LIMBO. Folder da exposição na Galeria de Arte Archidy Picado. 

João Pessoa, 2018a. 
2018 

SALDANHA, Claudia. Artista de Todos os Nomes. In: José Rufino, Incertae 2015 
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Sedis. Folder da Exposição no MAC de Niterói, disponível em: 

culturaniteroi.com.br/macniteroi/publicacoes/arq/29_Incertae-Sedis-Jose-

Rufino.pdf. Acesso em: 19/11/17. 

VERGARA, Luiz Guilherme. Arte Plásmica: Confluências entre Arte e Existência. 

In: José Rufino, Incertae Sedis. Folder da Exposição no MAC de Niterói, 

disponível em: culturaniteroi.com.br/macniteroi/publicacoes/arq/29_Incertae-

Sedis-Jose-Rufino.pdf. Acesso em: 19/11/17. 

2015 

BARBOSA, Sylvia Werneck Quartim. José Rufino e a memória. In: II CoMA – 

COLETIVO DO MESTRADO EM ARTES, 2005, Brasília. II CoMA - 

COLETIVO DO MESTRADO EM ARTES, 2005. Disponível em: 

http://www.geocities.ws/coma_arte/2005/papers/sylvia.doc. Acesso em: 

15/08/2017 

2005 

Esta pesquisa parte do problema identificado ao observar as análises da obra 

Plasmatio que identificam a importância do tema, o resgate da memória, mas não 

incluem em seu escopo os demais elementos temporais que acreditamos ser parte 

fundamental para compreensão da obra. Nas dissertações e trabalhos lidos, ela, até o 

momento, não figurou como objeto de estudo central em nenhuma pesquisa, e notamos 

que as análises, embora destaquem o papel importante da obra na produção do artista, 

não aprofundam certas questões que consideramos relevantes. Costumam destacar a 

memória como fator central, como matéria prima na produção tanto de Plasmatio como 

em outras obras de José Rufino, de modo que categorias como apagamento, 

anacronismo e esquecimento não ganham tanto destaque. Assim, essa pesquisa busca 

responder o seguinte problema: quais os conceitos fundamentais para ampliar as 

categorias de análise da obra Plasmatio? 
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O objetivo principal desta pesquisa foi analisar as principais categorias teóricas 

e conceitos presentes em Plasmatio partindo da hipótese de que o artista trabalha com 

mais elementos que utilizamos para experienciar o tempo, não apenas a memória, de 

forma que o esquecimento, apagamento, saudade e anacronismo são fundamentais na 

construção dessa relação. 

Para isso, foi importante estabelecer como objetivos específicos: 1. Identificar 

a gênese das principais técnicas e procedimentos visuais aplicados em Plasmatio; 2. 

Revisar, na literatura e no discurso de José Rufino, como os conceitos atribuídos a 

Plasmatio foram construídos ao longo da sua trajetória artística; 3. Analisar em 

Plasmatio a aplicação dos conceitos de esquecimento, apagamento, saudade, 

anacronismo, memória, além do atravessamento do pathos sacrificial. 

Iniciamos a pesquisa com a revisão bibliográfica sobre a articulação dos 

seguintes conceitos: memória, esquecimento, anacronismo, assim como apresentamos 

um contexto mais amplo sobre as particularidades da produção artística de José Rufino, 

em especial um de seus elementos estéticos mais recorrentes – as manchas simétricas. 

Acreditamos que muitos dos preceitos existentes nos caminhos teóricos que 

adotamos guardam relação com a pesquisa presente no trabalho de José Rufino. 

Buscamos estabelecer e ressaltar estas relações, as afinidades eletivas entre filosofia ou 

método historiográfico, e as práticas do artista. Pois como afirmou Didi-Huberman 

(2013), o historiador da arte, em cada uma de suas ações, das mais corriqueiras e banais 
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até as mais complexas, não cessa de operar escolhas filosóficas. Escolhas estas que 

determinarão cada uma destas ações, métodos e práticas, assim como os resultados 

obtidos destas operações. ―Fazer escolhas filosóficas sem sabê-lo não é senão a melhor 

maneira de fazer a pior filosofia que existe‖ (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.14). Por esta 

razão, cremos que a maneira mais adequada de analisar Plasmatio é olhar para a 

produção do artista como um todo e encontrar nela mesma os conceitos mais adequados 

que sirvam de ferramentas para a análise. 

Realizamos, além de conversas informais, duas entrevistas semiestruturadas 

com o artista José Rufino, buscando compreender seu processo criativo, questões 

recorrentes e o repertório conceitual que utilizou na criação de Plasmatio. 

No segundo capítulo analisamos a obra Plasmatio a partir dos dados coletados 

nas entrevistas, no histórico da obra, desde o convite para a Bienal, passando por como 

se estabeleceu a relação com as famílias das vítimas da Ditadura que lhe entregaram os 

documentos para a realização da obra, suas diferentes versões expostas, os conceitos 

que lhe atravessam e o afeto que deu início a todo esse processo: a saudade. 

A partir da análise dos dados tabulados, estabelecemos as especificidades das 

diferentes montagens expográficas de Plasmatio e como a obra articula sua 

temporalidade complexa; as relações humanas que se estabelecem no desenvolvimento 

do trabalho e como elas serão determinantes no final do processo e como a obra se 

inscreve nas tramas da memória pública e afetiva e nos traumas do passado político 

brasileiro. 



41 

 

No terceiro e último capítulo, relacionamos os dados das duas primeiras etapas 

desta pesquisa e centramos a análise em um elemento que entendemos como central na 

obra Plasmatio, o Sudário. A necessidade de um capítulo dedicado a este elemento 

justifica-se por sua extrema complexidade de sentidos. Esta obra opera no 

estranhamento, na incompletude do nosso saber e do próprio método que utilizamos 

para compreendê-la: as cartas de desaparecidos políticos, documentos históricos, 

―manchas à maneira de Rorschach‖, referência visual ligada ao Sudário de Cristo, e o 

pathos sacrificial, além das informações subliminares e ocultas.  

Por acreditarmos que a iconologia e a iconografia panofskyanas não seriam 

suficientes para compreendermos tal complexidade, utilizamos outras abordagens. 

Partindo do pathos sacrificial, que identificamos em Plasmatio a partir da aplicação do 

conceito de capitalismo como religião de Walter Benjamin, incorporamos a análise do 

sistema econômico, suas dinâmicas e lógicas religiosas, e como estes elementos se 

articulam nesta obra. Assim como aplicamos o conceito de virtual de Didi-Huberman, 

fundamental para dar uma dimensão da complexidade deste elemento no interior de 

Plasmatio. 

Nas considerações finais, buscamos apontar os resultados, as contribuições e 

inserções desta pesquisa para as discussões sobre a arte contemporânea brasileira e as 

relações entre arte, memória e esquecimento. 
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CAPÍTULO 1: ESCOVAR A HISTÓRIA A CONTRAPELO
6
: MEMÓRIA, 

IMAGENS E ANACRONISMO 

 

 

O filósofo francês Gilles Lipovetsky, quando advogou que vivemos na era da 

hipermodernidade, termo este utilizado para descrever uma era no período seguinte à 

modernidade e à pós-modernidade, afirmou ser um dos traços mais marcantes da era 

hipermoderna a relação que se estabelece com o passado, com a memória e com as 

tradições (LIPOVETSKY, 2004). A preocupação recente e crescente com questões da 

memória e do passado parece ser vista como com consenso entre os pesquisadores da 

contemporaneidade. Andreas Huyssen, nas primeiras palavras de seu livro Seduzidos 

Pela Memória (2000), afirmou que: 

Um dos fenômenos culturais e políticos mais surpreendentes dos anos 

recentes é a emergência da memória como uma das preocupações 

culturais e políticas das sociedades ocidentais. Esse fenômeno 

contrasta totalmente com o privilégio dado ao futuro, que tanto 

caracterizou as primeiras décadas da modernidade do século XX. 

(HUYSSEN, 2000, p.09). 

Se durante a modernidade a humanidade lutou para desligar-se de maneira 

radical do seu passado e suas tradições em um movimento de constante ruptura, de 

constante luta por novos modos de organização social, de novas estruturas políticas, 

                                                 
6
 Refere-se ao texto Sobre o Conceito de História, em especial à tese nº VII, de Walter Benjamin (2016, 

p.13). 
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pelo advento de novas possibilidades de existência que não cessaram na repetição 

compulsiva do que até então era visto como única alternativa possível, a partir da pós-

modernidade tais preocupações vão cedendo lugar para um olhar mais profundo às 

experiências que se encontram no passado. 

Tais preocupações com a memória surgiram na década de 1960 e 

posteriormente ganharam força, se reconfigurando, a partir de um otimismo ingênuo, 

para um sentimento de melancolia. Surgem, também, acompanhadas por declarações 

sobre ―o fim‖: o fim da história, o fim da arte, o fim das metanarrativas (HUYSSEN, 

2000). A hipermodernidade se origina das utopias destruídas da modernidade, se 

configura na dinâmica de um movimento reverso ao otimismo com o progresso da 

modernidade; a hipermodernidade realiza o movimento no sentido de integração, ou 

reintegração, com o passado em um movimento que pode ser compreendido 

principalmente como uma força que, via deslocamento, realiza o reemprego nostálgico 

do passado em um momento de crescente temor pelo futuro, em um tempo onde as 

promessas da modernidade e a fé no progresso foram profundamente abaladas. 

Porém, uma integração que não é vivida mais com o sentimento de 

emancipação ou liberdade, como durante o período pós-moderno. É uma integração 

repleta de inquietude, de conflitos, de hesitações e de melancolia. 

Para Huyssen (2000), o Holocausto, as ditaduras latino-americanas, os 

massacres organizados em Ruanda e na Bósnia na década de 1990, o trauma dos países 

pós-comunistas do leste europeu e da antiga União Soviética, o apartheid da África do 
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Sul, o debate racial na Austrália etc., formam um conjunto que se conecta às práticas e 

mecanismos da memória nacional. Tais elementos formariam os ―lugares-comuns‖ de 

traumas históricos que impulsionam a busca pelo resgate da memória.  

Por outro lado, para esse autor uma grande preocupação que surgiu com tais 

discursos da memória foi a mitologização do passado – se a memória pode, por 

exemplo, evidenciar as injustiças do passado ao colocá-las em debate no presente, o 

apelo ao passado pode servir para a crescente mobilização de passados míticos para 

justificar políticas conservadoras, chauvinistas e fundamentalistas. Ou pode servir como 

simples produto para consumo das massas por meio de objetos retrô ou vintage. Traçar 

uma linha que possa distinguir com clareza o ―passado real‖ de sua mitologização e/ou 

idealização como objeto de consumo nem sempre é uma tarefa fácil. 

 

A minha hipótese aqui é que nós tentamos combater este medo e o 

perigo do esquecimento com estratégias de sobrevivência de 

rememoração pública e privada. O enfoque sobre a memória é 

energizado subliminarmente pelo desejo de nos ancorar em um mundo 

caracterizado por uma crescente instabilidade do tempo e pelo 

fraturamento do espaço vivido. (HUYSSEN, 2000, p.20). 

 

Não há dúvida de que o mundo está sendo, nas palavras desse autor, 

musealizado – a dúvida que surge após esta constatação é se este movimento de resgate 

da memória trata-se, afinal de contas, de uma obsessão em alcançar uma recordação 

total, ou algo além, que seja único do nosso tempo, específico à estruturação da 

memória e da temporalidade presente que não teve existência em épocas passadas, 
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quando o interesse pela história também foi experimentado intensamente. Um dos 

elementos centrais nesta questão é certamente o uso das tecnologias e o acesso cada vez 

maior e facilitado à informação. Como se talvez o aumento explosivo da memória por 

meio da mídia e das novas tecnologias pudesse acarretar em um maior esquecimento. 

Nesta relação problemática e paradoxal que se desenvolve nas reminiscências 

de um passado que permanece deveras presente, hora de maneira nostálgica, hora de 

maneira traumática ou melancólica, tais elementos conflituosos são reempregados 

―conforme o princípio de soberania individual‖ (LIPOVETSKY, 2004, p.98).  

Se até aqui falamos sobre questões importantes da hipermodernidade, 

poderíamos usar as mesmas reflexões para descrever tensões e elementos que permeiam 

a produção artística de José Rufino,  artista visual paraibano, morador da cidade de João 

Pessoa e nascido na pequena cidade de Areia. 

 

Seria então o caso, nessa altura em que já estamos à beira de um grave 

estado de dispersão por não sabermos mais como conservar nosso 

centro diante dessa multidão de coisas que nos orbitam clamando pela 

nossa atenção, coisas e informações que nos soterram provocando não 

o desejado conhecimento, mas o desterro da amnésia, do 

desmemoriamento; seria então o caso, dizia, como maneira de fazer 

cessar esse desmoronamento interior diante de tanta virtualidade, 

diante de um mundo impalpável ainda que convincente, dotado de 

uma dinâmica que nos fissura a alma, de nos voltarmos aos objetos 

que nos vem acompanhando ao longo de nossa perplexa trajetória, 

buscando a segurança dos antigos móveis, cadeiras, mesas, poltronas e 
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gavetas da casa paterna; o aconchego das coisas pequenas e queridas, 

canetas, carimbos, relógios e botões que, sem saber bem porque, 

resistimos a lançar fora, para o lixo; o regaço misterioso do tempo 

retornando pela manipulação dos vagos e variados despojos das 

remotas relações que efetuamos com os outros, a namorada, os 

irmãos, os amigos, por intermédio de cartas, fotografias, postais, 

recados, faturas comerciais e os bilhetes que nos franquearam as 

viagens de toda natureza? Não seria o caso de nos aferrarmos naquilo 

que mesmo gasto, fragmentado, mínimo, é sólido, insiste em 

permanecer? Para José Augusto Almeida, esse é, precisamente, o 

caso. (FARIAS, 1998). 

 

Agnaldo Farias assim descreve os mecanismos que José Rufino utilizou nas 

Cartas de Areia (ver Imagem 1). Fica evidente como, para Farias, a série trata sobretudo 

da crescente busca da sensação e da lembrança da segurança e do conforto como uma 

espécie de apoio em um mundo cada vez mais acelerado, descentrado e alvo de 

esquecimento – o mundo hipermoderno. 

Farias identificou nesta série um movimento nostálgico em busca da segurança 

que reside no passado, a arte que busca na memória uma espécie de amparo no qual 

pudéssemos ―conservar nosso centro diante dessa multidão de coisas que nos orbitam 

clamando pela nossa atenção‖ (FARIAS, 1998).  

Neste sentido, a leitura que Farias realiza das Cartas de Areia, de fato 

relaciona-se com a leitura que Lipovetsky faz da hipermodernidade. Mas será que esta 
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é, de fato, a leitura mais adequada dos mecanismos que impulsionam a feitura das 

Cartas de Areia ou mesmo da produção artística posterior de José Rufino? 

Desde seus primeiros trabalhos artísticos, José Rufino estabeleceu uma 

interessante relação com o passado. Em Cartas de Areia, primeira série de obras do 

artista (work in progress), iniciada em meados dos anos 1980, ele utiliza um conjunto 

de centenas de cartas antigas de sua família, principalmente dos avós, e nelas realiza 

intervenções – desenhos, pinturas, manchas – intervindo diretamente naquela herança 

que lhe foi designada. Inicialmente suas intervenções foram realizadas apenas nos 

envelopes, posteriormente é que ele pintou sobre as próprias cartas – e é nesse momento 

também que o artista nascido José Augusto da Costa Almeida passa a se autodenominar 

José Rufino, nome de seu avô, em um gesto de apropriação como forma de intervenção 

no passado. 

Seu avô, uma figura historicamente importante na cidade de Areia - PB, foi 

uma ―grande referência produtiva e empreendedora na região da Borborema – entre a 

aridez da Fazenda Riacho Cruz, onde fez crescer culturas bovina, equina e caprina, e a 

umidade do Engenho Vaca Brava‖ (TRAJANO, 2006, p.41). Senhor de engenho 

respeitado e temido na região, também é lembrado como benfeitor, ―tratou da instalação 

de rede elétrica, da construção de açudes, casas e escola [...] das inovações técnicas no 

cultivo e preservação do solo [...] e da garantia de assistência médica (TRAJANO, 2006, 

p.41-42). Tradicional latifundiário nordestino, senhor de engenho, coronel. 



48 

 

Ao ser questionado sobre a razão de seu interesse em lidar com questões da 

memória, e como esse interesse se mantém por toda sua trajetória artística, José Rufino, 

antes de qualquer questão exclusiva do campo da arte, cita sua vida, sua formação, sua 

experiência com a necessidade de lidar com as questões que envolvem a complexa, 

plural e heterogênea história de sua família.  

 

Vem de uma necessidade, quando já na adolescência provavelmente, 

eu já tinha uma consciência de uma história familiar, de uma história 

de luta social dos meus pais e obviamente de uma história de 

opressão, de escravidão, de toda uma opulência conseguida através da 

exploração de outros, especialmente da família do meu pai mais do 

que da família da minha mãe, e enfim, eu já tinha uma consciência da 

história familiar e do que tinha me produzido. E talvez tenha sido 

muito cedo pra mim, uma consciência de que eu precisava enfrentar 

isso [...] (RUFINO, 2018b). 

 

José Rufino
7
 tem consciência da imponência e da grandeza que a figura deste 

avô ocupa na história e em sua memória pessoal e coletiva, e utiliza essa memória, 

intervêm diretamente nela reapropriando-se, dando-lhe novos significados, seja por 

meio da apropriação do nome José Rufino, ou por meio das constantes intervenções nas 

cartas endereçadas ao seu avô.  

                                                 
7
 Sempre que mencionado adiante o nome José Rufino, me referirei ao artista, exceto quando mencionar 

diretamente que se trata do avô. 



49 

 

Esse tipo de intervenção, esse movimento de reapropriação e ressignificação 

constituiu um tipo de método que posteriormente se expandiu quando o artista passou a 

lidar com materiais, cuja origem, além de sua própria história familiar, provém de 

locais, contextos históricos e culturais alheios. Como afirma Rufino, a sua história 

familiar teve a função de levá-lo para esse caminho que não se esgota. Isso demonstra 

como as Cartas de Areia não podem ser vistas sob um prisma que restringe sua 

abrangência aos afetos/sentimentos de nostalgia e melancolia. Para além desses afetos 

existe uma preocupação com os mecanismos que regem nosso olhar para a história, para 

a memória e para aquilo que parece estar cristalizado no passado.  

 O artista afirmou que esse tipo de enfrentamento, surgido de sua história 

familiar e que resultou em Cartas de Areia, é algo que faz até hoje: ―eu não consigo ter 

trabalhos que me colocam no lugar apenas de festa, festa que eu digo é do prazer de 

executar, tudo tem que ter isso que você fala de um vínculo anterior‖ (RUFINO, 

2018b). Existe, para Rufino, uma necessidade constante de lidar com: 

 

[...] algo que tá agarrado no passado e que eu preciso processar e 

tratar, meu ou de alguém, de alguma instituição ou nação. Então 

muitas vezes até me incomoda, porque eu queria comprar, por 

exemplo, papéis novos e uma tinta super bacana fazer ali uma coisa de 

uma forma que me dá prazer, mas eu não consigo, isso dá errado. 

Então é quase uma patologia de antes, de algo que aconteceu antes, se 

processou antes. Muitos artistas são assim, são uma categoria, então 

eu sou desse grupo, que tá sempre fazendo essa revisão, como se tudo 
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tivesse que ser um fenômeno de não-restauração, mas de reinvenção, 

de remanejo daquilo que aconteceu, como se eu não tivesse futuro, o 

tempo todo eu vou puxando desse passado uma coisa que vem ali 

como um corpo maluco, uma espécie de monstro, e você vai tratando 

dele, e não consegue deslumbrar um futuro luminoso, então isso tá em 

praticamente toda minha produção, toda. Eu sou atraído exatamente 

por isso, pelo drama pela coisa carnal, contundente, não adianta, 

sempre vou cair nessas searas. E a história familiar funcionou, me 

empurrou muito pra isso. (RUFINO, 2018b). 

 

Destacamos que ao afirmarmos que o trabalho não se esgota em um sentimento 

de nostalgia, não significa dizer que esse sentimento não está presente na obra ou ele 

não é parte integrante dos afetos que influenciaram a produção dessa série.  

 

É como se fosse um jogo, um balanço entre algo que, claro, tem algo 

de nostálgico em tudo isso, um traço, digamos, nostálgico, de alguma 

forma uma sensação, que todos nós temos, de que a infância é 

bucólica, que o quintal da casa é maravilhoso, a relação com os 

brinquedos, de que a sombra era misteriosa pra brincar, e tudo isso eu 

tenho, é claro, fui criança. Mas ao mesmo tempo vem essa sensação 

de assombro, de que tudo vem também de uma assombração, de um 

pesadelo de um peso. (RUFINO, 2018b). 
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Figura 1 – José Rufino, obra da série Cartas de Areia. Disponível em: http://www.joserufino.com/site/obras 
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Ao sentimento de nostalgia misturam-se as inseguranças e questionamentos de 

alguém que, hápouco entrou na vida adulta e se mudou para Recife – PE, ao iniciar os 

estudos em Geologia, em um contexto certamente muito diverso daquilo que havia 

experimentado na pequena cidade de Areia - PB, ou mesmo na capital João Pessoa. 

 

Eu não sei explicar exatamente como, eu conduzi muito isso pra mim, 

uma espécie de leitura histórica que eu fui fazendo, e fui puxando essa 

fantasmagoria toda. Até chegar nesse ponto praticamente impossível 

de conviver que coincide com o recebimento das cartas de família 

como herança, a morte do avô, a ida para Recife, tudo isso junto, a 

sensação de solidão, de falta de encaixe na sociedade, saber 

exatamente - ah, eu sou isso. Hoje em dia a gente vive em uma outra 

possibilidade, mas eu não consegui me ver, já fazendo Geologia em 

Recife, me senti completamente diferente, anacrônico, com peças que 

não correspondiam aos dos colegas. (RUFINO, 2018b). 

 

Esse sentimento de solidão e de descompasso, de anacronismo, como afirmou 

José Rufino, resultado de sua formação e das complexidades e contradições do histórico 

de sua família, de posições em polos tão distintos como o comunismo dos pais ativistas 

políticos em contraste com seu avô, coronel de engenho. 

Coronel de engenho, muito rico culturalmente também, então isso 

tudo resultou numa educação, numa formação plural, complexa, cheia 

de gostos pessoais também, porque logo cedo eu fui traçando aquilo 

que eu gostava, deixando de seguir outros e partindo para uma espécie 

de revolução pessoal, que resultou no trabalho de arte que eu faço 

hoje. Hoje, coincidentemente no dia da morte de Antonio Dias, o que 
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eu fui, digamos, me apoiar no procedimento de Antonio Dias e não no 

movimento armorial. Porque a consciência política que eu tinha já me 

permitia ver no trabalho dele a revolução de costumes, a relação de 

ruptura com tradições, eu sou tão ligado ao passado, a coisas que vem 

desse bucolismo das comidas, de sabores, das experiências de 

infância, tudo isso tá presente e eu cultivo, mas cultivo até o ponto em 

que isso não seja pra me fazer sofrer ou fazer outros sofrerem. Então 

se é pra isso, esquece aquela comida, precisamos de outra coisa. Então 

isso sempre teve colocado, talvez seja a chave que você tá falando, do 

trabalho. Ou seja, as coisas antigas estão ali, mas não porque as 

texturas são interessantes, porque é legal incorporar móveis de Imbuia 

e fazer esculturas, mas porque elas estão reativadas agora, nos dias de 

hoje numa outra perspectiva: sensorial, política e filosófica. 

(RUFINO, 2018b). 

 

Para compreender estas reativações sensoriais, políticas e filosóficas das quais 

nos falou José Rufino, precisamos olhar com um pouco mais de atenção a série Cartas 

de Areia e notar como os procedimentos pelos quais até hoje Rufino é conhecido vão 

tomando forma, corpo e se desenvolvendo com o passar do tempo. 

 

1.1 O Passado Reintegrado e a Nostalgia Transformante 

 

Na primeira fase da série, notamos como o conteúdo original dos envelopes foi 

apenas parcialmente coberto. Assim, se determinados elementos foram ocultados pela 



54 

 

tinta, outros ganharam evidência por meio da ação de José Rufino em contorná-los e 

deixá-los legíveis (figuras 1 e 2). Tais características posteriormente foram revistas, mas 

neste momento configuram um conjunto de operações que destacam seu tipo de 

intencionalidade artística. 

 Nas Cartas de Areia, o próprio nome da série é responsável por nos revelar 

alguns dos dispositivos que José Rufino colocou em operação ao longo de sua trajetória 

artística. A palavra areia remete diretamente ao lugar ao qual foram endereçadas tais 

cartas, mas a palavra não se restringe a esta leitura óbvia e literal. Mônica Age (2016) 

nos lembrou que o título possui também relação com duas obras literárias, uma sendo o 

conto Livro de Areia, de Borges, e a outra uma associação com a obra Colecionador de 

Areia, de Ítalo Calvino.  

No conto de Borges existe um personagem que adquire um livro, um livro que 

ao se falar dele faz tanto o narrador quanto o homem que lhe vendeu o livro 

transpirarem de melancolia. Um livro que não tem início, fim ou meio, é infinito, suas 

páginas não têm ordem, sua numeração é completamente arbitrária e, ao folheá-lo, 

nunca se retorna à mesma página. Em certo momento da narrativa, já atormentado pela 

natureza excêntrica do livro, o narrador afirma:  

 

Não mostrei a ninguém meu tesouro. À felicidade de possuí-lo 

veio somar-se o temor de que o roubassem, e depois o receio de 

que não fosse verdadeiramente infinito.  

[...] 
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O verão declinava, e compreendi que o livro era monstruoso. 

[...] 

Pensei no fogo, mas temi que a combustão de um livro infinito 

fosse igualmente infinita e sufocasse com fumaça o planeta. 

(BORGES, 2009, p.104-105). 

 

Essa passagem permite traçarmos um paralelo entre o narrador de O Livro de 

Areia com a obra José Rufino: ambos se veem em posse de um objeto por demais 

complexo para a compreensão e ambos querem e necessitam, de alguma maneira, lidar 

com aquele objeto incômodo. José Rufino afirmou em entrevista concedida a Trajano 

que o que lhe moveu para realizar a série Cartas de Areia foi ―uma vontade mais 

política, eu não tava necessariamente querendo resolver questões íntimas, porque se 

fosse só isso eu teria queimado [as cartas]‖ (RUFINO; apud TRAJANO, 2006, p.48). 

Ambos, José Rufino e o narrador do conto, ao rejeitarem a possibilidade de destruir tais 

objetos incômodos, optam por caminhos diferentes: O Livro de Areia é escondido, 

esquecido nas prateleiras de uma imensa biblioteca; já as Cartas de Areia, apropriadas 

por José Rufino, viram suporte e objeto de arte após a intervenção do artista. 

Se, por um lado, a palavra areia nos remete a um lugar (a cidade de Areia - 

PB) que ocupa um importante espaço na memória do artista, e por outro faz referência a 

duas obras literárias, existe também o próprio significado da palavra areia que remete 

àquilo que é instável, mutável e efêmero. Esta multiplicidade de sentidos contida no 

título da obra reflete a complexidade das operações que José Rufino realiza. Assim, para 

José Rufino, iniciar esta série consistiu em instalar ―a possibilidade irreversível de 
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subverter o próprio passado e de expurgar o indesejado através de uma nostalgia 

transformante.‖ (RUFINO, 2007). 
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Figura 2 - José Rufino, obra da série Cartas de Areia. Disponível em: http://www.joserufino.com/site/obras 
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1.2 A Primazia do Visual na Memória 

 

Os gregos antigos estimavam a memória como a própria precondição do 

pensamento – não por acaso, Mnemosine, a Deusa da memória é também associada à 

sabedoria.  

Aristóteles (apud SAMUEL, 1997) classificou a memória como sendo de dois 

tipos: a consciente – anamnesis, onde o ato de rememorar é realizado de maneira 

deliberada, e a mneme, como a memória inconsciente, que tem por característica 

fundamental o fato de surgir de maneira espontânea. A memória, neste contexto, ainda 

compreendia a visão – a imagem, de modo privilegiado em relação à palavra 

(SAMUEL, 1997).  

Segundo Samuel (1997), esta primazia do visual se intensificará ainda mais 

durante a Idade Média, período no qual as imagens eram mobilizadas sistematicamente 

pelo seu efeito pedagógico e catequizador, fixando de maneira profunda a narrativa 

sagrada para aqueles que não sabiam ler. Outro fator para essa intensificação que o 

autor aponta são os emblemas, principalmente as insígnias para os peregrinos, que 

seriam capazes de formar uma ―cartografia mental‖ em que o espaço, mais que o tempo, 

era aquele que poderia fornecer os marcadores e ideais para formar uma extensa rede de 

rotas nessa geografia sagrada onde grutas, montanhas e nascentes desempenhavam 

papel fundamental de veneração para a cristandade ocidental daquele período. 
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Isso nos mostra como a memória não existe apenas individualmente, ela é 

também um fenômeno coletivo que: 

 

[...] se concretiza, muitas vezes, em artefatos que vão desde um 

documento escrito até os grandes monumentos arquitetônicos. Esses 

bens patrimoniais tornam próximo o que é distante no tempo e no 

espaço. (MEIRA, 2004, p.36). 

 

Samuel (1997) descreve uma memória em constante mutação, que estampa as 

paixões dominantes de seu tempo. Porém, a memória pode ser, e assim acreditamos que 

seja, mutável para além da transmissão intergeracional; desenvolve e é desenvolvida 

também pelas próprias experiências individuais. Na memória, assim como na imagem, 

―o passado nunca cessa de se reconfigurar‖ (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.16). Ela pode 

ser condicionada, trazendo consigo marcas das experiências e dos afetos do presente. 

A memória, assim como a história, também implica uma série de rasuras, 

amálgamas, emendas, justaposições, similar àquilo que Freud designou por ―memórias 

encobridoras‖ (SAMUEL, 1997): o inconsciente desagrega, encaixa peças, descola e 

projeta, em um movimento capaz de transpor incidentes de uma temporalidade para a 

outra e de um lugar para outro, materializando estes pensamentos em imagens. Assim, 

se por um lado a memória se fragmenta – e divide em detalhes aquilo que foi, uma vez, 

experimentado como um todo – ela também compõe, integrando aquilo que 

originalmente foi divergente, distante no tempo e no espaço, sintetizando diversas 

ordens de experiência temporalidades e espacialidades – se tornando anacrônica. A 
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memória cria de maneira subjacente narrativas a partir de fragmentos, dá uma ordem 

àquilo que era apenas caos e desordem, ―produzindo imagens muito mais claras do que 

qualquer realidade poderia ser‖ (SAMUEL, 1997, p.45).  

É importante destacar que para Freud a memória é parte essencial no percurso 

da construção da teoria psicanalítica, a ponto de afirmar que o objetivo do tratamento 

psicanalítico seria o de preencher as lacunas da memória (BASTOS, 1999), tendo como 

pressuposto central a crença de seu papel organizador, com seus sistemas dotados de 

propriedades distintas, signos e dimensões pré-conscientes e inconscientes 

(FERRANINI e MAGALHÃES, 2014).  

Freud (2011), em seu texto Nota Sobre o “Bloco Mágico”, de 1925, nos 

relembrou de uma divisão entre a maneira de captação e armazenamento das 

percepções entre o sistema perceptivo (Pcp-Cs.) e os sistemas mnêmicos. O primeiro – 

sistema perceptivo, capta mas não conserva seu traço duradouro, comportando-se como 

uma folha em branco a cada nova percepção. Já o segundo – sistema mnêmico, seria o 

que conservaria os traços duradouros, ainda que de maneira menos nítida. 

Essa concepção de uma memória consciente e outra inconsciente, que surge 

com Aristóteles e é desenvolvida como conceito por Freud, pode ser sintetizada a partir 

de algumas proposições, (CASANAVE, apud FERRANINI e MAGALHÃES, 2014): o 

reconhecimento de que a memória é capaz de realizar registro, conservação e 

transformação de experiências em traços mnêmicos, associativos; não é associada com a 

capacidade perceptiva ou de consciência, residindo portanto nos sistemas pré-consciente 
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e inconsciente; sofre reorganizações de tempos em tempos; é orientada por 

representações, múltiplas e sob diversos signos; e sua eficácia é casual, sempre 

reconhecida a posteriori. 

A partir dessas considerações sobre o funcionamento psíquico da memória 

seria importante pensarmos no que implicam tais considerações na sua relação com o 

trabalho de José Rufino. Há que se compreender quais operações o artista realiza nesta 

articulação entre arte e memória. Para isso, creio ser importante para esta investigação 

mencionar a formação acadêmica de José Rufino. 

José Rufino possui graduação em Geologia e mestrado e doutorado em 

Paleontologia. Seu interesse pela memória enquanto elemento do fazer artístico já foi 

diversas vezes posto em relação direta com a sua formação acadêmica, como se os 

processos, os métodos e as operações do campo da paleontologia invadissem o campo 

da arte. ―Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um 

homem que escava‖, assim nos diz Benjamin (1987, p.239). Nesse sentido, José Rufino, 

ao pensar uma obra, escolhe, reúne e ―trata os objetos como se estivesse em uma 

escavação arqueológica‖ (AGE, 2015, p.17). O próprio artista faz questão de ressaltar 

essa influência e intercâmbio entre os métodos destes dois distintos campos do saber. 

 

Atuando como o geólogo inglês William Smit eu correlacionava 

acontecimentos familiares, empilhava camadas de frustrações, níveis 

de desejos, intercalava lâminas de revelações e sedimentava pacotes e 
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pacotes de segredos na intenção de construir a Coluna do Tempo de 

Vaca Brava. (RUFINO, 2007). 

 

Esta maneira de abordar a arte a partir da potência de suas temporalidades e das 

camadas do tempo, correlacionando acontecimentos, empilhando, intercalando e 

sedimentando, acompanhará o trabalho do artista desde Cartas de Areia e está presente 

em toda produção de José Rufino. Goethe falou que ―a arte é o meio mais seguro tanto 

de alienar-se do mundo como de penetrar nele‖ (GOETHE apud DIDI-HUBERMAN, 

2012, p.208). José Rufino, por meio da arte, penetra não apenas no mundo presente, 

mas também nos labirintos da memória, adentrando em um mundo que não existe mais, 

um mundo em constante reconfiguração. 

José Rufino parece ter consciência do caráter extremamente mutável e 

reconfigurável da memória. Podemos notar isso quando ele fala sobre a mudança de 

nome que realiza, apropriando-se do nome de seu avô. Ele escreveu: 

 

Essa ação, a princípio apenas incompreensível para meus parentes e 

momentaneamente encarada como uma homenagem, logo passa a 

revelar os primeiros sinais da minha intenção: provocar uma 

subversão nas camadas do tempo de Vaca Brava. (RUFINO, 2007). 

 

É interessante notar a escolha das palavras que José Rufino utilizou. Para ele 

não se tratou de uma subversão o uso do nome, da figura de seu avô, ou, por outro lado, 

apenas uma homenagem, mas sim uma subversão nas camadas do tempo. Nesse 

sentido, podemos estabelecer uma relação direta com aquilo que Lipovetsky (2004) 
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falou sobre a hipermodernidade – uma relação problemática e paradoxal que se 

desenvolve nas reminiscências do passado, onde tais elementos de conflito são 

reempregados de acordo com a soberania individual.  

Mas talvez não se trate apenas disso, ou salientar apenas isso seja um 

reducionismo, pois poderíamos lembrar o caráter superficial da hipermodernidade, no 

sentido de que há uma espécie de esvaziamento de significados neste mesmo ato de 

reempregar as reminiscências do passado de acordo com uma pretensa soberania 

individual que não considera aspectos como a própria reificação dominante nas 

sociedades hipermodernas e capitalistas. Portanto, há de se notar que, ―neste sentido, a 

hipermodernidade pode significar o intensificar da complexidade da experiência e a 

consequente perda do sentido.‖ (MATEUS, 2010, p.136). 

Uma hipermodernidade entre a complexidade e o esvaziamento, e toda 

produção de José Rufino atesta uma constante complexificação da experiência – isso 

implica um tipo de postura que mostra uma preocupação e uma reflexão crítica sobre a 

história e seus mecanismos (a memória sendo um deles; certamente, neste caso, o 

central) para além de uma simples historiografia linear e fixa, oficial. 

Em entrevista concedida para esta pesquisa, o artista explicitou estas operações 

ao ser questionado sobre alguns dos mecanismos que passou a utilizar nas Cartas de 

Areia, como, por exemplo, essa reinvenção do passado. Ele afirma que: 

Ele foi tomando corpo, porque no começo eu não tinha exatamente 

essa consciência, achava que realmente a recuperação do passado, isso 
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que a gente denomina memória, que a gente denomina como 

patrimônio, eu tinha de alguma forma isso também, eu tive que lidar 

com esse embate, de querer contar, voltar ao passado, porque usar o 

nome do avô foi isso, retornar para transformar. Ou seja, a memória 

como patrimônio, e ao mesmo tempo eu precisava matá-la, então foi 

aos poucos e ao longo de anos que eu fui percebendo isso, que durante 

os anos 1990 a gente passou por esses fenômenos da geração da 

memória, isso coincide, por exemplo, com o fenômeno da AIDS, 

então o corpo passa a ser um memorial de tudo que foi acontecendo. E 

foi preciso o tempo passar pra e eu ir percebendo que aquilo que 

muitas vezes eu tinha cristalizado como a verdade de passado, na 

realidade era uma invenção (RUFINO, 2018b). 

 

Para Rufino, portanto, pensar a história é certamente escová-la a contrapelo, 

isto é, revirar, subverter, encontrar aquilo que existe subjacente ao que é frequentemente 

dito, ao que é lembrado, ao que se é permitido lembrar, encarar a memória, o passado, a 

história, os costumes e as tradições como invenção, como pura invenção. 

Benjamin, em Sobre o Conceito de História (2016), afirmou em sua tese nº V 

que: 

 

A verdadeira imagem do passado passa por nós de forma fugidia. O 

passado só pode ser apreendido como imagem irrecuperável e 

subitamente iluminada no momento de seu reconhecimento. [...] 

Porque é irrecuperável toda a imagem do passado que ameaça 

desaparecer com todo o presente que não se reconheceu como 

presente intencionado nela. (BENJAMIN, 2016, p.11). 
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Esta passagem merece destaque porque ela fundamentalmente contradiz todos 

os princípios historiográficos cujos dogmas constituem em manter sua prática apenas no 

campo da leitura e ordenação dos fatos, jamais conjecturando sobre eles, jamais 

questionando o veredito do destino. Dogma que se caracterizava por considerar apenas 

fontes como documentos escritos e assim ―retirar dos documentos tudo que eles contêm 

e não acrescentar nada do que eles não contêm‖. (COULANGES, apud POMIAN, 

2012, p.16). 

O que Benjamin propõe nesta passagem é uma espécie de abordagem histórica 

que consiga enxergar a ―redenção‖ de um potencial do passado, potencial talvez 

desperdiçado e falho, que nunca chegou a se concretizar. Como se houvesse um outro 

presente, imaterial e fantasmático surgido desta potencialidade não concretizada. Neste 

sentido, tais ―imagens‖ do passado só seriam devidamente percebidas como aquilo que, 

embora não tenha tido, por diversos motivos, capacidade de atingir todo o seu potencial, 

poderia ter sido – a história como uma espécie de eterno questionamento de: - E se...?E 

se isso tivesse acontecido de maneira diferente? E se as condições objetivas de 

determinado período fossem outras? E assim por diante. 

Essa mesma concepção mais alargada da história muitas vezes pôde ser e foi 

utilizada de má-fé por aqueles que pretendem fazer revisionismos históricos do pior 

tipo, mas essa não é, absolutamente, a única possibilidade possível. Žižek enxerga 

também um potencial libertador e revolucionário que já estava presente inclusive no 

interior da própria teoria marxista. 
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Essa percepção de nossa realidade como um dos resultados possíveis 

de uma situação ―aberta‖, muitas vezes nem mesmo o mais provável, 

a ideia de que outros resultados possíveis não são simplesmente 

eliminados, mas continuam assombrando nossa realidade ―verdadeira‖ 

como espectros daquilo que poderia ter sido, dando à nossa realidade 

um status de extrema fragilidade e contingência, não é de modo algum 

estranha ao marxismo; na verdade, baseia-se nessa percepção a 

sensação de urgência do ato revolucionário. (ŽIŽEK, 2012, p.99). 

 

Benjamin também escreveu como é sempre no momento do perigo que o 

passado nos surge em forma de imagem. Um perigo que ameaça a todos, tanto o corpo 

da tradição quanto aqueles que a recebem. Assim, para Benjamin, ―cada época deve 

tentar arrancar a tradição da esfera do conformismo que se prepara para dominá-la‖ 

(BENJAMIN, 2016, p.11-12).  

Este ethos que podemos identificar na obra de José Rufino desde Cartas de 

Areia não nos parece ser o de atuar na memória em busca de uma nostalgia 

reconfortante. Não parece também ser o de caminhar no labirinto da história em busca 

dos fragmentos de um passado idílico, assim como o crítico Agnaldo Farias (1998) 

escreveu a respeito da mostra Cartas de Areia, em 1998. A nostalgia transformadora de 

José Rufino se mostra, nesse sentido, muito mais crítica do que idealizadora, muito mais 

subversiva do que conservadora. 
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Figura 3 - José Rufino, obra da série Cartas de Areia. Disponível em: http://www.joserufino.com/site/obras 

 

A postura de José Rufino, ainda que enquanto artista, tem notável semelhança 

com o historiador, mais precisamente o materialista histórico descrito por Benjamin – 

insistente em sua recusa de aceitar o passado e reconhecê-lo tal como foi, sua recusa em 

aceitar passivamente o veredito da história.  

Em entrevista concedida para Mariana Correia Trajano, José Rufino explicou 

suas intenções com a série Cartas de Areia, assim como nos deixou mais pistas sobre 

sua própria postura diante da história: 

 

Como documento histórico (é minha avó falando de seus sentimentos, 

mas é um documento histórico), então eu vou transformar num outro 

formato de documento histórico; por que a história tem que ser isso? 

Na verdade a história não existe, ela é uma invenção. Então eu resolvi 

reinventar a minha própria base histórica. É isso que eu tento fazer. 

(RUFINO; apud TRAJANO, 2006, p.48). 

 

Para José Rufino não se trata apenas de um resgate da memória, um retorno 

nostálgico ao passado glorioso dos senhores de engenho; não se trata de se aferrar aos 

fragmentos da história, aos objetos do passado, pois ainda que sejam sólidos em sua 

materialidade, historicamente são maleáveis, fluidos e mutáveis – não são 

permanências, são reminiscências. 
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Assim como não se trata apenas de uma reinvenção de si ao intervir em uma 

memória familiar. Ao transformar aquilo que era sua história familiar, as intimidades de 

seus familiares em obra pública, encara esses fragmentos de memórias afetivas como 

reminiscências de um conjuntura sócio-histórica. Porém, não se pode ignorar a 

dimensão pessoal. Afinal, como o próprio artista afirmou: 

 

Eu comecei a ler toda essa sequência de cartas familiares e me vi 

numa encruzilhada: ou eu fazia alguma coisa pra mexer no curso da 

história, ou era quase impossível permanecer vivo. Era como se eu 

tivesse adentrado num mundo proibido, e descoberto alguns segredos 

que se repetiam ciclicamente e que eram muito dolorosos. Era difícil 

conviver com aquilo e permanecer aceitando que a história ia pegar 

todo aquele documento e dissecar do ponto de vista historicista, mais 

tradicional. (RUFINO apud, AGE, 2015, p.51). 

 

O discurso de José Rufino sobre as Cartas de Areia atesta a ambiguidade e a 

complexidade desta operação – hora seu caráter de intervenção na memória coletiva é 

ressaltado, afirmando assim se tratar do resultado de uma vontade política, ao passo 

que, por vezes, deixa claro como há uma dimensão privada, afetiva, ao lidar com estas 

histórias e dramas familiares. 

 

1.3 Memória e Esquecimento 
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Existe uma tensão entre aquilo que tem sua existência assegurada na sobrevida 

da história e da memória, e aquilo que desaparece, que deixa apenas vestígios, rastros de 

apagamento, aquilo que a história não soube ou não quis registrar. Assim, estes 

elementos: 

 

[...] juntos formam, para cada um, um tesouro ou uma tumba da 

memória, seja esse tesouro um simples floco de neve ou essa memória 

esteja traçada sobre a areia antes que uma onda a dissolva. Sabemos 

que cada memória está sempre ameaçada pelo esquecimento, cada 

tesouro ameaçado pela pilhagem, cada tumba ameaçada pela 

profanação. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.210). 

 

Isso significa admitir mais uma vez a fragilidade e contingência da realidade e 

daquilo que consideramos por objeto da história, ao ponto de ao olharmos uma imagem 

ou um texto pararmos para pensar sobre as condições que impediram sua destruição e 

desaparecimento.  

Como lidar com tais objetos da história tendo consciência de sua contingência, 

da sua fragilidade, da sua insuficiência enquanto fundamento para uma narrativa 

unívoca? Realizar uma arqueologia destes objetos e destas imagens é dar-se conta, 

sobretudo, de que são objetos de temporalidades distintas, anacrônicos, heterogêneos. E 

quais são os dispositivos para operar sobre tais anacronismos? Didi-Huberman (2012) 

designará por imaginação e montagem: 
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Então, o historiador renuncia a contar ―uma história‖ mas, ao fazê-lo, 

consegue mostrar que a história não é senão todas as complexidades 

do tempo, todos os estratos da arqueologia, todos os pontilhados do 

destino. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.212). 

 

Mas no que este intervir nos fragmentos ou tesouros da história e da memória 

pode implicar? Uma reinvenção da memória? Em cada reinvenção da memória há um 

novo esquecimento. Assim, cada mutação, cada reconfiguração da memória também é 

uma mutação e reconfiguração daquilo que se esquece. 

Andreas Huysen (2014) busca suplantar a visão recorrente que privilegia a 

memória e entende o esquecimento como uma falha desta. Uma visão que entende a 

memória como aquilo que dá coesão social e cultural à sociedade, e o esquecimento 

como uma espécie de falha moral, uma regressão indesejável e evitável, ou ainda 

inserido no contexto das patologias. Para Huyssen (2000), a obsessão contemporânea 

pela memória choca-se com o pânico, com o medo e com o terror do esquecimento.  

Mas para ele também, pensar na memória é inevitavelmente pensar nas suas formas de 

esquecimento, pois há de se notar que o esquecimento não pode ser posto exatamente 

como elemento antagônico da memória, uma vez que o primeiro é constitutivo do 

segundo, afinal, como nos lembra o conto Funes, o Memorioso, de Borges (1999), é 

necessário: 

 

Reconhecer que o esquecimento, em sua mistura com a memória, é 

crucial para o conflito e a resolução nas narrativas que compõem 
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nossa vida pública e nossa vida íntima. Esquecer não apenas torna a 

vida vivível, como constitui a base dos milagres e epifanias da própria 

memória. (HUYSSEN, 2014, p.158). 

 

Apesar de Huyssen salientar a importância do esquecimento na vida íntima e 

situá-lo no campo da fenomenologia, concentrou suas reflexões com mais intensidade 

na articulação em torno das esferas políticas e públicas que giram em torno do 

Holocausto: de um lado, a Alemanha e sua narrativa sobre a Luftkrieg (guerra aérea), e 

de outro, a Argentina e a memória sobre o terrorismo de Estado. Para isso parte de 

algumas distinções formuladas por Paul Ricoeur. Estas categorizações de esquecimento 

são: a memória impedida, a memória manipulada, e esquecimento obrigatório ou 

institucional (HUYSSEN, 2014). 

A ―memória impedida!‖ é aquela que se relaciona profundamente com o 

inconsciente freudiano e com a compulsão à repetição. A ―memória manipulada‖ é 

aquela que se relaciona com a narratividade partindo do princípio de que toda narrativa 

é seletiva e implica, ativa ou passivamente, em uma parcela de esquecimento. A mesma 

história ou narrativa pode ser contada de diversas maneiras, dependendo das 

configurações de esquecimento presentes. Por fim, temos o ―esquecimento obrigatório‖ 

ou ―institucional‖, sendo este, por exemplo, a configuração de esquecimento que 

prevalece nos casos de anistia. 

Huyssen concentra suas análises nos dois últimos tipos de esquecimento: a 

memória manipulada e o esquecimento obrigatório, articulados em torno de questões 
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ligadas à memória coletiva, política e cultural. Contrariando o senso comum, que 

compreende a memória como fundamentalmente mais desejável que o esquecimento 

para combater injustiças históricas, o autor faz: 

 

Uma defesa histórica do esquecimento público – não num sentido 

abstrato ou geral, sem dúvida, mas em relação a situações concretas 

em que o esquecimento público revelou-se constitutivo de um 

discurso politicamente desejável da memória. (HUYSSEN, 2014, 

p.160). 

 

O que interessa para esta investigação é o fato do esquecimento possuir um 

papel crucial nas políticas da memória. Tal defesa do papel do esquecimento público 

(memória manipulada) não é sem ressalvas. Huyssen salienta que as formas 

politicamente desejáveis de esquecimento podem também resultar em distorções e falta 

de exatidão histórica, ainda que o esquecimento consciente e voluntário não seja visto 

como o simples apagamento da história, ele pode ser fruto de uma política que beneficia 

o ―querer saber‖, no sentido de beneficiar a construção de um consenso público e 

democrático – uma coesão social.  

Não seria uma espécie de ―querer saber‖ que José Rufino emprega ao articular 

a memória com certa dose de esquecimento, ao imprimir certos apagamentos nos 

documentos históricos, e por meio da memória manipulada instituir suas posições 

políticas em contraponto à sua historiografia familiar? Não seria por meio do 

esquecimento o seu modo de ―escovar a história a contrapelo‖? 
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Figura 4 - José Rufino, obra da série Cartas de Areia. Disponível em: http://www.joserufino.com/site/obras 

Talvez a grande questão, ou a matéria-prima que José Rufino utiliza, não seja 

apenas a memória e a história, sobretudo aquela que se pretende capaz de um 

esgotamento, seja de fontes ou de sentidos e narrativas, mas a relação conflituosa, 

imbricada, dialética entre memória e esquecimento, como se as águas de Mnemosine e 

Léthe em algum momento se encontrassem. 

 

Camadas sobrepostas de pigmentos são utilizadas como instrumento 

da experiência renovadora do esquecimento. Contam, sobre cada 

história, uma nova. A preocupação com a recuperação de recordações, 

ainda muito presente nas Cartas de Areia feitas sobre envelopes, cede 

lugar ao desejo mais radical de interferir, de recontar, de reinventar, de 

apagar partes ou de apagar quase tudo. (RUFINO, 2007, p.06). 

 

Nesta segunda etapa da série Cartas de Areia José Rufino intensificou o 

potencial contido nas obras, essa capacidade de inferir outros sentidos ao articular 

memória e esquecimento, distintas temporalidades, afetos e políticas. Aquilo que é 

público e privado (Figuras 3, 4 e 5) é uma característica marcante de seu trabalho. 

A partir deste momento José Rufino encarou de forma singular cada fragmento 

da história para compor suas obras. Assim como Benjamin afirmou que ―não há 

documento de cultura que não seja um documento de barbárie‖ (BENJAMIN, 2016, 

p.13), Rufino não parece encarar tais fragmentos da sua história e também da história 

coletiva brasileira ―como um documento da cultura que mostra não a história 
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propriamente dita, mas uma possibilidade de arqueologia crítica e dialética?‖ (DIDI-

HUBERMAN, 2012, p.211). 
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Figura 5 - José Rufino, obra da série Cartas de Areia. Disponível em: 

http://www.joserufino.com/site/obras 
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Eu acho que essa relação entre memória e esquecimento, acabou me 

dando um carimbo ao longo do tempo, virei o artista das memórias de 

alguma forma, e depois claro isso foi se reconfigurando em outras 

categorias de memória, então acho hoje em dia talvez fosse mais 

adequado para o trabalho geral que eu faço, dizer que na verdade eu 

trabalho muito mais com as configurações de esquecimento e digamos 

essas tentativas de lembrança que são mais apropriadas hoje em dia, 

memórias muito mais alheias do que propriamente particulares. 

(RUFINO apud AGE, 2015, p.218). 

 

Ao ressignificar o passado, intervir na memória e pensar as configurações e 

reconfigurações de esquecimento, José Rufino demonstra que se a princípio nas Cartas 

de Areia sugere uma preocupação intensa com a memória enquanto portadora de um 

passado, a obra possui uma preocupação igualmente intensa com o futuro, no sentido de 

que, como afirmou Didi-Huberman, as imagens são para nós elementos de duração – 

carregam em si muito mais memórias e futuro do que aquele que as consegue observar, 

e estas imagens, por sua vez, fazem parte de sua narrativa, narrativa esta que não se 

contenta em aceitar o veredito do destino e não acredita nas certezas da história. 

 

Diante de uma imagem – por mais recente e contemporânea que seja -, 

ao mesmo o passado nunca cessa de se reconfigurar, visto que essa 

imagem só se torna pensável numa construção da memória, se não for 

da obsessão. Diante de uma imagem, enfim, temos que reconhecer 

humildemente isto: que ela provavelmente nos sobreviverá, somos 

diante dela o elemento de passagem, e ela é, diante de nós, o elemento 

do futuro, o elemento da duração [durée]. A imagem tem 



79 

 

frequentemente mais memória e mais futuro do que o ser [étant] que a 

olha. (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.16). 

 

José Rufino indicou o ano de 2000 como fundamental em sua carreira, pois foi 

nesse momento, ao ser contemplado com a Bolsa Vitae, que mergulhou nas pesquisas 

sobre a relação entre memória e esquecimento, estudos cujo resultado pode ser 

observado na série de obras Obliteratio (Figura 16), e também em um romance a ser 

publicado, cujo título é Desviver, obras que para o artista ―são exatamente a entrega a 

essa fantasia toda, a deixar esse passado fantasioso aflorar e se acoplar a vida atual‖ 

(RUFINO, 2018b). 

Esse período foi responsável, afirma Rufino, por uma espécie de 

reconfigurações na maneira como encarava não apenas os objetos do passado, mas a 

própria memória, que irá ser substituída pelo esquecimento e consequentemente por 

estas construções, essa fantasia que sobrepõe um passado cristalizado por uma espécie 

de poder familiar. 

 

Então obviamente isso também me reconfigurou todas as obras, 

porque aquilo que era anteriormente uma carta de alguém da família, 

que eu olhava e era uma coisa imantada de drama e de certo poder, 

também foi muito mais desmistificada por não ler mais palavra por 

palavra, como alguém que tá contando algo que realmente aconteceu 

por exemplo. Então eu fui deixando de dar crédito a isso que era a 

memória e dar muito mais crédito a construção dessa fantasia, dessa 

ficção toda que a vida vai nos empurrando. Claro que durante os anos 

1990, eu mesmo, como você disse, fui sendo classificado como nessa 
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categoria, e não é que eu precisei lutar para sair dela, mas acho que 

naturalmente fui me encontrando em outro lugar, as associações com 

Leonilson, que aconteceram em mais de uma curadoria, foram se 

dissipando a partir de certo momento, ou seja, fui deixando de ser um 

artista do diário, do diário íntimo e pessoal pra esse outro, com essa 

pulsão de, digamos, pra sintetizar, de subversão e de transmutação. 

(RUFINO, 2018b). 

 

Esse momento marca, por assim dizer, uma espécie de contato mais profundo e 

sistematizado com categorias que certamente já habitavam a obra do artista e talvez seja 

responsável por marcar o esquecimento como um elemento determinante a partir 

daquele momento. 

 

1.4 Limbo 

 

No dia 03 de julho de 2018, a Galeria de Arte Archidy Picado do Espaço 

Cultural José Lins do Rego, em João Pessoa, foi ocupada pela exposição Limbo (ver 

Figura 6), uma exposição cuja curadoria foi realizada pelo próprio José Rufino e que 

pretendia apresentar seu percurso artístico. 
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Figura 6 - Exposição Limbo, de José Rufino, na Galeria de Arte Archidy Picado, João Pessoa, 2018. 

Foto: Lucian Januário 
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O nome Limbo representa o fato de ser uma retrospectiva que foi pensada e 

montada com o intuito de enfatizar mais os processos, pontos de interesses, estudos, 

esboços e maquetes do que as obras em si.  

Sobre a exposição, Rufino escreveu: 

 

[...] o resgate de obras que estavam guardadas, perdidas, esquecidas, 

desprezadas, inconclusas ou apenas à espera de uma chance para 

aflorar pelas brechas das obras tidas como maiores, ou mais dignas de 

existência. Estão aqui coisas que posso chamar de pré-obras ou proto-

obras [...] (RUFINO, 2018a). 

 

Para esta retrospectiva, Rufino reuniu desde obras recentes até aquelas que 

remontam ao começo de sua trajetória. Assim, encontramos obras datadas da década de 

1970, muito antes das Cartas de Areia ou mesmo de seus trabalhos de arte-postal e 

poesia visual, trabalhos que são indicados como aqueles que marcam o início de sua 

carreira artística e que em Limbo dividem espaço com obras de sua infância e juventude. 
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Figura 7 - José Rufino, primeiras monotipias à maneira de Rorschach (1970), Galeria de Arte Archidy Picado, 

João Pessoa, 2018. Foto: Lucian Januário 
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Algumas das obras mais antigas a serem exibidas na exposição foram as 

Primeiras monotipias à maneira de Rorschach (ver Figuras 7 e 8), datadas de 1970, ou 

seja, realizadas quando o artista tinha apenas cinco anos de idade. O artista confirmou 

esta data e nos deu a seguinte explicação: 

Isso foi aplicado como um teste de Rorschach modificado na minha 

escola, onde eu estudava, Escola Domingos Savio, aqui em João 

Pessoa, e eu devia ter entre quatro e cinco anos, e fiz essas primeiras, 

e depois eu nunca esqueci (...) (RUFINO, 2018b). 

 

Ao demonstrar minha surpresa com o fato dessas imagens terem sido 

realizadas tão cedo, Rufino explicou que: 

 

Uma professora aplicou (...) o que tem na minha memória é isso, uma 

espécie de trabalho diferente, cada aluno fez suas próprias manchas 

simétricas e interpretou. Eu não sei se foi uma professora já da turma 

ou se veio uma fazer isso, eu acredito que sim, que era alguém de fora. 

E obviamente eu não sei te dizer a profundidade que isso teve ou se 

foi quase uma brincadeira mesmo. Mas o fato é que eu nunca esqueci, 

então depois, mesmo em casa eu fazia essas manchas, como crianças 

fazem, bota a tinta de um lado do papel, dobra, abre... então isso não 

era um mistério. Mas virou pra mim uma espécie de marca, um jeito 

de fazer as manchas. (RUFINO, 2018b). 

 

Isso demonstra como alguns de seus temas são recorrentes e são frutos de 

experiências de seu passado. Se em 1999 Laceratio (Figura 10), as monotipias à 
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maneira de Rorschach sobre antigos documentos pertencentes ao Departamento de 

Portos Rios e Canais do Rio Grande do Sul apareceram como elementos fundamentais 

em meio à intrincada malha de linhas e carimbos, e daquele momento em diante 

apareceram em diversas outras obras e instalações, na exposição Limbo descobrimos 

que há décadas, desde sua infância, esta técnica e estética estavam presentes em seu 

imaginário, ainda que guardasse características muito distintas daquilo que poderíamos 

chamar de uma espécie de ―monotipia à maneira de Rufino‖. 

Mas por qual motivo denominamos estes procedimentos e obras como 

―monotipias à maneira de Rufino‖ se o próprio artista sempre se refere a Hermann 

Rorschach ao realizá-las? Pois é visível que, com o passar do tempo, nas mãos de José 

Rufino tal técnica foi adquirindo formas, significados e funções distintas do teste 

desenvolvido pelo psiquiatra suíço (Figura 9).  

Uma das características que mais distanciam as monotipias de Rufino daquelas 

produzidas por Hermann Rorschach é sem dúvida a utilização da cor. Nas primeiras 

monotipias produzidas por Rufino utilizando esta técnica podemos notar como elas 

ainda guardavam muitas semelhanças com as imagens produzidas por Rorschach, 

especialmente com aquelas que utilizam as cores com mais intensidade. Posteriormente, 

as cores vão ser quase que completamente subtraídas destas monotipias à maneira de 

Rorschach, como já se pode notar em Laceratio. Além desse processo de 

monocromatização, elas também se tornam mais densas, escuras e opacas em 
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comparação àquelas apresentadas na exposição Limbo, que preservam o aspecto das 

aguadas de aquarela. 

As cores são importantes na aplicação do teste de Rorschach, no qual são 

utilizados 10 cartões com manchas de tinta simétricas, com as quais desenvolve um 

método de investigação de personalidade: 

 

[...] cujas lâminas poderiam ser consideradas uma espécie de espelho, 

no qual os estímulos óticos ativariam imagens sinestésicas que seriam, 

por sua vez, projetadas sobre as manchas de tinta e percebidas como 

pareidolias. (FREITAS, 2005, p.109). 

 

É comum a qualquer objeto estético uma espécie de conflito entre interior e 

exterior, entre o que é e pode ser percebido pelos nossos sentidos e por isso pode ser 

interpretado, pensado e racionalizado e transformado em afetos. Assim, o teste de 

Rorschach foi elaborado para possibilitar que se ative uma relação intensa entre 

observador, objeto e as múltiplas interpretações das imagens. 
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Figura 8 - José Rufino, primeiras monotipias à maneira de Rorschach (1970), Galeria de Arte Archidy 

Picado, João Pessoa, 2018. Foto: Lucian Januário 
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[...] a relação com um objeto desconhecido e enigmático solicita, 

através do caráter ambíguo das manchas, a criação de novas 

ligação/recriações e a atribuição de novos significados/sentidos. [...] 

existe o apelo à entrega ao desconhecido, à regressão e progressão e à 

mobilização de capacidades transformacionais internas que recriem, 

através do estabelecimento de novos vínculos, novos pensamentos e 

novos caminhos no processo de buscar a Realidade última. 

(GAVANCHA, MARQUES, 2009, p.271). 

 

Pareidolia é o fenômeno psicológico que surge a partir de um estímulo vago e 

às vezes aleatório, geralmente visual ou sonoro. Este evento pode ocorrer quando nosso 

cérebro realiza associações rápidas entre formas e objetos e lhes confere significados. 

Dependendo das figuras observadas, podem assumir um aspecto subjetivo (variando 

para cada observador), podem ser mais objetivas, dependendo das formas observadas, 

possuindo interpretações comuns entre vários observadores.  
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Figura 9 - Cartões 8, 9 e 10 que compõem o Teste de Rorschach. Disponível em 

https://towardsdatascience.com/rorschach-tests-for-deep-learning-image-classifiers-68c019fcc9a9 

 

O fenômeno da pareidolia pode ocorrer no cotidiano ao observarmos nuvens, 

manchas, montanhas e nelas encontrarmos formas e significados distintos, e é 

justamente este fenômeno que interessa tanto a Rorschach e que ele explora em seu 

teste. E como apontam Silva e Ferreira (2011), em adultos se viu maior quantidade de 

variações destas pareidolias, implicando um número maior de respostas ao cartão 

número 10, foi um fenômeno que desde o início da utilização do teste de Rorschach 

intrigou psicólogos. Inicialmente acreditava-se que o maior número de variação de 

respostas ao cartão 10 se dava devido à maior divisão e fragmentação das formas 

presentes na imagem, em comparação às demais, hipótese que foi contestada por John 

E. Exner, quando este afirmou que isto ocorre justamente pelo maior uso das 

propriedades cromáticas, pois a cor é responsável pela relação afetiva. 
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Devemos ressaltar que as comparações que fizemos entre os trabalhos artísticos 

de José Rufino e as pranchas técnicas do teste de Rorschach restringem-se tão somente 

aos elementos estéticos empregados em suas respectivas monotipias, e não ao contexto 

da clínica psicanalítica. Assim, o que nos interessa é compreender como a visualidade 

das manchas e as múltiplas possibilidades de interpretação e significações interessaram 

ao artista e como este as utilizou.  

O que significa nas obras de José Rufino a subtração da cor? As cores servem 

para delimitar espaço, um território comum de significações possíveis? É uma 

delimitação intencional? 

Além de Laceratio, outras obras demonstram essa tendência à subtração da cor 

operada por José Rufino em suas manchas simétricas, mesmo em sua série Cartas de 

Areia, a qual possui uma grande variedade maneiras de intervenção, podemos encontrar 

algumas onde as manchas estão presentes, e pode-se constatar que apesar de utilizar a 

cor, utiliza-a mais apagada e dessaturada do que em suas primeiras experiências.  
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Figura 10 - José Rufino, Laceratio (1999).  Disponível em: http://www.joserufino.com/site/obras 

Entre o final dos anos 1990 e começo dos anos 2000, houve um 

desenvolvimento contínuo desta técnica de intervenção na obra de José Rufino, 

resultando no seu uso em obras tão distintas entre si quanto Cartas de Areia e 

Plasmatio. 

Na exposição Limbo observamos outra série de obras datadas de 1997 na qual 

as manchas de Rorschach parecem ser ainda mais centrais do que em outras produções 

do artista, mesmo esse elemento sendo tão recorrente em sua trajetória. 

Sobre esta série, José Rufino afirma que: 

 

[...] as manchas são por si só o único campo visual que a gente têm, 

não têm o suporte, digamos, porque eu recortei cada uma, fechei a 

janela só na mancha. São conjuntos, isso foi idealizado mas nunca foi 

montado do jeito que era pra ser, como uma instalação, com dezenas, 

pra criar esse lugar de proliferação das formas das manchas em si 

(RUFINO, 2018c). 

 

Nessa época, no ano de 1997, José Rufino ainda não havia tomado 

conhecimento da existência de Justinus Kerner, médico espírita que fazia, no século 

XIX, manchas simétricas. Apenas anos depois, conta José Rufino, já durante processo 

de pesquisa para a realização de Plasmatio, ao estudar sobre Hermann Rorschach é que 

ele descobrirá esses trabalhos, que teriam como intenção ser: 
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[...] a incorporação de espíritos em papel, em formato de manchas 

simétricas. E aí que eu adquiri isso, eu entendi que Herman Rorschach 

conhecia esse trabalho, isso foi uma mania, uma moda na França, 

Alemanha, e vai um cientista depois, elabora um teste psicanalítico 

que tem lá no seu fundamento o espiritismo, e isso pra mim foi um 

tempero que eu precisava (RUFINO, 2018b). 

 

Essas manchas simétricas que Justinus Kerner realizava eram chamadas de 

klecksografias, e guardam semelhanças profundas com a técnica que José Rufino havia 

desenvolvido (ver imagem 13). José Rufino, em entrevista, faz uma comparação direta 

entre essa série de 1997 e as klecksografias de Justinus Kerner: 
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Figura 11 - José Rufino, obra da série Cartas de Areia (2000). Disponível em: 

http://www.joserufino.com/site/obras 

 



95 

 

[...] elas são muito próximas dessas Klecksografias, cada uma é um 

espectro, uma espécie de figura. Então elas também têm essa sensação 

de que olham pra gente, cada uma cria uma espécie de persona que 

fica olhando. Então às vezes o jogo do trabalho muda, mas de alguma 

forma eu continuo aí. Na realidade, olhando pra isso aí, parece uma 

das manchas de Plasmatio, só que sem o suporte (RUFINO, 2018c). 

 

Desta série foram apresentadas sete obras. Ainda que com algumas variações 

de tamanho, todas são muito similares em sua estrutura. A primeira diferença notável 

para o que vemos em outras obras em que Rufino faz uso de manchas simétricas é que, 

diferente de Cartas de Areia, onde as manchas foram feitas sobre cartas antigas, ou 

Laceratio, onde o fundo era construído de papéis antigos encontrados nas dependências 

do Departamento de Portos Rios e Canais – RS (DPREC), ou mesmo em Plasmatio, em 

que as manchas cobriam cartas e documentos de desaparecidos políticos durante a 

Ditadura Militar, nesta série as manchas não são apresentadas sobre um fundo, elas 

constituem, portanto, a própria forma da obra. A forma simétrica da mancha é a forma 

da obra em si.  
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Figura 12 - Imagens do livro Kleksographien, de Justinus Kerner. Acervo do artista 
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Figura 13 - José Rufino, Sem Título (1997). Galeria de Arte Archidy Picado, João Pessoa, 2018. Foto: Lucian 

Januário 
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Figura 14 - José Rufino, Sem Título (1997). Galeria de Arte Archidy Picado, João Pessoa, 2018. Foto: Lucian 

Januário 
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Figura 15 - José Rufino, Sem Título (1997). Galeria de Arte Archidy Picado, João Pessoa, 2018. Foto: 

Lucian Januário 
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Outra mudança significativa é agora o completo abandono de variação 

cromática. Se na obra Cartas de Areia, que apresentamos acima, as cores, ainda que 

timidamente, encontravam-se presentes na obra, agora vemos apenas variações tonais de 

uma mesma cor âmbar, característica esta que podemos notar nas obras posteriores, 

como Laceratio, Obliteratio e Plasmatio. 

 

Figura 16 - José Rufino, obra da série Obliteratio (2000). Disponível em: 

http://www.joserufino.com/site/obras 
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Figura 17 - José Rufino, obra da série Livros-objetos (1998). Galeria de Arte Archidy Picado, João 

Pessoa, 2018. Foto: Lucian Januário 
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Deste mesmo período foi exposta outra obra na qual podemos notar esta 

monocromatização das manchas à maneira de Rorschach operadas por Rufino. Trata-se 

de um de seus Livros-objeto, de 1998 (Figura 17). Nessa obra a cor âmbar dá lugar a 

uma escala tonal de azul que sobrepõe uma espécie de formulário sobre cadernetas de 

poupança da Argentina. 

Podemos notar como a realização de manchas simétricas acompanha José 

Rufino durante praticamente toda sua trajetória artística, assim como sua própria vida, 

ao menos desde a infância. Mesmo nos momentos que separam as primeiras manchas 

durante sua infância e sua vida como artista, José Rufino conta que: 

 

[...] mesmo se eu não tava fazendo, durante alguns anos, aquilo tava 

na minha cabeça, eu sempre tive essa obsessão pelas manchas das 

coisas [...] sou muito visual, muitas vezes silencioso, mas o olho fica 

trabalhando [...] eu sempre gostei disso, do que aparece nas rochas, 

nas pedras, além da coisa da Mineralogia, da Paleontologia, essa 

forma que conversa com a gente nessa fantasmagoria, como se cada 

uma, de alguma maneira, tivesse conversando, olhando, prestando 

atenção (RUFINO, 2018c). 

 

Olhar atentamente esse percurso que José Rufino faz através da técnica das 

monotipias com manchas simétricas nos permitiu ter uma interessante visão de como os 

processos, elementos, métodos e técnicas encontrados em Plasmatio, mais precisamente 
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em seus Sudários, se estabeleceram anteriormente. Essa visão foi reforçada pela própria 

fala do artista.  

Então assim, quando eu fui fazer Plasmatio, eu não fui inventar 

nenhuma técnica, elas já estavam comigo sempre, desde sempre, eu já 

havia feito centenas de manchas de Rorschach, já como artista. Então 

foi só a escolha daquele caminho que eu já tinha entendido que era 

bom pra isso, pra ser, digamos, essa forma de oferta, de mergulho, de 

viagem no tempo. (RUFINO, 2018c). 

 

Mas assim como nas obras que compõem essa trajetória, Plasmatio possui uma 

matéria-prima que transcende sua própria visualidade, os seus elementos estéticos e 

materiais. Portanto, há de buscar, para além dessas questões, os processos que 

antecedem a própria criação material da obra, suas intenções, métodos, mecanismos e 

afetos postos em relação. 
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CAPÍTULO 2: PLASMATIO: UMA OBRA SOBRE A SAUDADE 

 

Há quase quatrocentos anos Thomas Hobbes, em seu Leviatã (apud SAFATLE 

2015), já enunciava a articulação entre as paixões e o corpo político, em especial o 

medo como fator determinante para a coesão social, portanto, que os afetos sejam um 

elemento de grande importância política não nos deve causar surpresa alguma.  

Na arte, sua importância certamente não é menor e nem deve ser desprezada. 

Ainda que certas correntes busquem pensar a arte para além dos afetos, é inegável que, 

assim como na política, estes são irredutíveis de uma experiência completa e 

abrangente. 

Sendo assim, qual o papel que a saudade pode desempenhar e o que este afeto 

pode desencadear, impulsionar ou mesmo criar na relação entre arte e política? 

Se na política a saudade está associada a uma espécie de melancolia, de 

desesperança generalizada e imobilidade, talvez através da arte ela possa desempenhar 

outros papéis, papéis mais ricos em possibilidades do que a triste e melancólica 

estagnação política e social. 

Plasmatio é uma obra com o potencial de nos levar a pensar sobre estas 

questões. De maneira que a afirmação do artista corrobora este potencial ao afirmar que 

antes de qualquer coisa, antes de ser um projeto, antes mesmo de ser uma ideia, uma 
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possibilidade concreta de obra, já existia uma vontade, um desejo, como um vislumbre 

sobre a sua saudade. 

Ao ser perguntado sobre como se deu a concepção de Plasmatio, na ocasião da 

25ª Bienal de São Paulo, Rufino respondeu que: 

O que existia na minha cabeça antes do convite para a Bienal, que foi 

feito diretamente por Agnaldo Farias, que dividia a curadoria da 

Bienal com Alfons Hug [...] já existia uma ideia de fazer uma obra 

cuja matéria de trabalho fosse a saudade. Mas é aquela coisa que fica 

num lugar do pensamento, da criação, da invenção que você não fala 

nem pra você mesmo. Uma espécie de desejo que eu vislumbrava 

mais fazer em literatura do que em uma instalação, por exemplo. E 

claro, que o assunto da ditadura, a relação com a opressão tanto do 

ponto de vista particular e pessoal como da sociedade como um todo, 

do próprio país já existia em outras obras, como Lacrymatio, por 

exemplo, que foi exposta na Bienal de Havana e no Rio de Janeiro no 

Espaço Cultural Sérgio Porto, creio que em 1997, é de alguma forma 

um preâmbulo de Plasmatio. (RUFINO, 2018b). 

Talvez nenhum outro afeto seja tão característico para falantes de uma 

determinada língua quanto a saudade para os falantes de Português. Augustin de Tugny 

afirma que, além de um sentimento, é também todo ―um modo de se relacionar com o 

espaço, com o tempo e com os outros que constrói uma identidade particular e se torna 

marco reivindicado de uma cultura‖ (TUGNY, 2015, p.07). Ainda que se possam 

procurar equivalentes, como continua afirmando Tugny, em palavras como a nostalgia, 
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a ausência, a falta, o pesar e consequentemente a tristeza e a melancolia, nenhuma delas 

engloba, tão claramente, o todo de como a saudade é sentida e experienciada por nós. 

Como a arte de Rufino, que engendra distintas temporalidades, também a 

saudade atua assim em seus princípios de agenciamento, onde ―se constrói entre a perda 

do passado e a esperança de um retorno‖ (TUGNY, 2015, p.07), ou seja, é o afeto que 

se constrói no ato de colocar em relação e de certa forma potencializar no presente o 

passado e o futuro, em forma de falta e de expectativa, respectivamente.  

Pois, longe de ser um simples estado de alma de tristeza contemplativa, 

inerente a uma condição própria do ser, a saudade revela uma estrutura 

complexa que agencia diversas porções de espaço-tempo num só 

segmento, presente e atual. (JESUS, 2015, p.43). 

Portanto, seja por uma distância, seja por uma perda de algum ente ou objeto, é 

a sensação de sua falta aquilo que constitui a essência e a razão do sentimento saudade 

(JESUS, 2015), e ainda que por vezes a experimentamos como sentimento homogêneo e 

coerente, a saudade ―parece no entanto proceder da mesma maneira que uma montagem 

subjetiva de imagens plurais que acaba por recriar seu objeto perdido e distante‖ 

(JESUS, 2015, p.15).  

Jesus afirma, ainda, que esse sentimento sempre ligado à experiência subjetiva 

de um objeto perdido, tem como característica que seus enunciados se apresentem 

sempre sob a forma do mito, cuja manifestação possível na imagem deriva do paradoxo 
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de buscar tentar tornar presente ―aquilo que é por essência indefinidamente ausente.‖ 

(JESUS, 2015, p.17).  

É o afeto que no aqui e agora que em sua presença afirma uma ausência, e 

sempre que é sentido e vivenciado se renova e se instaura novamente. É um sentimento 

que se distancia da atitude prostrada e resignada que caracteriza a melancolia (JESUS, 

2015), sendo ―um mal que gozamos e uma felicidade que sofremos‖; ela seria também 

uma espécie de ―nostalgia do futuro‖ (AUSCHER apud JESUS, 2014, p.49). A saudade 

é animada pelo sentimento da falta, mas também pela solidão.  

É o conjunto destes dois elementos que forma a singularidade daquilo que 

conhecemos por saudade, na articulação da ausência com o sentimento de solidão, seja 

em sua experiência física ou psicológica. Assim, é a partir da consciência da perda, da 

consciência da impossibilidade de reaver algo ou alguém pelo qual existe afeto que se 

estabelece o valor e o sentimento da saudade. 

Sobre as reflexões de Joaquim de Carvalho em Elementos Constitutivos da 

Consciência Saudosa, Jesus (2014) afirma que tal sentimento tem em seu paradoxo de 

origem temporal sua maior potência, pois aquele que experimenta a saudade encontra-se 

em um estado no qual sua consciência pretere aquilo que é vivenciado no presente por 

algo passado, algo já vivido e que se encontra ausente ou inalcançável. Nesse sentido, o 

passado representado e suas reminiscências têm a dimensão afetiva mais significativa 

do que aquilo que é presente e atual.  
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Esta luta entre o desejo e a lembrança pode ser visto como um 

contraste entre a representação de um presente insatisfatório e um 

passado valorizado pela lembrança, o que implica o surgimento da 

saudade. (LEITE, 2015). 

Como resultado, instaura-se a contraditória situação do cruzamento de duas 

realidades distintas e heterogêneas – a percepção atualizada e a ―evocação‖, onde a 

evocação de uma experiência passada é projetada sobre a presente realidade, situação 

onde se instaura uma realidade paralela, criada a partir dos fragmentos em disputa entre 

lembrança, desejo e experiências do presente.  

A realidade ali é construída com o encaixar de peças como um quebra-

cabeças, no qual cada peça é um fragmento criado pela memória 

valorizada pelo desejo, fruto da luta anteriormente citada, criando-se 

nesta linha outra realidade. Essa realidade presente apenas no ser 

saudoso é um arquétipo do presente, pois cada peça encaixa-se de 

acordo com a relação ao tempo passado e/ou futuro projetado, em que 

o nível de representação de cada peça depende da intensidade desta 

relação. (LEITE, 2015). 

A partir da compreensão das complexidades que o afeto saudoso é capaz de 

engendrar, parece seguro afirmar que, além das características daquele que a sente, a 

natureza do ―objeto‖ ou sujeito dos quais a saudade se origina têm por capacidade a 

própria alteração das características do sentimento mesmo. 
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2.1 As Presentes Ausências 

 

Sendo assim, a experiência da América Latina impõe desafios, pois como falar 

em ―um mal que gozamos e uma felicidade que sofremos‖ quando a realidade que 

produziu a saudade foi tão brutal e desalentadora como nas experiências que as 

ditaduras militares impuseram a tantas famílias? Num período onde: 

As ondas de desaparecidos, cujos saldos ainda são revisados, foram 

gerados pela violência das ditaduras militares na América Latina, 

entre as décadas de 1960 e 1980, mediante as práticas sistemáticas de 

encarceramento, tortura e assassinato contra militantes e movimentos 

de esquerda, guerrilhas, organizações clandestinas e grupos sociais 

marginalizados (indígenas, negros, homossexuais, entre outros). 

(MESQUITA, 2015, p.10). 

Como veremos no próximo capítulo, os homicídios, os desaparecimentos, as 

torturas, enfim, todas as práticas desumanizadoras produzidas sistematicamente pelos 

aparatos estatais de cada país deixaram claro, como se sabe, que se tratava de um 

contexto onde o Estado seria pouco mais do que uma mera peça de uso operacional do 

capital (AVELAR, 2003). Nesse contexto, a  

pós-modernidade latino-americana é pós-ditatorial – a transição ao 

horizonte pós-moderno é aqui levada a cabo pelas ditaduras – porque 

os estados modernos latino-americanos, nacional-populistas ou 
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nacional-liberais, não podiam – ou não puderam – abrir o caminho à 

terceira fase do capital. (AVELAR, 2003, p.96). 

 Estava decidido que apenas a tecnocracia militar estaria qualificada para 

―purgar o corpo social de todos os elementos resistentes a esta reconfiguração 

(AVELAR, 2003, p.96-97). Em suma, o custo para que o mercado se enxergasse livre 

era o de torturar, perseguir, prender e assassinar pessoas.  

De acordo com a Comissão Nacional da Verdade, através de seu relatório final, 

entre 1964 e 1984, houve 243 pessoas desaparecidas e 191 comprovadamente mortas 

(BRASIL, 2014). O governo militar torturava não apenas para causar medo, obter 

informações e confissões ou para punir a vítima, mas era uma forma de rebaixar 

moralmente aqueles que representavam o ―perigo comunista‖ (a desculpa do Estado 

para caracterizar qualquer um que representasse um perigo para a ordem ditatorial 

vigente), um sistema que impôs terror, silêncio, temor e uma série de traumas coletivos. 

Da série de brutalidades cometidas pelo aparato repressor do Estado, a tortura e os 

desaparecimentos se destacam – a tortura por desumanizar a vítima, o desaparecimento 

por causar a perda da identidade, tornando a vítima um ―corpo sem sujeito‖ 

(CALVEIRO apud MESQUITA, 2015, p.11). 

Disso resulta esta eterna ―ausência-presença‖ dos desaparecidos, esse paradoxo 

da existência que nenhum sentimento além da saudade traduz tão bem, e que será 

imposta, após 1964, a centenas de famílias privadas de um velório, uma despedida e um 

enterro de seus mortos. 
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Nesse sentido, a saudade, tipicamente vista como aquele sentimento que é 

capaz de agregar em si a união do sofrimento e da alegria, adquire novas conotações, 

pois o objeto de saudade, o sujeito desaparecido ―vira um fantasma, ele lhe incomoda 

por tudo, chega a incomodar inclusive para alguns porque eles carregam a culpa pelo 

desaparecimento (RUFINO, 2018b). 

Sentimento que será a matéria-prima mais elementar que José Rufino utilizou 

em Plasmatio, onde, antes mesmo de importantes iniciativas como a própria Comissão 

Nacional da Verdade, iniciada apenas em 2011, ou do Memorial da Resistência de São 

Paulo
8
 fundado em 2009, já procurava através da arte uma forma de politização e 

socialização da memória. Exercício este que ―pulsa entre a lembrança e o esquecimento 

– e a valorização de histórias obscuras ou silenciadas pelo trauma ajudam a questionar 

narrativas oficiais que se pretendem imunes a revisões e contradições‖ (MESQUISTA, 

2015, p.21). 

É importante destacar que José Rufino é parte de uma geração que chega à vida 

adulta em um momento que coincide com o começo da reabertura política, o 

diferenciando, nesse sentido, de artistas como Antonio Dias, António Manoel, Artur 

                                                 
8
 Museu sediado no prédio que anteriormente pertencia ao Departamento Estadual Ordem Política e 

Social de São Paulo (DEOPS-SP), também conhecido como Departamento de Ordem Política e Social 

(DOPS), órgão responsável por criar uma das polícias políticas mais truculentas do país, especialmente 

durante a ditadura da era Vergas e durante a Ditadura Militar. O museu tem por objetivo preservar as 

memórias da resistência e da repressão políticas do estado de São Paulo. 
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Barrio e tantos outros que atuaram no período concomitante no qual perdurou a 

Ditadura. 

Esse fato o colocava em uma situação incomum no cenário da arte brasileira 

naquele momento: a situação de alguém que apenas vislumbrou os horrores da Ditadura 

Militar brasileira, já que sua vida adulta coincide com a abertura política. José Rufino 

conta que chegou a participar de movimentos estudantis, a princípio em João Pessoa, e 

depois com mais intensidade em Recife, de forma que pôde vivenciar aquele momento 

singular da história brasileira, no qual coexistiam a abertura política com os aparatos 

repressores ainda em funcionamento: 

Ainda peguei a ditadura, ainda peguei os aparatos de enfrentamento na 

rua iguais aos da ditadura. Mas de fato, a minha vida adulta se 

estabelece na abertura política. Então esse assunto, quer dizer, a arte 

engajada, parecia completamente fora do compasso, principalmente 

para a geração 80. Não que isso fosse uma regra pra todo mundo, mas 

o prazer da pintura, o retorno, aquela coisa toda da liberdade e tal, eu 

não consegui escapar porque pra mim tava predestinado a outra coisa 

que eu precisava tratar. (RUFINO, 2018b). 

Dessa forma, ao receber o convite, em 2001, para criar uma obra para a Bienal 

que aconteceria ano de 2002, Rufino afirma que havia um certo estranhamento, um 

receio de tratar, de fato, sobre os desaparecidos políticos por meio da saudade como 

afeto central. Afirma também que já guardava, de algum modo, essa vontade de criar 

uma obra na qual a saudade fosse o fio condutor. José Rufino conta que: 
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[...] acho que de cara eu já contei a Agnaldo um certo interesse e era 

um momento difícil, pois isso foi em 2001, a gente não tinha ainda a 

abertura dos arquivos da Ditadura do jeito que teve durante as 

Comissões da Verdade, era um assunto ainda tabu, difícil de ser 

abordado, e que pra mim também, eu era jovem demais, era como 

tocar em feridas impossíveis de serem atingidas, as minhas e as dos 

outros. Mas de alguma forma, em pouco tempo eu vislumbrei que a 

situação era favorável a isso, e imediatamente eu percebi que o 

trabalho era um pouco anacrônico, fora do tom. (RUFINO, 2018b). 

A partir desse momento, José Rufino conta que passa atuar quase como um 

pesquisador, procurando compreender, tanto quanto poderia, tudo sobre a saudade e 

fazendo o que é muito característico de seu método de trabalho, que é uma espécie de 

―dicionarização‖ do assunto, tratando de constituir um léxico relacionado ao tema, 

chegando, assim, nos afetos que se relacionam com a saudade, como o banzo, a 

melancolia, os sentimentos de ausência e de esperança. 

 No processo de elaboração dessa pesquisa, José Rufino contou que foi o 

momento em que as inseguranças e receios foram perdendo força e ele passou a aceitar 

que o tema da saudade poderia, de alguma forma, lhe possibilitar um trabalho a partir 

dos desaparecidos políticos e a saudade que eles deixaram. ―Mas uma saudade que não 

era exatamente minha, mas de qualquer forma me impactava‖ (RUFINO, 2018b). 

Nesse ponto, o artista passa a se inserir nessa história social e coletiva de uma 

nação enquanto indivíduo, enquanto o ser que também foi impactado pelo período do 

terror e da repressão do Estado. De forma a deixar claro que as consequências dessa 
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política de Estado vão além do que os levantamentos, os relatórios e estatísticas 

poderiam contabilizar, já que impõem experiências subjetivas cujo alcance é perene e, 

por isso, incalculável, visto que o terror imposto gera um tipo de medo e fobia social 

que se espalha e perdura significativamente. Assim, a matéria-prima do trabalho inclui: 

 

[...] o que eu sofri, o impacto que chegou em mim não foi uma 

tortura física, mas foi um conjunto de traumas. Revelados em 

formato de medo, de pavor, de pânico, de terror (...) ou seja, um 

mundo que dentro da casa parecia maravilhoso e perfeito, mas 

no entorno, fora, era assustador, eu não sabia de onde vinha o 

inimigo, porque ele era difuso, eu não conseguia identificar, não 

sabia exatamente quem era (RUFINO, 2018b). 

De maneira que Plasmatio se torna, para o artista, um tipo de catarse pessoal 

que, na visão de José Rufino, deveria ir além de uma memorialização de nomes e de 

mártires, mas, de algum modo, olhar para os que haviam ficado com o profundo 

incômodo e sofrimento de ter um desaparecido entre seus entes. O trabalho, então, 

deveria ter essa função de ―tirar do caso pessoal, e transformar, através do procedimento 

poético uma coisa coletiva de um povo‖ (RUFINO, 2018b). 

Tal desejo por parte do artista não foi exatamente visto com bons olhos por 

todos os envolvidos. Uma reação negativa é certamente compreensível visto que, como 

já mencionado acima, a obra foi iniciada antes que tivesse havido um levantamento 

histórico com nomes, datas e histórias resgatadas para trazer, senão justiça, ao menos 
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esclarecimentos sobre o que, de fato, houve naquele período. Por esses motivos, além da 

rejeição em colaborar cedendo os documentos, o artista conta que muitas pessoas 

contatadas reagiram com certa violência, buscando um tipo de intimidação, outros 

reagiram de maneira evasiva, codificada, remarcando encontros através de mensageiros, 

como em um roteiro de filme (RUFINO, 2018b). 

Nesse sentido, a obra não contemplava um tipo de demanda extremamente 

importante de um ponto de vista histórico e social. Sobre isso, José Rufino afirma que: 

 

Porque a necessidade era muito isso, de dar nome àquelas figuras e 

trazer ela à tona, como mártir exatamente. Então eu tive muito 

cuidado com isso, porque eu queria na realidade tratar de uma 

sensação coletiva, misturar tudo num corpo só [...] porque imagina, 

essas pessoas com essa mágoa guardada tanto tempo e aí aparece um 

artista que quer papéis, que vai fazer umas manchas como sudários pra 

uma Bienal (...) em vez de ser aquilo que era a expectativa de um 

reposicionamento histórico convencional que muitos esperavam. E 

não só isso, e também afetiva, emocional, financeira, porque muitos 

foram arruinados financeiramente porque as famílias foram 

desconstruídas, pessoas perderam emprego, enfim (RUFINO, 2018b). 

 

Por meio do tratamento dessas histórias no interior de um plano poético, elas 

serviriam de fio condutor em uma obra cujo intuito sempre foi o de extrapolar a 

dimensão territorial, cronológica e pessoal daqueles acontecimentos. Extrapolar, e não 

suplantar, pois elas ainda formariam, agrupadas, misturadas, confundidas, resgatadas e 

plasmadas, os sedimentos, os substratos onde outras histórias, outras memórias; outras 
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dores e traumas poderiam encontrar reconhecimento a partir de um afeto mútuo, a 

saudade, que se espalha por contextos totalmente heterogêneos. 

 

Então o trabalho talvez tenha essa capacidade de atravessar e ir se 

atualizando, porque apesar de tratar a princípio de um período 

histórico, eu acho que ele não é apenas pra isso. Ele é esse memorial 

que pode escapar inclusive do Brasil, é uma situação que aconteceu e 

acontece nos povos todos do mundo (RUFINO, 2018b). 

 

De certa forma, ainda que a obra tratasse de um período muito específico da 

história brasileira, sua universalidade residia no fato de que a saudade era sentida e 

experimentada, ainda que de formas particulares, em toda a história, visto que a história 

humana foi e continua sendo fonte quase inesgotável de terrores, torturas, mortes e 

desaparecimentos. 

 

2.2 As Relações Humanas 

 

Ao ser questionado sobre como, naquela ocasião, decidiu escolher quais seriam as 

fontes dessas histórias que usaria para compor o trabalho, o artista mencionou que havia 

a possibilidade de iniciar essa busca em seu próprio ambiente familiar, a casa de seus 

pais, frequentada por diversas pessoas envolvidas naquele contexto, diversos 

companheiros. Contudo, essa possibilidade foi descartada, pois José Rufino desejava 
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escapar dessas histórias já conhecidas, buscava experimentar outros domínios fora de 

seu controle (RUFINO, 2018b). 

Partindo desse princípio, o artista contou também que apesar de ter realizado 

contatos com grupos como Anistia Internacional e Tortura Nunca Mais, ele preferiu 

realizar contatos pessoais, mais íntimos, inclusive pela razão de que poderia fazer com 

que os envolvidos entendessem melhor do que se tratava aquele convite e suas intenções 

com a realização da obra. 

O jornalista e poeta Marcelo Mário de Melo, que também havia sido preso durante 

o período da Ditadura, foi uma pessoa de grande importância nessa etapa do processo, 

pois além de fornecer, ele mesmo, documentos para a criação de Plasmatio, contatou 

pessoas e agendou encontros entre familiares de desaparecidos e José Rufino em sua 

própria residência. 
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Figura 18 - José Rufino – Plasmatio (2005), Detalhe da instalação - Museu de Arte Contemporânea de 

Niterói. Foto: Paulinho Muniz 
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Outra pessoa que teve participação fundamental, em um segundo momento, 

onde houve uma continuidade e ampliação da obra, foi Lúcia Alves. Por conta da 

exposição Incertae Sedis, realizada em 2005 no Museu de Arte Contemporânea (MAC) 

de Niterói, José Rufino conta que Luiz Guilherme Vergara, que dividia a curadoria com 

Claudia Saldanha, havia instigado uma continuidade da obra Plasmatio. Para realizar 

essa ampliação da obra, Rufino contata Lúcia Alves, uma das lideranças nacionais do 

movimento Tortura Nunca Mais e filha de Mario Alves, vítima da Ditadura. Uma 

tentativa de contato já havia sido iniciada durante a criação de Plasmatio, ainda no ano 

de 2002, mas sem sucesso. Já nessa segunda tentativa, o contato se mostrou 

extremamente frutífero, resultando no compartilhamento de documentos para a 

reativação de Plasmatio naquela ocasião.  

 

Esse momento de encontro, conversas e compartilhamento é narrado por 

Vergara (2005) em texto para o folder da exposição, e também por José Rufino em 

entrevista. Em ambos os relatos fica evidente a potência do acontecimento, a profusão 

de afetos que se afloraram com a rememoração. O artista relata que: ―eu fui com ele 

(Guilherme Vergara) na casa dela e foi um momento importantíssimo, porque foi, pra 

ela também, uma espécie de renascimento, uma entrega‖ (RUFINO, 2008b). Após esse 

encontro, Lúcia Alves cedeu os documentos que possuía a respeito de seu pai durante o 

período da Ditadura, documentos que narram sua tortura e que então foram agrupados e 

montados sobre uma cama de fisioterapia que o artista resgata de um depósito na cidade 

de Niterói, com inúmeros outros móveis largados e abandonados. Como resultado dessa 
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operação, surge essa peça que posteriormente, após o término da mostra, ficou no 

acervo permanente do museu. 

Durante a abertura dessa exposição, Lúcia Alves esteve presente no MAC de 

Niterói. Além da sua presença, a abertura contou com um discurso seu, de forma que se 

estabeleceu uma relação que jamais havia sido experimentada anteriormente, pois as 

pessoas que colaboraram para Plasmatio em sua primeira exposição não estavam 

presentes na Bienal, não discursaram, não realizaram nenhum tipo de ato público. Já 

nessa ocasião, a obra pôde ir para um campo ―muito mais antropológico, psicanalítico, 

de realização in loco dessa catarse de outros‖ (RUFINO, 2018b). 

Esses encontros, seja com Marcelo Mário de Melo, Lucia Alves, ou os inúmeros 

outros realizados pelo artista em vários lugares do Brasil, foram centrais para a 

realização da obra, pois não foram apenas fontes de documentos que serviram de 

suporte para as intervenções do artista. Cada uma dessas pessoas contribuiu também 

com suas histórias, seus relatos, seus afetos, seus medos, traumas, intimidades, segredos 

e desconfianças. Dessa forma, mesmo os encontros rejeitados, mesmo os encontros que 

não resultaram na entrega de documentos, mesmo os encontros que se marcaram pela 

comunicação violenta e desconfiada, os encontros desmarcados, remarcados, 

codificados, todos eles foram vitais para que o artista pudesse mergulhar nessa 

atmosfera de sentimentos que envolvem aqueles que perderam entes queridos, para os 

que convivem com os fantasmas de seus desaparecidos.  



121 

 

Todos estes encontros subjacentes estão presentes na obra, eles não aparecem de 

maneira evidente, mas em filigrana, aos poucos, contrastando em sua sutileza com a 

brutalidade com a qual a história os legou. 

Eu diria que talvez isso esteja em muitas das minhas obras algo que 

passa antes de tudo pelo contato pessoal, algo que se processa e que é 

muito difícil de aparecer na obra depois, isso é um grande desafio. [...] 

Porque sempre se tem essa sensação de que algo potente já aconteceu 

antes (RUFINO, 2018c). 

Além da relação estabelecida nesses encontros, o artista conta que pretendia 

intensificá-las em uma etapa que aconteceria já na materialização da obra. A princípio, 

desejava realizar os sudários na presença dos familiares, prática que remeteria ao 

método de Justinus Kerner e sua Klecksografias, realizadas na presença de seus 

pacientes após as sessões espíritas que realizava. José Rufino havia recém descoberto o 

trabalho de Justinus Kerner e este exerceu uma influência profunda nessa etapa do 

processo. Dessa forma, as manchas simétricas seriam uma espécie de corporificação, de 

materialização dos espíritos evocados, uma dinâmica que, neste momento, remete mais 

ao método e prática Justinus Kerner do que a Hermann Rorschach, no sentido de que 

buscava uma: 

[..] relação entre corpo e espírito, como se tivesse em busca de 

capturar algo que tá fora da matéria. Como o trabalho foi batizado de 

Plasmatio, então o tempo inteiro era uma espécie de captura, como se 

quisesse pegar no ar, numa outra dimensão, aquele corpo que não está 

presente. Então ele vem através das sensações, da memória, da dor, da 
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espera, desse incômodo pelo que está perdido e não necessariamente 

morto (RUFINO, 2018c). 

 

José Rufino então plasmaria os entes queridos, os desaparecidos, na presença de 

seus amigos e familiares no próprio local dessa catarse coletiva que aconteceria em cada 

―sessão‖. Nesse momento o artista passou a articular com mais intensidade os elementos 

fantasmáticos, espirituais, religiosos e científicos que marcam a condição de Plasmatio 

enquanto obra de múltiplas dimensões. Para isso, além do método de Justinus Kerner e 

de Hermann Rorschach, o Sudário de Cristo é parte fundamental dos elementos que 

foram determinantes para a consolidação dessas relações entre os familiares e o artista: 

um tipo de fé. 

 

Ou seja, pra mim, que sou ateu, que não tocaram o corpo original, mas 

que na crença sim. Então o que eu precisava era de que as pessoas que 

tivessem tido relações com desaparecidos acreditassem que certas 

substâncias, no caso papéis e documentos pessoais, estivessem ali 

contaminadas com esse sentido de perda [...] Então a questão do 

sudário entrou nisso, como essa coisa que temperou essa relação de 

corpo e espírito com o conceito de ausência de matéria, porque eu tava 

querendo plasmar os corpos, forjá-los (RUFINO, 2018b). 

 

Porém, a intensão de contar com a presença de familiares na materialização dessa 

parte da obra não foi adiante. Rufino conta que ―no começo eu pensava em fazer as 
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manchas com as pessoas, na casa, por exemplo, de um filho de um desaparecido. Mas 

isso foi impossível, porque a energia era tão difícil de destrinchar que eu não consegui‖ 

(RUFINO, 2018b). 

A criação em companhia dos familiares não veio a se concretizar. A catarse 

coletiva planejada inicialmente por José Rufino no decorrer do trabalho se transfigurou 

em uma potência muito mais perene, intimista, um acordo tácito e silencioso. 

 

Os laços existenciais de afeto desenvolvidos durante o processo de 

construção do Plasmatio são importantes bases através das quais a 

obra de Rufino se torna metafísica, adquire alma, se mescla com 

objetos sensíveis, plenos de envolvimentos intrínsecos entre muitas 

histórias pessoais, com uma nova identidade de escultura psicossocial 

(VERGARA, 2005, p.15) 

 

De todo esse processo, no qual se criaram laços marcados por um compromisso 

ético por meio do encontro de universos heterogêneos, de temporalidades distintas e 

anacrônicas e de afetos múltiplos, se produz a instauração de um objeto estético potente 

e complexo, onde essas relações não se anulam, onde os elementos, aparentemente 

conflitantes, não se sobrepõem e nem se diminuem; ao contrário, se potencializam. 

 Entre o visível e o sensível, em Plasmatio, José Rufino se voltou para um dos 

mais brutais períodos de nossa história nacional para dele extrair seu potencial estético 

fundamental. E fez isso justamente através das relações humanas, dos afetos, dos 
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amores, da intimidade, da confiança, da liberdade de criação e da esperança, através de 

tudo aquilo os longos anos da Ditadura tentaram silenciar. 

 

2.3 Exibições de Plasmatio  

 

Moacir dos Anjos, em seu texto Contra Esquecimentos, descreve detalhadamente 

esta primeira versão de Plasmatio. Apesar da primeira versão da obra ter sido bastante 

documentada em fotografias, nenhuma delas nos mostra a real dimensão da 

configuração expositiva desta instalação. Este relato, juntamente com as fotografias, 

pode nos ajudar a compreender e visualizar a primeira versão de Plasmatio. 

 

Desde o corredor estreito que conduz à parte central do ambiente que 

abriga o trabalho podem ser vistas, ao fundo, duas torres feitas de 

pesadas escrivaninhas empilhadas que ladeiam e confinam uma 

pintura. Suas manchas verticais e simétricas escorrem desde o alto a 

partir de uma caixa pequena de madeira, atravessam o assento de um 

banco cujos pés estão apoiados sobre as torres dos móveis escuros e 

terminam quase rentes ao piso, sugerindo a representação frontal de 

uma mulher ou de um homem suspensos. 

[...] 

A partir das torres de escrivaninhas, a sala sombria e ampla se 

expande para um lado e para o outro e acolhe outras construções 

análogas. Numa delas, uma cadeira posta de cabeça para baixo 

repousa sobre uma caixa delgada e longa presa horizontalmente à 

parede no alto; da parte central dessa caixa pendem, até muito 
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próximo do chão, várias outras folhas escritas juntadas e parcialmente 

cobertas por pinturas antropomórficas. 

[...] 

De uma torre composta por gaveteiros idênticos e de uma escrivaninha 

cortada e presa também ao alto com uma cadeira em cima descem 

mais textos parcialmente bloqueados com tinta que com os móveis se 

relacionam de modo mimético, fazendo de tais construções quase 

pinturas. 

[...] 

Articulando esses objetos híbridos, uma teia larga feita de fios e 

carimbos corre sobre todas as paredes do espaço que contém 

Plasmatio, adensando o ambiente criado e enredando quem lá ingresse 

na narrativa fragmentada, claustrofóbica e precisa que o artista 

formula. (ANJOS, 2002). 

 

 

Plasmatio foi exibida pela primeira vez na 25ª Bienal de Arte de São Paulo, 

realizada entre os dias 24 de março e 2 de junho de 2002, com curadoria do alemão 

Alfons Hug. O tema da mostra nesta edição era Iconografias Metropolitanas. 
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Figura 19 - José Rufino – Plasmatio (2002), Detalhe da instalação. 25ª Bienal de São Paulo (acervo do artista) 



127 

 

 

Figura 20 - José Rufino – Plasmatio (2002), detalhe da instalação. 25ª Bienal de São Paulo (Acervo do artista). 
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Com curadoria agora de Moacir dos Anjos, no ano de 2003 Plasmatio é 

exposta pela segunda vez em exposição individual de José Rufino no Museu de Arte 

Moderna Aloísio Magalhães (MAMAM), no Recife. Nesta exposição, a obra parece 

manter sua configuração original.  

 

Figura 21 - José Rufino – Plasmatio (2003) MAMAM, Recife. Foto: Flávio Lamenha 
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Já no ano de 2004 ela foi exposta novamente no MAMAM, desta vez em 

exposição coletiva, também com curadoria de Moacir dos Anjos, desta vez a obra 

parece não ter sido exposta em sua configuração original, sendo apenas uma parte dela 

apresentada. Em seguida, no mesmo ano, Plasmatio foi exposta em Curitiba, no Museu 

Oscar Niemeyer (MON), em exposição individual de José Rufino. 

No ano de 2005 o artista realizou uma retrospectiva intitulada Incertae Sedis. 

Sob curadoria de Claudia Saldanha e Guilherme Vergara, a exposição ocorreu entre os 

dias 15 de outubro de 2005 a 26 de março de 2006 no Museu de Arte Contemporânea de 

Niterói (MAC). Esta exposição marca uma continuidade da feitura de Plasmatio. Aqui, 

José Rufino opta por uma obra que se relacione com a cidade, assim o artista consegue 

ampliar a obra com novos documentos, dessa vez cedidos pela família de Mário Alves, 

além de utilizar alguns mobiliários conseguidos nos depósitos da cidade. 

Questionado sobre a montagem de Plasmatio para essa mostra, se ela manteve 

o isolamento que marcou a montagem da Bienal, José Rufino respondeu que: 

[...] no MAC, em Niterói, não precisou porque ela já estava 

dentro do anel das minhas obras, então você circulava por outras 

até chegar em Plasmatio. Eu já baixei a iluminação da mostra 

inteira, não tem vista para o exterior, no anel superior, o piso é 

cinza, então não teve necessidade, a gente só fechou um pouco, 

criei uma segmentação, como se fosse uma fatia de pizza, mas a 

porta era larga, não precisou disso. Então dependendo da 

situação, não precisa (RUFINO, 2018c). 



130 

 

 

 

 

 

 

Figura 22 - José Rufino – Plasmatio (2005), Detalhe da instalação - Museu de Arte Contemporânea de Niterói. 

Foto: Edgard César 
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No ano de 2006, parte da instalação foi exposta novamente. Por ocasião da 

copa do mundo realizada na Alemanha, o Ministério da Cultura brasileiro realizou um 

projeto de divulgação da arte e cultura do Brasil, a Copa da Cultura. A exposição durou 

45 dias e ocorreu em Berlim, na Casa das Culturas do Mundo (Haus der Kulturen der 

Welt). 

Plasmatio foi exposta novamente apenas em 2014, ano que marcou os 50 anos 

do Golpe Militar, no MAC de Niterói, com curadoria de Guilherme Vergara, na 

exposição Re-existência da Arte e Política 1964 – 2014, que buscou articular artistas 

que resistiram e atuaram nos anos pós-golpe com aqueles de uma geração posterior que 

tratam também deste tema. Em 2017 a obra foi exposta pela última vez, também no 

MAC, constando como parte da coleção permanente do museu. 
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CAPÍTULO 3: A FORMA REMINISCENTE DA DINÂMICA RELIGIOSA 

SACRIFICIAL 

 

Na exposição de retrospectiva de José Rufino intitulada Incertae Sedis, 

ocorrida entre outubro de 2005 e março de 2006 no Museu de Arte Contemporânea 

(MAC) de Niterói, foi exibida uma versão de Plasmatio. Para esta exposição, Claudia 

Saldanha, que dividiu a curadoria com Guilherme Vergara, escreveu: 

Sobre manuscritos antigos, reunidos e colados, Rufino pinta e dobra e, 

utilizando-se de processos inspirados nas pranchas de Rorschach, 

obtém uma forma simétrica e antropomórfica difícil de decifrar. A 

forma não tem face e seus limites são imprecisos. O corpo não está 

presente, mas seu rastro e sombra revelam sua compleição. 

(SALDANHA, 2005, p.04). 

Em Plasmatio, o artista José Rufino reuniu cartas, documentos e objetos de 

vítimas desaparecidas da Ditadura Militar brasileira (1964-1985) – objetos que foram 

doados pelas famílias das vítimas – e realizou uma sobreposição de tais objetos com 

monotipias e manchas simétricas, elementos recorrentes em suas obras. Como imagens 

capazes de gerar pareidolias, as manchas, em Plasmatio, adquirem formas que nos 

remetem a corpos desfigurados.  
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Figura 23 - José Rufino – Plasmatio (2005), Detalhe da instalação - Museu de Arte Contemporânea de 

Niterói. Foto: Paulinho Muniz 
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Na justaposição de fragmentos da memória e pinturas feitas pelo artista, hora se 

preservou o conteúdo das cartas e documentos, hora o que é visível apenas no desenho: 

as manchas simétricas das marcas de um corpo ausente. Moacir dos Anjos afirmou que: 

 

À medida que esse objeto de natureza incerta torna-se próximo, o olho 

gradualmente percebe que o suporte da pintura é feito da junção de 

muitas folhas de papel escritas e já um pouco gastas pela ação do 

tempo. A figura pintada perde interesse momentâneo e o que o olho 

busca é o reconhecimento do que está ali exposto de modo frágil e 

parcialmente encoberto por camadas ralas de tinta escura. (ANJOS, 

2002, s/p). 

 

No jogo entre o passado em forma de fragmentos agrupados com caráter 

coletivo, repletos de memórias, lembranças e saudade, e as intervenções do artista, nos 

chamou a atenção o aspecto religioso que a obra adquire. Este elemento aurático traz as 

marcas de um corpo ausente, desaparecido, um corpo mortificado, violentado nas salas 

de tortura durante a Ditadura. Um corpo que readquire presença, ainda que não 

materialmente, mas no plano simbólico por meio dos vestígios reminiscentes na forma 

de um sudário.  

Se os corpos destas pessoas desapareceram e o que resta são fragmentos, o 

artista restitui sua presença por meio de vestígios. As manchas à maneira de Rorschach 

atestam a sobrevivência da memória, transfigurando-se nas marcas de um corpo que 

deixou ali estampada sua presença, evocando outros corpos, dos quais nos falam os 
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documentos que servem de suporte, uma espécie de corpo coletivo, anônimo, de 

aparência imprecisa e diáfana, que resiste ao esgarçamento gradual da memória comum 

(ANJOS, 2002). 
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Figura 24 - José Rufino – Plasmatio (2005), Detalhe da instalação - Museu de Arte Contemporânea de 

Niterói. Foto: Paulinho Muniz 
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Plasmatio nos remete ao aspecto religioso, pois o Sudário personifica o pathos 

sacrificial, identificando-se com aspectos do cristianismo, o sofrimento do corpo e o 

martírio.  

O Sudário é um elemento recorrente no imaginário cristão. Há alguns desses 

objetos cultuados por ―preservarem‖ a imagem de Cristo, sua reminiscente presença; 

são conhecidos como Acheiropoieta, ou seja, "não feitos pelas mãos‖. O mais famoso, 

com certeza, trata-se do Sudário de Turim, mas há também o Véu de Verônica e a 

Imagem de Edessa (Mandylion). 

Buscaremos compreender como os aspectos religiosos se configuram entre 

temporalidades distintas a partir de relações anacrônicas, heterogêneas, repletas de 

sintomas. Vera Pugluiese, ao analisar os Sudários de Bené Fonteles afirmou que: 

 

Emblematizada pela Crucificação, porta simultaneamente morte e 

ressurreição, sendo o sudário sua síntese. Em outra instância, este 

insinua o reencontro do indivíduo com a totalidade da qual foi 

cindido, o que tangencia a questão do sublime. (PUGLIESE, 2012, p. 

1524). 

 

Em Plasmatio José Rufino fez uso consciente da apropriação de diversos 

elementos para a criação de suas obras, reintegrando-os, plasmando-os em seus 

―encontros ressignificantes ou reenergizantes entre arte e existência, passado e presente, 

formando uma unidade fenomenológica entre matéria, memória e consciência, 

percepções e sensações‖ (VERGARA, 2005, p.06). Este é um elemento central em toda 
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sua produção artística; há que se pensar na questão da intencionalidade do artista 

quando descola objetos de sua função original e os transfigura em arte. 

 

Não se trata, portanto, de compreender a intenção do artista como 

propósito, justificativa, ou ainda como uma baliza para nortear o olhar 

do historiador da arte sobre o resultado final da obra, mas da noção de 

intencionalidade como elemento constitutivo do agenciamento 

conceptual de objetos, desde a modalidade de sua escolha (electio) de 

materiais até os mecanismos de suas associações. (PUGLIESE, 2012: 

1526). 

 

Procuramos as ―associações acima referidas em outro nível, relacionadas ao 

processo formador da imagem, em seu sentido semântico, formal e patológico‖ 

(PUGLIESE, 2012, p. 1524) sabendo que mesmo quando há uma intencionalidade do 

artista, é inegável que os próprios elementos conscientemente utilizados possuem 

agência e possuem suas próprias dinâmicas, sua história, seus contextos, associações, 

sintomas e significados. Configuram-se assim como objetos, matérias e gestos que 

encarnam-se em cada Sudário, imprimindo neles a memória coletiva da qual o artista 

também participa (PUGLIESE, 2012). 

Pretendemos investigar o elemento religioso em Plasmatio não a partir da 

relação que José Rufino estabelece com o sagrado, suas crenças, história pessoal com a 

religião etc., mas de como a própria dinâmica religiosa atua através de um pathos 

sacrificial de maneira simbólica. Elemento patológico que pode adquirir significados 

distintos em contextos também distintos, mas que atravessa temporalidades. Seja então 
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no contexto do Sudário de Turim, no da Ditadura Militar brasileira ou na sociedade em 

que o artista está inserido no momento da criação, o elemento patológico do sacrifício 

está presente. Resta buscar aquilo que é sintomático neste pathos. Para pensar nesta 

dinâmica religiosa que encontramos em Plasmatio, utilizaremos nesta etapa da pesquisa 

o conceito de ―capitalismo como religião‖, de Walter Benjamin.  

Escrito em 1921 e publicado no Brasil em livro homônimo pela Boitempo no 

ano de 2013, este foi um conceito pouco explorado e desenvolvido pelo próprio 

Benjamin, que faleceu antes de concluí-lo, e que nos chega apenas através de um 

esboço. Mas é interessante notar como este autor usou sistematicamente categorias 

religiosas para ampliar a noção (crítica) do capitalismo e da modernidade em diversos 

escritos. Nas poucas páginas que compõem o texto, Benjamin nos deixou um conceito 

denso, profundo, por vezes hermético e paradoxal, e que certamente necessita ser 

também incorporado ao mundo das artes, como aconteceu com outros de seus 

importantes escritos. 

A escolha do conceito benjaminiano de capitalismo como religião se mostrou 

mais profícua, pois demonstra ser capaz de dialetizar os campos da religião, da política 

e da história em uma tentativa de síntese que nos parece muito mais adequada para 

compreender, de um lado, um elemento tão complexo em significados como o Sudário 

e, por outro, a escolha deste elemento por José Rufino em uma obra também complexa 

em sua urdidura, em seus significados e sentidos políticos e históricos como Plasmatio. 
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Acreditamos que centrar a análise do Sudário em seu elemento patológico 

auxiliou na compreensão do aspecto anacrônico e heteróclito que perpassa os elementos 

integrantes de Plasmatio, e de maneira geral toda a produção artística de José Rufino, 

indo ao encontro também do próprio caráter anacrônico da história da arte em si, 

partindo da visão de Warburg e Didi-Huberman. 

 

3.1 O Capitalismo Como Religião 

 

No texto Capitalismo Como Religião (2016), Benjamin invoca a palavra ―culto‖ 

para definir uma das características mais importantes deste sistema político-religioso. É 

interessante notar como esta palavra aparece também de forma importante em seu 

célebre texto A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (2017). Para 

Benjamin, a característica maior da arte na era de sua reprodutibilidade técnica é a perda 

da aura por meio da suplantação do valor de culto pelo valor de exposição 

(BENJAMIN, 2017). Mas se no caso da arte ele vê com certa positividade esta noção de 

culto, o mesmo não se pode dizer que aconteça nas sociedades onde o capitalismo 

suplanta a religião e vive-se em estado permanente de culto (BENJAMIN, 2016). 

Como Plasmatio configura-se como uma instalação feita a partir de diversos 

objetos repletos de história (seja nas cartas e documentos que os familiares de 

desaparecidos políticos cederam, ou nos móveis da época), a obra não é passível de 
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reprodução técnica. Ela depende justamente destes objetos, destas histórias coletivas, 

deste conjunto de valores históricos que tais objetos adquiriram, no sentido que Riegl 

desenvolveu (2014, p.32).. Sendo assim, o valor de culto que se perde nas obras 

tecnicamente reprodutíveis não se perde aqui. Tal valor tem sua existência assegurada 

pelo próprio valor histórico dos objetos e pela autenticidade que permanece com eles e 

não pode ser reproduzida. 

Porém, existe um outro elemento na obra que nos remete, se não ao valor de 

culto, mas a uma dinâmica de objetos cultuáveis, que é o Sudário, cujo destaque na obra 

contrasta violentamente com a frieza dos móveis de escritório com os quais José Rufino 

compõe a instalação. Contrasta por que o Sudário, elemento tão caro ao cristianismo, é 

aqui colocado em meio a objetos de um contexto político e histórico que não 

necessariamente nos remetem a algo religioso, ainda que associações possam ser feitas 

com algumas abordagens, preceitos e movimentos religiosos. 

O elemento religioso em Plasmatio está carregado de sentidos e ambiguidades, 

assim como a própria religiosidade existente na Modernidade se comporta no contexto 

do capitalismo. Benjamin investigará teoricamente esse tipo de existência, e a partir dele 

outros teóricos irão se aprofundar. Investigação esta que não se constrói exclusivamente 

no campo da teologia, mas incorpora em si o materialismo histórico. 

 

No entanto, a profundidade teórica de ―capitalismo como religião‖ 

advém da junção explosiva entre análise materialista e teológica, que 

não separa a base econômica da exploração do espírito que move e 
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submete as pessoas humanas a essa exploração. Desse modo, para 

analisar essa relação é preciso buscar a expressão visível e ritual do 

espírito que move a sociedade. Hoje, no mundo moderno, esse espírito 

se expressa não mais nas tradicionais instituições religiosas, mas no 

próprio capitalismo. (COELHO, 2014, p.10). 

 

O capitalismo seria então uma religião sem teologia, nem dogmática, onde as 

coisas apenas adquirem significado em sua relação imediata com um culto sem sonho e 

sem piedade, um culto profundamente culpabilizador e não expiatório (BENJAMIN, 

2016). No capitalismo como religião, onde não há reforma, mas apenas o esfacelamento 

do ser, poderemos pensar como o corpo é representado, como se dá sua figuração e seu 

acontecimento na contemporaneidade? De acordo com Coelho (2004), assim como a 

dimensão religiosa, a razão mítica continua a atuar e influenciar a existência humana, 

ainda que em linguagem secular. 

Ainda que a relação entre capitalismo e religião seja vista em grande parte como 

antagônica, pois a Modernidade muitas vezes é lida como o processo gradativo de 

secularização e laicização da sociedade, essa visão histórica está marcada por um 

pensamento linear de progresso e uma crença de constante emancipação, na qual o papel 

da religião vem sendo paulatinamente suplantado por outras instituições. O capitalismo, 

assim, manteria uma relação distanciada com a religião.  

A religião seria então uma espécie de ―parasita‖ de outro tempo, algo a ser 

constantemente superado. Seus dogmas, seus mistérios e sua fé superados pela ciência; 

seus modos de vida e conduta superados pelas leis, pela moral e pela ética; seus templos 
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superados pelas instituições modernas. E também sua arte, que em outros tempos se via 

subordinada por uma temática estritamente religiosa, já se crê há tempos superada por 

uma profunda, e cada vez maior, liberdade e autonomia do artista. 

Assim, buscaremos vislumbrar como Plasmatio enquanto uma obra de arte – 

compreendida aqui como um fazer humano que está intimamente ligado com o contexto 

social, político, histórico, ideológico e também religioso –, lida com estas questões entre 

a modernidade da sociedade capitalista e a religião. 

Incluir essas questões nesta pesquisa significa buscar ―incorporar a um sistema 

todos os seus sintomas, antagonismos e incoerências como suas partes integrantes‖ 

(ŽIŽEK, 2012, p.84), ou seja, aquilo que Žižek chamará de totalidade como noção 

crítica. 

E é na crença que esta ideia de totalidade como noção crítica tem de elucidar 

questões que nascem no interior de uma sociedade repleta de contradições, conflitos, 

antagonismos e incoerências substanciais entre discurso e ato, que pensar a dinâmica 

religiosa sacrificial das sociedades capitalistas a partir da potência artística de Plasmatio 

se faz necessário. 

 

 

3.2 O Mito Secular 
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 Poucos conceitos são tão ambíguos e equívocos quando o de modernidade. 

Michel Löwy, dentro dos usos correntes do termo, apresenta duas concepções: uma, o 

da modernidade como aquilo que é recente, atual e contemporâneo. Nesse sentido, ela 

seria um conceito vazio, sem nenhum conteúdo concreto e que se esgotaria e renasceria 

com o passar dos dias, sem nada poder definir por mais de um curto período de tempo. 

A outra, mais interessante, é a de Modernidade ancorada no progresso, que se manifesta 

―na novidade industrial, técnica e científica — assim como nas transformações sociais, 

políticas e culturais correspondentes: urbanização, racionalização, democratização, 

secularização etc.‖ (LÖWY, 1992, p.119). Ou seja, a Modernidade aqui é vista como 

aquilo que tem sua existência possibilitada pela ciência, pelo progresso, pela 

secularização e pela racionalidade.  

Dentro desta perspectiva, a relação entre modernidade e religião, mesmo dentro 

das perspectivas dos estudos acadêmicos, é quase sempre vista como uma relação de 

oposição, de antagonismo, de algo que, a priori, não deveria poder existir no mesmo 

espaço/tempo. Mas esta não é a única visão possível da modernidade, pois há de se 

questionar se, de fato, a modernidade foi capaz, por meio dos usos da razão, suplantar a 

dimensão religiosa da sociedade. Tal hipótese de uma profunda relação entre 

modernidade e religião já havia sido levantada desde por Max Weber, em seu livro A 

Ética Protestante e o “Espírito” do Capitalismo (2004), no qual, segundo Santos 

(2011), Weber determina como verdadeiro impulso do capitalismo um ethos econômico 
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especial que consistiria em uma rigorosa organização do trabalho e uma busca metódica 

de lucro, com um aumento de posses como um fim em si mesmo. Nesse sentido que 

Žižek afirmou: 

 

Um capitalista ideal é alguém que está pronto, novamente, a apostar 

sua vida, arriscar tudo, simplesmente para que a produção cresça, o 

lucro aumente, o capital circule. Sua felicidade pessoal é totalmente 

subordinada a isso. (ŽIŽEK, 2012, tradução nossa). 

 

Portanto, se trata de pensar este afastamento entre modernidade e religião como 

um mito. E como todo mito, este também se estabelece a partir de uma narrativa. 

Narrativa esta que se sustenta desde os pensadores clássicos das ciências sociais até os 

mais novos pesquisadores: ambos têm como pressuposto a oposição radical entre 

religião e modernidade (TSCHANNEN apud COELHO, 2014). 

 Assim, se compreendermos a religião como algo que não se restringe apenas a 

um campo específico da vida social, separada do secular, mas como algo que expressa 

uma dimensão da vida humana, será possível pensar também na dimensão religiosa das 

teorias que fundamentam a manutenção, ou transformação, desta vida social que, 

mesmo na modernidade, continuam agindo. 

 

A mentalidade mítica permanece como uma dimensão mais profunda 

que motiva, concede um referencial de sentido e coerência para o 

sistema vigente, que organiza, mesmo que ocultamente, seu núcleo 
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ético-mítico, na expressão de Dussel. Isto é, a Modernidade também 

possui seus fundamentos míticos. (COELHO, 2014, p.131). 

 

Não bastaria apenas assinalar a convergência entre certos valores cristãos com 

ideais marxistas, mas buscar outros modos de pensar esta articulação entre religiosidade 

e visão de mundo da modernidade. E talvez uma chave para pensar tal articulação seja a 

―estrutura sacrificial‖ do capitalismo. 

 

3.3 O Sacrifício: entre o Sagrado, o Profano e o Cheiro de Sangue Derramado 

 

 Para compreendermos o que se trata quando falamos anteriormente da ―estrutura 

sacrificial‖ do capitalismo, devemos primeiro ter uma caracterização precisa e clara do 

que seria, de fato, um sacrifício.  

A palavra latina sacrificium reúne as palavras sacer (sagrado) e facere (fazer), 

seria sacrifício então um tornar sagrado. É a mudança da condição de algo ao passar do 

domínio profano ao domínio sagrado, onde abdica-se de algo em vista de receber um 

benefício maior do que aquilo de que se abriu mão, do que se sacrificou. 

Para Agamben, ele é necessário a qualquer tipo de religião estabelecida, pois 

seria ele, o sacrifício, o rito capaz de realizar a separação entre aquilo que é comum e 

aquilo que é sagrado. 
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Pode-se definir como religião aquilo que subtrai coisas, lugares, 

animais ou pessoas ao uso comum e as transfere para uma esfera 

separada. […] O dispositivo que realiza e regula a separação é o 

sacrifício. (AGAMBEN, 2007, p.58). 

 

É certo que em um sentido estrito, o sacrifício implica sempre uma consagração, 

onde ―um objeto passa do domínio do comum ao domínio religioso‖ (MAUSS, 

HUBERT, 2017, p.13). A partir desta separação entre o que é comum e o que é sagrado, 

o mecanismo que estabeleceria a comunicação entre estes domínios de valor assimétrico 

é o sacrifício. 

Porém, como continuarão dizendo Mauss e Hubert, há algo que diferencia uma 

simples consagração de um sacrifício. Esta diferença, segundo os autores, estaria no fato 

de que no sacrifício a consagração não cessa na coisa consagrada, ela irradia-se para 

além do objeto: atinge o fiel que forneceu a vítima, o objeto consagrado, a pessoa que se 

encarrega da cerimônia, o próprio local da cerimônia etc. 

 A cerimônia sacrificial consiste em estabelecer um contato entre o mundo 

sagrado e o mundo profano por meio da intermediação de uma vítima. A necessidade da 

vítima se faz existir como uma espécie de prudência, pois se entendermos as forças 

religiosas como o princípio das forças vitais, o contato com tais forças se faz perigoso 

(MAUSS, HUBERT, 2017). É nesse sentido que podemos compreender o sacrifício 

como uma consagração que se irradia para além do objeto. A vítima é destruída, mas a 
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força religiosa violenta que atuou sobre ela no momento do sacrifício irradia-se, 

atingindo de maneira indireta, portanto não perigosa, aqueles à sua volta.  

 Podem existir sacrifícios feitos por uma pessoa ou por um pequeno grupo, sem 

que estes constituam um grupo social, e outros que envolvem grupos maiores, mas não 

há como diferenciá-los precisamente (EVANS-PRITCHARD, 1956). Assim, por mais 

individual que o rito sacrificial possa parecer, ele existe como fator social, onde os dois 

planos articulam-se. Esta articulação envolve um aspecto de abnegação, pois sempre se 

priva de algo, se dá algo, e essa privação existe quase sempre como um dever: os deuses 

exigem.  

Assim, ele se torna um ato de subordinação do ser humano perante uma entidade 

superior, mas, por outro lado, também há uma dimensão egoísta, pois se dá algo 

enquanto espera-se algo em troca.  

 

É um ato útil e é uma obrigação. O desprendimento mistura-se ao 

interesse. Eis por que ele foi frequentemente concebido sob a forma de 

um contrato. No fundo, talvez não haja sacrifício que não tenha algo 

de contratual. As duas partes envolvidas trocam seus serviços e cada 

uma tem sua vantagem. Pois os deuses, eles também, têm 

necessidades dos profanos (MAUSS, HUBERT, 2017, p.78). 

 

No ritual há uma condensação da estrutura social. O sacrifício, pela sua 

repetitividade e reiteração, relembra hábitos tradicionais, identidades coletivas, ativa 
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sentimentos. Centra seu pathos na comunidade e instaura coesão social, implicando 

amplo envolvimento dos indivíduos.  

Não se poderia deixar de destacar a relação profunda que Mauss e Hubert (2007) 

estabeleceram entre as noções de sacrifício e de contrato. Pois diferentemente do 

sacrifício, o termo contrato nos soa completamente estranho ao mundo religioso, sendo 

célebre o uso que se faz desse termo na filosofia política quando se busca pensar em 

modos de organização da sociedade. Por contratualismo podemos compreender a ideia 

de um método que se apresenta sob dois aspectos, descritivo e normativo/prescritivo. O 

descritivo tem por objetivo pensar a política como ciência por meio do estudo das 

propriedades das ações humanas, ainda sob o paradigma de ―natureza humana‖, 

enquanto o aspecto normativo/prescritivo tem o propósito de elaborar instrumentos para 

a intervenção social e política.  

 

A elaboração desses instrumentos de intervenção consiste, por 

exemplo, na construção de tecnologias políticas e sociais como aquela 

da configuração de instituições voltadas à realização de uma tarefa ou 

função, sendo a mais básica e fundamental aquela de proporcionar a 

cooperação entre os indivíduos interagentes (CHIAPPIN e LEITES, 

2010). 

 

A noção de sacrifício está sedimentada sobre um terreno profundamente 

religioso, e mesmo pensando tal palavra no sentido de contrato seria difícil pensarmos 



150 

 

em como tal noção se faria presente em uma sociedade secular. Tal dificuldade encontra 

eco mesmo em pensadores que, em certo momento, pensam o capitalismo em sua 

estrutura religiosa, como Slavoj Žižek (2014). Quando fala sobre o fundamentalismo 

religioso e a violência que dele nasce, é nítido como para este autor apenas a religião é 

capaz de gerar formas de sacrifícios. Nesse sentido, apenas uma sociedade que se 

fundamentaria no ateísmo como um novo estágio da secularização seria capaz de se 

livrar de tal noção: 

 

O que complica hoje toda essa questão é que as chacinas de massa são 

cada vez mais legitimadas em termos religiosos, ao passo que o 

pacifismo é predominantemente ateu [...] e por isso recusa todas as 

formas de sacrifício sagrado (ŽIŽEK, 2014, p.91). 

  

Até mesmo Mauss e Hubert, que já intuíram esta dimensão sacrificial de 

contratos, falaram de práticas sociais não propriamente religiosas, mas que junto a 

conceitos como remissão, pena, dádiva e abnegação seriam ―ideias relativas à alma e à 

imortalidade que ainda são a base moral comum‖ (2017, p.81). Mas seria correto pensar 

em uma ―base moral comum‖ em uma sociedade que, ao contrário do que acreditavam 

os mais otimistas, nem a modernidade nem a hipermodernidade conseguiram 

universalizar valores humanistas? ―Como justificar, de forma racional, que algo que é 

evidentemente mal, possa ser aceito pela consciência ética como bem?‖ (COELHO, 

2014, p.132).  
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 A força da narrativa mítica sacrificial seria, ainda de acordo com Coelho (2014), 

a força capaz de conseguir criar imagens que justificam a barbárie do sistema político, 

econômico e religioso que é o capitalismo. 

Tais sacrifícios seriam redimidos por promessas de superação de crises 

econômicas e políticas, que, como sabemos, nunca cessaram no capitalismo.  

 

Porque, diferente do Deus do Êxodo, que desce para ajudar os 

oprimidos, a ―mão invisível‖ forma uma massa de pessoas condenadas 

à miséria e à morte. Esta é a outra face da mão invisível, como um 

deus, o mercado decide sobre a vida das pessoas, muitos são 

sacrificados e eliminados para garantir o equilíbrio macroeconômico 

(SANTOS, 2011, p.18). 
 

Como aponta Ribeiro (2015), fora do contexto e da linguagem teológica estes 

sacrifícios são denominados ―custos sociais‖. Coelho então questionará se esse recurso 

ao sacrifício seria uma simples retórica ou uma visão de mundo (2014, p.45). ;Mas aqui 

o mais importante seria lembrar de Benjamin quando afirmou que: 

 

O capitalismo é provavelmente o primeiro caso de um culto que não 

redime, mas deixa um sentimento de culpa. Nesse aspecto, esse 

sistema religioso acompanha a queda de um movimento colossal. Uma 

imensa consciência de culpa, incapaz de redenção, apodera-se desse 

culto, e, nele, a culpa, em vez de ser redimida, é universalizada, 

gravada na consciência, até que o próprio Deus é apanhado na rede de 

culpa, para que, finalmente, ele próprio se interesse pela sua expiação. 

(BENJAMIN, 2016, p.35-36). 
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Nesse ponto, Sung (2011) falou da necessidade de crítica da religião, pois se o 

que é visto como sagrado não pode ser criticado, os ―ideólogos do Império‖ sabem 

explorar essa aura religiosa que envolve o capitalismo e geram fascínio, medo, e a 

sensação de ausência de alternativa. Se, portanto, o capitalismo é uma religião, a mão 

invisível é o Deus que deve ser adorada, ainda que esta mão cause tanto terror. 

Nesse contexto, pode ser um erro pensar que a religiosidade não tem mais lugar 

nas sociedades modernas, pois se algo perdeu espaço foram as instituições religiosas. A 

modernidade se mostrou muito mais propensa à desregulamentação e à 

desinstitucionalização da religião do que, de fato, à retirada da dimensão religiosa como 

fator de influência na vida pública e na política.  

Isso poderia nos levar a pensar que a religião teria uma sobrevida cuja atuação 

consistiria em continuar ―impregnando as estruturas do pensar e agir do mundo secular 

por marcos conceituais religiosos‖ (COELHO, 2014, p.105). Segundo o autor, esta 

abordagem ainda não é suficiente, pois não nos permite perceber o capitalismo em sua 

dimensão sagrada e sua estrutura sacrificial.  

Ainda que a religião capitalista exerça seu poder por meio de um culto 

culpabilizador, ela ainda recorre à mesma lógica das tradições religiosas que visam 

poupar o sujeito à dimensão da dúvida e do conflito, em outras palavras, do desamparo, 

ou, como mencionamos anteriormente, atua de modo a cumprir uma necessidade 

metafísica da humanidade.  



153 

 

A religião capitalista então atuaria ―ancorada em uma construção delirante 

compartilhada‖ (MARCON, 2017) que promete uma segurança. Ainda que tal 

segurança seja restritiva, no sentido de impedir uma solução individual frente ao 

desamparo, ela sistematicamente ―dirige o pensamento dos homens pela imposição de 

preceitos autoritários, com um absolutismo incomparável, que persiste até os dias de 

hoje‖ (MARCON, 2017). Portanto, compreender a estrutura simbólica dessas promessas 

é ter a real dimensão do capitalismo e dos mitos que o fundamentam como sistema 

hegemônico, hoje. 

Desde Fukuyama, no contexto das quedas da União Soviética e do Muro de 

Berlim, a humanidade convive com a fantasmática ideia do Fim da História. Partidários 

ou não da teoria de Fukuyama, que afirmou que havíamos alcançado o máximo da nossa 

potencialidade com o sistema capitalista e assim estaríamos a um passo de entrar na 

Terra Prometida (FUKUYAMA apud COELHO, 2014), é inegável que o período do 

início dos anos 1990 marcou o pronunciamento do começo de uma nova temporalidade. 

Não por acaso, é justamente com a queda do Muro de Berlim que Hobsbawn (1995) vê 

o fim do século que denominou como a Era dos Extremos. Pensar no capitalismo como 

religião, ainda mais como uma religião que exerce sua hegemonia mais do que nunca, é 

uma tarefa crucial se quisermos lançar luz à nossa própria imagem enquanto habitantes 

de um novo século.  

Um século que nasce sob o túmulo do século XX e de suas ideias que animaram 

―a luta pela abertura do que ainda não tem figura, luta pelo advento daquilo que não se 
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esgota na repetição compulsiva do homem atual e de seus modos‖ (SAFATLE, 2012, p. 

63), e que agora, no século XXI, encontra-se em um cenário pós queda do Muro de 

Berlim, pós queda da União Soviética, onde: 

 

Após a queda do chamado ―socialismo real‖, o capitalismo passou a se 

apresentar como a única forma de organização política e econômica 

capaz de regular a vida entre as sociedades. É nesse momento que a 

sua justificação ideológica é reforçada. Mais do que isso, o culto ao 

deus-mercado tomou forma e corpo, solidificando-se como religião 

hegemônica [...] (SANTOS, 2011, p.13). 

  

Como poderíamos então pensar o capitalismo e a religião? Se em Weber (2004) 

tínhamos um vislumbre da relação intrincada entre estes dois domínios através da 

explicitação das afinidades eletivas entre o sistema político e econômico capitalista e a 

religião cristã expressados através de um ―espírito‖, Benjamin irá mais longe e nos dirá 

que o capitalismo é essencialmente um fenômeno religioso. Nos mostrando a ―estrutura 

religiosa do capitalismo, que não é só uma formação condicionada pela religião [...] mas 

um fenômeno essencialmente religioso‖ (BENJAMIN, 2013, p.21). O capitalismo não 

apenas faz uso e favorece uma ideologia religiosa, mas também a desenvolve 

(COELHO, 2014).  

 A partir do pequeno fragmento de Benjamin (2016) podemos destacar as 

principais características da estrutura religiosa do capitalismo. Segundo o autor, a 

primeira delas é o fato do capitalismo ser uma religião puramente cultural, onde nela as 
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coisas adquirem significado apenas na relação com o culto, não possuindo nem teologia 

nem dogmática, sendo também um culto de duração permanente, e, por fim, um culto 

que se caracteriza apenas como culpabilizador, e não expiatório. 

Porém, Hinkelammert (apud COELHO, 214), que concorda com a intuição de 

Benjamin sobre o caráter religioso do capitalismo, vê como um erro pensá-lo ser sem 

teologia nem dogmática. Para ele, a ciência burguesa e empírica seria, afinal, a teologia 

da modernidade, assim sendo também do capitalismo. Uma dimensão que 

dialeticamente articula subjetividade e transcendência, ocultando, porém, ambas 

(COELHO, 2014). Portanto, para Coelho, se o capitalismo com sua estrutura sacrificial 

continua gerando tanto fascínio quanto morte, é necessário expandir a crítica não só ao 

capitalismo em si, mas ao próprio paradigma da racionalidade moderna, pois sua 

epistemologia não seria capaz de compreender e analisar sua própria dimensão religiosa. 

Assim, segundo Hinkelammert (apud COELHO, 2014) não bastaria apenas 

afirmar que o capitalismo é uma religião sem também afirmá-lo como uma religião do 

fetiche, na qual, potencializado pela idolatria, surgiria uma racionalização capaz de 

legitimar e de justificar o mal, torná-lo positivo, necessário, assim como no sacrifício. 

Portanto, não se trata apenas de evidenciar os aspectos ocultos do capitalismo e sua 

estrutura essencialmente religiosa, mas de evidenciar o quão perversos são estes 

aspectos e esta estrutura sacrificial, assim como sua real dimensão dentro da dinâmica 

do capitalismo. 
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Ainda que diversos pensadores marxistas heterodoxos vejam na própria 

dinâmica cristã a possibilidade de abertura para uma emancipação e superação do 

capitalismo, é preciso salientar que nem toda teologia é libertadora, questionadora ou 

crítica. Assim, a dimensão sacrificial do capitalismo enquanto seu ―disfarce estrutural‖ 

(ASSMANN, 1989, p.303) marca, de modo contundente, sua face desumanizadora. 

Nesse sentido a força da narrativa mítica sacrificial é o que possibilita o surgimento do 

imaginário que justifica a barbárie do sistema político, econômico e religioso capitalista. 

É a dinâmica que, para citar a famosa Tese IX
9
 de Benjamin (2016), está por trás do 

progresso que empurra o anjo da história para o futuro, enquanto seus olhos se voltam 

às ruínas do passado. Em suma, é parte integrante de maior importância no modus 

operandi do capitalismo. 

Mas como podemos notar, em tese, o sacrifício seria algo trágico, porém 

necessário, e em última instância benéfico à sociedade. Mas e se não for exatamente 

assim? 

Pois quando falamos de sua estrutura sacrificial, é necessário se questionar, 

afinal, o que poderia diferenciar, substancialmente, um assassinato de um sacrifício. 

Coelho (2014) dirá que a diferença é que no sacrifício tal ato de violência é visto como 

sagrado por ser necessário como modo de satisfazer uma divindade, um ente superior, e 

                                                 
9
 Esta tese refere-se ao texto Teses Sobre o Conceito de História, datado de 1940 e considerado um dos 

mais importantes de Walter Benjamin. É também o último texto escrito por ele antes de sua trágica morte, 

enquanto tentava fugir dos nazistas. 
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obter, em troca, algo que seja benéfico a todos. Pois como vimos em Mauss e Hubert 

(2017), através da cerimônia sacrificial a consagração irradia-se para além do objeto, 

animal ou pessoa sacrificada. Aquilo que pertence ao domínio do sagrado passa ao 

mundano como benesse, como dádiva para toda a sociedade. 

A partir dessa percepção deveríamos fazer a seguinte pergunta: o que 

aconteceria se, ao final da cerimônia sacrificial, a dádiva para toda sociedade, aquilo 

que era objeto de crença, de contrato entre as partes envolvidas, no qual baseava-se o 

próprio ato de sacrifício, não se realizasse? 

Seriam duas as possibilidades: ou se criaria uma crise na legitimidade do Deus 

ou entidade para o qual se estabelece o sacrifício. Ou, em um cenário onde tal 

legitimidade não pode ser abalada, temos uma situação onde sentimos a necessidade de 

ainda mais sacrifícios, de se fazer ainda mais vítimas para atender as crescentes 

demandas do sagrado.  

E é exatamente neste segundo cenário, nesse ciclo vicioso, que estamos 

inseridos; em sociedades capitalistas que continuam a escolher, incessantemente, 

sacrificar mais, gerar mais vítimas por conta de uma crença inabalável de que, 

eventualmente, a entidade para a qual se sacrifica ficará satisfeita e a dádiva, enfim, 

chegará. 

Também pensando nesta questão, Hugo Assmann (1989) fará pergunta 

semelhante. E a conclusão que este chegou evidencia ainda mais como atua a dinâmica 
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sacrificial do capitalismo como religião/sistema econômico hegemônico e totalizante, 

pois ao realizar promessas de mais eficiência na realização do bem comum, a confiança 

necessária elimina a dialética entre aquilo que é desejável e o que é possível. Ainda de 

acordo com Assmann, apenas aquilo que o sistema capitalista admite como possível no 

estreito horizonte de seu atual paradigma é digno de ser objeto de desejo. Essa dinâmica 

entre o desejável e o possível de uma era que sustenta ser pós-ideológica carrega em si, 

portanto, o grau máximo de ideologia justamente por não se perceber como tal. Em 

última instância, trata-se de um sacrificialismo idolátrico que existe subjacente ao 

discurso ―racional‖ de economia contrária à vida. 

 

O horizonte utópico fica eliminado mediante a utopização das formas 

institucionais próprias do paradigma imposto. A pretensão de 

exclusividade e validez universal faz com que a eliminação dos 

estorvos do caminho, declarado o único transitável, se transforme em 

operação necessária. O custo em vidas humanas se transforma em 

sacrifício necessário (ASSMANN, 1989, p.291-292). 
 

Esta perspectiva do sacrifício como elemento central na dinâmica da sociedade 

capitalista é, afinal, o exemplo mais expressivo e acabado daquilo a que Bataille se 

refere ao dizer que o sacrifício ―arranca a vítima ao mundo da utilidade e a entrega ao 

do capricho ininteligível‖ (1993, p.22). Como caracterizar de outra maneira os custos 

sociais, a contagem de corpos, que sempre volta a crescer, senão como um capricho 

ininteligível de um sistema econômico? 
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Sendo assim, não estaria Benjamin (2016) pensando a respeito desta dinâmica 

sacrificial no interior do sistema capitalista quando diz que este é o primeiro caso de 

culto não expiatório? Benjamin estava consciente da dinâmica subjacente do 

capitalismo na qual o sacrifício não tem razão de existir senão por si só, e como, em 

tudo mais neste sistema, por meio da maximização de intensidade, da autovaloração 

permanente de seu próprio culto, gerar mais sacrifícios em seu ―processo vitimário‖ 

(ASSMANN, 1989, p.303). 

 

3.4 A Religião e o Passado na Hipermodernidade 

 

Outro ponto que deve ser considerado quando buscamos entender como a religião 

encontra seu espaço nas sociedades contemporâneas é o fenômeno que Lipovetsky 

(2004) chamou de o fim das metanarrativas, fenômeno esse que irá caracterizar 

inicialmente a pós-modernidade e posteriormente a hipermodernidade. Tal cenário 

acabou por se caracterizar em um estado de fluidez que dissipou as certezas que o 

período moderno buscou imputar ao mundo. Se na modernidade os pressupostos da 

racionalidade buscavam suplantar a religião enquanto modo de entendimento e relação 

com o mundo, esta, por sua vez, se viu forçada a se adaptar, não conseguindo se manter 

à margem das profundas transformações sociais.  
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Se o fim das metanarrativas, fruto do último quarto do século XX, mudou 

profundamente a visão de ideologias, movimentos políticos e sociais, instituições e 

enfim, todos os ―ismos‖ que o deixaram marcas profundas em nosso mundo no século 

passado, a religião também não passaria indiferente a este fenômeno. É, portanto, 

preciso pensar como a religião respondeu e se articulou a esta nova realidade pós e 

hipermoderna. 

A contemporaneidade é constantemente associada à ideia de pós-modernidade. 

Tal conceito, surgido no vocabulário da arquitetura no fim da década de 60 do século 

XX, rapidamente foi incorporado pela filosofia para constatar a falência do projeto da 

modernidade, falência que teria como marca maior o fim das metanarrativas. 

 

[...] impôs-se a idéia de que estávamos diante de uma sociedade mais 

diversa, mais facultativa, menos carregada de expectativas em relação 

ao futuro. [...] Confundindo-se com a derrocada das construções 

voluntaristas do futuro e o concomitante triunfo das normas 

consumistas centradas na vida presente, o período pós-moderno 

indicava o advento de uma temporalidade social inédita, marcada pela 

primazia do aqui-agora. (LIPOVETSKY, 2004, p.51). 

  

A pós-modernidade seria uma sociedade mais individualizada e pluralizada, que 

nasce a partir de um sentimento de relativização e renúncia da legitimidade moderna, 

menos carregada pelas expectativas da razão plena, tipicamente moderna. Por 

supostamente ser uma era pós-ideológica, as ações humanas se concentrariam não nas 
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grandes utopias, mas em posturas individuais, microtransgressões que se situariam na 

vida privada. A pós-modernidade percebe e salienta a precariedade dos projetos 

humanos (MATEUS, 2010), torna as estruturas da sociedade menos rígidas e estáticas, 

os fluxos de mudanças se aceleram deixando cada vez menos espaços para certezas ou 

verdades eternas. O mundo, de certa forma, aprende a conviver melhor, ou ao menos 

sem tanto horror, com as aquelas coisas que têm por hábito extravasar-se sobre as 

fronteiras de suas definições (BAUMAN, 1998). 

Cabe então pensar naquilo que se denomina hipermodernidade. O prefixo hiper 

marca a hiperbolização de alguns aspectos da modernidade, ao passo que nega outros, 

como o sentido transcendente que o Iluminismo lhe conferia e sua confiança inabalável 

das propriedades emancipatórias da razão. Aqui, tudo se acelera e se intensifica e, 

paradoxalmente, a racionalidade instrumental expande ainda mais seu domínio. Em 

contrapartida, nesses tempos hipermodernos, as rupturas e a degradação das tradições 

não são mais vividas como plena emancipação, mas com uma inquietude profunda onde 

o medo, a hesitação e a consciência do destino afloram a todo momento. (MATEUS, 

2010). Para Lipovetsky, se a modernidade era negadora, a hipermodernidade é 

integradora.  

 

Não mais a destruição do passado, e sim sua reintegração, sua 

reformulação no quadro das lógicas modernas do mercado, do 

consumo e da individualidade. Quando até o não-moderno revela a 

primazia do eu e funciona segundo um processo pós-tradicional, 
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quando a cultura do passado não é mais obstáculo à modernização 

individualista e mercantil, surge uma nova fase da modernidade. 

(LIPOVETSKY, 2004, p.57-58). 

 

A partir da integração, o passado ressurge por meio das tradições que, ao contrário 

da modernidade, agora readquirem dignidade social, remobilizando as tradições 

religiosas e voltando-se às obrigações da memória. É esta relação paradoxal com o 

passado por constantes ―redescobertas‖ que nos interessa; onde o excesso do presente 

vive em conformidade com a inflação da memória. Esta relação se desenvolve, segundo 

Lipovetsky (2004), na exploração para o consumo dos patrimônios históricos, dos 

confortos e reminiscências que evoquem o passado, caça a antiguidades, objetos retrô, 

vintages etc. 

O que define a hipermodernidade não é exclusivamente a autocrítica 

dos saberes e das instituições modernas; é também a memória 

revisitada, a remobilização do passado e do presente. Não mais apenas 

a desconstrução das tradições, mas o reemprego delas sem imposição 

institucional, o eterno rearranjar delas conforme o princípio de 

soberania individual [...] ela se apresenta igualmente com os traços de 

uma metatradicionalidade, de uma metarreligiosidade sem fronteiras. 

(LIPOVETSKY, 2004, p.98). 

 

Tal abertura para o advento do paradigma da religiosidade difusa ou 

fundamentalista a partir da pós-modernidade não se dá sem embates, e no interior desse 

imbróglio existem fenômenos de uma natureza comum. Lipovetsky (2004) afirmou a 
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existência dos novos tipos de relação com as religiões como fenômeno residual, uma 

regressão pré-moderna, ou como um ―acidente de percurso‖. Pois é no interior da 

hipermodernidade que o ―espírito‖ religioso se reproduz como necessidade de unidade, 

segurança e sentido, quando esta mesma hipermodernidade gera insegurança, confusão 

referencial, extinção das utopias e ruptura do indivíduo com os vínculos sociais.  

 

[...] se é verdade que a religião hoje se nos representa como uma 

exigência profunda e também filosoficamente plausível, isto se deve, 

também, e primeiramente, a uma dissolução generalizada das certezas 

racionalistas das quais o sujeito moderno se alimentou, exatamente 

aquele sujeito para qual o sentimento de culpa e a ―inexplicabilidade 

do mal‖ são elementos tão centrais e decisivos. (VATTIMO, 2000, 

p.100). 

 

A partir do advento e da expansão de uma religiosidade não institucional, marcada 

fortemente por seu aspecto difuso, emocional, extremamente subjetivada e 

individualizada frente a uma realidade secular desencantada, marcada pela razão 

instrumental que caracteriza as sociedades modernas e contemporâneas. Este paradigma 

de sociedade que surge na modernidade e continua tendo sua existência marcada 

sucessão de crises faz destas mesmas crises seus instrumentos e ferramentas de 

dinamização social e mercadológica, incorporando seus paradoxos e tensionamentos em 

uma lógica de autovaloração permanente. E a religião, enquanto fator social, não escapa 

desta lógica de permanente dinamização e individualização, tendo sua existência 
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assegurada na contemporaneidade, ainda que de maneira qualitativamente distinta do 

passado. 

Uma possível definição da modernidade é a seguinte: a religião, que já 

não está completamente integrada na ordem social nem identificada a 

uma forma particular de vida cultural, adquire uma certa autonomia 

que lhe permite sobreviver enquanto religião idêntica em culturas 

diferentes. Este estatuto permite-lhe globalizar-se: hoje há cristãos, 

muçulmanos e budistas em todos os países do mundo. Porém, esta 

globalização tem um preço: a religião vê-se assim reduzida a um mero 

epifenómeno secundário em relação ao funcionamento profano da 

totalidade social. (ŽIŽEK, 2006, p.09). 

 

 O pensamento de Lipovetsky (2004) converge para a indicação da religiosidade 

como fator integrante dos tempos atuais, chamados por ele de hipermodernos, ainda que 

o autor veja o fenômeno religioso apenas enquanto movimento de retorno e aceite a 

premissa de que no período anterior (pós-modernidade) havia a negação completa dessa 

religiosidade. Este pensamento está de acordo com o italiano Giovanni Vattimo, quando 

afirmou que a religião ―é o restabelecimento presente de algo que acreditávamos ter 

esquecido definitivamente, a reativação de um vestígio adormecido, a reabertura de uma 

ferida [...]‖ (2000, p.91). 

Nesse contexto, a religião se encontra em situações paradoxais e contraditórias, 

enquanto parece surgir um tipo de ―religiosidade difusa‖ onde além da liberdade de 

seguir apenas os preceitos que convém para cada fiel, é notável também,o ressurgimento 
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e crescimento de uma religiosidade cada vez mais fundamentalista, que contrasta 

fortemente com os valores seculares e humanistas.  

 

 

3.5 O Sudário Como Elemento Conflituoso 

 

 

Como elemento simbólico, o Sudário em Plasmatio se torna parte desta dialética 

sacrificial religiosa e política, mais especificamente cristã e capitalista. Dialética sempre 

conflituosa, não solucionada, problemática em sua natureza.  

Esse Sudário guarda diversos elementos que se conectam, no plano simbólico e 

iconológico, com o Sudário de Turim, com o martírio e a paixão de Cristo, a 

mortificação do corpo, e a um pathos sacrificial cristão. Esse Sudário representa um ato, 

portanto, de transubstanciação, pois da ausência dos corpos, onde havia só lembranças 

e saudade, instaurou-se um tipo particular de presença, um vestígio reminiscente de um 

ou de muitos corpos que na realidade não estiveram ali fisicamente. 

Esse Sudário demonstra elações com Cristo enquanto personagem salvífico, de 

dupla natureza, mundana e sagrada. Tais pessoas que são rememoradas e ressignificadas 

viveram e desapareceram no contexto da Ditadura Militar brasileira, no contexto de 

conflitos entre posições políticas capitalistas que tomaram de assalto o Estado, de um 

lado, e de outro socialistas, comunistas, socialdemocratas, muitos vivendo 
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clandestinamente, sem direito de exercer suas atividades, sem direito de expressão, 

políticas ou mesmo de existência. Conflitos estes que estão inseridos na lógica e na 

dinâmica sacrificial do capitalismo, na perversidade de seu processo vitimário, em seu 

culto sem sonho nem piedade. 

Mas será que é válido falarmos sobre, de fato, uma representação neste caso? 

Quais relações podemos estabelecer entre representação e transubstanciação? Ginzburg 

estabelece uma relação direta entre estes dois fenômenos no seu ensaio Representação - 

A Palavra, a Idéia, a Coisa (2001). Neste ensaio, o autor partiu de dois modos de 

representação distintos utilizados nas práticas funerárias de monarcas franceses e 

ingleses, principalmente dos séculos XV e XVI: o primeiro, uma efígie de cera, madeira 

ou couro, colocado sobre o catafalco real; o segundo, a cama funerária vazia, coberta 

apenas com a mortalha. A evocação mimética presente no primeiro caso não existe no 

segundo, ainda que em ambos o termo representação seja usado. 

Nesse sentido, a representação assume o lugar daquilo que ela pretende 

representar, e, fazendo isso, ela evoca a ausência da coisa em si. Por outro lado, ao 

tornar visível aquilo que pretende representar, passa a sugerir e evocar uma presença. 

Assim, a representação oscila entre ausência e presença – entre ser um substituto da 

coisa real e apenas sua evocação mimética. Essas imagens buscavam representar os 

monarcas na hora de seu funeral, como também em outras ocasiões; seus usos 

possibilitavam uma espécie de ficção da subsistência pós-morte em casos onde a 

imagem repousava em uma cama e era tratada como se de fato fosse uma pessoa que 
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estivesse ali, dormindo; ou quando realizavam um banquete de onze dias, onde primeiro 

o corpo real estava presente e depois era substituído pela efígie, e as pessoas bebiam e 

comiam como se estivessem na presença viva do rei. Como podemos notar, a 

representação ganhava um caráter especial quando se tratava de um acontecimento 

como a morte, pois: 

 

[...] a morte, qualquer morte, é um acontecimento traumático para a 

comunidade, uma verdadeira crise que precisa ser superada por meio 

de rituais que transformam o evento biológico em um processo social, 

controlando a passagem pela qual o corpo em putrefação – o mais 

instável e ameaçador dos objetos – torna-se um esqueleto 

(GINZBURG, 2001, p.66).
10

 

 

De qualquer maneira, em ambos os casos a representação configura-se, para 

além da simples substituição ou evocação mimética da forma, uma operação simbólica: 

necessita-se da representação para lidar com aquilo que, em última instância, não 

poderíamos ―encarar de frente‖, sem uma articulação intermediária simbólica.  

A hipótese de Ginzburg (2001) reside no fato de que aqueles modos de 

representação dos reis, que mencionamos acima, só se tornaram possíveis pelo dogma 

                                                 
10

 No original: ―He shows that death, any death, is a traumatic happening for the community, a true crisis 

that needs to be overcome by way of rituals that transform the biological event into a social process, 

controlling the passage by which the putrefying body - that most unstable and threatening of objects - 

becomes a skeleton.‖ 
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da transubstanciação, da Eucaristia – pão e vinho transformados na presença real, 

concreta e corpórea de Cristo por meio do sacramento. 

 

O dogma da transubstanciação, na medida em que negou os dados dos 

sentidos em nome de uma realidade profunda e invisível, pode ser 

interpretado – ao menos por um observador externo – como uma 

extraordinária vitória da abstração (GINZBURG, 2001, p.78).
11

 

 

Assim como na transubstanciação, e também como Vernant nos dirá à respeito 

dos Colossos, quando lidamos com signos religiosos, a simples dicotomia entre 

substituição e evocação mimética da forma não ocorre de maneira tão simples. Pois 

ainda que se possa aceitar a imagem enquanto substituição, aceitar a condição de sua 

real presença, e também como evocação mimética – e com isso construir uma ponte 

entre o mundano e o sagrado –, é preciso salientar que mesmo nesse ―contato‖ há 

sempre uma distância, uma intransponibilidade repleta de mistério. Portanto, em tais 

imagens, ainda que a evocação mimética esteja presente, há uma ênfase sobre ―todos os 

elementos do inacessível, o misterioso e fundamentalmente estrangeiro que o mundo 

além da morte mantém para os vivos.‖ (VERNANT, apud GINZBURG, 2001, p.71).
12

 

                                                 
11

 No original: ―The dogma of transubstantiation, inasmuch as it denied sense data in the name of a 

profound and invisible reality, may be interpreted - at any rate, by an outside observer - as an 

extraordinary victory of abstraction.‖ 
12

 No original: ―Yet, in so doing, it at the same time emphasizes all the elements of the inaccessible, the 

mysterious, and the fundamentally foreign that the world beyond death holds for the living.‖ 
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Na Paixão de Cristo e em sua ressurreição o Sudário é o elemento no qual se 

eterniza a imagem do ato da transubstanciação de um corpo físico, encarnado, para o 

plano espiritual, um vestígio do sacrifício que marca a passagem do plano terrestre para 

o sagrado. A eucaristia realiza este mesmo ato representacional por outras vias, não 

miméticas, mas através da substituição. 

Já em Plasmatio o Sudário marca simbolicamente o movimento inverso, daquilo 

que do campo imaterial (re)adquire uma presença física; das memórias, lembranças e 

esquecimentos se torna um único corpo, o corpo de muitos, um corpo político, mas de 

que maneira? Seria suficiente sinalizar a forma que as manchas de Rorschach adquirem? 

Salientar que, devido ao seu contexto, elas lembram corpos? Não seria isso uma 

simplificação extrema de nossa parte? 
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Figura 25 - José Rufino – Plasmatio (2005), Detalhe da instalação - Museu de Arte Contemporânea de Niterói. 

Foto: Paulinho Muniz 
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O Sudário, neste sentido, é aquilo que catalisa estes elementos que, como 

mencionado acima, são dialéticos, ainda que não formem síntese. Constelação de 

elementos que hora compreendemos, em outros seu sentido é totalmente oculto; que 

hora captamos o que ali está, hora nos escapa, ainda que consigamos enxergá-lo. Assim, 

podemos concordar que ―saudades e dores são revitalizadas como substâncias para um 

fluxo público e social de energias artísticas reordenadoras dos sentidos pela percepção, 

que ultrapassam o positivismo crítico da razão‖ (VERGARA, 2005, p.11). O Sudário, 

portanto, opera no estranhamento e na incompletude do nosso saber e do próprio 

método que utilizamos para apreendê-lo. 

 

No entanto há uma alternativa a essa incompleta semiologia. Ela se 

baseia na hipótese geral de que as imagens não devem sua eficácia 

apenas à transmissão de saberes – visíveis, legíveis ou invisíveis –, 

mas que sua eficácia, ao contrário, atua constantemente nos 

entrelaçamentos ou mesmo no imbróglio de saberes transmitidos e 

deslocados, de não saberes produzidos e transformados (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p.23). 

 

Assim, para tentar compreender Plasmatio é necessário voltar àquilo que Didi-

Huberman intitulou de virtual: ―ele é tanto paradoxal quanto soberano: paradoxal 

porque virtual. É o fenômeno de algo que não aparece de maneira clara e distinta.‖ 

(DIDI-HUBERMAN, 2015, p.26). Designando, portanto, justamente a potência daquilo 

que não aparece visivelmente, porém, ao mesmo tempo, não é invisível: podemos 

enxergá-lo, sabemos de sua presença, o percebemos e o sentimos. ―Assim, aparece 
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destacada a qualidade do figurável – terrivelmente concreta, ilegível, apresentada. 

Maciça e desdobrada. Implicando o olhar de um sujeito, sua história, seus fantasmas [...] 

(DIDI-HUBERMAN, 2013, p.26). 

Neste caso, podemos acreditar que se trata de um olhar tanto do espectador 

quanto do criador, pois como sabemos, José Rufino está implicado intimamente nesta 

história, nessa atmosfera de lembranças e saudade. Segundo ele, havia ―algo no ar [...] 

um perigo real, não tangível‖ (SALDANHA, 2005, p.04), convivia com estes 

―fantasmas‖ enquanto filho de participantes do movimento comunista. 

 

Este dado biográfico marcante, comum a muitos brasileiros, conferiu à 

obra do artista um caráter investigativo, quase arqueológico, acerca 

das recordações de infância. Desta forma, uma curiosa busca instaura-

se na tentativa de identificar um corpo. A ausência se traduz então em 

uma reconstituição aproximada, uma imagem idealizada, mas ainda 

sem rosto o sem nome. (SALDANHA, 2005, p.04-05). 

 

O destaque que o Sudário possui é porque ele escapa à nossa compreensão, 

porém não totalmente. Nós sabemos de certas coisas: as cartas dos desaparecidos, os 

documentos, a mancha de Rorschach, a semelhança e a lembrança do Sudário de Cristo, 

os sacrifícios. Mas há algo que nos escapa, algo que não sabemos e temos a consciência 

de não-saber. Desde o fato de não podermos ler todo o conteúdo das cartas, deste 

ocultamento premeditado e consciente operado pelo artista neste fluxo confuso entre 

lembrança e premeditado esquecimento – apagamento, ou mesmo do caráter misterioso 
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e lacunar das manchas de Rorschach, ao mesmo tempo carente e abundante de 

significados – entre aquilo que é visível e aquilo que é rastro de apagamento, há um 

incômodo. 

 

O incômodo insistente de não poder ler o que a pintura oculta força, 

entretanto, a um novo afastamento dessa superfície escrita e à 

reconsideração da imagem pintada. Por não possuir contornos claros, 

a figura parece por vezes ter origem nos móveis ou neles se diluir em 

partes, sugerindo sobras ou sombras de um corpo qualquer, rastros do 

que se perdeu e já não se recupera (ANJOS, 2012, s/p). 

 

Os vestígios no interior deste Sudário podem ser relacionados, seguindo-se a 

reflexão de Didi-Huberman, às imagens que se apresentam nos sonhos, no sentido da 

apresentabilidade destes fragmentos postos juntos, onde ―a única sobrevivência é, ao 

mesmo tempo, soberana e rastro de apagamento. Um operador visual de 

desaparecimento‖ (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.194).  

Rastros de apagamento que devem, portanto, ser investigados, decifrados, 

interpretados, ainda que sem sucesso. Semelhança entre a obra, a história e as práticas 

de perseguidos durante a Ditadura. 
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Figura 26 - José Rufino – Plasmatio (2002). Detalhe da instalação. 25ª Bienal de São Paulo (acervo do artista) 
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A partir de cartas trocadas entre presos políticos e seus familiares, 

coletadas pelo artista, inicia-se um longo processo de, 

paradoxalmente, decifrar e encobrir manuscritos, que guarda certa 

semelhança com os métodos empregados por seus autores. Esta escrita 

através de códigos, que à época desviava a atenção de olhares 

vigilantes, é o fio condutor de Plasmatio. São correspondências 

cifradas que provocam lembranças de imagens, de histórias guardadas 

que Rufino coleciona e refaz, através de percursos às vezes tortuosos, 

como as linhas entrelaçadas que atravessam a sala e se atam aos 

carimbos presos à parede (SALDANHA, 2005, p.05). 

 

Assim, o acontecimento do que é virtual é aquilo que nos desprende das 

condições que compreendemos habitualmente quanto ao conhecimento visível e legível 

das imagens; designa aquilo que não é visível, que não podemos ―ler‖, mas que 

podemos ver, o que é pura potência: esta escrita codificada e cifrada das cartas, 

documentos e manifestos de percursos tortuosos, agora parcialmente invisíveis, pois 

ocultadas pelas manchas de Rorschach pintadas por Rufino; este corpo indecifrável, 

identidade não revelada, parcialmente ilegível, de limites e compleição imprecisos. 

Porém, ainda que misteriosos, são também visíveis, em algum momento, elementos de 

potência. Potência que os Sudários de Plasmatio carregam em si a partir daquela 

substância contida na memória, estes ―resíduos de trajetórias afetivas‖ (VERGARA, 

2005, p.09), elos da existência para além da superfície artística, além da tela branca que: 
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 [...] extrai da sua espécie de negatividade a força de um 

desdobramento múltiplo, torna possível não uma ou duas significações 

unívocas mas constelações inteiras de sentidos, que estão aí como 

redes cuja totalidade e o fechamento temos que aceitar nunca 

conhecer, coagidos que somos a simplesmente percorrer de maneira 

incompleta o seu labirinto virtual (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.26). 

 

Este processo de ―escrita codificada cifrada‖ contida nos textos usados por 

Rufino, assim como seu próprio processo criativo nos exige um tipo de olhar, um certo 

método que, como já mencionamos, foge daquela iconografia da qual a história da arte 

tanto fez uso – e em que com tanta certeza continua a se apoiar. Estes objetos exigem 

uma crença, a expectativa de revelação por parte deste objeto que nos entrega apenas 

sintomas por meio de seu ―choque único e a insistência da sua memória virtual, seus 

labirínticos trajetos cheios de sentido‖ (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.30.).  

Como tentar apreender este objeto repleto de mistérios? Eis aqui outro 

elemento anacrônico em Plasmatio, pois seu valor aurático consiste nessa duplicidade 

entre imediato – alguém seria capaz de negar a extrema potência visual, imediatamente 

visual da obra? – e, por outro lado, misterioso, pois jamais teremos a sensação de 

entendimento total. Como demonstra Didi-Huberman, este tipo de duplicidade era 

conhecida pelos homens da Idade Média, ela estava na Palavra, na Sagrada Escritura 

(DIDI-HUBERMAN, 2013).  
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Eles precisavam – a crença o exigia – cavucar o texto, abri-lo, praticar 

nele uma arborescência infinita de relações, de associações, de 

desdobramentos fantásticos em que tudo, especialmente tudo não 

estava na ―letra‖ mesma do texto (seu sentido manifesto), podia 

florescer. Isso não se chama uma leitura [...] mas uma exegese. (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p.30). 

 

Há de se ter, enfim, uma postura semelhante em relação a este Sudário, pois 

assim como para as pessoas da Idade Média, na Escritura cada partícula era apreendida, 

por um lado, como potência do acontecimento, do alcance imediato (ou milagroso), e 

daquilo que está próximo e evidente; por outro lado, era também aquilo que era 

extremamente misterioso, inalcançável, distante e obscuro – assim é o Sudário de 

Plasmatio, uma aporia, virtual e inacessível, mas urgente.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Como muitas pesquisas sobre arte, esta se desenvolveu, inicialmente, por 

caminhos tortuosos e nebulosos, de modo estranho aos padrões da academia vistos em 

outras disciplinas, ainda que sem a intenção de sê-lo. Pois a pesquisa, ainda em seu 

estágio embrionário, estava focada no estudo de elementos estéticos e conceituais. 

Consideramos que a arte contemporânea muitas vezes lida com certos 

elementos que atravessam temporalidades e são anacrônicos por natureza, como a 

memória, o esquecimento, a estrutura religiosa que está entranhada em nossa própria 

estrutura política e econômica. Também parecia que não seria possível concentrar a 

pesquisa em um número reduzido de obras, de modo que o recorte estabelecido foi a 

partir apenas de Plasmatio. 

Tive contato com José Rufino através de suas aulas, e ao ouvi-lo falar, muito 

brevemente, mas com uma visível paixão, sobre Plasmatio em uma de nossas 

conversas, aqueles elementos todos que procurávamos articular e pareciam disformes e 

confusos eram precisamente as ferramentas mais profícuas para lidar com toda a 

complexidade daquela obra. 

A pesquisa surgiu a partir do seguinte problema: quais os conceitos 

fundamentais para ampliar as categorias de análise da obra Plasmatio? Pois nos parecia 
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que haviam diversos elementos e conceitos que atravessavam Plasmatio, mas ainda não 

haviam sido analisados ou postos em relação com o conjunto de obras do artista. 

A estruturação desta pesquisa se dividiu em três capítulos, seguindo a própria 

estruturação imaterial da obra, a saber: um método de trabalho que se apropriou de 

conceitos de outras esferas, de outros campos do saber e que vão estruturar a criação 

não apenas de Plasmatio, mas da quase totalidade da produção do artista. Uma criação 

que surgiu, se estabeleceu e se desenvolveu antes da criação e do trabalho manual que 

dá forma à obra, e que é feita a partir de afetos, de lembranças, de histórias, de dores e 

da relação do artista com o mundo à sua volta, em especial em sua relação com as 

pessoas. E por fim, os conceitos que estruturam a obra enquanto tal e que aparecem 

enquanto pura potência visual na obra, onde o elemento central foi o Sudário. 

Buscamos relacionar algumas obras de José Rufino de modo a compreender o 

conjunto de operações que formam aquilo que caracteriza o método de concepção, 

planejamento e trabalho do artista e seu modo de lidar com o tempo de forma que fosse 

possível verificar a nossa hipótese de que o artista trabalha com mais elementos que 

utilizamos para experienciar o tempo, não apenas a memória, de forma que o 

esquecimento, apagamento, saudade e anacronismo são fundamentais na construção 

dessa relação. 

De forma que o esquecimento deve ser incluído nessa análise, assim como o 

apagamento, seja aquele realizado pelo próprio artista, ou os muitos apagamentos e 
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esquecimentos propositais realizados na história. Assim como o anacronismo, presente 

tanto nas obras em si quanto no método que utilizamos para realizar a análise. 

Acreditamos ter iluminado essa questão ao abordá-la de algumas formas 

distintas. Primeiro, buscando compreender como a própria hipermodernidade lida com o 

tempo, na qual não apenas a memória pode ser retomada e valorizada, mas como ela 

opera esquecimentos propositais, revisões históricas, seja operando resgates de histórias 

apagadas e lançando-lhes justiça, ou, justamente para apagar consensos que a 

historiografia já estabeleceu, mas que tal consenso não se ajusta à ideologia daquele que 

opera tal revisionismo. Assim, se de um lado temos a busca por justiça aos 

desaparecidos, mortos e torturados pela Ditadura Militar, temos também aqueles que 

negam essa mesma Ditadura ou afirmam que ela foi benéfica para o país.  

A hipermodernidade opera, portanto, constantes amálgamas, sobrepondo 

temporalidades e espacialidades distintas e heterogêneas – é anacrônica, como as 

memórias e as imagens também são. 

Portanto, convergindo para essa relação dos elementos do tempo, além da 

hipermodernidade, trouxemos também as reflexões sobre a historiografia da arte e o 

anacronismo como ferramenta teórica. Esse entendimento de que as próprias imagens 

contêm anacronismos permitiu nos livrarmos de certas limitações que uma 

historiografia tradicional impunha; nos permitiu que olhássemos a obra de um modo 

completamente distinto daquele que uma análise iconológica possibilitaria. 
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Tal reconhecimento do anacronismo como ferramenta teórica foi 

imprescindível para que o conceito de pathos sacrificial ganhasse corpo e pudesse ser 

reconhecido e apontado como aquele que atravessa a obra, que atravessa tempos e 

lugares, religião, economia e arte. 

Tal conjunto de obras partiu do início de sua trajetória artística com Cartas de 

Areia, passando por obras como Laceratio e Obliteratio, além das obras ou ―proto-

obras‖ expostas em Limbo, exposição que aqui nos serve como uma espécie de fio 

condutor que permite descobrir e revelar o desenvolvimento do seu método artístico, 

bem como de alguns de seus elementos estéticos mais recorrentes. A própria montagem 

da exposição, ao priorizar as pequenas obras, assim se distanciando das grandes 

instalações que caracterizam a produção do artista, nos permitiu olhar com mais atenção 

cada um destes elementos, e, isolados, pensar em como estes se configuram ao longo do 

tempo. 

Isto nos permitiu observar como José Rufino, um artista que é constantemente 

descrito como um artista que opera a partir de memórias, na verdade opera sobretudo 

com o tempo. Assim, a memória deixa de ser o elemento central e passa a ser vista em 

sua relação com outros elementos de igual importância, pois formam a unidade do 

modo como nós, humanos, nos relacionamos com o tempo.  

Tal qual o esquecimento, sem o qual memória alguma seria possível; a história, 

que longe de ser a disciplina vista por unicamente resguardar a memória do mundo, aqui 

é vista como aquela que constantemente opera revelações e ocultamentos, preservações 
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e apagamentos; e sobretudo o anacronismo, que deixa de ser compreendido como um 

defeito na concepção da história ou um pecado do historiador, é compreendido como 

aquilo que possibilita, sobretudo na arte e em sua historiografia, estabelecer as relações 

complexas entre acontecimentos de temporalidades e espacialidades distintas e 

heterogêneas, abrindo caminhos para explorar, relacionar, empilhar e sedimentar 

acontecimentos de épocas e lugares distintos, bem como com o que é público e com o 

que é da ordem privada e íntima. 

Este modo de operar com os elementos que constituem a nossa experiência 

com o tempo encontra como aliado o método organizacional de planejamento advindo 

da paleontologia, que irá dar suporte para que o artista estabeleça um modo de lidar com 

o caos que a junção de elementos por vezes tão heterogêneos poderia gerar. Esse 

método que exige paciência, cautela e atenção muitas vezes mais concentradas na 

entorno do que no próprio objeto em si. 

São estes elementos unidos, que convergem para a abertura da possibilidade 

das inúmeras leituras de uma série como Cartas de Areia, que tornam uma exposição 

como Limbo ao mesmo tempo tão íntima como explosiva, e que possibilitam, também, a 

existência de uma obra como Plasmatio, tão singular e inaugural para a arte 

contemporânea brasileira, tão estranha e necessária ao seu tempo. 

A obra é muito mais complexa do que simplesmente uma obra panfletária que 

faz uma denúncia sobre desaparecidos políticos durante a Ditadura Militar brasileira, 

pois realizar uma leitura como esta seria privá-la de sua maior potência, de toda sua 
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força que está visível apenas nas tessituras de uma obra que contrasta a brutalidade de 

um regime político com toda a delicadeza das relações humanas e dos afetos que 

tiveram de ser estabelecidos para que ela pudesse existir. 

Ao buscar a natureza de tais afetos e das relações estabelecidas por José Rufino 

com os familiares e amigos durante o processo de feitura de Plasmatio, notamos como 

estas relações se pautaram, sobretudo, em um compromisso ético, num acordo tácito e 

silencioso de confiança entre os envolvidos, de forma que o artista percebe que uma 

espécie de catarse coletiva entre os familiares, amigos e artista não seria possível. Estas 

relações e estes encontros deveriam ser íntimos e isolados do barulho e da confusão do 

mundo exterior – refugiados. Esta relação se estabeleceu, também, na comunhão de um 

afeto, a saudade, que foi experimentada de modo distinto pelos envolvidos, mas 

compartilhada por todos. 

Essa natureza das relações estabelecidas entre o artista e aqueles que ainda 

sofrem por seus desaparecidos transparece na própria materialidade da obra, desde sua 

concepção expositiva inicial, onde a obra se refugiava no final de um corredor escuro e 

estreito, buscando o silêncio e um modo de contemplação que se distinguia da 

grandiosidade e festividade que envolveu um evento como a Bienal de São Paulo. Além 

da iluminação reduzida, o cheiro de jasmim que emanava do piso, a sensação de estar 

num tempo outro, que não o presente, criada pelos mobiliários antigos, a aura de 

mistério envolvendo os escritos apenas parcialmente legíveis, tudo isso que é visível na 

obra existe para potencializar algo que já existia previamente, durante sua concepção ou 
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mesmo antes mesmo do início do processo; já existia na forma de um método, de um 

afeto e de um compromisso ético de que era preciso encarar aquelas dores e aqueles 

traumas.  

Assim, Plasmatio habita um tempo que se expande para além daquele tempo 

presente nos quais ela foi exposta. Ela habita o passado no qual reuniu os elementos de 

sua criação, mas também projetou-se para o futuro. Como toda imagem, ela é feita para 

aqueles que irão olhá-la, ela afetará aqueles que terão contato com essas histórias, que 

terão contato com a atmosfera que o artista plasmou naquela instalação. 

Compreendendo o método de criação de José Rufino, que se caracterizava pela 

combinação entre a organização particular dos elementos que caracterizam o modo 

como lidamos com o tempo, a história e a memória, assim como as distintas 

espacialidades que fazem com que o anacronismo seja tão presente em sua obra, com as 

relações pessoais, suas intimidades, dores, traumas e afetos, era o momento de incluir a 

explosiva combinação entre um sistema político e econômico e a religião para que 

Plasmatio fosse contemplada naquilo que, como tentamos mostrar nesta pesquisa, tem 

de mais potente. 

Essa conexão entre política e religião foi encarada de duas formas: a primeira, 

no nível de seu referencial estético, onde observamos como o artista desenvolveu as 

manchas simétricas desde sua infância, e como a influência do espiritismo de Justinus 

Kerner foi fundamental para estabelecer a conexão entre a psicanálise de Hermann 

Rorschach e a crença cristã de que o Sudário de Turim carrega as marcas do corpo de 



185 

 

Cristo. De modo que a capacidade de gerar pareidolia que as manchas simétricas 

possuem se encontra com o oculto, com a fantasmagoria, com o campo imaterial e com 

o desejo de estabelecer algum tipo de conexão com aqueles que já não estão mais aqui, 

característica que marca o trabalho de Justinus Kerner em suas sessões espíritas. É aí 

que estes elementos, de um lado fantasiosos, e de outro, fantasmagóricos, encontram a 

carnalidade que o Sudário de Turim, na crença cristã, preserva. O sangue do Cristo que 

entra em contato com o tecido, formando, como uma monotipia da carne, a imagem do 

corpo, a matéria na qual o espírito habitou. 

A junção destas práticas psicanalíticas e espíritas com a fé cristã serviram de 

substrato para a criação dos Sudários nos quais José Rufino pôde plasmar os corpos 

sobre os documentos e cartas que lhe foram cedidos. Um corpo disforme, um corpo sem 

nome, um corpo de um e de muitos, com suas histórias parcialmente lembradas, 

parcialmente ocultadas, mas todos eles, de alguma forma, objetos de saudade para 

alguém. Todos estes corpos que um dia foram vítimas do aparelho repressor do Estado, 

desaparecidos, deixaram uma ausência que está sempre presente, um trauma nunca 

superado, uma história nunca devidamente desvendada por um país que concede anistia 

para aqueles mesmos que nunca sequer pediram perdão ou reconheceram seus crimes. 

Já a segunda forma de encarar esta relação entre política e religião foi através 

da tese de Walter Benjamin de que não se trata, na verdade, de relação alguma; a tese de 

que no capitalismo política e religião se tornam uma coisa só, que compartilham a 

mesma essência, o mesmo núcleo culpabilizador – o mesmo pathos sacrificial. 
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A tese de Benjamin abriu caminhos interessantes para pensar como o sistema 

capitalista carrega em si a dinâmica religiosa que encontra no sacrifício sua expressão 

mais acabada. Encontra no sacrifício os meios que permitem, nas religiões, o 

estabelecimento da conexão com o sagrado, e no capitalismo, a garantia da manutenção 

do próprio sistema. Tanto nas religiões quanto na retórica capitalista, os sacrifícios são 

sempre compreendidos como inevitáveis; como a solução para criar as condições de um 

bem maior, o sacrifício é o mecanismo que regula, em última instância, quem tem o 

dever de morrer para satisfazer uma necessidade superior que nunca se satisfaz, seja 

uma necessidade imposta por algum deus ou pelo mercado. 

Essa compreensão nos permitiu visualizar a força de Plasmatio quando José 

Rufino nos apresentou vítimas do Estado de maneira muito próxima – para aqueles que 

creem – do único registro imagético que se conecta diretamente ao sacrifício de Cristo e 

conserva sua materialidade, sua carnalidade sem representação. Tal imagem de uma 

carnalidade disforme, ao mesmo tempo tão presente e de tão imprecisa compleição, 

encontra, como seu suporte, um conjunto de textos por vezes legíveis e por vezes 

ocultados, mas sempre codificados, tortuosos, quase indecifráveis. É como se, de 

alguma maneira, Plasmatio sempre se voltasse sobre os acontecimentos que lhe deram 

origem. E se por um lado reforça em sua atmosfera o silêncio, o isolamento e o cheiro 

de um universo saudoso, também representa aquela atmosfera de medo, mistério e 

insegurança. 
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Essa imagem, então, se torna extremamente potente, se torna extremamente 

rica em significações, pois não se restringe aos acontecimentos de apenas um período 

histórico, não se restringe ao nome de uma só pessoa ou aos traumas de uma só nação. 

O Brasil se destaca como uma das nações da América do Sul que mais demorou e 

encarou de forma mais acovardada a história de sua ditadura. Por sua vez, a história da 

humanidade, como sabemos, é feita de tragédias, de esquecimentos, de injustiças – de 

escombros e ruínas. Plasmatio demonstra ter, portanto, o poder de lidar simbolicamente 

com essas perdas, de se conectar com a saudade de quem nunca encontrou ou soube ao 

certo o que aconteceu com seu familiar, amigo ou amor. 

Cremos com isso ter atingido os objetivos desta pesquisa, a saber - 1. 

Identificar a gênese das principais técnicas e procedimentos visuais aplicados em 

Plasmatio; 2. Revisar na literatura e no discurso de José Rufino como os conceitos 

atribuídos a Plasmatio foram construídos ao longo da sua trajetória artística; 3. Analisar 

em Plasmatio a aplicação dos conceitos de esquecimento, apagamento, saudade, 

anacronismo, memória, além do atravessamento do pathos sacrificial. 

Portanto, acreditamos que com esta pesquisa pudemos contribuir para que 

algumas questões que envolvem tanto Plasmatio como o método e a história de José 

Rufino ganhassem corpo e fossem vistas sob outras perspectivas, e sobre algumas 

questões, acreditamos também trazer pontos de vista que podem ser úteis para a abertura 

de novas possibilidades no modo como pensamos sobre Plasmatio, bem como outras 

obras que tratam desse período histórico ou temático. Acreditamos que seria 
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interessante pensar na articulação de obras entre gerações distintas de artistas brasileiros 

que em algum momento lidam ou lidaram com a temática da Ditadura Militar, buscando 

uma articulação que levasse em conta, sobretudo, o conceito de pathos sacrificial e de 

anacronismo que tanto marcaram esta pesquisa, e que pudesse inclusive levá-los além, 

formando um tipo de atlas mnemosyne warburguiano sobre este tema. O desejo de 

realizar tal articulação não caberia neste momento, mas acreditamos que seja, além de 

possível, necessário fazê-lo, pois se até agora iniciativas louváveis tenham sido 

empreendidas no que diz respeito ao levantamento histórico deste período 

intencionalmente esquecido e apagado inclusive na arte, os últimos anos marcaram o 

surgimento e desenvolvimento de novas ferramentas teóricas que seriam absolutamente 

necessárias para uma justa historiografia da arte sobre este tema. 
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APÊNDICES 

 

APÊNDICE A – ENTREVISTA Nº 1: JOSÉ RUFINO 

 

Data: 01/08/2018 

Horário: 20h 

Local: Restaurante Roccia, João Pessoa 

Duração: 86min 

 

Januário: Plasmatio foi exposta pela primeira vez na Bienal de São Paulo em 2002, eu 

gostaria de saber como se deu o processo de feitura dessa obra, você já estava 

trabalhando nela anteriormente ou foi feita já pensando na Bienal? 

Rufino: O que existia na minha cabeça antes do convite para a Bienal, que foi feito 

diretamente por Agnaldo Farias, que dividia a curadoria da Bienal com Alfons Hug... Já 

existia uma ideia de fazer uma obra cuja matéria de trabalho fosse a saudade. Mas é 

aquela coisa que fica num lugar do pensamento, da criação, da invenção que você não 

fala nem pra você mesmo. Uma espécie de desejo que eu vislumbrava mais fazer em 

literatura do que em uma instalação, por exemplo. E claro que o assunto da ditadura, a 

relação com a opressão tanto do ponto de vista particular e pessoal como da sociedade 

como um todo, do próprio país, já existia em outras obras, como Lacrymatio, por 
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exemplo, que foi exposta na Bienal de Havana e no Rio de Janeiro, no Espaço Cultural 

Sérgio Porto, creio que em 1997, é de alguma forma um preâmbulo de Plasmatio. 

 

Januário: Inclusive elas têm uma estrutura... 

Rufino: Uma estrutura que conversa, Lacrymatio parece uma árvore, que vai descendo 

em tubos e se concentra numa cadeira, como se fosse uma cadeira elétrica. Acho que de 

alguma forma já existia ali algo que antevia isso. 

 

Januário: Também o uso de mobiliário... 

Rufino: Aqui na exposição que está montada no Espaço Cultural, Limbo, eu fiz umas 

fotodocumentações de obras, principalmente obras feitas aqui na Paraíba que eu 

desmanchei e pouca gente viu, e uma delas foi feita aqui no centro da cidade que é a 

primeira obra que eu fiz com mobiliário, a primeira instalação com móveis. Então 

começou uma sequência a partir daí, obras com isso, e a cadeira especificamente acabou 

sendo o elemento principal e funciona pra mim como se fosse a materialização do 

corpo. Muitas vezes ela está só, ou sempre só, mas eu percebo como se houvesse um 

corpo presente ali. E o corpo com todas suas experiências, seus dramas, enfim, a dor, o 

sofrimento, a transitoriedade, esse tempo que vai passando. Então pra responder 

exatamente a você, não existia durante o convite para a Bienal a ideia da obra como ela 

se concretizou, obviamente o convite para a Bienal foi para desenvolver um projeto, em 
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aberto. E Acho que de cara eu já contei a Agnaldo certo interesse e era um momento 

difícil, pois isso foi em 2001, a gente não tinha ainda a abertura dos arquivos da 

Ditadura do jeito que teve durante as Comissões da Verdade, era um assunto ainda tabu, 

difícil de ser abordado, e que pra mim também, eu era jovem demais, era como tocar em 

feridas impossíveis de serem atingidas, as minhas e as dos outros. Mas de alguma 

forma, em pouco tempo eu vislumbrei que a situação era favorável a isso, e 

imediatamente eu percebi que o trabalho era um pouco anacrônico, fora do tom. 

Principalmente para alguém da minha geração. A geração Antonio Dias, António 

Manuel, Artur Barrio, enfim, tinha vivido e processado isso ao longo da Ditadura, e 

parecia que pra mim aquilo era um assunto que não era mais pra ser abordado. Como se 

fosse fora de tom... 

 

Januário: Porque sua vida adulta vem depois disso, não é? 

Rufino: Vem depois, quer dizer, eu acompanhei a transição, participei de movimentos 

estudantis, o comecinho aqui, mas principalmente em Recife, na transição, na abertura. 

Ainda peguei a Ditadura, ainda peguei os aparatos de enfrentamento na rua iguais aos 

da ditadura. Mas de fato, a minha vida adulta se estabelece na abertura política. Então 

esse assunto, quer dizer, a arte engajada, parecia completamente fora do compasso, 

principalmente para a geração 80. Não que isso fosse uma regra pra todo mundo, mas o 

prazer da pintura, o retorno, aquela coisa toda da liberdade e tal, eu não consegui 

escapar porque pra mim tava predestinado à outra coisa que eu precisava tratar. Então 
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eu acho que foi durante o começo do relacionamento com os curadores da produção da 

Bienal que realmente eu me lancei nesse desafio de fazer um trabalho que fosse em 

busca dessa matéria que originalmente eu não sabia qual seria, então só martelava na 

minha cabeça o tema: saudade. 

 

Januário: E depois que você foi agregando esse assunto da Ditadura e foi dando 

forma... 

Rufino: Depois eu fui quase como um pesquisador mesmo, me lancei primeiro pra 

estudar isso, a saudade. E caí naqueles autores portugueses todos, e fui fazendo isso que 

eu tenho mania de fazer, uma espécie de dicionarização do assunto, um léxico 

relacionado ao assunto, do que é a saudade, o banzo, a melancolia, o sentimento de 

ausência, a esperança. E isso tudo foi me levando pra uns lugares que de repente, em 

pouco tempo eu tava estudando sebastianismo. Então no sebastianismo, essa eterna 

espera, isso foi me empurrando pra esse lugar que talvez eu precisasse de um tempo pra 

aceitar que eu poderia encarar, essa saudade dos desaparecidos políticos. Então é muito 

difícil confessar pra você se eu já sabia ou não, porque talvez alguma coisa dentro de 

mim bloqueasse, mas em certo momento algo disse: é possível, vá em frente, caia nesse 

risco. E aí depois eu comecei a elaborar uma espécie de roteiro, um passo a passo pra 

chegar nesse campo, como tratar disso, dessa matéria, porque no começo não tinha uma 

instalação imaginada, nada, era só o assunto. E em pouco tempo depois: saudade de 
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quem? Dos desaparecidos políticos. Mas uma saudade que não era exatamente minha, 

mas de qualquer forma me impactava. 

 

Januário: E como você mencionou anteriormente, isso tudo foi em 2001 e 2002, antes 

da Comissão da Verdade, antes mesmo do Memorial da Resistência, onde ficava o 

DOPS (Departamento de Ordem Política e Social) em São Paulo, antes de tudo isso. E o 

Brasil nunca soube, ao contrário da Argentina, que sempre teve uma posição de 

enfrentamento e resgate da memória, o Brasil parece que negou isso, relegou ao 

esquecimento, começando com a lei da anistia. E quando isso posteriormente foi 

mudando, os esforços e narrativas foram construídos pelos sobreviventes, como no 

Memorial em São Paulo, em que usaram os relatos de sobreviventes que passaram pelo 

aparato repressor do Estado, sobreviveram à tortura. E você fez um caminho um pouco 

oposto a isso, que foi justamente focar em quem não pode sobreviver e de quem 

desapareceu. Por que você optou por isso? Tem a ver com o fato de você ter prezado 

desde o início pelo afeto da saudade? 

Rufino: Talvez... Não sei exatamente como revelar isso, como verbalizar inclusive, mas 

talvez eu tenha meus desaparecidos próprios, categorias que não são óbvias, como por 

exemplo inventados, de convívio criado, quer dizer, um irmão inventado. Então isso 

tudo obviamente se mistura com o trabalho, quer dizer, o que eu sofri, o impacto que 

chegou em mim não foi uma tortura física, mas foi um conjunto de traumas. Revelados 

em formato de medo, de pavor, de pânico, de terror... Ou seja, um mundo que dentro da 
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casa, parecia maravilhoso e perfeito, mas no entorno, fora, era assustador, eu não sabia 

de onde vinha o inimigo, porque ele era difuso, eu não conseguia identificar, não sabia 

exatamente quem era. Então na concepção dessa ideia de Plasmatio tem isso que eu 

repito tantas vezes, que é uma catarse pessoal, mas uma catarse pessoal difícil de ser 

capturada ou filtrada por comissões da verdade. Porque a medida, o peso, a mensuração 

das coisas é diferente. Quem sofreu uma tortura por choque elétrico consegue ir ali, 

sentar e declarar isso. Mas alguém que imaginou que sofreu isso, como é que vai passar 

por uma comissão da verdade, ser anistiado e receber, por exemplo, uma indenização 

por isso? 

 

 

Januário: Porque além de pessoas que sofreram isso de fato, mas havia o temor pela 

possibilidade de vir a sofrer, certo? 

Rufino: Claro, então a ausência da proteção do Estado, talvez seja uma coisa que lhe 

afete muito mais do que o Estado propriamente lhe atacando. Então tem que se ter em 

consideração que eu estava, na concepção da obra Plasmatio, num ambiente e numa 

perspectiva da Arte, então era uma proposição de Arte, e não de psicanálise, não de 

antropologia, história ou sociologia, da política, direito civil ou coletivo, e sim de Arte. 

Ou seja, era poeticamente que eu queria conduzir as coisas, então algo que logo de cara 

eu estabeleci é que antes de tudo, mesmo eu me sentindo, de um lado, obviamente do 

lado frágil, afetado, que perdeu, que sofreu as consequências todas, eu não queria tomar 
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esse partido, eu queria lidar muito mais com a natureza humana, que essa está em 

qualquer um e transita os lados, atravessa os lados. Obviamente era muito difícil, eu não 

poderia recorrer a um torturador para o trabalho, eu não conseguiria nem me aproximar, 

mas logo no princípio eu tinha essa noção de que eu não ia fazer um memorial de 

personalização, de personificação de mártires, e sim trabalhar nessa outra coisa, que é 

uma espécie de raspa, com aqueles que ficaram com esse profundo incômodo e 

sofrimento de ter perdido um amigo, um parente, e que não tá morto, tá desaparecido. 

Que é aí que eu fui chegar, que é nessa dor que é absolutamente incômoda, que é não ter 

nem a chance de ter o seu morto. Ele então vira um fantasma, ele lhe incomoda por 

tudo, chega a incomodar inclusive para alguns porque eles carregam a culpa pelo 

desaparecimento. Então são todas essas variantes, então é um trabalho que era muito 

mais fundo, poderoso e assustador, sei lá, qualquer outro adjetivo que eu posso dizer, do 

que eu tinha condições de fazer, então em certos momentos eu tive que me anestesiar do 

que ia acontecer pra que pudesse enfrentar, e me libertar inclusive dessas coisas por 

exemplo de que era um assunto perigoso de ser tratado pelo campo da Arte. Mas mesmo 

assim eu fui e enfrentei, com muito silêncio, o trabalho foi feito muito silenciosamente, 

sem levantar muita poeira, por isso que eu escolhi uma sala, eu que desenhei, com 

corredor pra isolar... Quase que eu me escondi dentro da Bienal. Era uma sala com 

silêncio, com cheiro, tinha um corredor estreito, muita gente nem viu minha obra na 

Bienal, porque passou na frente do corredor e não entrou, então isso foi talvez uma 

coisa que eu fiz mesmo, porque eu queria escapar do ruído daquele evento em um certo 

momento, talvez eu precisava exatamente daquilo, de poucos que entrassem ali, e que 
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tomassem aquilo como esse memorial dessa natureza humana, capaz de fazer essas 

coisas, que saem da nossa compreensão racional, que acontece nas guerras, que 

acontece quando a gente vai pras bordas e pula fora inclusive de tudo que a gente 

acredita ser do campo humano. Porque a tortura é um negócio tão hediondo e difícil de 

entender, seja lá com quem for aplicada, com um criminoso, um assassino, não importa, 

não interessa... O que significa isso pra quem tortura? 

 

[Breve pausa] 

 

Rufino: Engraçado é que quando Agnaldo me chamou pra Bienal, me chamou pra ir 

num bar na Avenida Paulista, eu não lembro o nome, mas era um espaço super transado, 

cheio de música, e termina isso gerando Plasmatio, nesse ambiente tão... Inusitado, tão 

fora do que a coisa iria seguir depois.  

 

Januário: Eu queria te perguntar sobre o sudário de Plasmatio. Você o faz e o fundo 

são documentos e cartas que você conseguiu com a família dos desaparecidos, certo? 

Como que se deu esse contato com as famílias? 

Rufino: Primeiro como eu cheguei no sudário... Eu já fazia manchas de Rorschach, que 

é uma coisa que tá até na mostra no Espaço Cultural, que tem três que eu fiz em 1970, 
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isso foi aplicado como um teste de Rorschach modificado na minha escola, onde eu 

estudava, Escola Domingos Savio, aqui em João Pessoa, e eu devia ter entre quatro e 

cinco anos, e fiz essas primeiras, e depois eu nunca esqueci... 

 

Januário: Eu queria muito perguntar isso mesmo, se essa data está correta, porque 

quando eu vi e percebi que você teria cinco anos de idade, eu fiquei em dúvida se era 

isso mesmo ou se tinha alguma coisa errada. 

Rufino: Não, é isso mesmo. Uma professora aplicou... O que tem na minha memória é 

isso, uma espécie de trabalho diferente, cada aluno fez suas próprias manchas simétricas 

e interpretou. Eu não sei se foi uma professora já da turma ou se veio uma fazer isso, eu 

acredito que sim, que era alguém de fora. E obviamente eu não sei te dizer a 

profundidade que isso teve ou se foi quase uma brincadeira mesmo. Mas o fato é que eu 

nunca esqueci, então depois, mesmo em casa eu fazia essas manchas, como crianças 

fazem, bota a tinta de um lado do papel, dobra, abre... Então isso não era um mistério. 

Mas virou pra mim uma espécie de marca, um jeito de fazer as manchas. Então já 

quando eu fui fazer Plasmatio, eu já tinha feito várias vezes, várias versões, inclusive 

usando cartas de família, já existia esse trabalho, isso já era um procedimento de 

trabalho. Mas eu nunca tinha ido estudar Herman Rorschach, o que ele tinha feito, isso 

foi feito durante a pesquisa pra Plasmatio. Então quando eu fui estudar isso, inclusive eu 

descobri um livro do século XIX, de um alemão chamado Justinus Kerner, que é um 

poema longo chamado Memento Mori, que já era o título de uma obra minha, e é um 
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poema à maneira Augusto dos Anjos, só que ele é mais antigo que Augusto dos Anjos, 

cientificista, cheio de termos, muito sobre a relação morte, decomposição de corpos e 

tecidos e espírito. Ele era um médico, que fazia sessões espíritas, a incorporação de 

espíritos em papel, em formato de manchas simétricas. E aí que eu adquiri isso, eu 

entendi que Herman Rorschach conhecia esse trabalho, isso foi uma mania, uma moda 

na França, Alemanha, e vai um cientista depois, elabora um teste psicanalítico que tem 

lá no seu fundamento o espiritismo, e isso pra mim foi um tempero que eu precisava. E 

por fazer manchas simétricas eu já tinha feito uma associação com o Sudário de Cristo, 

que é um Rorschach, é uma mancha de mais de uma dobradura. Pra mim, aquele tecido 

estava dobrado, quando o canto dele tocou em uma substância que fez aquela mancha, 

sangue provavelmente, e abrindo dá aquilo, então isso já tava na minha cabeça, e era 

tudo o que eu queria né, isso que eu digo, vai se juntando como um método meio 

científico, mas ao mesmo tempo com essa liberdade poética que eu disse pra mim: vou 

fazer sudários. Iguais aos sudários de Cristo. Ou seja, pra mim, que sou ateu, que não 

tocaram o corpo original, mas que na crença sim. Então o que eu precisava era de que as 

pessoas que tivessem tido relações com desaparecidos acreditassem que certas 

substâncias, no caso papéis e documentos pessoais, estivessem ali contaminadas com 

esse sentido de perda. É uma maluquice à princípio pensar isso, mas algumas pessoas 

embarcaram, outros não, foram céticos, não aceitaram, não estavam preparados pra 

esse... rito de entrega. Então a questão do sudário entrou nisso, como essa coisa que 

temperou essa relação de corpo e espírito com o conceito de ausência de matéria, 

porque eu tava querendo plasmar os corpos, forjá-los. A partir de que? De uma 
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experiência entre pessoas, porque um documento como você diz é um substrato, é um 

suporte pra receber, no começo eu pensava em fazer as manchas com as pessoas, na 

casa, por exemplo, de um filho de um desaparecido. Mas isso foi impossível, porque a 

energia era tão difícil de destrinchar que eu não consegui, então terminei fazendo todos 

sozinho, no ateliê, e cheguei a fazer um deles dentro do prédio da Bienal, quase na 

véspera da abertura, porque eu demorava a receber os papéis, e tinha de colar todos em 

papel de arroz pra fazer suportes maiores, e assim, como não era uma coisa que 

nomeava os mártires, alguns segmentos de movimentos sociais, ou pessoas exatamente, 

não quiseram colaborar. Porque não entendiam para onde o trabalho iria: - mas não vai 

ter o nome do meu pai? Então não! Porque a necessidade era muito isso, de dar nome 

aquelas figuras e trazer ela à tona, como mártir exatamente. Então eu tive muito cuidado 

com isso, porque eu queria na realidade tratar de uma sensação coletiva, misturar tudo 

num corpo só. E que permitisse tudo, inclusive alguém que fosse do outro lado entrar na 

obra, o que certamente alguém fez, e também experimentar aquilo como experiência de 

arte e ambiente sensorial, não era devotado a pessoas de esquerda que sofreram na 

Ditadura, é a todos. Aqueles que estavam completamente alheios, aquela pessoa que 

deixou um bilhete pra mim dizendo que a obra foi como um murro no estomago, que 

tava se sentindo cúmplice dos desaparecimentos porque tinha percebido nos originais 

aquela história, porque tinha ouvido falar, mas achava que era mentira, e aí quando 

chegou ali teve a percepção real de que isso acontecia e que era uma coisa da nação. E 

não entre pessoas, e ai tomou pra si a culpa, a culpa de uma nação. e aí de alguma 

maneira o trabalho se prestava a isso, pra tirar do caso pessoal, e transformar, através do 
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procedimento poético uma coisa coletiva de um povo. E essas questões: se é ou não é 

arte engajada, se é arte a serviço de alguma coisa, não me interessa, porque de fato eu 

acho que o trabalho faz é lidar com pessoas, e com relações, sentimentos, frustrações, 

dramas... assim como a pintura abstrata pode fazer, ou um trabalho absolutamente 

conceitual, então isso em nenhum momento me afetou na construção da obra. 

 

Januário: Até porque como você não nomeia, qualquer um pode ir lá e se identificar 

com a história... 

Rufino: E pode inserir ali o seu desaparecido. 

 

Januário: E até como muitos desses aparatos repressores do Estado permaneceram após 

a redemocratização, ainda hoje muitas famílias sofrem com casos semelhantes, certo? 

Rufino: Claro, quantos desaparecidos não são do dia de ontem ou de hoje. A tortura, os 

desaparecimentos e todos esses procedimentos estão colocados na sociedade de hoje. 

Então o trabalho talvez tenha essa capacidade de atravessar e ir se atualizando porque 

apesar de tratar a princípio de um período histórico eu acho que ele não é apenas pra 

isso. Então o trabalho talvez tenha essa capacidade de atravessar e ir se atualizando, 

porque apesar de tratar a princípio de um período histórico, eu acho que ele não é 

apenas pra isso. Ele é esse memorial que pode escapar inclusive do Brasil, é uma 
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situação que aconteceu e acontece nos povos todos do mundo. Aquilo que se condiciona 

como… eu não vou nem dizer nação, mas muitas vezes como etnia, como tribo que 

precisa dominar, conquistar geograficamente um território, suplantar o inimigo, comer, 

como acontecia aqui com nosso índios, então tudo isso tá colocado nas culturas todas do 

mundo. 

 

Januário: Voltando então aos documentos, como você chegou nessas famílias, durante 

essa primeira versão da obra? 

Rufino: Eu poderia ter partido do ambiente de casa, da casa dos meus pais, havia muitas 

pessoas que frequentavam a casa, companheiros, então eu de alguma maneira tentei 

escapar um pouco disso porque precisava experimentar domínios outros, inclusive fora 

de controle. E apesar de eu ter contactado grupos como Anistia Internacional, Tortura 

Nunca Mais, que já existiam atuantes demais, eu preferi os contatos pessoais, um que 

indicava o outro e tal, porque sem a conversa pessoal, como é que você ia tratar disso... 

Fazer uma obra de arte que não tem ainda a forma definida, era muito turvo para as 

pessoas. Eu escrevi um panfleto, um memorialzinho que eu mandava, então fui, por 

exemplo no grupo Tortura Nunca Mais em Recife, mas minha intenção era me 

direcionar diretamente às pessoas. Isso aconteceu, então alguns foram fundamentais, 

como em Recife o Marcelo Mário Melo, que não só ajudou, como usou a própria casa 

como lugar para marcar encontros, então várias pessoas eu encontrei lá agendadas por 

ele, que é jornalista, poeta, um dos últimos presos políticos libertados no Brasil, ficou 
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preso no presídio de Itamaracá, me forneceu papéis escritos por ele mesmo nessa época 

lá no presídio, que compõe o trabalho que parece o Cristo, que agora pertence ao 

MAMAM. Porque dois pedaços de Plasmatio não estão comigo, um elemento pertence 

ao MAMAM que é esse da cruz, e um que é uma cama está no MAC, o Museu de Arte 

Contemporânea de Niterói, e aí quando eu preciso eu tenho que reunir as partes. Então 

foi muito por contato pessoal, porque muitas vezes era uma desconfiança grande do que 

era aquilo, pra quem era e tal, então eu tive encontros de filme, por exemplo no Rio de 

Janeiro, pessoas que marcavam num lugar, aí eu chegava lá e alguém me dizia – 

atravesse a rua e vá para o outro quarteirão. Umas coisas codificadas assim que eu 

nunca pensei que fosse enfrentar exatamente daquele jeito, e tinha uma zona fronteiriça 

como se precisassem repassar mim uma certa violência, então alguns foram agressivos, 

tentaram me intimidar, me assustar, testar, porque imagina, essas pessoas com essa 

mágoa guardada tanto tempo e aí aparece um artista que quer papéis, que vai fazer umas 

manchas como sudários pra uma Bienal... Em vez de ser aquilo que era a expectativa de 

um reposicionamento histórico convencional que muitos esperavam. E não só isso, e 

também afetiva, emocional, financeira, porque muitos foram arruinados financeiramente 

porque as famílias foram desconstruídas, pessoas perderam emprego, enfim, tudo isso 

estava posto, então eu tive que ter muito tato em um momento que eu não tinha a 

maturidade que eu tenho hoje por exemplo. Por outro lado, comparando com agora, 

depois dessa movimentação de comissões da verdade, o fato de naquela época eu ainda 

não ter nem um tipo de desejo, sei lá, possibilidade de reclamar direitos meus, de 

imaginar que isso existia assim claramente, eu me neutralizava e só servia de canal, 
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talvez hoje fosse um pouco mais difícil, porque agora eu já tenho uma compreensão do 

que eu passei também merecia uma anistia, um retorno dessa nação opressiva da 

Ditadura que eu não tive. Então eu não sei como isso se relacionaria com processo de 

trabalho, porque eu tive que me anular totalmente pra dar vazão a outros... 

 

Januário: E hoje você já se colocaria como sujeito... 

Rufino: Digamos... como uma vítima. Porque naquele tempo eu sentia, mas a 

experiência era diferente. 

 

Januário: Eu gostaria de saber como se deu, o que foi diferente, e se é que foi diferente, 

o processo de feitura e do contato com a família, da primeira versão de Plasmatio, para a 

segunda, exposta no MAC. 

Rufino: Após a Plasmatio para a Bienal eu tinha, é claro, dado por encerrado o 

processo, mas achava que tinha cumprido uma função e me acomodei naquilo como 

uma obra finalizada. Depois, com o convite de Luiz Guilherme Vergara para levar para 

o MAC, ele próprio instigou uma continuação. Eu não me lembro se de alguma forma 

eu havia dito a ele que tinha tentado alguma coisa em Niterói, mas o fato é que eu sabia 

da existência de Lucia Alves lá, e de Mário Alves, aliás, filha de casal muito importante 

na luta contra a Ditadura, e que cresceu na clandestinidade, enfim, uma figura muito 

importante. Eu já havia tentado contato com ela antes e não tinha conseguido, então 
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quando fui para a montagem de Plasmatio lá, eu tentei de novo e acabei conseguindo, 

Guilherme narra tudo isso, eu fui com ele na casa dela e foi um momento 

importantíssimo, porque foi, pra ela também, uma espécie de renascimento, uma 

entrega, ela tem um arquivo profundo da Ditadura, e não só contou histórias como doou 

os documentos originais e eu fiz essa cama com os papéis que descrevem a tortura do 

pai. E agora mais recentemente o governo foi inclusive responsabilizado pela morte do 

pai dela, já a partir do trabalho das comissões da verdade. E então foi um momento que 

o trabalho teve uma ativação, como ela própria foi na abertura da exposição, fez uma 

espécie de discurso lá na abertura, e o trabalho criou umas camadas assim 

completamente inesperadas antes. Porque antes, apesar de eu ter tido todo o contato 

com essas pessoas em viagens, elas não estavam na abertura da Bienal de São Paulo, 

onde tudo se processou num lugar protegido pelo sistema de arte, como arte. E lá no 

MAC não, teve esse outro aspecto que desviou eu acho, talvez em certo momento, o 

trabalho para um outro campo, muito mais antropológico, psicanalítico, de realização in 

loco dessa catarse de outros.  

 

Januário: E na primeira versão, você utilizou documentos de várias famílias, já nessa...  

Rufino: Nessa estava Plasmatio todo original, mais esses papéis doados por Lucia 

Alves, essa parte que pertence hoje ao MAC. 
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Januário: Desde seus primeiros trabalhos você tem essa espécie de rótulo, de ser um 

artista que trabalha com a memória, como você vê isso e por que essa questão da 

memória, ainda que não seja exatamente pra fazer um resgate histórico, como lida com 

isso, da onde vem esse desejo, esse impulso de lidar com isso? 

Rufino: Vem de uma necessidade, quando já na adolescência provavelmente, eu já tinha 

uma consciência de uma história familiar, de uma história de luta social dos meus pais e 

obviamente de uma história de opressão, de escravidão, de toda uma opulência 

conseguida através da exploração de outros, especialmente da família do meu pai mais 

do que da família da minha mãe, e enfim, eu já tinha uma consciência da história 

familiar e do que tinha me produzido. E talvez tenha sido muito cedo pra mim, uma 

consciência de que eu precisava enfrentar isso, que é algo que eu faço até hoje, eu não 

consigo ter trabalhos que me colocam no lugar apenas de festa, festa que eu digo é do 

prazer de executar, tudo tem que ter isso que você fala de um vínculo anterior, algo que 

tá agarrado no passado e que eu preciso processar e tratar, meu ou de alguém, de alguma 

instituição ou nação. Então muitas vezes até me incomoda, porque eu queria comprar, 

por exemplo, papéis novos e uma tinta super bacana fazer ali uma coisa de uma forma 

que me dá prazer, mas eu não consigo, isso dá errado. Então é quase uma patologia de 

antes, de algo que aconteceu antes, se processou antes. Muitos artistas são assim, são 

uma categoria, então eu sou desse grupo, que tá sempre fazendo essa revisão, como se 

tudo tivesse que ser um fenômeno de não-restauração, mas de reinvenção, de remanejo 

daquilo que aconteceu, como se eu não tivesse futuro, o tempo todo eu vou puxando 
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desse passado uma coisa que vem ali como um corpo maluco, uma espécie de monstro, 

e você vai tratando dele, e não consegue deslumbrar um futuro luminoso, então isso tá 

em praticamente toda minha produção, toda. Eu sou atraído exatamente por isso, pelo 

drama pela coisa carnal, contundente, não adianta, sempre vou cair nessas searas. E a 

história familiar funcionou, me empurrou muito pra isso.  

 

Januário: Existe uma categoria de artistas que eu vejo que são como uma espécie de 

colecionadores, no sentido que pegam artefatos históricos e os utilizam praticamente 

inalterados, e obviamente arranjam aquilo de uma certa maneira... Mas você eu vejo que 

sempre faz intervenções, que é como se você não acatasse o passado da forma que ele é 

mostrado, é lembrado, como se sempre faltasse algo. De onde vem esse desejo de 

intervir nesses documentos históricos? 

Rufino: É como se fosse um jogo, um balanço entre algo que, claro, tem algo de 

nostálgico em tudo isso, um traço, digamos, nostálgico, de alguma forma uma sensação, 

que todos nós temos, de que a infância é bucólica, que o quintal da casa é maravilhoso, 

a relação com os brinquedos, de que a sombra era misteriosa pra brincar, e tudo isso eu 

tenho, é claro, fui criança. Mas ao mesmo tempo vem essa sensação de assombro, de 

que tudo vem também de uma assombração, de um pesadelo de um peso. Eu não sei 

explicar exatamente como, eu conduzi muito isso pra mim, uma espécie de leitura 

histórica que eu fui fazendo, e fui puxando essa fantasmagoria toda. Até chegar nesse 

ponto praticamente impossível de conviver que coincide com o recebimento das cartas 
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de família como herança, a morte do avô, a ida para Recife, tudo isso junto, a sensação 

de solidão, de falta de encaixe na sociedade, saber exatamente - ah, eu sou isso. Hoje 

em dia a gente vive em uma outra possibilidade, mas eu não consegui me ver, já 

fazendo Geologia em Recife, me senti completamente diferente, anacrônico, com peças 

que não correspondiam aos dos colegas.  

 

Januário: Até porque a sua família, é... Os pais ativistas políticos, seu avô coronel de 

engenho.... 

Rufino: Coronel de engenho, muito rico culturalmente também, então isso tudo resultou 

numa educação, numa formação plural, complexa, cheia de gostos pessoais também, 

porque logo cedo eu fui traçando aquilo que eu gostava, deixando de seguir outros e 

partindo para uma espécie de revolução pessoal, que resultou no trabalho de arte que eu 

faço hoje. Hoje, coincidentemente no dia da morte de Antonio Dias, o que eu fui, 

digamos, me apoiar no procedimento de Antonio Dias e não no movimento armorial. 

Porque a consciência política que eu tinha já me permitia ver no trabalho dele a 

revolução de costumes, a relação de ruptura com tradições, eu sou tão ligado ao 

passado, a coisas que vem desse bucolismo das comidas, de sabores, das experiências 

de infância, tudo isso tá presente e eu cultivo, mas cultivo até o ponto em que isso não 

seja pra me fazer sofrer ou fazer outros sofrerem. Então se é pra isso, esquece aquela 

comida, precisamos de outra coisa. Então isso sempre teve colocado, talvez seja a chave 

que você tá falando, do trabalho. Ou seja, as coisas antigas estão ali, mas não porque as 
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texturas são interessantes, porque é legal incorporar móveis de Imbuia e fazer 

esculturas, mas porque elas estão reativadas agora, nos dias de hoje numa outra 

perspectiva: sensorial, política e filosófica. 

 

Januário: Você menciona em uma entrevista, me perdoe se eu entendi errado, em que 

até pra negar um pouco esse estigma de artista da memória, você começa a lidar mais 

com o esquecimento... 

Rufino: Isso. 

 

Januário: E você passa, em Cartas de Areia, de circular endereços, carimbos, para um 

apagamento mesmo, uma intervenção que impede a leitura do que tá ali. Por que esse 

esquecimento passa a ser um ingrediente tão importante na sua obra? 

Rufino: Ele foi tomando corpo, porque no começo eu não tinha exatamente essa 

consciência, achava que realmente a recuperação do passado, isso que a gente denomina 

memória, que a gente denomina como patrimônio, eu tinha de alguma forma isso 

também, eu tive que lidar com esse embate, de querer contar, voltar ao passado, porque 

usar o nome do avô foi isso, retornar para transformar. Ou seja, a memória como 

patrimônio, e ao mesmo tempo eu precisava matá-la, então foi aos poucos e ao longo de 

anos que eu fui percebendo isso, que durante os anos 1990 a gente passou por esses 

fenômenos da geração da memória, isso coincide por exemplo com o fenômeno da 
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AIDS, então o corpo passa a ser um memorial de tudo que foi acontecendo. E foi 

preciso o tempo passar pra e eu ir percebendo que aquilo que muitas vezes eu tinha 

cristalizado como a verdade de passado, na realidade era uma invenção. Então o ano 

2000, foi fundamental, porque eu tive uma bolsa da Fundação Vitae, e mergulhei 

justamente nessa análise da relação entre memória e esquecimento. E fiz séries e séries 

que se chama Obliteratio, escrevi textos que depois fragmentos deles foram virar 

Desviver, que é o romance que escrevi e não publiquei, que são exatamente a entrega a 

essa fantasia toda, a deixar esse passado fantasioso aflorar e se acoplar a vida atual. 

Então obviamente isso também me reconfigurou todas as obras, porque aquilo que era 

anteriormente uma carta de alguém da família, que eu olhava e era uma coisa imantada 

de drama e de um certo poder, também foi muito mais desmistificada por não ler mais 

palavra por palavra, como alguém que tá contando algo que realmente aconteceu por 

exemplo. Então eu fui deixando de dar crédito a isso que era a memória e dar muito 

mais crédito a construção dessa fantasia, dessa ficção toda que a vida vai nos 

empurrando. Claro que durante os anos 90, eu mesmo, como você disse, fui sendo 

classificado como nessa categoria, e não é que eu precisei lutar para sair dela, mas acho 

que naturalmente fui me encontrando em outro lugar, as associações com Leonilson, 

que aconteceram em mais de uma curadoria, foram se dissipando a partir de um certo 

momento, ou seja, fui deixando de ser um artista do diário, do diário íntimo e pessoal 

pra esse outro, com essa pulsão de, digamos, pra sintetizar, de subversão e de 

transmutação. 
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Januário: Tem um texto sobre Cartas de Areia, de uma exposição de 1998, me fugiu da 

memória agora o nome... 

Rufino: Não foi Agnaldo Farias? 

 

Januário: Isso, dele mesmo, um texto que fala de Cartas de Areia como se tratassem de 

uma nostalgia, de um passado assim, mítico e idealizado, um conforto... E um dos 

críticos mais interessantes pra mim da memória no mundo pós-moderno, Andreas 

Huyssen, ele fala que a memória surge de duas maneiras, uma com fenômeno crítico, 

como as comissões da verdade, pra desvelar o que foi escondido, aquilo que é memória 

e foi impedida de ser, e este outro que é a idealização, como vemos hoje quando falam 

da Ditadura como um período bom, com segurança, etc. Como é que você lidou com 

isso, de não deixar que ao trabalhar com a memória criasse essa nostalgia acrítica e 

mitologizada... ou se em algum momento foi realmente essa preocupação. 

Rufino: Foi, em determinado momento foi uma preocupação, mas logo dissipada, 

porque acho que o trabalho, digamos, uma certa carnalidade estampada na própria obra 

já impedia isso, então nas próprias Cartas de areia, essa ação quase de exumação de um 

corpo que ainda sangra, que tá ali o tempo inteiro, impediu isso, essa visão idílica de 

passado não aparece. As Cartas de Areia são uma iconografia do grotesco, então não é 

essa visão bucólica, quer dizer, os pomares pintados ali sangram, tem cortes, tem galhos 
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quebrados, o tempo inteiro isso tá presente. Agora, com essas novas censuras, quando 

eu vou olhar a série Cartas de Areia, digamos, de alguma forma vislumbrando algo que 

pode acontecer, eu vejo como elas são tão difíceis, elas talvez sejam completamente 

censuráveis ao olhar atual. O que não foi no começo dos anos 1990, então se talvez isso 

aconteceu por alguma forma usar cartas, documentos de uma família lá do Nordeste, da 

cultura canavieira, isso se desintegrou muito rapidamente, então acho que foi uma 

preocupação minha, que há muito já foi superada, já deixou de ser importante. 

 

Januário: Em 2002, o cenário político era muito diferente do atual, pelo que eu me 

lembro da época, eu era muito novo, mas existia um certo otimismo, diferente de hoje 

em dia, e naquela época falar da Ditadura era uma espécie de tabu, e as pessoas 

hegemonicamente viam isso como uma coisa negativa, e hoje não. Como você vê essa 

relação e como Plasmatio se encaixa nesses dois cenários? 

Rufino: É uma loucura né, porque lá naquela época que a gente tava completando uma 

abertura e iniciando a tratar disso, e eu consegui fazer, foi possível, foi falado em jornais 

e tudo, a obra teve uma repercussão significativa, e não teve um contraditório. 

 

Januário: Ninguém que chegou lá e disso que aquilo era uma mentira, coisa de 

esquerdista... Ela foi aceita? 
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Rufino: Isso, exatamente. Então imagino que agora, se eu for... Provavelmente ela será 

censurada, queimada, atacada, é uma loucura pensar nisso, o MBL vai fazer uma ação 

terrível... Como a história é cíclica, e a gente caminha, volta e retorna. Então agora 

talvez seja realmente o momento de restaurar o trabalho, que ele vai criar exatamente 

essa potência, que de alguma maneira ficou adormecida, que foi a potência do lado 

opressor, que não se manifestou por não encontrar um espaço, mesmo a gente ainda 

num momento de transição da abertura e o estabelecimento da democracia. Então 

rapidamente a gente muda o cenário todo, a sintonia e com naturalidade hoje as pessoas 

tratam com naturalidade o fascismo e fazem declarações abertas como se fosse apenas 

uma diferença: - sou diferente de você, quero a liberdade de andar armado, de matar, 

de... de tudo, de estabelecer categorias sociais absolutamente diferentes. 

 

Januário: Você acha que Plasmatio é hoje mais necessária do que foi em 2002? 

Rufino: Eu acho. Ela tá dormindo, mas acho que ela vai ser muito mais provocativa, 

por isso, porque de alguma maneira ao longo dos anos 1980 e 1990 a gente conquistou 

um lugar de arte, uma liberdade: - Ah, aquilo é coisa de arte, coisa de artista. E entre 

artistas, ou entre o público de arte, ou mesmo para um mega público de Bienal aquilo 

era possível, a nudez... 

 

Januário: Elementos que eram discutidos dentro do campo da arte, né? 
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Rufino: É, e agora essas coisas extrapolam, parece que a gente tem consciência de que 

arte, economia, educação, indústria... Tudo está na mesma hierarquia. 

 

Januário: Ligado a ideologias... 

Rufino: Ligado a ideologias, exatamente, então acho que de alguma forma é uma 

conquista da arte que assumiu esse poder todo, por isso provoca e incomoda. O 

importante é que Plasmatio agora teria essa outra voz, esse outro formato de discurso. 

Talvez ele tenha ficado um pouco mais circunscrito a visão de quem é de esquerda, e 

alijado de quem tava do outro lado. E agora talvez ele funcione muito mais exatamente 

pra quem é do lado opressor. 

 

Januário: Por mais que você tenha, como você falou antes, que recebeu recados de 

gente que assumiu que mudou de posição a respeito das tragédias da Ditadura... 

Rufino: É, mas eu não tive, por exemplo, nenhuma ameaça, nada de agressivo chegou 

do outro lado, nada, nada, nada. 

 

Januário: Você acha que hoje, como em 2002, a obra seria capaz de talvez mudar a 

opinião de alguém a respeito do que aconteceu na Ditadura? Porque eu vejo hoje as 

posições muito mais polarizadas do que em 2002... 
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Rufino: Mais do que isso, talvez tenha a capacidade, eu espero que sim, de interferir 

inclusive da concepção das próprias comissões da verdade. Exatamente disso, de 

conceito da verdade, de onde emana isso, de quem tem o direito a uma anistia, de quem 

tem direito a voz. Porque é muito complexo, a natureza humana é complexa. Alguém 

que não participou de absolutamente nada, estava fora de tudo, e apenas por ter 

imaginado algo pode ter sofrido tanto quanto alguém que foi fisicamente torturado, 

então isso tudo é extremamente difícil, e completamente impossível de pesar, mensurar 

e avaliar a dor, já que a gente fantasia. 

 

Januário: No sentido de que algum momento a dor, os afetos são tão reais quanto 

aquilo que é físico? 

Rufino: Isso, podem provocar inclusive isso, você somatiza e vira físico. 
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APÊNDICE B – ENTREVISTA Nº 2: JOSÉ RUFINO 

 

Data: 13/12/2018 

Horário: 09h 

Local: Residência do artista. 

Duração: 53min 

 

Januário: Você estava me contanto (antes de iniciarmos a gravação) que encontrar o 

trabalho de Justinus Kerner foi um passo para relacionar o campo da ciência para um 

plano espiritual... 

Rufino: É, parar ir para esse campo das ciências ocultas, essa relação do ser humano 

com a incompreensão da morte. Então eu já tinha conhecimento do Sudário de Cristo e 

das manchas de Rorschach, do século XX, isso já me dava um amparo pra seguir 

fazendo de novo manchas simétricas, interessado nessa relação que a gente têm, que o 

olho humano faz esse mergulho na mancha que é igual para os dois lados, que cria essa 

leitura que é diferente da mancha assimétrica.  

E aí lendo sobre Rorschach eu descobri o Justinus Kerner, e quando consegui comprar, 

quando esse livro chegou na minha mão (Memento Mori) era tudo o que eu precisava. 
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Aí criou esse ambiente, como se de alguma forma eu tivesse atuando nesse lugar, dessa 

relação entre corpo e espírito, como se tivesse em busca de capturar algo que tá fora da 

matéria. Como o trabalho foi batizado de Plasmatio, então o tempo inteiro era uma 

espécie de captura, como se quisesse pegar no ar, numa outra dimensão, aquele corpo 

que não está presente.  

Então ele vem através das sensações, da memória, da dor, da espera, desse incômodo 

pelo que está perdido e não necessariamente morto. Então é aí que digamos está o lugar 

principal, a matéria de trabalho.  

Algumas obras são feitas de metal, em outras de litogravura, que aí tem todo aquele 

processo, tem a pedra... No caso de Plasmatio, a matéria prima é exatamente essa, é 

intangível, não é exatamente ligada aos papéis, ou aos móveis, aos carimbos ou aos fios, 

ela tá alicerçada nesse outro lugar, que é um campo que eu não consigo reter ou 

capturar. 

 

Januário: Como se o material fosse apenas um meio parar corporificar... 

Rufino: Como se fossem essas Klecksografias de Justinus Kerner, é o que ficou de 

matéria, mas a relação com a obra... Não vou dizer espiritual porque não sou espírita, é, 

digamos nesse lugar das sensações, dos sentimentos, desse campo oculto, que na 

realidade, é um tipo de sentimento até difícil de classificar, e que não tem regra, então 

para cada pessoa vai ser de um jeito, tanto para os que perderam parentes e amigos 
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como desaparecidos políticos, quanto para aqueles que eram é alheios a essa história. 

Entrando na instalação termina se contaminando com isso, ou pelo menos tomando 

consciência de que aquilo existiu e existe. 

 

Januário: Você falou dos sentimentos dos familiares, de pessoas que não estavam 

envolvidas com isso, mas também há o seu, e que partiu de você antes mesmo de 

Plasmatio existir como obra, já existia essa vontade de lidar com a saudade. Então, 

como você viu, no contato desses familiares, esse sentimento da saudade? Após tanto 

tempo, você sentia que eles ainda guardavam esse sentimento, dessa eterna espera? 

Rufino: Sentia sim, talvez tenha uma diferença entre o desaparecido convencional, 

aquele que sai de casa e não volta... Uma criança que desparece na rua da casa, e a 

família se pergunta pro resto da vida o que aconteceu, e vai sempre tentar encontrar. 

Acho que é um tipo de coisa que não acaba nunca, esse sentimento que não se fecha. 

Nesse caso específico de que a gente tá tratando, de alguma forma sabe-se o que 

aconteceu. Então muitos preferem não acreditar, pra resguardar aquele ente querido, 

parente, amigo, como vivo. Então acho que isso é uma saída para esse tipo de situação, 

mas de fato acho que não existem grandes diferenças entre qualquer tipo de 

desaparecimento. Isso é um assunto inclusive que certos países enfrentam, como 

suicídio, existem levantamentos, estudos científicos, os institutos de pesquisas e 

universidades se dedicam, produzem, fazem seminários.. Isso vira um problema de 

saúde pública. No Brasil é muito pouco, existem poucos estudos, poucos levantamentos, 
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tanto sobre desaparecidos em períodos específicos quanto agora, nos dias de hoje, que 

acontecem tantos, e temos poucos canais de difusão, são assuntos ainda no plano do 

tabu. 

E outra coisa é que o desaparecimento deixa muitas vezes nos parentes e amigos um 

sentimento de culpa, de não terem, de alguma forma, feito algo a mais... Assim como no 

suicídio. Então isso foi uma coisa também que durante a pesquisa e maturação na obra, 

eu descobri que haviam pontos de ligação entre o que se sente dos que perdem para um 

suicídio, ou por qualquer categoria de desaparecimento. De qualquer forma, pra 

parentes e não necessariamente pra companheiros de luta, aquele que se envolveu 

ideologicamente no processo e foi preso, desapareceu, ou foi morto ou torturado, 

aparentemente foi porque quis, se envolveu porque foi sua decisão ideológica de 

enfrentar isso, então muita gente levou pra esse lugar, como se a vítima também tivesse 

um pouco de responsabilidade sobre aquilo. A mesma coisa acontece em relação ao 

suicídio, então por isso esse lugar ainda meio que tabu.  

Mas senti muitas vezes isso, que as pessoas tinham um incômodo, que não queriam 

falar pra não tomar consciência que aquilo realmente existiu. Como os ritos de 

passagem que a gente geralmente se acostuma não aconteceram, da parte simbólica toda 

que envolve a compra de um caixão, as flores, aquela preparação, aquele tempo que se 

espera, o velório, missa de sétimo dia para quem é dessa crença. Enfim, todo esse 

processo termina sendo uma tomada de consciência de que aquilo realmente aconteceu, 

então quando você não tem, não fecha, fica tudo nesse mesmo lugar que eu enfrentei 
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que é o lugar do intangível, que você não consegue reter, que não tem matéria para você 

lidar, então a gente tá sempre ligado na matéria, tanto que a gente, pra quem é da cultura 

brasileira, muito mais cristã do que qualquer outra coisa, a gente tá acostumado a ir em 

um velório e ficar olhando pra aquele corpo, e as pessoas todas ali em volta, então 

aquela forma pra gente ainda é a pessoa.  

Você fica ali olhando aquela matéria que não se mexe mais, que já tem outra cor, e ao 

mesmo tempo, pra cada pessoa é um jeito, mas você tenta reter a forma ao máximo, 

como se fosse pra perdurar a pessoa. A gente guarda fotografias, fica com memória 

muito visual, imagina você fazer uma memória visual, como em Plasmatio, de pessoas 

que eu nunca conheci, era atravessar um lugar, uma película, e o que ficavam eram 

essas Klecksografias, então eu não fiz um trabalho muito diferente desse médico, 

Justinus Kerner, nesse sentido, que é uma tentativa de impregnar, de guardar aquilo que 

eu nem sabia o que era, como era.  

 

Januário: Você qualifica essa técnica como ―monotipias a maneira de Rorschach‖, mas 

falando de Plasmatio menciona, até mais, o Justinus. Então como você vê, depois de 

tanto tempo, essas influências, identifica mais uma do que outra? 

Rufino: Depende, depende do momento, sempre foi, pra mim, desde criança, já tinha 

esse sentido ―fantasmal‖ digamos, porque se faz com papel dobrado, e quando abre, fica 

aquele susto, a primeira impressão pra mim sempre foi essa, um fantasma, de algo na 
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figura que me vê, que olha pra mim naquela mancha. Com o passar do tempo eu fui 

desenvolvendo técnicas pra domar um pouco mais a mancha, mesmo sem estar vendo, 

saber pra onde a tinta está se espalhando, escorrendo ali no papel dobrado.  

Depois de descobrir a Klecksografia isso tomou esse outro campo também, então às 

vezes eu faço com o pensamento orientado, por exemplo pra Usina de Arte, eu fiz uma 

série com 50 monotipias sobre fichas do almoxarifado lá da antiga Usina Santa 

Terezinha, elas são verdes, com vários tons, Fiz pensando no verde do canavial como se 

fossem besouros, então tentei fazer de uma forma mais próxima de insetos, de um 

besouro. Nesse caso eu tava abrindo o papel e imaginando se tava ou não parecido com 

um besouro. Mas no dia que foi pra parede lá no hangar da Unina de Arte, as pessoas 

não viam besouros, elas viam um esqueleto, uma bacia de uma pessoa, uma borboleta, 

às vezes essa coisa clássica que se vê na mancha de Rorschach, às vezes as pessoas riam 

por perceber alguma coisa mais erótica, é uma leitura completamente pessoal, por isso 

que ele é, até hoje, aplicado. 

Outro dia eu vi na televisão que alguém que tá preso ia fazer o teste, não sei se aquele 

Nardoni (Alexandre Nardoni), iam aplicar o teste nele, e olha que coisa, a gente pensa 

que não tá mais sendo feito, e na verdade tá.  

Então o teste de Rorschach que eu utilizo é por essa capacidade que tem de fazer com 

que cada pessoa tenha uma leitura, como uma impressão digital psicológica. É o jeito 

que o olho captura a imagem, por dentro, por fora, por conjunto, em partes... E como ele 

leva isso pra cognição e consequentemente pra capacidade cultural que cada um tem de 
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ver, por que a gente só pode olhar e ver besouros nas imagens se você tiver um acervo 

de informação sobre besouros, se não, não vai funcionar. 

 

Januário: Eu lembro que quando você contou que começou a trabalhar na obra havia 

um certo desconforto, como se fosse um assunto anacrônico, fora de tom, por não ser 

daquela geração de Antonio Dias, António Manoel, Artur Barrio... então em 2014, por 

conta dos 50 anos do golpe militar, foi realizada uma exposição parar marcar aquela 

data. Como foi, naquele momento, pra você? Ainda havia um certo desconforto ou já 

havia se dissipado? 

Rufino: Eu acho que já era um momento diferente... Agora mesmo tá acontecendo a 

exposição dos 50 anos do AI-5, no Instituto Tomie Ohtake, então de fato isso é uma 

coisa que a geração 60 e 70 não só trabalhou e operou isso em tempo real, muito foram 

exilados, se envolveram de diversas formas, e depois com a abertura política e com a 

chamada geração 80 esse assunto ficou de lado, como se fosse de um passado.  

Mas como era presente na minha vida, me afetou muito, eu realmente achei que 

precisava antes de tudo, num plano pessoal mesmo, fazer essa catarse, trabalhar isso. 

Então teve momentos, pra fazer Plasmatio pra Bienal de São Paulo teve certos 

enfrentamentos, foi uma coisa extremamente difícil, mas depois não, então, já pra essa 

mostra que foi apenas uma parte de Plasmatio que foi pro MAC de Niterói, digamos de 

alguma forma eu comecei a ser inserido nessa geração anterior. Isso é uma coisa um 
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pouco incomum, na arte brasileira, a gente têm poucos artistas da minha geração de 

alguma forma se interessaram e resolveram trabalhar esse assunto.  

Nas gerações mais novas isso tem acontecido novamente, então essa memória da 

Ditadura tem sido muito chamada de novo, principalmente agora, nos últimos meses, 

isso vira assunto de novo. É natural isso, que a história produz guerras, revoluções, 

enfrentamentos brutais, e aquilo às vezes é esquecido e retomado muito tempo depois. 

Então a gente vai processando, como as coisas do plano bem pessoal e íntimo. Acontece 

um problema na vida da gente e a gente tenta suplantar aquilo e esquecer, tocar a vida. 

Mas chega um momento que aquilo pode ser, por exemplo, tratado numa biografia de 

qualquer categoria, num divã, extrair de alguma forma aquilo, desse lugar tão difícil 

emocionalmente, e depois é como se tivéssemos saído e vendo de fora. Então eu faço 

isso, entradas e saídas nesse universo.  

Agora, com essas últimas questões políticas. É claro que essas memórias são retomadas 

e a gente fica afetado com isso, muita gente fica querendo negar a história, por exemplo 

negar o holocausto, negar a Ditadura, e a história é assim mesmo, ela é feita de 

invenções, negações, cada acontecimento tem um nível diferente pra cada povo, pra 

cada cultura, pra cada pessoa, a leitura que é feita é completamente diferente. Algo pode 

afetar uma família e pra alguns não ser nada, para algumas pessoas ser uma catástrofe. 

A gente faz catástrofes inclusive como se diz... tempestade em como d’água né, a mente 

humana tem essa capacidade de transformar coisas em dramas muitos imensos pra uns e 

pra outros aquilo não é nada.  



237 

 

Uma coisa bem importante que ficou claro pra mim que fiz esse processo todo, foi que 

pra alguns a Ditadura foi algo extremamente forte, e pra outros não, a vida seguiu 

naturalmente, nada aconteceu, quer dizer, o céu tava da mesma cor, as lojas e os 

cinemas tavam funcionando... Pra alguns a vida seguiu, e provavelmente vai seguir 

agora, uns são afetados e outros não.  

 

Januário: Na nossa última conversa, você mencionou que estava pensando em algum 

tipo de continuidade, talvez, pra Plasmatio, diante dos fatos recentes, como estão esses 

planos? 

Rufino: Eu não sei, acho que tem que dar tempo ao tempo, e a gente trabalha, como 

artista, no plano poético, no plano simbólico, e é nesse lugar simbólico que eu acredito, 

é nele que as coisas acontecem. Inclusive pra não se tornarem datadas, pra não ficarem 

anacrônicas. Acho que nesse momento, exatamente agora, nessa fase de transição pra 

algo que a gente nem conhece ainda, é natural que a gente não saiba do futuro, mas às 

vezes o futuro fica mais impreciso, mais incerto. Esperar um pouco pra ver que 

respostas a arte pode dar a sociedade, há de se ter muito cuidado com os trabalhos que 

residem só no plano do panfleto, esses vão ter impactos momentâneos, como 

geralmente acontece, mas não ficam como uma resposta necessária para a compreensão 

dos processos, dos fenômenos. É claro que quando a gente têm situações de 

radicalismo, as pessoas tendem a fazer leituras muito rápidas e rasas sobre as coisas, em 

detrimentos daquilo que que incomoda, ―ah, isso eu prefiro dizer que não existe, deixa 
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pra lá, vamos apagar, eliminar‖. Mas de fato a natureza humana é complexa e está em 

tudo. Então eu sou desse plano, de enfrentar esses assuntos, porque a arte é um reflexo 

da natureza humana em tudo, então não tem como tapar o sol com a peneira, as coisas 

vão, de alguma forma, aflorando e acontecendo. E ela trata de tudo, trata do nosso 

corpo, do fato de que a gente envelhece, adoece, a gente têm vontade, desejo, frustração, 

tudo isso, a sensação da arte tá na vida. Você pode até tentar matar a arte, prender os 

artistas, mas a vida não deixa de ter esses assuntos, eles continuam na natureza humana. 

Então não sei se meu trabalho vai se encaminhar pra essa retomada de certos assuntos 

ou se vai, digamos... A sensação que eu tenho, é que é preciso explorar mais o campo 

poético, pra que a gente combata a aridez da vida com poesia, então acho que ela é a 

coisa mais forte, mais potente.  

 

Januário: Você menciona muito essa relação entre arte e vida, como processos 

inseparáveis, também da sua influência de Beuys. Queria saber como se dá essa relação 

entre a sua vida, a arte e sua atividade pedagógica, essa atividade pedagógica acabou, de 

alguma forma, influenciando seu trabalho como a questão da ciência, da Paleontologia... 

Como você enxerga essa questão? 

Rufino: Primeiro, eu acho que o que ficou da era em que eu era professor de 

Paleontologia pra cá, ficou tanto no ponto de vista do processo de trabalho artístico 

quanto como do ensino de arte, é um conjunto de métodos, a estrutura do pensamento 
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que eu acho que me ajuda muito, traçar essas estratégias de operação do trabalho, como 

um cientista. Então isso eu fiz em Plasmatio, em tantas obras, acho que praticamente 

tudo passa por isso, uma certa cadeia, uma estruturação, um planejamento futuro, que eu 

fiz lá nos anos 80, consegui vislumbrar uma série de obras que iriam tratar do corpo 

como Laceratio, Lacrymatio , Plasmatio, o próprio Divortium Aquarum, Respiratio e 

tantas outras, como uma cadeia, então isso tudo foi como se tivesse planejando uma 

série de operações, digamos, de laboratório, de ensaios, investigações científicas à 

respeito de assuntos, então isso ficou.  

Esse jeito de pensar é o mesmo, desde quando eu era paleontólogo, até agora como só 

artista, atualmente. Isso de ter essa mistura do que acontece na vida com a própria obra, 

me separa de artistas do plano formal, que trabalham com geometrias, por exemplo, e 

vão desenvolver ali mecanismos visuais, técnicas... O meu trabalho é sujo, contaminado 

pelos acontecimentos. Então também não posso ser um professor sem isso, o professor 

também tem essa carga de contaminação.  

Uma coisa bem interessante de ser tratada é que não existe, eu desconheço, de orientar e 

dar aula sem interferir na pessoa, então em uma pergunta que você faz ao aluno você já 

faz ali, com uma pergunta, uma torção no pensamento e consequentemente no trabalho 

de criação artística. Então não existe orientação neutra. 

Eu não dou aula de técnica, apesar de ser artista, não dou aula de técnica de desenho, de 

gravura, de pintura. Dou aula de escultura sem praticamente ensinar técnicas, sou um 

professor mais dos planos dos conceitos, da ideia filosófica de arte. E o que eu tento 
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fazer com cada um é apenas de alguma forma esperar que aflore em cada aluno, algo 

que seja potente e forte, e sem enganar, sem iludir, sempre dizendo que a arte é uma 

decisão que tem que ser pra vida toda. Que é incrível, que é um privilégio, mas é ao 

mesmo tempo uma responsabilidade. Então não acredito em artista, e portanto não 

acredito numa formação de futuros artistas, os meus alunos, que não tem nada a dizer ao 

mundo, então a primeira questão é essa, se tem algo interessante a dizer, aquilo pode ser 

continuado, se não, se é uma questão apenas pessoal, apenas pra se estabelecer, apenas 

pra ter essa coisa que chamam de sucesso, aí não é comigo, não consigo lidar com isso. 

Eu acho que a gente tem, atualmente, uma geração muito incrível, que tenta se 

aprofundar, se auto questionar, e se colocar no mundo de forma bastante, digamos, 

pensada assim, não é uma coisa casual, onde o professor diz ―faz esse tipo de traço‖ e o 

aluno sai fazendo. Então acho que se estruturam, se organizam, então acho que a maior 

contribuição que eu posso dar é essa, dizer a minha sensação em relação ao sistema de 

arte, ao mundo da arte, pra que eles floresçam.  

Já que você falou dessa relação entre arte e vida, uma coisa que você falou que tem me 

interessado bastante é o conceito de arte útil. Conceito desenvolvido principalmente por 

Tania Bruguera, uma artista cubana que mora nos Estados Unidos, e o Van 

Abbemuseum. Que é um conceito sustentado por alguns critérios que se fundamentam 

na obra de criação artista, no trabalho poético que tem a capacidade de suplantar o plano 

simbólico. Ou seja, um trabalho digamos... Uma escultura que você fazer em uma 

comunidade, uma escultura enorme, e essa escultura filtra a água e a água que sai dali é 
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água potável. Então ao mesmo tempo é uma questão prática que foi resolvida, e ela 

funciona também no plano formal, estético, simbólico. E eles defendem uma relação 

entre artista-criador e público em escala um pra um (1:1), ou seja, você operar com uma 

pessoa, digamos, de uma comunidade ou de um visitante da exposição que passa a ser 

participante, e não pra públicos em geral, quer dizer, essa sensação de coisa anônima e 

geral não funciona pra esse plano da arte útil. E aí tem que ser sustentável, enfim, têm 

critérios né. Eu não estou virando um seguidor ao pé da letra dessa arte útil, mas acho 

que ela tem sido importante pra minha vida, então acho que essa pergunta que você fez 

antes, ―O que vai acontecer? Se vai continuar Plasmatio...‖ Eu não sei, talvez me 

interesse muito mais agora essa relação que eu tenho experimentado na Usina de Arte, 

de trabalhar com as pessoas, então tem gente fazendo restaurante... Não é arte, mas eu to 

ali junto, orientando, ajudando um pouco na concepção daquilo, então talvez o que me 

espera pra frente é isso, algo que não tá exatamente na galeria de arte, na feira de arte, 

na Bienal, mas acontecendo junto com as pessoas nessa fusão entre poética e a vida em 

si, a vida prática.  

Segunda-feira eu vou fazer uma expedição pro Sertão, saio daqui na segunda, durmo no 

Cariri paraibano e na terça já vou dormir na Serra de Teixeira, perto do Pico do Jabre 

que é o ponto mais alto da Paraíba. E é um roteiro que não sei pra onde vou depois, eu 

fazia muito esse tipo de expedição e aí ela é um plano de pesquisa, que ao mesmo tempo 

eu tô pensando nisso, eu quero aprender formas, texturas e sensações para o trabalho, 

ver materiais, mas antes de tudo eu tô interessado em ver como as pessoas fazem ali sua 
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forma de sobrevivência, de escapar, como cada um ali vai se virando sozinho ou em 

comunidade, um tipo de agricultura diferente que consegue resistir... Então eu vou com 

esse filtro, com esse olhar pra entender um pouco mais, tentar capturar como as pessoas 

escapam de impedimentos, impedimentos climáticos, a falta d’água, o sol demais. É 

claro que tudo isso eu já conheço, mas eu quero ir com esse filtro 1:1, com essa escala 

de conversar com uma pessoa, esperando, obviamente que eu consiga fazer operações 

artísticas com isso. 

 

Januário: De certa forma esse conceito coautoral, coparticipação me 

parece, que estabelece uma relação pessoal, quase como de professor-aluno, de ensino-

aprendizagem mútuo... 

Rufino: Isso, tem também essa coisa de coautoria, coparticipação, o trabalho não tem 

uma finalidade depois, ele não é feito na comunidade pra levar pra uma Bienal de São 

Paulo, ele é feito ali, ele acontece ali e se processa ali. 

Lá na Usina, eu fiz aquele trabalho com os facões de corte de cana, que se chama Ligas, 

e uma versão tá lá montada no antigo hangar da Usina Santa Terezinha, e meses depois 

um ex-funcionário da Usina que ainda trabalha por lá, e me encontra todos os dias que 

eu estou lá, me abordou e disse ―ei doutor, não vai tirar esses facões aqui da parede não 

é?‖ Aí eu disse que não, que é uma obra de arte, ficou agora nesse espaço que virou um 

museu, e agora fica aí na parede. Aí ele disse ―oxe, por mim tirava isso daqui, já cansei 
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de ver isso, por mim fazia outra coisa‖. Então me deu essa sensação de, poxa vida, não 

funciona, naquele ambiente, a obra virar uma coisa estática de uma estátua. Ela tem que 

ser vivenciada, ela tem que ser uma experiencia no cotidiano deles. Então o que ele 

queria era ir de novo naquelas expedições que ele fez comigo, em busca de facões, e 

apresentar às pessoas, ajudar a soldar, discutir o que acontecia nos canaviais, das brigas 

e lutas, etc., então a obra pra ele era isso, e não aquele facões pendurados na parede, 

aquilo era só um resíduo.  

Então eu preciso entrar nessa vibração, é um processo que de certa forma a gente vai 

sendo educado pra encarar o sistema de arte como isso, você vai nas fontes, se nutre e se 

alimenta daquilo, processa poeticamente e depois aquilo vira um produto do meio 

cultural, do mercado de arte. 

 

Januário: Essa questão da vivência, de atuar em conjunto em uma relação de 1:1, pela 

nossa última conversa, me parece que você já tentou trabalhar um pouco com isso na 

própria criação de Plasmatio... 

Rufino: Plasmatio foi assim. 

 

Januário: E você tentou criar os Sudários em conjunto com familiares e contou que não 

deu muito certo... 

Rufino: É, eu não consegui.  
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De alguma forma ele foi aplicado em Plasmatio, eu não fiz um pedido genérico de 

materiais, tudo acabou sendo de pessoa pra pessoa, sempre sozinho. Se juntava mais de 

dois ou três, já não tinha conversa, porque eram assuntos delicados, íntimos, as pessoas 

só queriam desse jeito.  

Eu terminei fazendo as impressões, as monotipias todas também sozinho, com ajuda de 

um assistente ou dois, mas isso é na intimidade do trabalho. E não fiz sessões públicas 

né, pra fazer as manchas, diferentemente das Klecksografias de Justinus Kerner que 

eram feitas em rodas espíritas... Isso eu não consegui fazer. Teve essa ação que precisou 

de um pacto pessoal com cada um, pra que o processo de Plasmatio conseguir seguir. 

 

Januário: Então esse contato, ele se estabelece, não na criação material, mas 

anteriormente... 

Rufino: Anteriormente. Eu diria que talvez isso esteja em muitas das minhas obras, algo 

que passa antes de tudo pelo contato pessoal, algo que se processa e que é muito difícil 

de aparecer na obra depois, isso é um grande desafio. Que acho que é um enfrentamento 

de muitos dos artistas quem trabalham com esse tipo de obra, com essas contaminações 

que não é só uma paisagem que você fotografa ou pinta, ou uma forma que você inventa 

a partir de uma tela em branco. Então tudo o que vêm de algo que é um acontecimento 

anterior, uma citação de algo do campo social, antropológico ou político, termina sendo 

difícil de ser experimentado nisso que são os meios que os artistas têm, fílmico, 
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fotográfico, da pintura, da gravura, do desenha, da performance. Porque sempre se tem 

essa sensação de que algo potente já aconteceu antes. Então isso é sempre, não digo que 

um dilema, mas algo que o artista tem que levar em consideração, ou seja, algo nesse 

plano racional que depois da invenção tem que ser tratado, como num romance, você 

escreve e sabe que tem que ter um estilo, um formato, você vai fazendo isso porque 

você quer, e no final você fecha de um jeito. Então além de um fluxo de consciência e 

de tudo aquilo que vêm da liberdade de criação, tem os ajustes pra que aquilo se torne 

obra e possa ser compartilhada. Então esse ajuste para os artistas que trabalham com os 

fenômenos políticos e sociais também acontece, tanto na forma da coisa, quanto no jeito 

de tratar daquele assunto.  

 

Januário: Ainda sobre essa técnica das monotipias, que eu vi em Limbo e fiquei com 

muita curiosidade de entender, é sobre a série de 1997, sem título, e nela, as manchas 

são as próprias obras, você poderia falar um pouco mais sobre ela, se foi parte de um 

experimento... 

Rufino: É, parte de um experimento que, digamos, tentando extrair da mancha em si, 

porque eu já fiz, por exemplo, séries dessas que o papel é novo, digamos, quando eu fiz 

o projeto na Fundação Vitae, os papéis não eram cartas, documentos, eram papeis 

amarelados, mas papeis neutros, campos vazios de trabalho. E eu fazia isso, fazia as 

manchas, derramava água em cima dos pigmentos, mas a viagem foi feita na memória. 
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Então tava buscando uma coisa interior que chegava naquele papel, naquele lugar, 

diferente do que fazer uma experiência só com forma, eu não sei fazer só com forma. 

Então nesse caso que você tá falando, as manchas são por si só o único campo visual 

que a gente tem, não têm o suporte, digamos, porque eu recortei cada uma, fechei a 

janela só na mancha. São conjuntos, isso foi idealizado mas nunca foi montado do jeito 

que era pra ser, como uma instalação, com dezenas, pra criar esse lugar de proliferação 

das formas das manchas em si. Mas se você prestar atenção, elas são muito próximas 

dessas Klecksografias, cada uma é um espectro, uma espécie de figura. Então elas 

também têm essa sensação de que olham pra gente, cada uma cria uma espécie de 

persona que fica olhando. Então às vezes o jogo do trabalho muda, mas de alguma 

forma eu continuo aí. 

Na realidade, olhando pra isso aí, parece uma das manchas de Plasmatio, só que sem o 

suporte. 

 

Januário: Como se deu o salto entre as manchas que você fazia na escola, na década de 

1970, pro início da sua carreira artística quando volta a trabalhar com essa técnica? 

Rufino: Não foi um salto, exatamente, porque mesmo se eu não tava fazendo, durante 

alguns anos, aquilo tava na minha cabeça, eu sempre tive essa obsessão pelas manchas 

das coisas, sempre fui um menino observador, de ficar viajando, por exemplo, de estar 

numa antessala de espera de um consultório, e ficar olhando as manchas do piso, 
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imaginando ali um bicho, alguma coisa. O tempo inteiro eu faço isso, é um processo 

contínuo. Eu sou muito visual, muitas vezes silencioso, mas o olho fica trabalhando. 

Então o olho cria personagens, vai criando os ambientes, talvez eu não fazendo as 

manchas de Rorschach, eu faço visualmente, eu aprendi a duplicar as coisas, a espelhar 

no olho, então eu fico olhando o objeto, duplico e vejo como funciona aquilo. No 

cérebro (aponta para um objeto na parede) uma caixa de luz como essa, não tá olhando 

pra você, mas se você consegue rebater, viram olhos. 

Eu me lembro de quando eu era criança, eu colecionava uns coquinhos de palmeira, só a 

noz, só a parte de dentro, porque tem uns furos, e parece uma carinha, uma cara de 

rato... Eu fazia coleções disso, como se fossem faces, eu sempre gostei disso, do que 

aparece nas rochas, nas pedras, além da coisa da Mineralogia, da Paleontologia, essa 

forma que conversa com a gente nessa fantasmagoria, como se cada uma, de alguma 

maneira, tivesse conversando, olhando, prestando atenção. Nos troncos das árvores, nas 

folhas, nas frutas... Que surgem naturalmente. 

Então assim, quando eu fui fazer Plasmatio, eu não fui inventar nenhuma técnica, elas 

já estavam comigo sempre, desde sempre, eu já havia feito centenas de manchas de 

Rorschach, já como artista. Então foi só a escolha daquele caminho que eu já tinha 

entendido que era bom pra isso, pra ser, digamos, essa forma de oferta, de mergulho, de 

viagem no tempo. Só as Cartas de Areia, por exemplo, têm dezenas de cartas que eu 

usei a técnica de Rorschach. 
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Januário: Após a Bienal, Plasmatio foi exposta como instalação, completa, onde mais? 

Rufino: Ela foi montada completa no MAMAN, em Recife, depois em Curitiba no 

MON, depois ela foi ampliada pra essa mostra do MAC de Niterói, ela ganhou a mesa 

que foi feita lá, e mais outra parte de chão, ela aumentou nessa ocasião. Depois foi para 

Berlim, na Copa da Cultura, mas foi menor, não foram os elementos maiores dela, mas 

a mesa foi. 

Depois eu fiz umas versões... não versões, uns pedaços desgarrados dela, uma parte 

pertence a um colecionador de Brasília, Sérgio Carvalho, tá montada como instalação na 

casa dele, e tem um elemento de Plasmatio que pertence ao Alfredo Setúbal.  

 

Januário: Você mencionou, que na Bienal, houve o desejo de se isolar, você pôs a 

instalação no final de um corredor estreito, escuro... Nessas outras montagens, você 

conseguiu replicar isso, ou já não havia necessidade desse isolamento? 

Rufino: Na Bienal tinha essa coisa de ser um evento muito grande, muito ruidoso, cheio 

de gente, era necessário ficar um pouco mais recluso, porque o assunto era silencioso. A 

instalação tem cheiro, tem cheiro de jasmim que eu passo no piso, é um pouco escura, 

então não podia ser em uma sala aberta, tudo isso contou. Agora, por exemplo, no MAC 

em Niterói, não precisou porque ela já estava dentro do anel das minhas obras, então 

você circulava por outras até chegar em Plasmatio. Eu já baixei a iluminação da mostra 

inteira, não tem vista para o exterior, no anel superior, o piso é cinza, então não teve 
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necessidade, a gente só fechou um pouco, criei uma segmentação, como se fosse uma 

fatia de pizza, mas a porta era larga, não precisou disso. Então dependendo da situação, 

não precisa.  

Na montagem do MAMAN, ficou no rol central, ocupava duas salas e o rol central, mas 

a gente fez a mesma coisa, rebaixando a iluminação e tudo, já criou aquele ambiente pra 

instalação funcionar, e funcionou muito bem, então não necessariamente ela precisa 

estar assim. 

Quando funciona com um elemento só, por exemplo, a mesa que pertence ao MAC de 

Niterói, já foi exposta em exposição coletiva e acho que funcionou bem, convivendo 

inclusive com obras de outros artistas. 

 

 

  


