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RESUMO

Do latim, palimpsestus. “o que Se raspa para escrever de novo”. Aqui, depreendido
desta técnica medieval, se da por nome a um fazer poéico: um exemplar do romance
Memodrias do Cércere, de Graciliano Ramos, e outro de Os subterréneos do Vaticano,
de André Gide, foram tomados para sofrer, a cada pagina, supressdes no corpo do texto.
Dos fragmentos, mantidos em conjunto apenas pelos respectivos volumes fisicos dos
exemplares, resultam duas narrativas inteiramente outras; conformadas em dois livros
de artista que compdem a trilogia Palimpsesto. Um abre e o0 outra fecha a dissertacéo.
Cada um aparece, a seu momento, alternando-se com o texto dissertativo de uma
pesquisa que, sob os signos do edrangeiro, do trauma, do testemunho e da anomia,
comenta passagens do Livro dos livros e se encerra nas herancas literarias da Ultima
grande guerra. De nome Enclave, o terceiro livro de artista (de imagem e texto autorais),
divide tal caminho.

Palavras-chave: livro de artista; palimpsesto; Biblia; enclave; guerra.
ABSTRACT

From Latin, palimpsestus: “what is scratched to write again”. Here, inferred from this
medieval technique, a poetic work is given by name: a copy of the novel Memodrias do
Carcere, by Graciliano Ramos, and another of The Undergrounds of the Vatican, by
André Gide, were taken to suffer, on each page, suppressions in the body of the text.
From the fragments, kept together only by the respective physical volumes of the
specimens, two entirely different narratives result; formed in two artist books that make
up the Palimpsest trilogy. One opens and the other closes the dissertation. Each one
appears, in its own moment, alternating with the dissertation text of a research that,
under the signs of the foreigner, trauma, testimony and anomie, comments on passages
from the Book of books and ends up in the literary legacies of the last great war.
Enclave, the artist's third book (with copyrighted image and text), shares this path.

Keywords:. artist book; palimpsest; Bible; enclave; war ..
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INTRODUCAO

E meados do quinto século da era cristd, as invasdes estrangeiras e 0s conflitos
internos que levaram a queda de Roma, logo dariam lugar as guerras regionais que,
sucedendo-se ao longo de quase mil anos, fizeram a escassez reinar sobre uma Europa
geograficamente dividida, mas espiritualmente reunida sob a Igreja. Entre os copistas
monéasticos, a necessidade de poupar recursos levaria ao desenvolvimento de uma nova

técnica de registro e arquivo.

Materialmente encarnada nas bibliotecas eclesiais, a unidade do corpus
memorialis a partir de entdo daria lugar, aravés de seus préprios membros, a crescente
desagregacao de seu arquivo fisico. Transformando o trabalho de conservacdo em um
oficio seletivo, essa técnica exigia, primeiramente, a separacdo do acervo entre duas
classes de obras. as essenciais e as preteriveis. Assim, um texto julgado supérfluo seria
raspado da superficie do pergaminho, dando lugar a outro que fosse essencial. Seu nome
€ palimpsesto. Gragas a sua imensa difuséo entre os séculos VII e Xl11, um incalculavel
numero de obras, indo desde normas juridicas que caiam em desuso a obras de poetas e
pensadores gregos pré-cristdos, acabou por se perder. Ademais, as recentes tecnologias
gue tém viabilizado a identificacBo espectral dos vestigios, ainda esbarram na
impossibilidade de restitui¢céo integral dos contelidos, autores, datas e locais de origem.
Ainda que parciais, essas reparacbes tém sido suficientes para levantar suspeicoes
guanto aos critérios de selecdo. Afinal, a proibicdo de fazer palimpsesto com escritos
biblicos ndo impediu que, ao longo do século XX, obras como Uncial 093 e Codex

Ephraemi Rescriptus viessem ser descobertas.

Circunscrevendo o palimpsesto, esse pegqueno quadro histérico pode se abrir em
uma série de questdes: arelacdo entre presenca e auséncia, heranca e perda, destinacéo e
desvio, comunidade e anomia etc., s8o 0 mote do primeiro capitulo desta pesgquisa. No
segundo sdo abordadas as relagbes entre lei e transgresséo, autoria € anonimato,
exigéncia e impossibilidade, legado e éxodo, segredo e confissdo. Por fim, predominam
no ultimo capitulo as relacdes entre escassez e guerra, testemunho e siléncio, memoéria e
trauma. Essa logica de oposicdes alude a propria dindmica do palimpsesto, em que 0
registro requer a destruicdo do arquivo, contradizendo a regra basica do acervo.

Contudo, adianto: a légica que sustém pesquisa ndo visa 0 ponto estanque entre



termos opostos, mas a diferenca espectral do que resiste entre eles — aludindo aquilo que
no palimpsesto ainda hoje escapa as tecnologias de escrutinio.

Palimpsesto, aqui, nomeia uma poiésis, um fazer poético que se engendra a
partir dessa técnica. Aplicando-a em exemplares dos romances Memodrias do carcere,
de Graciliano Ramos, e Os subterréneos do Vaticano, de André Gide, tanto num caso
como no outro, eliminel, encobrindo com pintura, a maior parte do texto original,
deixando restar somente fragmentos de frases, sob o critério seletivo de construir, com
esses restos, uma narrativa outra, espectro afasico da precedente, apropriando-se de
vestigios para a construcdo de um corpo poético da falha e do fracasso, materializado
em dois livros de artista. De nome Enclave, um terceiro livro (de imagens e texto
autorais) completa a trilogia. A “poética do palimpsesto” diz respeito a construcéo
formal da dissertacdo, em que o texto da pesquisa e as imagens dos livros se alternam,
sem que esta relacdo se estabeleca sob uma logica de causalidade explicita
Diversamente, visa estabelecer um jogo de ressonancias em que as imagens, contendo
as narrativas fragmentarias, tecem o fundo irregular de uma conversagéo que interrompe
a linearidade do discurso. Aqui, de fato, sinal e ruido tender a entrar numa zona de

indiscernibilidade.

Portanto, ndo se trata de falar sobre o palimpsesto. Nem de aborda-lo como
objeto historico. Tampouco relatar algo sobre a minha experiéncia em fazé-lo nos
livros de artista. Estes livros permanecem, por si mesmos, como registros de uma
experiéncia de alteridade, ndo carecendo de outra coisa para justificar-se que sua propria
intromissdo, tal como em nos qualquer regime de subjetivacdo € instaurado, antes de
tudo, pela diferenca, e sem “pedir licenga” a identidade. Em linhas gerais, ai um
discurso filosofico e um experimento poético se perseguem, ora eles conflitam e outras
se aliam, eles se aproximam e se separam segundo a logica do corpo daquele que

observa.

De resto, antecipo que, ao contr&rio do que se tende a esperar, mesmo agui o
discurso seguira perdendo terreno. Agora, se as imagens é que 0 incorporaram ou se ele

as invadindo tomou o lugar, é a uma gquestdo que permanece aberta.
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LIMIAR

Ainda gque seja linguagem de habitacdo, a poesia parece desautorizar, aguele que
Ihe dé lugar, a fazer tal consignacio em seu nome proprio. A méo que lhe perfaz, ela
suprime 0 espaco da assinatura .da intimidade em que foi acolhida, nenhum
reconhecimento vem atestar. De resto, ela parte deixando mudo aguele por quem pode
falar. Anbnimo e afésico, 0 autor se retira da autoria para aindigéncia que o suporta.

Na auséncia de testemunha, agora, um terceiro que agui toma lugar se
compromete, ao vir, a falar a verdade em nome do que desconhece e néo lhe diz
respeito. Mas diante de quem ele testemunha? Um escrito, qualquer que seja, conserva
do dedtinatario somente um possivel: promessa anbnima de um leitor ou a stiplica de
gue alguém venha, por acaso ou por necessidade, por vontade ou por compromisso,
atestar 0 que se diz. Porque entdo dizer a verdade? Se ndo ha destinatério que o exija, o
incondicional permanece entre outros condicionais, inidentificavel. Pela mesma razéo,
porém mais gravemente, ndo havendo quem o ateste, o incondicional, o elo entre a
verdade e o terceiro no lugar do testemunho, é mera opcao — entre tantas — todas —

possiveis.

Entdo a possibilidade de verdade no testemunho depende, de resto, da
possibilidade de verdade do testemunho enquanto tal. O que o terceiro pode
testemunhar é somente o proprio testemunho em geral, sua mera possibilidade — aquém
ou além de todo e qualquer conteldo. Lhe caberia apenas este ir e vir, na ronda
incessante entorno de um centro vazio — impréprio ou inGtil, necessario ou inacessivel —

gue, por assim dizer, estd, de saida, salvo do seu toque, do seu olhar, de suaintromissao.

Mas na fronteira em que €ele vigia, porém, nos juntamos, como por todo escrito,
sempre destinado a ninguém e a todos, a condenacdo de restar nas maos de qualquer um
— gue, sgja quem for, ndo fora exigido, nada demanda e ndo atesta coisa alguma— sendo

ao fato deter vindo.
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Para | saac,

minha vitima, doador de mim, meu irmao.
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PRESCRITO!

A diferenca entre a palavra do discurso (logos) e a palavra poética (poiesis) nem
sempre demarcou, para 0s gregos, uma separacéo. Quer dizer, a diferenca ndo implicaria
a interrupcdo dos dois modos sobre um meio ausente que, sendo ainda possibilidade de
discurso, permaneceria carente de fala e por isso sem garantia de seu sentido préprio. Ao
contrério, um nexo de outra natureza poderia se dar entre ambos, e 0s gregos conheciam
esta possibilidade. Em verdade, mais do que quaisquer conhecimentos derivados do
logos, ela implica uma experiéncia, mas sendo-lhe de tal maneira inseparavel que mesmo
o “fazer” poiético se encontra ai dispensado. Por tanto nem logos nem poiesis, mas uma
tal experiéncia de fala que é sempre outra, SO podendo advir excedendo a forma mesma
do discurso e do fazer. E ainda palavra, mas ndo ao modo do logos ou da poiesis, mas de
um terceiro termo sem modo que passa — aguém do eixo vernacular e adém dos acordos
semanticos — ao largo da lingua materna, sendo apenas 0 que assinalava, na escuta, 0
assenso da Sibila na voz daguele que, submergindo no estado oracular, podia falar
impessoalmente aos homens. Estes, por sua vez, ai se reuniam para ouvi-lo — como a

palavra do destino pessoal.

! Devido as exigéncias estéticas que modelam esta dissertagdo, uma série de ajustes formais teve que ser
feita. No intervalo entre duas imagens pode haver um sO paragrafo ou varios. Os gque tém menos de 15
linhas foram centralizados na pagina. Quando o parégrafo entre duas imagens € uma citagdo, ao invés do
tradiciona recuo de 3 cm para a direita, estara centralizado, estritamente alinhado com a as margens das
imagens dentre as quais e aparece. Ademais, a utilizagdo da fonte de 10 e espagamento 1,15 auxiliam
sua identificagdo. Quando as imagens foram acrescentadas o texto ja havia sido escrito. Logo, foi
concebido como uma unidade. A fragmentagdo decorrendo unicamente do “desvio” posterior, com a
entrada das imagens. Assim, o sentido do texto é continuo. Cabe ao leitor escolher como ird percorré-lo.
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Palavra antes estilhacada do que perdida, se 0 que dela retemos € apenas o
registro, o evento desincorporado de que sO resta extrair a anedota. Com as palavras dos

mortos, entdo, o que se faz?
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N&o ha morto que repouse na boca de um homem vivo. N&o cessamos de falar dos
mortos, quer para evocé-los fazendo nossas suas palavras ou, ao contrario, para sobrepd-
las com as nossas, revogando-os. As remessas da morte ndo cessam de chegar. No
entanto, como cartas as quais faltassem destinatarios, cada um pode reivindicar para si
este espago em branco, assinando seu home no lugar. Talvez ndo segja licito, sabemo-lo.
Mas € ainda entre nés que essa jurisdicdo se ingtitui. A parte interessada, 0 morto, néo
pode sendo faltar a atestacéo de sua defesa. E, no entanto, aquele que ndo pode defender-
se apostrofa quem possa fazé-lo. Exigéncia que néo tera deixado de assombrar mesmo
pensador mais sébrio. O suicida, por exemplo, pendera sempre como uma interrogacéo
aqueles que lhe sdo proximos. Deve-se entdo respondé-lo em companhia de outrem,
escrevendo ao seu lado, para que a partilha de um dor comum exceda toda forma de

interrogagdo privada— tal como o fizeraMarx?

2 T&o revelador quanto quase desconhecido € o livro de memdrias de um certo Jacques Peuchet, diretor
dos Arquivos de Policia de Paris, que Marx tomara por seu encargo traduzir ao alemao, para a publicacdo
em 1946: Sobre o suicidio. Além da traducdo e do prefacio, Marx também n&o hesita acrescer um
conjunto de seus comentérios, que acompanhard, lado a lado, todo o desenvolvimento do livro. Mas
comentérios cujo rigor e a precisdo, longe derivalizar com os arquivos de origem, tornam-se homogéneos
a estes, tdo discretos em sua oportuna possibilidade de avaliar as relagdes entre esse aparente ato de
desespero pessoal e a estrutura socioecondmica que o erige, quanto mantém latentes a exigéncia pessoa a
que, parece, Marx pode ter buscado responder: a dor pela morte, tal e qual, de duas de suas filhas.
MARX, Karl. Sobre o suicidio. (Trad. Francisco Fontanella).S&o Paulo, Boitempo, 2006.
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A discricdo, no entanto, requer o encobrimento do ensejo. Que o impulso latente
cesse de emudecer o autor e interromper, hora ou outra, a racionalidade do discurso que
responde. Aberta, um dor pode revelar os sintomas do tempo, pode o trabalho do luto
converter-se em astucia do verbo, pode a interrogacdo tornar-se a linha reta de uma
sentenca e o corpo supliciado pode redimir-se aqui mesmo, onde ha tempo e lugar, em

nome daquilo que carrega deus de volta ao mundo: theoria. O Ultimo do hé para ser visto?
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Como se sabe, deve ter havido um autémato, construido de tal maneira que,
a cada jogada de um enxadrista, ele respondia com uma contrgjogada que
Ihe assegurava a vitoria. [...] Na verdade, um ando corcunda, mestre no jogo
de xadrez, estava sentado dentro [da mesa sob o tabuleiro] e conduzia, por
fios, a méo do boneco. Pode-se imaginar na filosofia uma contrapartida
dessa aparelhagem. O boneco chamado ‘“materialismo historico” deve
ganhar sempre. Ele pode medir-se, sem mais, com qualquer adversario,
desde que tome a seu servico ateologia, que, hoje, sabidamente, é pequenae
feia e que, de toda maneira, ndo deve se deixar ver. (BENJAMIN apud
LOWY, 2005 p. 41)3

3 Edta e todas as citagbes seguintes referentes ao pensador judeu remetem ao seu mais famoso texto
péstumo, publicado em portugués sob acompanhamento de acurados comentarios de Michad Léwy, sob
o titulo:  Walter Benjamin: aviso de incéndio, Uma leitura das teses “Sobre o conceito de Historia”
(trad. Wanda Nogueira Cadeira Brant, Jeanne Marie Gagnebin e Marxos Lurtz Miller). Sdo Paulo,
Boitempo, 2005.
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Tal como, dissuadem os etimélogos, ndo se deve crer, em nenhuma hipotese, que
Se possam ver vestigios do deus (theos) neste éimo que perfaz, em grego, theoria. Ao
contrério, esclarecem uma via originéria mais exigua: theorein, “olhar através de algo”,
palavra derivada assim de theoros, “aquele que observa”, o qual se decompde entre théa,
“aravés’, e horos, “ver”. Teoria, pois, igualmente essa palavra encontra, em Benjamin,
sua idiossincrética precisdo: o que o historiador V&, deve ser através do filosofo, mas o
nexo de ambos requer, contudo, a decomposicdo dos termos, para que tendo o
espacamento se dé lugar, entre ambos, a0 segredo de sua unido. Articulagédo

injustificavel, por certo, e tanto mais se € uma justica inatual que ela exige:
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Diz-se que uma coisa exige outra quando, havendo a primeira, havera também a segunda,

sem que a primeira aimplique logicamente ou a obrigue a exigtir. O que a exigéncia exige,

de fato, ndo é aredidade, mas a possibilidade de algo. A possibilidade que se torna objeto

de uma exigéncia &, contudo, mais forte do que qualquer realidade. (AGAMBEN, 2016, p.

93)*

Contra a hipdstase do conceito, a historia responde pelo processo que o defasa. O
jogo das possibilidades, que perfaz 0 mundo humano, € a aternancia incessante desse
duplo movimento. Tem-se, quando que ambos se emparelham, o gjuste kairético entre a
espera e a ocasido, que exige a acdo politica — no 271g secreto entre a justica por vir a

catastrofe pretérita— efetuar-se como o tempo-do-agora. (2005, p.138).

4 AGAMBEN, Giorgio. O fogo e o relato. Sao Paulo, Boitempo, 2016, p. 93
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Articular o passado historicamente ndo significa conhecé-lo “tal como ele propriamente
foi”. Significa apoderar-se de uma lembranca tal como ela lampga num instante de
perigo.[...] O perigo ameaca tanto o contelido da tradicdo quanto os seus destinatarios....]
Em cada época € preciso tentar arrancar a transmissdo da tradicao ao conformismo que esta
naiminéncia de subjugé-la. Pois 0 Messias ndo vem somente como redentor; ele vem como
vencedor do Anticristo. O dom de atear ao passado a centelha da esperanca pertence aguele
historiador que esta perpassado pela convicgdo de que também os mortos ndo estardo
seguros diante do inimigo, se ele for vitorioso. E esse inimigo no tem cessado de vencer.
(2005 p. 63)

No que lhe concerne, obra e suicidio o atestam. E no cerco desse perigo, ja
consumado, que como um enclave de liberdade o autor deixa as teses, como sua lapide
hermética. No entanto, talvez através delas ndo apenas este ano de 1940 se torne mais
legivel, mas também a histéria — a contrapelo — do anseio revolucionario e do

messianismo judaico, em seu 29Ig secreto.
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E também assim, segundo sua vontade, deveriam permanecer as Teses. Em 7 de
maio do mesmo ano, através de uma carta, ele adverte a Adorno que destind-las a
publicagdo “abriria as portas para a incompreensdo entusiasta”. Certamente, afinal,
também ele hesitou longamente em descerré-las: “A guerra e a constelagdo que a
produziu me levaram a colocar no papel alguns pensamentos a respeito dos quais posso
dizer que os guardo para mim — e mesmo de mim — ha cerca de vinte anos”, confessa
numa de suas Ultimas cartas, a Gretel Adorno®, suaamiga. Ademais, como pode nos tocar
uma ameaca de perigo sendo fazendo sentir que se precipita um abrir de portas a

incompreensivel iminéncia da morte?

5 Cf. Idem. p.34
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Naquilo que chamou “a tempestade do progresso”®, Benjamin pdde vislumbrar,
apesar da pressdo das circunstancias ou gracas a elas, como atraves de uma stibita fresta,
a constelacdo precisa que a coordenava, agora, sob o signo noturno de um “Destino da
raca”. De um lado, se a heranca judaica ndo lhe permitia ignorar o risco fisico que
sobrevinha, caberia a sua heranca revolucionaria, por outro lado, atarefa de fazer aquela
responder a esta, arrancando-lhe ao conformismo com que a tradicdo perigava deixar,
consciente ou ndo, a servico da justificagcdo “entusiasta” do inimigo. Como se |he velasse,
téo distante quanto préximo, um de seus mais caros compatriotas, Holderlin, através da

constelacdo que por certo ndo lhe era desconhecida: “onde sobrevém o perigo/ cresce
também o que salva”.

6 Cf Idem.p. 87 e 116
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[...]JComo se sabe, era vedado aos judeus perscrutar o futuro. A Tora e a oragdo, em contrapartida,
0s iniciavam na rememoragdo. Essa |hes desencantava o futuro, ao qua sucumbiam os que
buscavam informagdes junto aos adivinhos. Mas nem por iSso tornou-se para os judeus um tempo

homogéneo e vazio. Pois hele cada segundo era a porta estreita pela qual podia entrar 0 Messias.
(Apéndice B, p. 142)
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Quando se resta como enclave no perigo, 0 presente ndo dura, vive-se no seu
despedacamento entre as exigéncias contrérias do futuro e do passado. Mas a
impossibilidade de um presente duravel é, no entanto, a exigéncia Ultima de uma tal
decisdo que, a forca de uma convergéncia inapelavel, reverte a impossibilidade do
presente num ajuste de contas com a urgéncia do agora. Assim, o que fala entre a heranca
e 0 legado ndo € um discurso, antes a abertura de uma pura medialidade que o gesto
politico instaura e suporta, sendo a suportagdo mesma a sua verdade. Quer dizer, nada
esta garantido e, mais gravemente, sequer a garantia de uma possibilidade tera lugar até

gue umatal decisio sejalevada atermo.

A verdadeira imagem do passado passa cdere e furtiva. E somente como imagem que lampgja
justamente no instante de sua recognoscibilidade, para nunca mais ser vista, que o passado pode
ser capturado. “A verdade ndo nos escapara” — essa frase de Gottfried Keller indica, naimagem
gue o Historicismo faz da histéria, exatamente o ponto em que ela € batida em brecha pelo
materialismo histérico. Pois é umaimagem irrestituivel do passado que ameaga desaparecer com
cada presente que ndo se reconhece como nela visado. (BENJAMIN apud LOWY, p.62)
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A apdstrofe deixada pelos mortos entdo € isso, um sopro, imagem e suplicio que
nos pede de lugar? Se, como dizem, tudo o que é sdlido se desmancha no ar, prova-se
poder enunciélo porque as palavras o recolhem, apesar ou apds tudo. O que houve,
porquanto em nossa boca permanece, entédo h4, ainda insepulto — dai que se atendemos a
apostrofe é ainda a um chamamento para prolonga-la, repercuti-la até o momento em que
ela nos ultrapassa e, falando em nosso lugar, revira-nos assim uns a0 oOutros, que
carregam adiante o resto de um siléncio que jamais é sem palavra— daguele cuja auséncia
agora se comprova, suas palavras ndo permitem-lhe o repouso. Deixando-as, ele tera
selado, a revelia e inconfesso, um pacto com a linguagem (em que a morte, todos

assentem, |he sera roubada).
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COMO SE -SEM ADVENTO

A verdadeira unido ou a verdadeira juncdo ndo
€ uma juncao de sintese, mas uma juncao do
frente a frente.

Emmanuel Levinas

Que alguns dentre nos se reunissem, agora, para algures ouvir a palavra do destino
pessodl... E ago que ndo nos poderia soar, se ndo como um delirio perigoso, a0 menos
sem surpreender-nos por seu tom decidido — peremptério por certo, mas demasiado

anacronico, como um disparate de fundo derrisorio... destino...pessoal...?
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A estranheza dessas palavras € que elas nos forcam a manter juntos dois termos
gue hoje ndo perfazem mais que uma cabeca de Janus ndo apenas cindida, mas como que
desfigurada. O simbolo remetido a esse deus, alias, pode ser aqui bastante justo. Que no
canto de abertura de sua obra capital Virgilio o tenha invocado para selar, sob o signo da
Pax Romana, a legitimidade de Octavianus Augustus como justo herdeiro do legado
aureo de Janus, nos diz algo decisivo. A bencéo de Virgilio, como se sabe, sela a morte
do Reino de Roma e o nascimento Império. Tomado por pilar & fundacdo de Roma por
Rémulo e Remo, Janus, o deus de duas faces, guardido entre o futuro e o passado, senhor
de portas e fronteiras, severo a semeadura seu trabalho e generoso a espera da colheita,
indicava, sobretudo, para o grosso do império, aquele cujo templo era um relégio de

apenas dois badalos: a paz ou o0 passado, o futuro ou a catastrofe.
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Ent&o, deposta a guerra, Se amolgue a férrea idade; a encanecida Fé com Vesta, os irmaos
Quirino ¢ Remo Ditem leis; Jano trave as duras portas Com trancas e aldrabdes; sobre
armas cruas Dentro o impio Furor sentado, e roxos Atrés os pulsos em cem nés de bronze,
Hediondo ruja com sangue a boca’.

Enquanto as portas do templo de Janus permanecessem fechadas, sabia-se estar
assegurado que o império, no interior de suas fronteiras, circunscreveria o presente com a
linha da paz. Que o passado se mantenha sob resguardo, eis a condi¢do. No entanto, se
nos limites das fronteiras os barbaros mantinham-se como premente ameaca, poderia
também surgir, como um enclave estrangeiro no seio desta paz, alguém que viesse de

dentro dele proclamar

7 VIRGILIO, Publio. Eneida. Tradugio por Tassilo Orpheu Spading. Cultrix, Sdo Paulo, 9 a edicfo.
2004, p. 55.
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Se vo-lo disser, ndo o crereis; E também, se vos perguntar, ndo me respondereis, nem me
soltareis. (Lucas 22: 67-68)°

Com essas mesmas palavras, com que responde aqueles que deveriam ali
formalizar sua acusacdo, Jesus também poderia ter precavido a Pedro durante a Ultima
Ceia, antes de fazer-lhe a predicdo de que este, diante dos acusadores, haveria de negéa-lo
trés vezes. Mas ndo o fez, limitando-se apenas a predizer o que mais tarde se confirmaria
assim:

Mas Pedro negou, dizendo: “N&o o conhego, mulher”. Pouco depois, outro olhou paraelee

disse: “Tu também és um deles”, Mas Pedro disse: “Homem, ndo sou”. Cerca de uma hora

mais tarde, um outro insistiu, dizendo: “E verdade, estava com ele; ainda mais, é

471guémd7”. Pedro disse: “Homem, ndo sei o que dizes’. E de imediato, estando ele aindaa

falar, cantou um galo. E o senhor, voltando-se, olhou para Pedro; e Pedro lembrou-se da

palavra do Senhor, quando lhe disse: “Antes de o galo cantar, hoje irds negar-me trés
vezes”. E, saindo, chorou amargamente. (Lucas 22: 57-62; grifo meu)

Lucas ndo estava |4, ndo conheceu Jesus, ndo esteve entre os doze apdstolos e o
gue ai esta dito, em seu testemunho, é fruto da recolha na palavra de terceiros. Que estes
fatos coincidam, sem resto, com as palavras que ele pde na boca de Pedro, assinala que
o drama humano da intimidade, em seu testemunho, adquire toda sua espessura no

estranhamento.

8 Biblia. Novo Testamento. Os quatro Evangelhos. (Trad. Frederico Lourengo). S3o Paulo, Companhia
das Letras, 2018.

Para as demais citagbes das diferentes edigcbes da Biblia utilizadas, mantenho no corpo do texto as
referéncias apenas do capitulo e versiculos, ja que contém, implicita, a indicagdo das paginas de forma
aindamais precisa. Nas notas, estéo discriminadas as diferentes edi¢des usadas a cada vez.



48



49

Dai o contraste, tdo sutil quanto decisivo, daquilo que nos oferece a respeito do
evento o testemunho de Jodo, este Sim presente. As trés denegacdes, em seu relato, néo
variam, bem como ndo ha lagrimas, nenhum olhar e tampouco lembranca. N& ha
espessura dramatica em seu Evangelho, sim uma via tragica. E através da qual os
envolvidos ndo parecem fazer mais que “encarnar” momentos de um Destino, tornando
dispensaveis as nuances, esses detalhes demasiado humanos a que Lucas sente
necessidade de dar relevo. O gque procura resgatar aguele que néo viu, e a que exigéncia
deve responder?
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Como bem se sabe, “estranhamento” € uma palavra que carrega, desde a raiz, a
indicagdo a algo ou alguém que vem de fora, que pertence a0 exterior ou que ai se
mantém, & margem do lugar de que se parte ao referi-lo. E justamente o percurso de
Lucas, homem de ascendéncia siria que imigrara para Roma ja apés a morte daquele
sobre o qual fala, testemunha, como se |he estivesse ao alcance dos dedos. De fato, nada
mais distante de Lucas que edta referéncia a Tomé, para quem a prova do
ultrapassamento da morte dependia do toque na chaga daguele que voltou & vida. E a

suafé.



52



53

A escrita, no entanto, pelo espago aberto que Ihe € proprio, concerne aquilo por
meio do qual a experiéncia sO se mantém a medida de uma cegueira e, ainda mais, de
uma intangibilidade, pois disso sua exigéncia depende para manter-se aberta; quer
dizer, para que dessa abertura a escrita extraia sua propria energia, sua forca de
deslocacéo nessa espessura de uma promessa de palavra: a ultima? Eis o que, jamais
advindo, € no entanto 0 que sempre se aguarda, pressentida a cada vez que proxima,
parecendo antecipé-la, traz o diferimento de palavra como seu Unico advento — atraindo,

assim, a provacao através daquilo para o qual falta ainda palavra: quem é meu proximo?
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Questdo grave, por certo. E tanto mais para Lucas, se ndo parece a0 acaso que ele
coloque essa pergunta, com precisdo e discricdo admiraveis, na boca de um homem da
Lei. Quer dizer, um homem da alianca entre o territorio e a palavra. Um sujeito sobre o
gual repousa o privilégio ou encargo de asseverar-lhes o gjuste, no cumprimento da
norma e da pena que Ihe corresponde quando da transgresséo. E Lucas? Estrangeiro em
terra alheia, assim como também €&, tendo sido colhida de terceiros, a palavra com que
ele sela seu testemunho. E o que ai permanece selado, sendo o segredo aravés do qual
uma verdade da exigéncia precederia a exigéncia de verdade? Isto €, aguém ou além
desta, que de resto ndo saberia responder a outra coisa que a legitimacao, ao gjuste entre

fato e tegemunho, entre lugar e palavra, enfim entre acéo e confissao.
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Que o testemunho de Lucas nos permita ler, através das agdes de um Pedro que €,
ali, a exposicdo do homem em sua fraqueza contrita, algo que ndo poderia deixar de
soar como sua autoconfissdo cifrada pelas palavras de outrem, é algo que nos da a

pensar.
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Que as denegacdes de Pedro tenham tido lugar, é algo comum aos demais
testemunhos dos evangelistas. Mas a espessura decisiva que Ihe confere o relato de
Lucas, talvez exponha sob uma luz mais crua o seguinte: que na confrontagéo entre os
homens, circunscritos no jogo tenso em gque a morte traca o limite, o centro permanece
sendo, no entanto, o vinculo com a comunidade, esse nexo que, do nascimento alingua,
me une a0 meu compatriota ainda gque, neste momento da de-cisdo, nos oponhamos
como inimigos. E isto, a exigéncia comunitéria, ainda que inteiramente sufocada pela
realidade presente da minha comunidade, ¢ mais forte que a promessa de “um outro
mundo”, de “uma outra vida”, enfim, mais forte do que a salvac¢do de si, ainda que a

tenha assegurado o proprio Messias.
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E preciso lembrar: Pedro ndo hesitara em desferir o golpe contra o guarda,
chegando mesmo a lhe cortar a orelha, no momento em que este se precipitava sobre
Jesus, para prendé-lo. Tal como o havia prometido fazer “Senhor, estou pronto para ir
contigo até a prisdo e para a morte” (22:33). Ao que Jesus responde predizendo a tripla
denegacao que estaria por vir. Seria neste momento, pois, que caberia aquelas palavras
com as quais iniciamos esse acompanhamento de Lucas. Indtil repetir que Jesus néo as
disse. Ao contrario, em seguida ordenou a Pedro que vendesse 0 que tinha e comprasse

uma espada. Tal como ele fez, e cumpriu 0 que prometeu.



62



63

Ao contrério do Evangelho de Jodo, alids, em Lucas ndo é um guarda, mas um
escravo do sinédrio. Sutileza notavel, se lembramos que a nenhum judeu era permitido
ter por escravo um entre os seus. Entédo Pedro desferiu o golpe contra um estrangeiro, e
ndo contra alguém da sua comunidade. Disposto a matar e a morrer € o homem diante
daguele com quem né&o partilha o vinculo comum, a palavra sempre anterior a palavra.
Mais adiante, no entanto, € ndo apenas uma, mas trés vezes que Pedro, sempre
impetuoso, emudece diante do sinédrio, centro dos seus. Quer dizer, ai a condi¢do de
Lucas seria idéntica aquela do escravo. Dai que caiba apenas ao seu testemunho colocar,
com gravidade infinita, a questdo incondicional do estrangeiro (andmos, diz-se em

grego, quer dizer: “sem-lei”).
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Eis que se levantou um doutor dalei, pondo-o a prova e dizendo: “Mestre, é fazendo o qué
que herdarei a vida eterna?”. Disse-lhe Jesus: “O que esta escrito na lei? Como 1s?”

O outro respondeu: “Amaras o Senhor, teu Deus, de todo o teu coracdo, de toda a tua
alma, detodas astuas forcas e de todo o teu entendimento e ao préximo como a ti mesmo”.
Disse-lhe Jesus: “Respondeste bem. Faz isto e viverds”. Porém ele, querendo justificar-se,
disse a Jesus: “E quem ¢ o meu proximo?”’

Respondendo-lhe, Jesus disse: “Certo homem descia de Jerusalém para Jerico e caiu entre
salteadores que, depois de o despirem e espancarem, o abandonaram, deixando-o meio
morto. Por coincidéncia descia por aguele caminho um sacerdote que, ao vé-lo, passou ao
largo. Do mesmo modo, também levita passou por aquele lugar €, ao vé-lo, passou adiante.

Mas um samaritano, que ia de viagem, chegou ao pé dele e, vendo-o, compadeceu-seg;
aproximando-se...” (Lucas 10:25-34)

O proximo? Ei-lo em vias de sair da comunidade. Ha, nessa urgéncia que através
dele me solicita, o siléncio de uma fala primeira. Ai, o vinculo de uma lingua comum &
0 primeiro a ser rompido. Assim como ndo ha pertenca assinalavel entre mim e aquele
gue, sendo a propria iminéncia do mais distante, aparece antes como intervalo sem
partilha. Exposto ai, em sua vulnerabilidade extrema, apenas a apostrofe de uma
intimidade monstruosa me liga a ele. E nada mais ténue ha que ligacéo, se ela por

suavez ndo é capaz de resistir aum unico gesto de indiferenca.
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Dai o extraordinario da expressdo em que Lucas foi capaz de conter, pela palavra
mais sobria, uma simplicidade que parece intervir apenas como um acento que atorna
indefinidamente mais grave: “meio morto”. Haveria possibilidade mais discreta, mais
precisa para dizé-l0? Somos levados a acolher, através dela, o pensamento de que néo
hg, entre vida e morte, uma linha sobre a qua o meio morto repouse onde estas
coincidam. Diversamente, ele abre antes o pensamento de uma dissidéncia, de uma
separacao em que vida e morte se mantém justapostas, suspensas numa relacdo neutra

dentro da qual o meu proximo € presenca no hiato e hiato de presenca.
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Ha, entre nods, essa distancia neutra em que 0 anonimamente entregue vai, sem
resisténcia, ao ultra-passamento de toda propriedade e, aravés do siléncio em que vem a
mim, resta a iminéncia inapelavel da separacdo que solicita; silencioso apelo de uma
tltima possibilidade: que eu me aproxime... Outrem, na iminéncia de sua morte, expde
o lugar inapropridvel em que, permanecendo ele fora de jurisdicdo, intangivel as leis da
vida e aos segredos da morte, faz-se o ndmade da imobilidade. Assim, esse ser
expropriado de lugar, quer mantenha-se no intervalo ou o ultrapasse, permanece como a
adverténcia ou a lembranca de que, em face da comunidade, a morte € sempre o0 prazo

prescricional — mas imprevisto einapelavel — dalei.

Quer dizer, se o territorio circunscreve a comunidade a medida que esta se deixa
atrair ao centro de sua lei, a iminéncia da morte de outrem ndo ameaca a realidade desse
centro, mas exige daquele que a comunidade se deixe atrair por ele e com ele ir para
fora do vinculo, onde a propria comunidade, se aliando a perda do nome, se torna o
nome proprio dessa perda: 0 meu, o teu, paratodos enfim outrem, ainda ele, sempre um

terceiro.
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Dai 0 amor, exigéncia desmedida que aceita entrar em relagcdo com aquilo para o
qual falta sempre a medida. Quer dizer, ndo a toa a chegada do samaritano, cidadéo
gualquer da Palestina, sucede a passagem de dois homens do centro. O sacerdote e 0
levita, 0 homem do rito e o homem da lei. Que Jesus pega a seu interlocutor paracitar a
passagem da Escritura que se encontra em Levitico (19:18)°, € algo que dispensa
maiores comentarios. Afinal, a prudéncia em face da comunidade também esté ai. E
preciso que aguele que se aproxima da morte iminente de outrem, assuma de anteméao
0S encargos deste para com a comunidade. Dispor-se a desapropriagcdo em nome de
outrem destituido, € a provagdo pela qual a exigéncia politica se afirma como a propria
espessura de qualquer sentimento comum. Dai que, no que se segue ao relato de Lucas,
0 samaritano argue, indiferente a reciproca ou a garantia, a restituicéo e a salvaguarda
dos contratos, com a responsabilidade social, material e politica daquele que n&o Ihe deu
outra coisa mais que o dom da pobreza como afirmagédo sem fim, sem meios e exposta
a0 seu proprio desnudamento como ao advento de uma comunidade que permanece.

Que permanecera sempre.

9 Ele clama... (Levitico). (Traducdo do hebraico ao Francés, por André Chouraqui; e deste ao portugués,
por Wanda C. Brant e André Cardoso). S&o Paulo, Imago, p. 2016
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UM ENCLAVE
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NA PALAVRA - SEM FIM

Véo para aterraondehd[..] Masnéoirel
CONVOSCOo, porque sois um povo obstinado, e eu
poderia destrui-los no caminho

Exodos 33:3

Em Apocalipse 22:18, |&-se: “Declaro a todos os que ouvem as palavras da
profecia deste livro: Se alguém lhe acrescentar ago, Deus lhe acrescentara as pragas
descritas neste livro”'°. Deve-se obervar, no entanto, que se o Novo testamento vem
acrescentar essas palavras ao Antigo, € transgredindo-o, uma vez que semelhante
adverténcia ja se encontrava também neste. Alias, ndo de modo isolado e lateral, mas
demasiado, e em termos que ndo se deve desprezar — se 0 proprio Deus € quem lhes
faa

10 Biblia. Val. Il Novo Testamento. Apostolos, Epistolas, Apocalipse. (Trad. Frederico Lourengo). Sdo
Paulo, Companhia das Letras, 2018
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“Apliguem-se a fazer tudo o que eu ordeno a vocés, ndo acrescentem nem tirem coisa
alguma”. (Deuteronémio 12:32)

“Nada acrescentem as palavras que eu ordeno a vocés e delas nada retirem, mas obedegam
aos mandamentos do Senhor, o seu Deus, que eu ordeno a vocés”.(ldem 4:2)

“Sei que tudo o que Deus faz permanecera para sempre; a isso nada se pode acrescentar, e
disso nada se pode tirar. Deus assim faz para que os homens temam”. (Eclesiastes 3:14)*

11 Biblia sagrada: edic&o pagtoral (Trad. Ivo Storniolo e Euclides M. Balancin), Sdo Paulo, Paulus, 1990.
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Que o lider dos eleitos ndo tenha temido seu Senhor, é algo que a prépria batalha
de Fanuel, entre Deus e Jacd, atesta sem dificuldades. Destemor porém mais decisivo
gue este donde resulta a vitoria do filho sobre o Pai, talvez seja o de seus descendentes
em face da Lei que esta escrita. Afinal, que palavra alguma se lhe deva acrescer ou
retirar, € algo que a existéncia do Tamude por S mesma contesta — contestacéo
silenciosa, por certo, mas também é o movimento pelo qual a palavra humana se afirma,
ainda que se ateste apenas enquanto exigéncia do comenté&rio a palavra sagrada. Se a
adverténcia, proferida pelo proprio Deus, assegura a consciéncia do pecador que o
castigo se cumprird, no entanto mais forte que o temor, mais irredutivel que a Lei é
entdo aquilo a que a exigéncia do comentario, assumindo aé as Ultimas consequéncias
sua maldicdo, deve responder. Se ndo € a Deus que ela responde, como entender uma tal

exigéncia?

Diz-se que uma coisa exige outra quando, havendo a primeira, havera
também a segunda, sem que a primeira a implique logicamente ou a
obrigue a existir. O que a exigéncia exige, de fato, ndo € a reaidade,
mas a possibilidade de algo. A possibilidade que se torna objeto de
uma exigéncia €, contudo, mais forte do que qualquer realidade.
(AGAMBEN, 2016, p. 93)

Se é licito considerar este corolario, entdo aquilo que o Talmude guarda, contrito
por prescricdo, como o intimo segredo de sua necessidade, € assim téo mais forte que
Deus e que toda realidade. Experiéncia da maior gravidade, sem divida; isto deve ser
levado em conta, ainda que ndo saibamos exatamente ao que necessidade se refere
(ou, antes, o que ela reivindica). E algo que o processo, a historia deste comentério a
margem da palavra sagrada, deve nos ajudar a esclarecer. A propdsito, o termo

“historia”, talvez ganhe aqui o seu sentido mais justo.
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Nasce, uma vez completos ab menos sete anos da morte de Yeshua, o Cristo,
aquele que se tornaria 0 primeiro guardido do comentério, mas ndo seu nomeador. De
origem incerta, este hebreu de nome Aquiba, ou Akiva bem Y osef (que do hebraico se
traduz por Aquiba Filho de José), € iniciado, por volta do ano 75, na linhagem rabinica
dos Tanaim, surgida em Jerusalém trés anos antes da morte de Y eshua. Tendo sido néo
apenas alguém que fez a recolha e transcricdo da Lei Oral judaica, Aquiba marcaria a
posteridade como o Abba (pai) da linhagem rabinica do judaismo por ter sido o
responsavel por sua sistematizacio. E através de seu método que se estrutura a
Misching, também chamada, pelos que a seguem, de Tora Oral, que constituira mais
tarde a primeira parte do Tamude. A respeito desta, Levinas fez um comentario que,

para a exigéncia que aqui nos atrai, parece bastante esclarecedor, afinal:
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Rabi lehuda Hannasi o fixou por escrito no final do século |1 da era vulgar, sob o nome de
Mischng; Os Tanaim tiveram certamente contato com o pensamento grego. A Mischina se
torna objeto de novas discussdes conduzidas frequentemente em aramaico pelos doutores
chamados Amoriam que, em seu ensinamento, utilizavam, sobretudo, os dizeres dos
Tanaim que Rabi Iehuda Hanassi ndo havia incluido na Mischina. Esses dizeres “deixados
de fora”, chamados Beraitot, sdo confrontados com a Mischin4, servindo para esclarecé-la.
(2017, p.13)

Quer dizer, em face da diregdo a que apontamos, a transgressdo que se pode
testemunhar no Talmude seria ndo apenas a de acrescer a Tora uma derivagdo oral
idiossincratica, tampouco satisfazer-se em harmonizar as dissonancias pela regéncia do
comentéario, mas por em jogo, decisivamente, uma questdo de método. Quer dizer, pbr a
objetividade da Lei em suspenso; € assim deslocacdo do sentido e seus pontos de
incidéncia, ou da precisdo e sua compreensibilidade, manejando assim um conjunto
informulado ao horizonte de uma expectativa inteiramente outra, abrindo uma distancia
tal que, mensurando-se apenas pelo esforco humano, € ao rigor de um pensamento em
formacdo que se responde, aderindo a primazia do que seu préprio passo traduz e,
assim, confere concretude e porosidade absolutas ao que a palavra “methodo” conjuga
em seu significado original: meta, “através de”, “o que se segue a” e hodos, “via”,
“vereda”, “caminho”. Pde-se 0 Testamento (quer se pense vertendo-o pelo grego
diathéke, “aliang¢a”; ou, e aqui mais familiarmente, pelo hebraico berith, “contrato”),
enfim, sob re-visdo — e aqui talvez ndo seja de todo irrelevante recordar, mas
elipticamente, que a origem da palavra religido, contemporanea a0 nascimento do
Talmude e também sua conterranea, conjuga na derivacéo substantiva religio, as formas

nominais dos verbos latinos religare e relegere: religar e reler.
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A revisdo, descambando num esgquema praxioldgico mutével, entre acréscimos e
exclusdes dos seus proprios habitos e termos, perfaz, a cada vez, uma saida da Morada.
E entdo sob atracdo de uma exigéncia radicalmente que se impdes o afastamento
daguilo que, tendo-se um dia quisto como Lei, em verdade tera sido sempre e antes de
tudo, o Verbo... e primeiramente aquele que, sendo condi¢éo de possibilidade ( 0 Ser),
da lugar também a tudo que se lhe desvia.. e a persecucdo de uma experiéncia
propriamente humana, demasiado humana e, no entanto, de algada nd menor que
aquela da Palavra que se retira. O pensamento incerto, abrindo o horizonte com um
novo passo, mede sua distncia com outro nome: teoria — eis onde se arrisca a chegar,
jamais assegurado de ter atingido seu ponto Ultimo, quando se d4 um passo fora de casa.

Escutai palavras, 6 povos!

E que aterra preste atencéo,

Assim como todos os que nela [habitam]!
E o senhor seratestemunha entre vos,

O Senhor da Sua casa santa.
Pois eis que 0 Senhor sai do Seu lugar;

E descerd e pisara os lugares altos daterra. (Miqueias 1: 2-3,p.127)*?

12 Biblia. Val. Ill. Antigo Testamento. Os livros proféticos. (Trad. Frederico Lourengo). Sdo Paulo,
Companhiadas Letras, 2019
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Quer tenha advindo ou ndo pelo contato o mundo antigo, esta palavra grega
aponta agui somente 0 seu sentido: theoria, “investigar”, “examinar”, “observar”. Aqui,
tal sentido faz-se t&o mais justo, pois seu étimo carrega outra palavra, qual seja, theos,
deus... Teoria o Ultimo do que ha para ser visto?
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“Javé falava com Moisés face a face, como um homem fala a um amigo” (Exodo: 33:11)

“E acrescentou: “Vocé ndo podera ver o meu rosto, porque ninguém pode vé-lo e
continuar com vida”. (Exodo 33:20)

Teoria, Sim... no entanto, isto apenas acompanha a um outro movimento mais
profundo, respondendo-lhe, gravemente como deve ser, a sua propria medida.
Deslocacéo, alias, que sera preciso lembrar. Foi sob um signo impreciso, entre a
catastrofe consumada e a urgéncia imposta pelo desamparo, que Akiba bem Y osef viu-
se obrigado a recolher uma tradicdo que perigava dispersar-se, transcrevendo-a para
fixar em lel e sistematizando-a para unificar o ensino quando, a destruicdo do Segundo

Templo de Jerusalém no ano 70 d.C, se seguiu a expulsdo de seu povo a parte algures.
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“Compreendi que tudo o que Deus fez dura para sempre; a isso nada se pode acrescentar, ¢

disso nada se pode tirar. Deus assim faz para que os homens o temam”. (Eclesiastes 3:14)
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“Cada palavra de Deus é comprovadamente pura; ele ¢ um escudo para quem nele se
refugia”. (Provérbios 30:5)
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Palavra que, ultrapassando mil anos, por certo terdo soado a Akiva bem Y osef
como uma adverténcia duas vezes profética. Afinal, conforme se cré, o testemunho de
Eclesiastes remontaria ao século VIl aC, portanto quando este, Saloméo, rei que sob
heterbnimo Ekklésiastes ou Qohélet escrevera sua autobiografia, ordenou que se fizesse,
tal como prescrevera-lhe Davi, seu pai, o primeiro Templo de Jerusalém. E assim se fez

Beit YHWH, “Casa de Deus”, cuja destruicdo adviria quatro seculos maistarde.
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Que se edificasse o Templo sobre o0 Monte Moria foi a prescricdo de Davi a seu
filho. Relagdo essencial, sem duvida, é para 0s hebreus a promessa que, entre legatario e
herdeiro, filia o acordo verbal a Ultima tesemunha, Deus, o primeiro testador. A
prescricdo de Davi, segundo a tradicdo talmuidica, articular-se-ia a exigéncias téo
decisivas quanto imemoraveis, pois nela se encadeiam episodios infinitamente remotos.
Moriyah, do hebraico, “ordenado, considerado ou mandado por Deus”. Neste Monte
teria tido lugar o primeiro sacrificio ofertado a Deus, por Caim e Abel, a sacrificio de
Isaac ordenado por Deus a Abrado, e a revelacdo do Decdlogo da Lei, quando da
aparicdo d’Aquele a este. Assim como ¢ prescrito a Abrado reunir os hebreus sob o
Decélogo, é ordenado ao rei Davi que transmita ao seu herdeiro a promessa de que este,
Saloméo, redlizaria a nova reunido dos judeus com o Beit YHWH. De resto, talvez ndo
sgja indtil relembrar que, essa altura, a terra prometida através dos seculos e dos
patriarcas se encontrava nao apenas sob inédita ocupacdo dos eleitos, mas sob pleno
dominio instituido a trés geracOes de reis, e portanto invulneravel a forca suspensiva da
promessa. Consolidada numa realidade tal que, edificando Beit sobre Moriyah relinem-

Se, COmMo um coragdo univoco, as duas Leis.



102



103



104



105



106



107

Que a morada se deva edificar sobre 0 mandamento, € algo esclarecedor. 1sso
demarca, de saida, a preexceléncia da palavra sobre o templo, de Deus em face do
homem, e do verbo sobre a carne. Em outras palavras, 0 que ai se assinala € a
precedéncia d’o que da lugar ante a obra a ser fundada. Recordemos as palavras de
guem, apesar de ter ordenado a construcéo do tempo, nem por isso deixou de precaver,
dizendo: “Sei que tudo o que Deus faz permanecera para sempre; a isso nada se pode

acrescentar, e disso nada se pode tirar. Deus assimfaz para que 0s homens temam’.
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Quem me dara no deserto
Um acampamento remoto?
E deixarel 0 meu povo

E me afastarei deles? (Jeremias 9: 1)1

13 1dem.
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“O suprema fugacidade, diz Qohélet, 6 suprema fugacidade! Tudo é fugaz! Que
proveito tira 0 homem de todo o trabalho com que se fadiga debaixo do sol?”. Ali, nessa
palavra grave gque comega seu testemunho, o que Eclesiastes pde em jogo parecem ser
dois lamentos que, numa aproximacdo brutal, exprimem o impulso metafisico das
oragdes e a denuincia da animalidade amaldigoada. Se ao longo do livro se desenrolard,
compassadamente, a meditacdo prudente de Eclesiastes, nessa frase de abertura, em
contra partida, longe das atenuacdes seguintes, se da, de saida, uma espessura tragica ao
drama. Ele clama, diz seu nome e, como ndo havendo resposta ao clamor, € como eco
gue este retorna. O sujeito do discurso €, entre os dois clamores, um lamento que ai
irrompe. Testemunho no qual, em se tratando de autobiografia, autor e sujeito s8o um.
Um para o qual atraducéo, quer se diga Ekklésiastes ou Qohélet, é tdo somente: “0 que

reline”.
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Dai a exemplaridade e a estranheza absolutas de sua inscricdo na sentenca de
abertura. Nela escutamos o autor de uma autobiografia; mas ele nomeia, pela voz em
terceira pessoa, um sujeito do discurso que, sendo autorreferente, d4 testemunho de uma
identidade que, no entanto, afirma antes a separacdo; a autoria, pois, COmMo
desarticulacdo de s, € a paradoxal impessoalidade através da qual o significado de
Qohélet vem, justamente, encetar a precisdo do nomear-se: o-que-reline &, entre dois
clamores, o lugar da enunciagcdo enquanto tal. Quer dizer, um dar lugar, mas por meio
do qual o discurso retine comego e fim. (Retenhamo-|0).

O tempo, afirmagdo suprema em Seu curso univoco, é esse movimento cuja
interrupcéo s6 0 homem conhece. O homem, esse agregado de temporalidades, € o que
contrai, interrompe ou distende o curso univoco do tempo. O homem €&, antes de tudo,
lugar dessa possibilidade; uma promissora chance de reversio: ilusdo de durar. Eis a
promessa venenosa do trabalho, esse combate através do qual o tempo adquire sua
espessura e sua consisténcia proprias, ensina-as a0 homem, sendo-lhe mestre e
adversario nessa batalha fatigante ao cabo da qual, inelutavelmente, o tempo prossegue
como a espessa poeira do lamento impessoal, herdada de geragéo a geracdo — as quais,
no entanto, como um sopro em meio as cinzas lhes legasse, perdura, em face da vida

esgotada, a promessa de eternidade — por definico irrefutavel.
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Mas a possibilidade da palavra, esse produto sempre excedente as formas com
gue a extenuagdo mede no homem as recompensas do trabalho, instaura, eis o lamento
de Qohélet, a grave exigéncia de consumar-se, donde que entéo reste 0 “o que retine”
em sua brutal impossibilidade. Ai, a cada vez, os dois extremos se confundem numa s
desmesura em cujo centro, sempre vacante, ca o homem, levanta-se o homem. O
homem grita. Mas no grito, irrupcdo barbara, um eco come o outro, fim e comego séo a
mesma suplica ou praga. Eis que, ingtituindo o trono que Ihe promete um soberano
reinado sobre o tempo, a linguagem reconduz, ao fim e ao cabo, a destituicdo de todo
pensamento que proponha seu reinado. Salomdo? Improprio usar um nome, se a
autobiografia de um rei € apenas 0 movimento de um discurso ao cabo do qual resta
apenas 0 testemunho do homem impessoal: Qohélet : o-que-reline todos em sua

auséncia de nome?
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Ao desconforto com que a abertura de Eclesiastes nos interroga, se o restante do
testemunho procura atenua-1o €, antes, uma emulagdo, certamente apropriada, de como
a exigéncia de consumagdo, na desmesura sem limite em o homem se torna meio de
uma despovoacao, pode ser, no entanto, facilmente detida, dominada pela experiéncia
gue a escande, pelo saber que a dissimula, que a desloca para uma zona exterior,
ignorada, adormecendo-a na distracdo, no esgquecimento em gue ela se anestesia, se
obscurece e declina, podendo assim voltar ao discurso, como uma resta cuja presenca
ndo ameaca a claridade, antes a dignifica.
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Salomé&o, rei de uma Israel em gldria e pilar de sua era verdadeiramente urea,
soube precaver a respeito de uma iminéncia, ele ensinou aqueles que depois viriam
herdar intacto o seu legado, a se prepararem, conduzindo-os a temer o temor daquilo
que, advindo sempre e somente apds a destruicdo das obras, € a palavra aberta ao puro
espaco em gue a impossibilidade de obra engaja, por sua vez, a obra da exigéncia e,
assimilando a sua promessa desmesurada a radical exterioridade do éxodo, arrisca,
incessantemente, a reverter um no outro, prolongando o comego no fim e seu oposto
igualmente; donde que o intervalo entre partida e chegada se torne, rigorosamente, a
diferenca indefinivel. Nao a simples perda da referéncia absoluta, que para o povo &, foi
e serd sempre Deus, mas a absoluta perda de referéncias quaisquer — donde tudo o que
foi retirado da lugar ao despovoamento que toma todo o lugar . Ai, alias, o0 comego e o
fim, essa exigéncia primeira da obra, possibilidade sempre prévia de um perimetro,
garantindo assim o meio (milieu) pelo qual a duragéo confere espessura ao advento da
obra, eis 0 que é excedido quando a obra da exigéncia engaja, de uma sO e por todas as

vezes, a sua primazia nagquele que, evadido, elatornalugar dainfelicidade sem medida.

Que infelicidade, sendo aquela rente a qual o pensamento se pega
incessantemente as voltas, t&o atraido ao desvio a essa exterioridade quanto, igualmente
sob a imantagdo de seu préprio limite interno, se esforca por resistir a ambos, pela
exigéncia que ai, como num vacuo entre duas seducgdes, tracaria o pensamento dum
limiar em que, como seu segredo neutro, pensar se experimentaria como resto de si
mesmo...? Risco infinito, sem davida — esforg¢o vao, sou tentado a dizer... pois “onde”
tanto a exigéncia de obra quanto a obra da exigéncia ndo mais se afirmam, é ai,
justamente, que ambas convergem como dupla negacdo de um meio: eis o que faz faltar
traco, fronteira, meio ou limiar qualquer; e, no entanto — eis também a prodigiosa
reversdo do inapropriavel — o que faz-se ai, entre duas negacOes, € tencionar a abertura
de uma vacancia; mas uma vacanciatal que, sob tensionamento irreconciliavel, é, entre
um “desde sempre” e um “ainda ndo”, a pura iminéncia apropriadora; a rigor, isso: o-

gue-reline (Qohélet/ Ekklesiastes), se delatoda exigéncia, de anteméo, tera sido fruto.

29 ¢

Quer dizer, “vacancia”, “falta”, “auséncia”, eis o que jamais houve enquanto tal.
Ao contrario, aguele que usartais palavras, que pde sobre essas ou outras andlogas toda a
carga de sua seriedade, sabe que a licitude de fazé-lo jamais se encontra assegurada,
exceto pelo indicio de que, através dele, um pressentimento que as acompanha suporta o

segredo de sua incomunicabilidade. E uma tarefa. E agueles que consentem segui-la,
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quer dizer, a essa aracdo na via fracassada em que s a imprescritivel promessa de um
companheiro adiado indefinidamente permanece, saberd0 que isso € ela; um
companheiro e uma promessa tdo indiscerniveis que, no espaco aleatorio dos seus erros,
se ha, de repeticdo em repeticdo, alguma inaudita diferenca, sera na iminéncia
apropriadora, a prépria espessura trégica conferida ao drama da vacéancia.
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Que isto tenha lugar em Qohélet/ Ekklesiastes, isto € num testemunho cujo
titulo leva o pseudénimo daquele que ai se confessa, de saida, em terceira pessoa, é algo
gue gquando dito assim, com esses destagques a articulago paradoxal que Ihe € prépria,
pode soar menos estranho. Como j& dito, o curso desse testemunho, ou melhor, para
gue possa ter um curso qualquer a seguir, deve impor-se a anuéncia, ou bastaria a
primeira frase para leva-lo a termo. Em outras paavras, sendo um testemunho de
antemao destinado a compor ndo apenas obra, mas a tornar-se como que o enclave da
propria no¢do de obrainscrito num livro tal que, feito para exceder toda nogdo de livro,
inaugurou a exigéncia de uma Obra das obras, entdo era-lhe exigido por em jogo o
perigo extremo, a loucura infinita em que se incorre no risco de tal pretensdo; e dai sua
adverténcia exemplar, pela qual trata de dissuadir os dominados por esse intento (ao
cabo do qua espreita a infelicidade), dedicando a isso toda a secdo introdutéria.
Prudéncia magnifica, como talvez em nenhum outro lugar, € a deste comego, em que a
extrema tenséo de um rigor-suplica leva a termo imediato o0 passo (sempre em falso) da
obra: a porta de entrada ao inferno. Quer dizer, a maneira da inscricdo de entrada que
aparece em Dante: “Ao entrares, abdicai de toda esperanga”. Abdicagao ap0s a qual, no
entanto, aparecera o0 companheiro, Virgilio, testador de uma possibilidade de obra que,
legitimada por se ter realizado, confere a exigéncia de Dante a espessura de uma
presenca outra, companheira incerta, dubia e insituavel, mas tdo iminente quanto o lugar
em gue a promessa, sempre pressentida, se revelaria obra... Divina Comédia, pois, o que

assim se fez.

Dai que a respeito de Ekklesiastes ndo se deva ignorar que sua Secéo
introdut6ria, em que o tema da repeticdo domina, seja a Unica parte em que o discurso
nos fala, ocupando ai o lugar da confissdo, pela voz da terceira pessoa: Qohélet, O-que-
reine. Nem eu nem tu, mas o terceiro inclusivo: morada ultima de todos os homens.
Assim esse autor, esse lugar de enunciacdo abortada e no entanto infinitamente
comunicante, prolonga aquilo para o qual mesmo Deus ndo tem resposta “E quem te
disse” — dirigi-se ele a Addo, 0 momento em o destino, como questdo, se abre pelo
homem, no homem e para (além) do homem — “que estés nu?”. Interrogagdo infinita; e
em torno da qual o mundo humano gira como a procura do eixo que o pds em Orbita na

imensidao sem limites do universo vazio e absurdo.
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Responder entdo a vacancia da palavra atraindo a ela o coracéo do Verbo, es
uma exigéncia inaugural que, através do monoteismo, o ultrapassou e pds em marcha a
experiéncia do livro como religido da obra, do hiato e do desobramento. Que Beit se
devesse edificar sobre Moryah, e 0 que dai se seguiu, 0 exprime exemplarmente. Quer
dizer, se € umatarefa, 0 € apenas enquanto, tendo posto a prova o poder dos homens em
realizar uma tal exigéncia, adia-se nessa realizacgdo e, assim, dissimula em seu fundo a
verdade do que jamais se mensura pela fidelidade a obra, mas pela fidelidade ao
advento daquilo que, correspondendo a relacdo nua através da qual os homens se
experimentam sob atracdo de um iminéncia apropriadora, a catadrofe, tendo
sobrevindo, a expbe como meio irrealizavel de uma verdade sem advento: o0 Homem?

Questao que, retirando o poder de respostaao proprio Verbo, pds anu o proprio Deus.
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O poder de redizar, a experiéncia desoladora da catéstrofe e o saber que a
antecipa, eis 0s requisitos que perfazem a possibilidade da obra, e que para a tradicéo
judaica sempre encontrou-se reunido em Saloméo (como, por assim dizer, “arquétipo’)
desses trés fundamentos: Poder, Experiéncia e Sabedoria. Unicamente por essa razéo, e
ndo qualquer outra, € que se pdde dizer que o aicerce prescritivo e testamentério da
possibilidade e da exigéncia de obra seja sua autobiografia; e tanto mais se a rubrica
pela qual ela sela 0 seu segredo exprime, diretamente, o lugar (0 gque retne) todos os
requisitos, pois nela ha tdo somente isso: a velhice, porgue tira a um rei ailusdo de um
poder atoda prova, dalugar ao impoder pelo qual se abre a meditacdo silenciosa de uma
experiéncia que, longe de deter-se no movimento retroativo de uma vida que luta para
restituir-se na derrisoria forca da lembranca, permanece apenas como residuo de uma
exigéncia de pensar que exceda o proprio pensamento. SO ai o terceiro inclusivo se
torna, na medida mesma em que escapa, a onipresente iminéncia apropriadora. Quer
dizer, aquele impulso metafisico a oracé ndo é outra coisa que o Ultimo grito do
pensamento arruinado, uma suplica que sO é inumana porque resulta de seu proprio
movimento, emissdo do inarticulavel quando a Unica possibilidade de um eixo é a

catastrofe onde o verbo se despedaca e repercutem mil anos seus fragmentos.

Dai que a fugacidade seja, apesar de maldita, acolhida como a bencdo do
anuncio, a adverténcia que ensina a temer o temor e gque, Salomédo chamando-lhe
“suprema”, assinala a sabedoria da humildade, a prudéncia daquele que, ciente da
imersdo do homem na habitacdo insegura da linguagem, evita dizer mal, nomear como
mal aquilo gque, sendo inapelavel, ndo se deve encobrir sob a pele de maldicéo, sob o
risco de tornar-se uma doenca que cresceria silenciosamente no ethos do homem,
confundindo-se com ele. Essa coragem da verdade, signo profundo de seu testemunho,
longe de restringir-se ao impulso precoce de denunciar os limites, ou aderir ao afa
imaturo de convocar a ultrapassa-1os, traga, ao contrario, um espacamento no limite, isto
€, como um hifen que nos obrigasse a ler assim a palavra: ultra-passamento. Esse hifen,
ténue estrada pela qual 0 homem, na errancia que Ihe € propria, vive perpetuamente sob
0 risco de cair entre 0s dois termos que €ele separa: 0 excesso que o antecede (ultra) e a
morte que lhe guia (passamento). Qohélet, o que reline as duas margens e, como
atravessasse nesse hifen o leito seco de um rio infinito, cuja voz conduzira, desde

amanhd, um povo que ndo é outra coisa que a espessura desse proprio caminho.
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POST-SCRIPTUM

De resto, que hoje as provas arqueoldgicas ndo permitam, de modo algum,
atribuir Eclesiastes a autoria de um certo Salomdo, posto que o escrito denuncia,
segundo as provas, a0 menos quinhentos anos de diferenca a era daquele, é sem divida
uma verdade; mas ainda uma que dissimula em seu fundo a verdade de que, longe de
por abaixo num s6 golpe tudo isso, antes afirma a exigéncia do comentério e a atragdo
com que ela se impde violentamente, a despeito da pena que Ihe possa sobrevir de mais
além; o que €ela reivindica, de fato, é o direito (de antemé@o alienado) a contricdo
prescrita. Se apenas através dela a exigéncia comunitaria pode medir-se como a palavra
sem fim.

(Ademais, que se tenha convencionado traduzir Qohélet/ FEkkilesiastés por
“coletor de sentengas”, “O-gue-sabe”, “pastor” ou “professor”’#, é por isso bastante
justo. A medida que o levantamento arqueoldgico desencobre a possibilidade de uma
autoria multipla, espacada e inatribuivel, tanto mais nesse testemunho encontrariamos
vestigios de toda sorte de carateres, culturas, personalidades e tempos — ainda que quase
ingparentes, tal como 0s substratos raspados de um palimpsesto, em que a camada
residual da apenas a pressentir, to mais onipresente quanto menos legivel tenha
permanecido, o espectro irrestituivel de uma origem tdo mais familiar e iminente quanto

menos nos concede 0s meios de discerni-1a).

14 Ver: CAMPOS, Haroldo de. Bere shit: a cena da origem. Sao Paulo, Perspectiva, 2019, p.89 - 107.
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DO SILENCIO - UM EXODO

Além disso, meu filho, preste atencdo: escrever livros
€ um trabalho sem fim, e muito estudo cansa o corpo.
Este é o fim do discurso.

Eclesiastes 12: 12-13

— Em que ponto (me pergunto, desde a nossa Ultima conversa) nés paramos?
— Teoria, como que umafilhadalei...
— Sim... mas bastarda, deserdada, exilada do espaco em que aquela domina.

— Ela, no Talmude, filiaria o povo exilado da terra prometida. Terra uma vez
conquistada, em seguida perdida e entdo reinscrita na promessa; e a assim mantida
aberta, durando num espaco para o0 qual ndo ha retorno nem partida: a exigéncia do

comentario, requerer um possivel ai onde reina a insuficiéncia.

— O que talvez queira dizer que o movimento da interpretacéo seria, de saida,
um devir em terra estrangeira, onde a terra ai prometida ao pensamento estabelece o
horizonte que atrai o0 errante ao ponto de restituicdo — de resto, ponto apenas garantido
por uma voz que se retirou, exilando-se também da sua propria presenca, e assim fora
de atestacéo.

— O que nos levaria a trazer, recordando sob nova luz, certas palavras. Séo
algumas palavras e, no entanto, nos habituamos a ouvir como uma so: diathéke, termo
grego para ‘“alianca”, foi como se verteu o original hebraico berith, “contrato”,
resultando no agora familiar “testamento”. Tradugdes a termos proximos, sem duvida.
Eles permanecem tdo justos quanto ao mesmo tempo espacam, entre os significados, o
sentido que lhes seria comum. S&o ainda arbitrarias as transposicdes semanticas que
operam ou permitem. Enfim, vocé falava do que restaria “fora de atestacdo”. A
Escritura seria entdo uma promissoria, a palavra em estado inerte; nela a promessa se
inscreveria como filiagdo, antes de tudo, & espera. O Destino da lugar assim a

preexceléncia da destinagdo, a0 caminhamento na erréncia que ndo pode encontrar 0 seu
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meio proprio sendo naquilo que faz jus a desapropriacdo que lhe corresponde: o
deserto...

— L& onde o ter lugar € dar lugar a0 ndo ter lugar. Exigéncia a mais dificil, ela
ndo pode se cumprir sendo de modo refrat&rio, ja que ai se faz morada na
impossibilidade de fundagdo. Quer dizer, exigéncia que desativa a jurisdicdo dos
lugares; donde gue, tomada no ponto de radical reversibilidade que ela institui como a
Unica lei, se nos imponha o pensamento de uma comunidade incerta, sem centro de

alinhavo com outra coisa que sua exigéncia... Quem ent&o é seu signatario?

— Nem divino, nem humano, ou os dois tampouco. Talvez algo como o préprio
liame transcendental-imanente (aquilo que, nas palavras de Deleuze, sO pode ser

expresso como “uma vida”). Mas vida de quem?

— Talvez ai, um pouco a maneira da parousia da qual Paulo adverte aos
tessalonicenses, cada um esta como se fosse cada outro. Entre “posigdo” e “ser”, atestar-
se-ia apenas o fendmeno da reversibilidade; nesse meio onde, dando lugar ao outro, s6 o
devir permanece; e o “como se” sendo justamente sua formula. Tal formula, advinda de
Paulo, se parece evocar a analogia, o faz com a prudente rasura da mimese e das
remissdes, pois pde em jogo aquilo que, sempre aguém ou além da identidade e do

proprio nos termos da comparagdo, so assinala o que |hes é comum no diferimento.

— Quer dizer, no adiamento da identidade a si. O que também se poderia dizer
(em termos talvez improprios, ndo fosse para ironia que carregam) como o deferimento

dadiferenca...
— Justamente, o indecomponivel agente da decomposi¢do dos elementos.
— Eisso 0 regto...

— Operacdo dificil, jamais integravel por uma denotacdo, ela convoca a
linguagem esta prudéncia de dizer “como se” e, assim, discretamente, fratura todos os
elos do “nosso mundo” (o ser e a lei, o pai e a mde, identidade, propriedade etc) ao
mesmo tempo em que assinala a delicadeza, a fragilidade mesma de sua vinda, eis a
doce solicitacdo do estrangeiro, a doce solicitagcdo do estrangeiro que, recebendo a

acolhida do anfitrido, lhe tomara a casa — a lingua, como a redobrasse sobre 0 siléncio
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de uma anterioridade jamais assegurada — porque sempre transgredida nisso: a
inevitabilidade de tomar a palavra.

— Falar — como resistir-lhe?

— Se por um ato de piedade nos fosse milagrosamente concedido, desde outra
margem, dar precedéncia ao siléncio, seria ainda a exigéncia de palavra, uma que fosse,
que no-lo faria convocar? Tao essencial quanto derrisoria, esta exigéncia ndo teria sendo

areplica de seu semblante diante de si: confesso que ndo sei confessar.
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CONTRITO

Isto d& a pensar ndo tanto da promessa filosofica do espaco, quanto do espaco
filosofico da promessa. 1sso que, imediatamente e por seu giro, nos envia a uma remessa
teoldgica, mas de antemdo abnegada, pois rasurado esd o seu destinatario. Nessa
perspectiva, toda correspondéncia porta a rasura, de antemdo, do seu destinatéario, pois
gue abjurada esta toda chegada e finalidade, todo telos que se descarregasse num theos,
e inversamente. Isto conservaria Deus intacto, e ndo seu nome, isto &, isto conservaria
Deus intacto a0 seu home, isto o conservaria além do nome. A abjuracdo da chegada se
declara na contri¢do, ou nela se cala. Falando ou calando, de todo modo, é um s6 e
mesmo gesto. A contri¢do intercepta a correspondéncia e rasura seu destinatario, para se
conservar ela mesma na promessa. Manter o destinatario paralisaria essa fria angustia e

Ihe imputaria o calor da culpa, isto &, fariavir ao estdbmago o fogo do Nome de Deus.

E 0 anjo quem diz: “toma este livro e come-0. ele serd doce nos |abios e amargo
nas visceras (Ezequiel 2:9)”. Mas é em Furor e Mistério™ que o anjo se mantém
emudecido, ele mantém na garganta a sua ordem, indecidivelmente, entre a boca e as
tripas, a docura e o amargo. Este anjo se tornaria a propria figura do impasse ou a
contri¢do. E entdo o fogo do nome de deus? Diria René Char: “vela debrugada a norte
do coragdo”. E ndo se sabe se essa vela —ou 0 que porta do nome de deus apenas o rastro
vivo de uma lembranca — que € preciso abrigar com todo cuidado, pois trazida ao espaco
interior, a espaco de um lugar fechado, ela se apagaria. Como também se apagaria se
exposta a0 espaco aberto do fora. SO se pode cerca-la, com as maos em movimento ao
Seu redor, ou com o que se tiver parafazé-lo — e isto convoca as palavras, e Ilhes impde
este cuidado. Enfim, ndo se sabe se vela se debruca a partir do coracdo ou a ele
aponta, se dirige. Nao sabemos o que quer dizer “norte”, e esta indecibilidade contém,
como eixo do seu impasse, o lugar da contricdo. Portar esta vela, esta lembranca viva do
fogo que é o outro do nome. Nao trazé-la ao interior, ndo arriscé-la imprudentemente a
violéncia do fora: devo cercé-la sem cercé-la, acercando-me de que ela persevera. Este
norte ndo se desdobra adiante e nem se dobra em vos. NOs sequer 0 enxergamos. SO a
vela nos da o indicio de nosso deslocamento face a ele. Ja ndo ha certeza de que
portamo-la. Esta mdo, sempre aguém ou aém de nds, serd a md do morrer que a

segura? Parceiro invisivel da escrita.

15 Remeto aqui, alusivamente, ao livro: CHAR, René. Furor e Mistério. (Trad. Margarida Vale de Gato).
Lisboa, Relogio d’4agua, 2000.
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NA PARTILHA
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DA TENSAO

Se, como quer Aristoteles, “o homem ¢ um animal falante”, isto s6 adquire seu
sentido preciso na medida em que, necessariamente justapondo-lhe sua outra definicéo
do homem como animal politico, se estabelece entre palavra e comunidade o nexo que,
Se ndo as torna inextrincaveis, as mantém sob tensdo. E estatensdo sO pode ser lugar de
uma exigéncia, mantida aberta pela questdo que se ndo nos é estranha, ndo é menos
esquiva também a familiaridade: ai, onde e quando a comunicacdo s6 pode ser falha, 0
gue resta da politica, e 0 que da lugar a esse resto?
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Questionamento que se recusa a delimitar-se pela simples diferenca entre os
povos, quer pela diversidade dos idiomas, dos ritos e das culturas, eda interrogacéo se
inscreve como um enclave mudo, em gue se expde aberto cada povo, cada lingua, e
cada homem. Assim, ainda que cada lingua viva responda a ascendéncia de uma
comunidade a medida que a prolonga, decisivo é que cada idioma mantém, num dado
presente, atenséo entre a heranca e o legado, a cada vez na exigéncia do gesto politico

pelo qual adestinacdo se decide.
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Exigéncia, gesto... ponho em relevo essas duas palavras porque, para que se
possa avancar abrindo interrogacdo, serd preciso remeté-las ao encontro de onde

esse pensamento chegou, e desde entdo ndo cessa de se afastar e de voltar:
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Diz-se que uma coisa exige outra quando, havendo a primeira, havera também a
segunda, sem que a primeira a implique logicamente ou a obrigue a existir. O que a
exigéncia exige, de fato, ndo é arealidade, mas a possibilidade de algo. A possibilidade
gue se torna objeto de uma exigéncia €, contudo, mais forte do que qualquer realidade.
Por isso, 0 nome que falta existe a possibilidade da palavra, mesmo que se ninguém se
apresente para proferi-la. Mas aguele que no final opta por falar — ou por calar — em
nome dessa exigéncia ndo precisa de nenhuma outra legitimacdo para sua palavra ou
para seu siléncio. (AGAMBEN, 2016, p. 93)

O que caracteriza 0 gesto é que, nele, ndo se produz nem se age, mas se assume e
suporta. Ou sgja, 0 gesto abre a esfera do ethos como esfera mais peculiar do humano.
[...]O gesto é a exibicdo de uma medialidade, o tornar visivel um meio como tal. Elefaz
aparecer 0 ser-em-um-meio do homem e, desse modo, abre-lhe a dimensdo ética [...] os
gestos, voltados aos fins mais familiares, sfo exibidos como tais e, por isso, mantidos
em suspensdo “entre 143l désir et I'accomplissemente, la perpétration et son souvenir”,
naquilo que Mallarmé chama um milieu pur, assim, no gesto € a esfera ndo de um fim
em s, mas de uma medididade pura e sem fim que se comunica aos homens.
(AGAMBEN, 2015, p. 60 e 61)*®

Dai que a exigéncia, por inesgotavel — “mais forte que qualquer realidade” — dé
lugar ndo tanto ao falar ou ao calar, mas a tensdo em que, concomitantemente, o gesto
0Ss mantém abertos, incessantemente remetendo um a0 outro na assuncéo da
medialidade que, em si, fere todos os dominios do saber e os desafia, nessa medida
mesma, a ouvirem o que ferida ainda pode, sempre e apesar de tudo, dizer — uma

réplica na auséncia de horizonte?

16 Meios sem fim: notas sobre a politica. (Trad. David Pessoa). Sao Paulo, Auténtica, 2016.



144



145



146

»17eis uma sentenca que, na

“Do que ndao se pode falar, deve-se calar
contundéncia que |he é propria, atravessou um século, nele repercutindo como fosse a
ultima palavra possivel no siléncio que ela parece querer anunciar. N&o basta, por certo,
gue se pretenda Ihe opor denunciando a contradicdo performativa em que ela se implica
e da qual ndo escapa jamais, voltando sempre adiante como o ponto final que ela mesma
ultrapassa e se decompde em reticéncia. (Se vistaassim, seu lugar de encerramento do
discurso no discurso faria jus, afinal, ao destino de um livro que se abre definindo um
mundo que, mensurando-se nele apenas o encadeamento pontua do significado pela
flecha do sentido, subsiste como em estado de coisa que eternamente faltaa si mesmo —

talvez).

" WITTGENSTEIN, L. Tractatus Logico-Philosophicus. (traduco, apresentacio e estudo introdutério de
Luiz Henrique Lopes dos Santos; Introducdo de Bertrand Russell). Sdo Paulo, EDUSP, 2001, p. 207
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Essa sentenca completa agora exatos cem anos. Que ao longo desse tempo, pelas
mais variadas razbes e formas, se tenha buscado Ihe responder, ja alerta a situagcdo
paradoxal de que talvez nada leve mais afalar do que a exigénciade que se cale. A mais
polémica entre tantas dessas respostas, por certo, embora também a menos prestigiada,
talvez tenha sido aguela através da qual Lukacs!® pensou reter as reticéncias de
Wittgenstein ndo num ponto final, mas fatal. Ao longo desse empreendimento (que mais
tarde ndo cessara de voltar-se contra seu préprio autor e, quer pelas maos dos
revisionistas ou dos criticos de mais além, impedir-lhe o sepultamento silencioso), o
livro de Lukacs carrega, do comeco ao fim, 0 peso de suaexigéncia; e ela é tal que, sem
duvida, fez da obra um marco na luta dos homens no tempo e contra o tempo que, ao

gue parece, insiste escapar aos homens.

18 Ver LUKACS, Georg. A destruicéo da Raz&o. S&o Paulo /Macei6, Ingtituto Lukécs, 2020.
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A Destruicdo da Razio carrega, enfim, a tese que se desenvolve como

verdadeira “missdo”, cuja exigéncia o titulo da obra vai esclarecendo, antiteticamente, a
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medida que o processo, pondo a cada linha a inexoravel marcha da sintese, se
desenvolve como a longa cruzada ao fim da qual, no encontro entre histéria, linguagem
e sujeito, 0 marxismo extrairia a ultima palavra do Tractatus algo como uma confissao
geral, a Ultima declaracéo do condenado a uma pena que, sem duvida, é tal que em sua
capitulagdo a morte ou o exilio ndo se distinguem. A categoria histérica vé, sob o
martelo de Nietzsche, 0 sujeito despedacar-se e ser varrido em fragmentos indistintos
para a superficie irracionalista. Deserto em que, eis areacdo decadentista, € sobre afalta
da histéria e do sujeito que se fundard, com a rigorosa engenharia do Tractatus, a
hipéstase dos espectros. Eis a obra pela qual terd tido lugar a ressurreicéo positiva
através da qual todas as faltas — do sujeito, dos fatos, das coisas, da histéria, do mundo —
se convertem em exigéncia para edificar, laboriosamente, a possibilidade de um dltimo
reduto para a logica que, realizando-se, visa, uma vez atingido seu cume, dispensar a
escada de seu ascenso e contemplar o deserto que, circundando-a em onipresente
murmurio, a obriga a linguagem a calar — e do calar-se fazer tessemunho e testamento.



151



152

A destruicdo da razio, é evidente, ndo nos conduz propriamente através dessa
via, mas talvez |he dé atalho. Estranha, nessa obra, € a dupla relacdo que Lukacs
estabelece com a circularidade. O hingaro, indo mais longe do que aqueles contentes
em denunciar a interioridade ciclica no Tractatus, nos leva a pensa-lo como o giro
hermenéutico da chave histérica com que o0 sujeito, exilado do mundo em decadéncia,
em vao procura trancar-se — e, talvez, assegurando com uma vergonha discreta, diante
da degradacéo muda entre palavra e comunidade, a sobrevida da exigéncia, distendida
em sua fragilidade mesma, um o resto indizivel que se prolonga em interrogacéo
informe: do que ndo se pdde falar, como se devera calar? E esse resto apostrofando o
porvir retroage, também, até o fundo da politica que, aingindo-se, ndo se encontra,

porém ferido se expde: do que ndo se pdde calar, como se deveria falar?
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S80 oclusdes, sem duvida. Dai também que semelhante desvio ndo possa ter
lugar numa obra que estabelece, de saida, sua finalidade Ultima; como quem, tendo
fixado uma bandeira em certo ponto do horizonte, depois regressa ao ponto de partida e,
virando-se, refaz 0 caminho conhecido e o aesta. Lukécs, nesse sentido, ndo teria
buscado asseverar menos que Wittgenstein um reduto. A diferenca essencial de que, por
um lado, se rigorosamente este reedifica, em meio ao deserto irracional, a linguagem,
mas cuja logica inconfessavel torna-a como que a ultima morada do dizivel, testemunho
do sujeito e da comunidade que faltam; por outro lado, aquele vai até esse oasis
arruinado, volta a histéria e, para testemunhar a experiéncia, conforma-a ao titulo de

uma obra cujo anincio, eis sua sintese, revelaria predestinada mudez final.
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Escrevo isso, mas logo me parece que se deva atenuar essa divergéncia em
superficie para que se possa, enfim, conjugé-los na provacdo que lhes € comum. Quer
se trate de salvar a linguagem a disperséo historica ou, ao contrério, de salvar a
historicidade as antinomias de uma crise em gque a razéo colapsa, em todo caso, porém,
perseverando nas obras a tensdo entre palavra e comunidade, € ainda a exigéncia de que
a obra mantenha, aguém do que nela fala e aém do que nela se cala, o enclave
incomunicavel que, salvo aos lugares da politica, salva a politica dos lugares — impasse
sem repouso, sem duvida; donde que a filosofia ndo ceda, ndo deva ceder as tentacOes
conciliatérias se pretende manter-se a altura de seu proprio nome; atenta, sobretudo, ao
hiato entre os dois termos que o compdem, pois tal € o espacamento no qua a morte
ndo cessa de se inscrever e, a cada vez ameacando um e outro, nos coloca na

proximidade insuportavel de outrem — a propria diferenca.
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(Isso talvez atenue o espanto dagueles que, sabendo-os separados em dois
territérios no campo de batalha das ideias, ndo compreendem — ou, 0 que € mais grave,
recusam derrisoriamente considerar — o fato de que ambos, o audtriaco e o hingaro, se
reencontrassem na fronteira em que, sob o polémico signo de Stalin, marchavam numa
S0 fileira — téo ténue, por certo, quanto aquele hifen em que a morte se inscreve
justaponto o saber e a amizade na linha de uma exigéncia maior que a lingua, a historia

ou 0 mundo — por qué o homem?'°).

% A respeto da relagio do austriaco com a U.RSS sob Stalin, ver: Witt e Stain:
http://www.ihu.uni sinos.br/publi cacoes/564273-como-revol uci onar-a-nos-mesmos-a-politica-de-
wittgenstein.
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a descricdo na hora foi impossivel

biografia
um borréo aumenta o mundo

acarreta uma comparagao

aleviandade da conversa.?°

20 JOURNOUD, Claude-Royet. Em Poetas de Franca hoje 1945-1995 (Traducgo, selecdo e introdugdo
Mario Laranjeira). Sdo Paulo, FAPESP e EDUSP, 1996

No poema, a alusdo a Wittgeinstein pode ser notada pelo uso da expressdo “aumentar o mundo”, termo
com que o filésofo, no Tractatus, se refere aos problemas que excedem os limites da I6gica positiva
proposta na obra, e que portanto seriam “falsos problemas”, como questdes éticas e estéticas, por
exemplo. Ademais, N&o apenas este poeta, Journoud, como grande parte da poesia francesa pds-guerra
bebe em na fonte do filésofo austriaco. Geralmente, & maneira de um “confronto interno”, em que as
palavras do filésof o se voltam contra s mesmas.
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INCONFESAVEL.

Quando chega o outono,

A sbbria claridade se mostra na mata.

Aplacados, caminhamos ao longo de muros vermelhos.
E os olhos redondos seguem o voo dos passaros.

A noite a dgua branca desce as urnas tumulares. [...]

Oh, ét8o s&rio o rosto dos mortos mais queridos.
Mas a alma alegra-se de justa contemplago.?* (TRAKL, p.31)

“Nao entendo a poesia de Trakl, mas o tom me deslumbra, e ndo ha nada que me
dé melhor a ideia de génio” observa, em 1914, o jovem Wittgenstein, numa breve nota
contida em seus Diérios secretos. Ano em que, alias, a troca de cartas perfazia entre os
dois soldados, o desejo de um encontro que, chegando a ter sido acordado quando
ambos foram enviados ao front da CracOvia, o suicidio de Trakl, as vésperas, viera

interromper. Deste, a0 amigo e fiador desconhecido, restaram as Ultimas palavras.

2l TRAKL, Georg. De profundis (tradugdo, seleciio e posfacio de Claudia Cavalcanti). Sdo Paulo,
[luminuras, 2010
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Ficaria muito agradecido se me concedesse a honra de uma visita. Estou ha 14 dias no
Hospital de Guarnicdo local, no quinto setor de doentes psiquicos e nervosos.
Provavelmente recebere alta nos préximos dias, para retornar ao campo de batalha
Antes que isso se decida, gostariaimensamente de lhe falar. [26.10.1914] 22

2 MARTINS, Helena de. a escrita poética de Wittgestein, sua tradug&o. Artigo publicado em Revista
Brasileirade Literatura Comparada, n°19, 2011.
Disponivel em: https.//abralic.org.br/downl oads/revistas/1415577813. pdf
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Essa confissdo, com abusiva correlagdo biogréfica, borrao limite das palavras que
asseguravam um destino dentro da boca, como se |he escapasse entre os dentes a
exigéncia que deveria permanecer calada.

Grande é o siléncio do jardim devastado,

Quando o novico coroa a fronte com folhagem marrom,
E seu hdlito bebe ouro gelado. (p. 31)

Pouco antes da nota a pouco remetida, o filosofo assim expressara 0 estado em

gue se lhe precipitava a possibilidade deste encontro jamais ocorrido:
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De manha cedo, seguindo para Cracdvia, aonde chegaremos, parece, tarde da noite. Estou
bastante ansioso por saber se me encontro com Trakl. Espero muito que ssim. Sinto uma
falta terrivel de alguém com quem possa conversar um pouco. Sem isso as coisas também
terdo de se arranjar. Mas me revigoraria muitissimo. Estive o dia inteiro um pouco cansado
e tendendo a depressdo. N&o trabalhel muito. Em Cracdvia. Ja é muito tarde para visitar
Trakl hoje. [5.11.1914]

Diz-se que, em seus ultimos anos, Wittgenstein convertera-se ao cristianismo, a
€poca em que preparava as obras que acentuariam um deslocamento ainda mais radical,
em relacéo ao eixo do Tractatus, que as InvestigacOes, e que postumamente receberiam

0s nomes de caderno azul e marrom.
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As maos tocam a idade das aguas azul adas
Ou em fria noite osrostos brancos dos irmaos.

[...]

Belo € 0o Homem, e aparecendo escuro,
Quando surpreso move bragos e pernas,

E em orbitas purplreas rolam os olhos calmos.

As Vésperas, 0 estranho perde-se em negra destruicéo de
[novembro. (p.32)

Se Wittgenstein encontrara no tom emudecido de Trakl o contraponto aos
estrondos do campo de batalha, dificilmente |he teria passado despercebido que as
paisagens evocativas dos poemas contém como que o prenincio de seu suicidio, datado
de 3 de novembro, quando o “gigante siléncio” por certo unira as paisagens elusivas aos
campos enlutados, sob a “folhagem marrom” de seu sepultamento. Também esta tltima
possibilidade de um encontro — por certo indeclinavel, ainda que infinitamente desigual,
e ndo tanto pelo contraste entre mortos e vivos, ja bastante violento, e nem mesmo pelo
fato de que ai teria lugar a coincidéncia entre o gesto que salida o recém conhecido e 0
aceno da Ultima despedida, mas pelo estranho encontro entre um poeta que impds-se a
mudez e um soldado que se tornaria 0 paradoxal autor de contundentes sentencas e
prescrigdes de siléncio — enfim, conforme acenam as datas, Wittgenstein sO toma nota
no terceiro dia: “De manha cedo, rumo a cidade, ao hospital militar. Ali me informaram
gue Trakl faleceu faz poucos dias. Isso me afetou profundamente. Que tristeza, que
tristeza!!!” [6.11.1914]
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O sofrimento de cada um, no espaco gue Ihe é préprio, porque o separa de s, é

inacessivel. Aquele que sofre falta a palavra, ninguém saberia falar por ele.
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Quem abre seu coracdo a Deus em confissdo arrependida, abre-o também aos outros. Perde
com isso sua dignidade como ser humano digtinto e torna-se por conseguinte como uma
crianca. A saber, sem posicdo oficial, dignidade e distancia em relacdo aos outros. SO
podemos nos abrir diante dos outros através de um tipo particular de amor. Aquele que,
por assim dizer, reconhece que nés todos somos criangas malvadas. Poderiamos dizer: o
odio entre as pessoas provémdo fato de que nds nos i solamos uns dos outros.
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Porgque nés ndo queremos que 0 outro nos veja interiormente, ja que la dentro ndo € bonito. Na
verdade, deveriamos continuar a nos envergonhar do nosso interior, mas ndo perante o0 proximo.
Mesmo a maior necessidade ndo pode ser sentida como aguel a que sente um Unico ser humano. Pois
guando um ser humano esta perdido, ent3o esta é a mais alta das necessidades.?® (ObservagGes sobre
deus e ética em 177Iguéml77stein: marciano 177Iguém spica)

23 SPICA, M. A. Observagdes sobre deus e ética em Wittgenstein. Ethic@ - Floriandpolisv. 9, n. 3 p.
119 - 131, Set 2010. Disponivel em: https://periodicos.ufsc.br/index.php/ethic/article/view/1677-
2954.2010v9n3p119/21776
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HERDAR - O TRAUMA

Um deus pode. Mas como erguer do solo, na estreitalira, o
canto de uma vida? Sentir € dois: no beco sem saida dos

coragdes ndo ha templos de Apolo. - Reiner Maria Rilke

Em certo dia, que os anos de guerratornam dificeis de precisar, chega as maos do
editor germanico Ludwig Von Ficker uma carta datada de 8 de fevereiro, escrita por um
poeta austro-hingaro que procura responder-lhe a respeito de um desconhecido, com o
gual o amigo |he fizerater contato:

Em resposta a sua Ultima carta gostaria de relatar como justamente me impressionaram em

Paris, em julho, os poemas de Georg Trakl; nesse meio-tempo, o destino fechou-se em

torno dele, e agora fica ainda mais claro o quanto sua obra nasceu e brotou de uma

fatalidade do destino. (Espero para estes dias Sebastido, o qual tratel de solicitar logo que vi
anunciado).

Uma peguena passagem em que 0 . se refere a ele, tomo-a muito cordialmente como
prova do bem-estar 14 fora do desconhecido amigo. Até a proxima,

Seu sinceramente devoto RMRILKE. (p.113)%*

Que 0 espaco da obra enfim se encontre, pela morte de seu autor, em sua subita
clareira, seraisso afatalidade? A atencdo com que Rilke nos dirige, pela prudéncia que
€ propria a sua palavra, nos leva a um detalhe. A diferenca a que ele nos convoca a
atentar é aquela entre duas palavras bastante usuais. brotar e nascer; se a distragdo e o
hébito nos induzem a tomé-las como sindnimos, eis 0 que torna estranhamente
injustificado o uso que Rilke faz delas, lancando méo de ambas, avizinhando-as num
estreito limiar, t&o sutil que o habito tenderia a nos dissimular o seu trago distintivo: a
obra de Trakl ndo apenas brotou da fatalidade, mas nasceu sob sua marca. Ingresso
inaugural no mundo, o nascimento dessa obra retinham, de saida, 0 signo sob o qual,
mais adiante, ela haveria de brotar — a rés da I4pide de quem ela batizou. Parece nos

levar ai, a0 espaco inaudito dessa diferenca, a clareiraem que o destino se iluminara por

% TRAKL, Georg. De profundis (traducdo, sdecio e posfacio de Claudia Cavalcanti). Sdo
Paulo, lluminuras, 2010, p. 113. A préxima citacdo refere-se a pagina 45 desta edi¢éo.
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sua morte. Que espécie de nascimento € esse, que sob o signo da fatalidade carrega a
palavra que diz o irremedidvel, mostrando aquilo para o qual ndo ha apelo? Por certo,
agui vem a guerra lancar sua sombra — mas a obra sob ela intercepta, com a poesia
enlutada, as cartas que o futuro enviaria a seu tempo, antecipando aquilo que interrompe

toda orientagéo.
Noite sagrada.
Ou guanto pela bruta méo do pai
Subi em siléncio o sinistro Monte Calvério
E em crepusculares nichos dos rochedos
A figura azul do Homem passava pela sua lenda,
E daferida sob o coracéo corria o sangue purpureo.
Oh, com que leveza se erguia a cruz na alma sombria[...] (1913)%,

*

“O exército dos espectros que neles ainda vegetava era constituido de
Geheimnistranger, portadores de segredo, dos quais era preciso livrar-se; ja destruidas
as instalacbes de exterminio, por sua vez eloquentes, escolheu-se 0 caminho de
transferi-los para o interior, na esperanca absurda de ainda encerra-los em Lager
menos ameacados pelas frentes que avancavam, explorando-lhes as Ultimas
capacidades de trabalho, e na outra esperanca menos absurda de que o tormento
daquelas marchas biblicas reduzisse seu ndmero. E, com efeito, o numero foi
espantosamente reduzido, mas alguns tiveram a fortuna e a forca de sobreviver, e
ficaram para testemunhar.” (LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes, 1990, p.9 e
10).

FALA TAMBEM TU
fala por dltimo,

diz teu falar.

Fala—

% No conjunto das citacdes que se segue, escolhi colocar aspas em todas elas. Para diferencia-
las, ha o uso aternado do itélico, assim como a ampliagéo do espacamento e 0 uso de asteriscos
na transi¢ao.



Mas n&o separao ndo do sim.
Dao teu falar também o sentido:

da-lhe asombra

Dé&-lhe sombra bastante,
dé-lhe tanta
guanto sabes dividir emti entre

meia-noite e meio-dia e meia-noite.

Olhaem volta
vé avidaao redor —
Na morte! Vival

Fala a verdade quem sombras fala.

Mas entéo se esval 0 lugar em que estas:

Para onde agora, desnudado de sombra, para onde?
Sobe. Vatateando.

Tornas-te mais magro, mais irreconhecivel, mais fino!

Mais fino: um fio,

por onde ela quer descer, aestrela:
para embaixo nadar, embaixo,
onde Vé cintilar: no ondear

de palavras errantes.

(CELAN, Paul. Cristal, 1999, p. 59 e 60)

*
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“Narrei nas péaginas iniciais de A trégua um caso extremo de comunicacgdo
necessaria e malograda: o do menino Hurbinek, de trés anos, talvez nascido
clandestinamente no Lager, a quem ninguém tinha ensinado a falar e que
experimentava uma exigéncia intensa de falar, expressa por todo o seu pobre corpo.
Também sob este aspecto, 0 Lager era um laboratério cruel em que se podia assistir
Situagdes e comportamentos nunca antes vistos antes nem depois, nem em outra parte”.
(LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes, 1988, p.76 e 77)

*

“Mas o que podiamos compreender? Nao éramos ainda intimos da morte; em todo
caso, ndo da morte dali. Sua linguagem, suas obsessoes estavam todas impregnadas da
morte; sua calma também. Quanto a nds, ainda acreditavamos em uma possibilidade;
nao se morria “assim”, na hora H era possivel fazer valer os direitos; sobretudo, ndo se
podia ver um camarada morrer “sem fazer nada”.

Seus camaradas estavam mortos. Ele permanecia sozinho.

A morte ali ocupava o mesmo patamar da vida, a cada segundo. A chaminé do
crematorio fumegava ao lado da chaminé da cozinha. Antes de nossa chegada, tinham
servido o0s 0ssos dos mortos dentro da sopa dos vivos, e o ouro da boca dos mortos ha
muito era trocado pelo pdo dos vivos. A morte estava tremendamente entranhada no
circuito da vida cotidiana.

Eramos realmente criangas’. (ANTELME, Robert. A espécie humana, 2004, p.
23)

“Hurbinek ndo pode testemunhar, porque nao tem lingua (a palavra que profere €
um som incerto e sem sentido: mass-klo ou matisklo). No entanto, ele é “testemunha
por meio destas minhas palavras”. Mas nem sequer o sobrevivente pode testemunhar
integralmente, dizer a propria lacuna. 1sso significa que o testemunho € o encontro
entre duas impossibilidades de testemunhar, que a lingua, para testemunhar, deve
ceder o lugar a uma ndo-lingua, mostrar a impossibilidade de testemunhar. A lingua do
testemunho € uma lingua que ndo significa mais, mas que, nesse seu ato de ndo-
significar, avanca no sem-lingua até recolher outra insignificancia a da testemunha
integral, de quem, por definicdo ndo pode testemunhar. Portanto, para testemunhar ndao
basta levar a lingua até ao préprio ndo-sentido, até a pura indecibilidade das letras (m-
a-s-s-k-1-o, ma-t-i-s-k-1-0); importa que o som sem sentido sgja, por sua vez, voz de
algo ou alguém que, por razbes bem distintas, ndo pode testemunhar. Assm, a
impossibilidade de testemunhar, a “lacuna” que constitui a lingua humana, desaba
sobre s mesma para dar lugar a uma outra impossibilidade de testemunhar — a daquilo
gue ndo tem lingua.

O sinal, que a lingua julga transcrever a partir do ndo testemunhado, néo € a
sua palavra. E a palavra da lingua, a que nasce |4 onde a lingua ndo esta no seu inicio,



184

deriva disso a fim de — ssimplesmente — testemunhar: “ndo era luz, mas estava para dar
testemunho da luz’. (AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. O arquivo e a
testemunha, 2010, p. 48)

“Duas maneiras de nos matarmos: suicidio ou indiferenca.

Matar pelo pensamento tudo o que amamos. a Unica maneira de morrer. Mas
apenas 0 que amamos. (Aquele que ndo odeia 0 pai, a mae... Mas. amai 0S VOSS0S
inimigos...)

N&o desegjar que 0 que amamos seja imortal. Diante de um ser humano, qualquer
gue sgja, ndo desegja-lo nem imortal nem morto.

O avaro, por amor ao seu tesouro, dele se priva. Se pudermos guardar todos os
nossos bens numa coisa fechada na terra, porque néo em Deus?

Mas quando Deus estiver t&o cheio de significado como o tesouro para o avaro,
repetir convictamente que Deus ndo existe. Sentir que 0 amamos, mesmo gue ele ndo
exista.

E Ele quem, aproveitando a noite, escura, se retira para evitar ser amado como o
tesouro por um avaro.

Electra chorando Orestes morto. Se amarmos Deus pensando que néo existe, ele
manifestara a sua existéncia”. (WEIL, Simone. A gravidade e a graca, 2004, p. 21)

“O intestemunhavel tem nome. Chama-se, no jargao do campo, der Muselmann, o
mulgumano.

O assm chamado Muselmann, como era denominado, na linguagem
do Lager, o prisioneiro que havia abandonado qualquer esperanca e
gue havia sido abandonado pelos companheiros, ja nao dispunha de
um ambito de conhecimento capaz de Ihe permitir discernimento entre
bem e mal, entre nobreza e vileza, entre espiritualidade e nao
espiritualidade. Era um cadaver ambulante, um feixe de funcdes
fisicas ja em agonia. Devemos, por mais dolorosa que nos pareca a
escolha, exclui-lo de nossa consideracao. (J. Améry)

(Mais uma vez a lacuna no testemunho, desta vez conscientemente reivindicada)

Lembro que, enquanto desciamos as escadas que conduziam ao
banheiro, fizeram descer conosco um grupo de Muselmann, como
haveriamos de chaméa-los depois, que eram homens-mimia, mortos-



185

Vivos; e os fizeram descer conosco unicamente para que 0s Vissemos,
como se dissessem: vocés ficardo iguais. (A. Carpi).

(...) Emtodo caso, o certo € que, com uma feroz autoironia, os judeus sabem que
em Auschwitz ndo morrerdo como judeus”. (AGAMBEN, Giorgio. O que resta de
Auschwitz. O arquivo e a testemunha, 2010, p. 49 e 53)

*

“Esta guerra continuara além dos armisticios platonicos. A implantagdo de
conceitos politicos seguira contraditoriamente, em convulsdes e sob o pretexto de uma
certa hipocrisia consciente de seus direitos”. (CHAR, René. Furor e Mistério, 200, p.
257)

“Sem mais conclusdes, gostaria de prevenir uma objecdo. Compreendo bem que
muitos daqueles aos quais 0 antissemitismo causa horror desgam tornar mudo o
acusador dos judeus atenuando a importancia da questao que nos vem deles; protestam
contra o que chamam a metafisica da questéo judia; dizem que € alimentar o 0dio aos
judeus, uma vez que este alimenta-se de um mito que nada tem a ver com as condicoes
reais da existéncia. Seria portanto necessario negar a questéao todo o sentido que néo
fosse simplesmente historico e pedir apenas a histéria que a trouxe os meios de
respondé-la.mas aqui € preciso distinguir. De um lado, observo que no fundo também
os antissemitas buscam apenas livrar-se da exigéncia metafisica que foi colocada a
todos pelo judaismo atraves da existéncia judia, e € para melhor suprimi-a que querem
a supressdo de todos os judeus, quer dizer, a denunciacdo radical do ser-judeu.
Negligenciar esse aspecto do antissemitismo € renunciar a retomar a sua gravidade,
renunciar a encontra uma de suas raizes e, também, recusa-se a ver 0 que estd em jogo
guanto, no mundo, sob que forma sgja, o antissemitismo se afirma e se reforca. Mas,
por outro lado, bem entendido, as relacfes que ligam o ser-judeu a um povo ou a uma
nacao determinada sdo também relacdes historicas que ndo deve ser consideradas fora
da histéria e que o trabalho dos homens na histéria € convocado a alterar. Albert
Memmi, no final de seu livro, se pergunta: “Tudo isso é passado? Penso que em parte
sim. E possivel que tenhamos entrado num periodo absolutamente novo da histéria que
veria a liquidacdo progressiva da opressdo perpetrada contra o judeu. Mas, além do
fato que uma regressao € sempre possivel, esse processo esta apenas no comego. E ja
comecou diversas vezes...”. O renascimento do Estado de Israel, assim como a
consciéncia mais viva gue remos do que sga uma condicdo de opressio podem fazer-
nos avancar nesse caminho. Entretanto, deve continuar claro que a questdo expressa
pelas palavras “ser-judeu” e a questdo do Estado de Israel, ndo poderiam identificar-
se, mesmo que se modifiquem uma a outra. Recordo esta expressdo de Herman Chen
sobre os sionistas tal como a cita sem aprovagdo nem critica Franz Rosenzweig: “Esses
bravos querem ser felizes”. Eis uma reflexdo que depois do advento de Hitler ee ndo
poderia acolher com tanta smplicidade. E que tornou-se entdo manifesto que ndo se
trata de ser feliz, mas de ser; ora, a fome, de viver implica, como diz precisamente
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Rosenzweig, o dever metafisico de viver (e talvez também de ser feliz), de modo que
garantir a um povo a possibilidade de uma existéncia livre, nem que sga pela
reconstru¢do de uma “estadia” e talvez pelo expediente perigoso de uma reivindicag¢do
nacional, € sempre a tarefa mais urgente. No entanto, se essa tarefa ela prépria — a que
passa pela edificacdo de uma morada e, finalmente, de um Estado — responde
parcialmente a questdo da salvaguarda dos judeus, ndo pode constituir uma resposta a
guestdo que coloca o ser-judeu e que € uma questdo universal.. podemos assegurar que
ela s6 a produz sob uma nova luz. Citarei aqui uma observacdo de André Neher: “Que
0 Estado de Israel sga religioso ou laico, que ele sga capaz de realizar-se numa
sepracdo ou numa sintese das duas dimensdes (e inclusive de ndo ser nem laico nem
religioso), isso ndo é da alngada dos partidos politicos, mas dos fil6sofos. toda a
vocagdo judia esta em causa”. Seria tentado a concluir dizendo que, na sociedade que
se tenta na Palestina, sob a luta, sob a ameaca, e sob essa ameaca ndo menos grave
gue € a necessidade de uma tal luta para “a salvaguarda”, assim como nas proprias
sociedades provenientes do marxismo ou libertas da servidéo colonial, & a propria
filosofia que se mede perigosamente com o poder, devido ao fato de que tanto umas
guanto outras tém que decidir sonre o0 sentido e 0 futuro da “verdade némade” face ao
Estado”. (BLANCHOT, Maurice. O indestrutivel, em A conversa infinitaz a
experiéncia limite, vol. 2, 2007, p. 78 e 79)

*

“Porgue este caminho e ndo outro? Aonde leva para nos atrair desta forma? Que
arvores e amigos estéo vivos atras do horizonte dessas pedras, no distante milagre do
calor? Viemos até agui porque onde estdvamos nd era mais possivel. Eramos
atormentados a ponto de ser escravos. Em nossos dias, o mundo é hogtil aos
Transparentes. Mais uma vez, foi preciso partir... E este caminho, semelhante a um
longo esqueleto, nos conduziu a um pais que SO tinha o préprio sopro para escalar 0
futuro. Como mostrar sem trair as coisas simples desenhadas entre o crepusculo e o
céu? Pela virtude da vida obstinada, no giro do Tempo artista, entre a morte e a beleza”.
(CHAR, René. “De momento em momento”, em O nu perdido, 1998, p. 45)

In girum imus nocte et consumimur igne (“nés giramos a noite e somos consumidos
pelo fogo™). Palindromo latino.

Gilles Deleuze — Parece que alguma coisa deveio madura, do lado dos palestinos.
Um novo tom, como se tivessem superado o primeiro estado de sua crise, como se
tivessem alcancado uma regido de certeza ou de serenidade, de “direito”, que daria
testemunho de uma nova consciéncia. E que lhes permitiria falar de uma nova maneira,
nem agressiva nem defensiva, mas “de igual para igual” com todo mundo. Como vocé
explicaisso, ja que os palestinos ainda ndo atingiram seus objetivos?
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Elias Sanbar — Nds sentimos essa reacaéo desde a publicac&o do primeiro nimero
[da Revista de Estudos Palestinos, em 1981]. Ha leitores que disseram para Si mesmos.
“Olha s6, os palestinos também fazem revistas como esta”, e isso remexeu na cabeca
deles uma imagem bem estabelecida. N&o nos esquecamos de que, para muitos, a
imagem do combatente palestino que reivindicamos permanecia muito abstrata. Eu me
explico. Antes que impuséssemos a realidade de nossa presenca, éramos percebidos
unicamente como refugiados. Quando 0 nosso movimento de resisténcia impds que
contassem com a nossa luta, novamente nos confinaram num imagem redutora

Multiplicada e isolada ao infinito, era uma imagem de puros militaristas, e nos
enxergavam como quem SO fazia isso. E para sair disso que preferimos nossa imagem
de combatentes a imagem de militares no sentido estrito.

Acredito que a surpresa que a publicacdo dessa revista provocou vem também do
fato de que alguns devem estar comecando a entender que os palestinos existem e que
nao servem unicamente para que principios abstratos sejam recordados. Embora essa
revista venha da palestina, ela ndo deixa de constituir um terreno onde se exprimem
preocupacdes multiplas, um lugar em que ndo apenas palestinos tomam a palavra, mas
também arabes, europeus, judeus etc. [...]

A Palestina ndo é apenas um povo, mas também uma terra. Ela € o liame entre
esse povo e sua terra espoliada, o lugar onde uma auséncia € um imenso desejo de
retorno estdo agindo. E esse lugar € unico, ele é feito de todas as expulsdes que nosso
povo vive desde 1948. Desde que tenhamos a palestina aos nossos olhos, nos a
escutamos e a escrutamos, Seguimos 0 menor de seus movimentos, notamos cada
mudanca que a atinge, completamos todas as suas antigas imagens; em suma, jamais a
perdemos de vista.

Gilles Deleuze — [...] Vocé insiste nisso no livro que esta preparando sobre a
comparagio com os peles-vermelhas. E que existem dois movimentos muito diferentes
no capitalismo. Ora se trata de manter um povo em seu territério e fazer com que ele
trabalhe, explore-o, para acumular mais-valia: 0 que chamamos habitualmente colonia.
Ora se trata, pelo contrério, de esvaziar um territorio de seu povo, para dar um salto
adiante, mesmo que seja preciso trazer mao de obra de outros lugares para tal “servico”.
A histéria do sionismo e de Israel, assim como a da América, passou por isso: como
fazer o vazio, como esvaziar um povo?|[...] O movimento sionista

Elias Sanbar — Somos expulsos de um tipo particular, por que ndo fomos
deslocados para terras estrangeiras, mas para um prolongamento da nossa “terra natal”.
[...] O movimento sionista mobilizou a comunidade judia na Palestina, ndo para aideia
de que os palestinos iam partir um dia, e sim para a ideia de que o pais estava “vazio”.
Houve, claro, aqueles que, tendo chegado no local, constataram o contrario e
escreveram sobre isso! O grosso da comunidade, porém, agia diante das pessoas com as
guais convivia fisicamente todos os dias como se la ndo egtivessem. E cegueira néo
era fisica, ninguém era abobalhado a esse ponto, mas todo mundo sabia que esse povo,
hoje presente, estava “em via de desaparecimento”, todo mundo reparava também que,
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para que esse desaparecimento tivesse éxito, era preciso agir, desde o comego, como se
ele ja tivesse se realizado, ou seja, era preciso “ndo ver” jamais a existéncia do outro,
todavia ultrapresente. Para ter éxito, o esvaziamento do terreno deveria partir de uma
evacuagao do “outro” da propria cabeca dos colonos. [...]

Ora, ndo ha povo algum, comunidade alguma que possa — e felizmente, paraela -
pretender ocupar imutavelmente essa posi¢ao do “Outro” rejeitado ¢ maldito.

Hoje em dia, 0 Outro no Oriente Proximo € o &rabe, € o palestino, € o0 mulgumano.
E o cimulo [...] é 0 seguinte: a esse Outro, cujo desaparecimento esta constantemente na
ordem do dia, é que as poténcias ocidentais exigem garantias. Ora, SOmos nos que temos
necessidade de ser garantidos contra a loucura dos chefes militares|[...].

Gilles Deleuze — A Revista de Estudos Palestinos tem seu manifesto, que se
encontra nas duas primeiras paginas do n° 1: somos “um povo como os outros”. E um

grito cujo sentido é maltiplo. Em primeiro lugar, € um chamado, ou um apelo.
(DELEUZE, Gilles. Dois regimes de loucos, 2016, p. 204 a207) 2

% Essetexto foi concluido algumas semanas antes da recente conflagracgo entre | srael e a Palesting, cujos

resultados desastrosos a puseram no lugar da mai s sangrenta batalha desde os confrontos de 2006. A iminéncia da
gueda de Benjamin Netanyahu pode assinalar a possibilidade de uma virada em favor dos pal estinos, que também
poder&o contar, pelo que as pesquisas em torno e eigdes dos proximos diasindicam, com apoio mais solido do Iré,

caso a erareformista de Haussam e Zarifi se confirme. Por fim, gostaria de assinalar que esse texto salida a

memaria do genera iraniano Qasen Soleimani, morto num atentado promovido pelo compld euro-americano cerca

de um ano atrés.
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SEM RESTO

0. Improprios, os corpos sobreviventes restam consignados a justica do
testemunho. Etdo, por assim dizer, sob a guarda de um ethos do confisco.
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1. Alguém que no seu ao de fala tem, por alguma razéo obscura, a palavra
tomada, j& ndo pode ser ouvido nem compreendido pelo outro, mas tdo somente
percebido pelo gesto em que permaneceu suspenso — natomada de decisdo que se

cinde mas interrompe a separagao.
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2. Dedocado a0 néo-lugar do discurso, 0 sujeito que entdo desapareceria por fora, no

entanto resta, ainda visivel, como o trago de sua impossibilidade suspensa.



194



195

3. Ele estd, a um s6 e mesmo tempo, no ndo-lugar cindido entre a impossibilidade de

aparecer e de desaparecer.
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4. Entre duas impossibilidades, o0 que o trago restante sublinha € o esforco do
testemunho.
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5. De fato, para que houvesse algo como um testemunho sem resto, o sobrevivente
deveria desaparecer num afogado que aparece tomando-lhe a voz e dando, a0 mesmo

tempo, sua mudez.
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6. Se 0 afogado, por definicdo, nada pode tomar, aquilo de que ele precisa é entéo
oferecido (pelo sobrevivente) a.adguem que ja nada pode receber. Do mesmo modo,
porém mais gravemente, o afogado nada podendo dar, aquilo que dele o sobrevivente

precisa sO |he pode ser tomado.
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7. Aquele a quem tudo falta, ele nada pode dar; daguele que nada tem, ele n&o pode

senao tomar.



206



207

8. Entre a absoluta impossibilidade do dom e a inelutavel necessidade de expropriacéo,
0 que 0 ndo-lugar do testemunho entdo confessa, antes que a testemunha tenha tido
lugar, € o fim do Direito e dareligido nele — tal que a justica fosse ai, por assim dizer, o

que prescreveu.
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9. Pela cesura do dar e do receber, dijado nos dois sentidos do dom, o ir-e-vir da

testemunha assim traca, do exterior, justamente, o circulo da salvacéo.
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10. Prescrita, ainjun¢é@o que volta aguela boca ndo testemunha ai sendo uma contricéo

irremissivel. Mas encoberta por um corpo, ainda a ela consignado.
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11. Insalvavel, a boca que profere o testemunho € a cova para sempre aberta do

expropriador que assim lhe consigna a palavra.
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12. No obscuro rumor do testemunho, o afogado coincide com o sobrevivente na

claridade de uma dupla sentenca: culpa irremissivel/ pena absoluta.
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NEM EXTREMA UNCAO

Sou consciente dos defeitos estruturais do livro e peco desculpas por eles. Se ndo de
fato, ao menos em intencdo e concepcao; o livro ja nasceu nos dias do Campo. A
necessidade de contar “aos outros”, de tornar “os outros” participantes, alcangou
entre nos, antes e depois da libertacdo, o caréter de impulso imediato e violento, até o
ponto de competir com outras necessidades elementares. O livro foi escrito para
satisfazer essa necessidade em primeiro ligar, portanto, com a finalidade de liberacéo
interior. Dai seu caréter fragmentario: seus capitulos foram escritos ndo em sucessao
|6gica, mas por ordem da urgéncia. O trabalho deligacdo e fusdo foi plangjado
posteriormente.

Acho desnecessario acrescentar que nenhum dos episodios foi fruto de imaginacéo.

Primo Levi — E isto um homem?%’

2" Abaixo, reproducdes de paginas ndo sequenciadas dos livros de artista Os carceres da
memodria e Os subterréneos do ano, respectivamente.
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INDICE DE ILUSTRACOES

Os subterraneos do ano (livro de artista) — guache sobre papel, 21x14cm.

Paginas: 14, 16, 19 — 20,22, 24, 26, 28, 30, 32, 34, 36, 38, 40, 42, 44, 46, 48, 50, 52, 53,
56, 58, 60, 62, 64, 68, 70, 71, 255-281.

Enclave (livro de artista) — guache, pd de argila e p6 de café, 30x20cm.

Paginas.76, 78, 80, 82, 84, 86, 88, 90-93, 95-96, 97, 99-100, 102-106, 108, 110-111,
113, 115, 117, 119,122, 124, 126-127, 129, 131.

Os céarceres da memodria (livro de artista) — guache sobre papel, 20x15cm.

Paginas: 138-139, 140-141, 142-143, 147, 149, 151, 153, 155, 157, 159, 161, 163, 165,
1677, 169, 171, 173, 175-176, 178-179, 190, 192, 194, 196, 198-199, 201-202, 204,
206, 208, 210, 212, 214, 216, 218-255.
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