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É também nesse sentido que o mais pessoal não podia se guardar como próprio a um 
só, já que ele rompia os limites da pessoa e exigia ser compartilhado, ou melhor, se 

afirmava como a partilha mesma. Essa partilha remete à comunidade, se expõe nela, 
pode nela se teorizar, é seu risco, vindo a ser uma verdade ou um objeto que se poderia 
deter, enquanto a comunidade, como o diz Jean-Luc Nancy, só se mantém como o lugar 

– o não-lugar – onde não há nada a deter, secreta por não ter nenhum segredo, 
obrando apenas no desobramento que atravessa a escritura mesma ou que, em toda 

troca pública ou privada de palavra, faz ressoar o silêncio final onde, entretanto, não é 
jamais assegurado que tudo enfim termina. Não há fim lá onde reina a finitude. 

Maurice Blanchot, A partilha do segredo. 
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RESUMO 

Do latim, palimpsestus: “o que se raspa para escrever de novo”. Aqui, depreendido 
desta técnica medieval, se dá por nome a um fazer poético: um exemplar do romance 
Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos, e outro de Os subterrâneos do Vaticano, 
de André Gide, foram tomados para sofrer, a cada página, supressões no corpo do texto. 
Dos fragmentos, mantidos em conjunto apenas pelos respectivos volumes físicos dos 
exemplares, resultam duas narrativas inteiramente outras; conformadas em dois livros 
de artista que compõem a trilogia Palimpsesto. Um abre e o outra fecha a dissertação. 
Cada um aparece, a seu momento, alternando-se com o texto dissertativo de uma 
pesquisa que, sob os signos do estrangeiro, do trauma, do testemunho e da anomia, 
comenta passagens do Livro dos livros e se encerra nas heranças literárias da última 
grande guerra. De nome Enclave, o terceiro livro de artista (de imagem e texto autorais), 
divide tal caminho. 

Palavras-chave: livro de artista; palimpsesto; Bíblia; enclave; guerra. 

ABSTRACT 

From Latin, palimpsestus: “what is scratched to write again”. Here, inferred from this 

medieval technique, a poetic work is given by name: a copy of the novel Memórias do 
Cárcere, by Graciliano Ramos, and another of The Undergrounds of the Vatican, by 
André Gide, were taken to suffer, on each page, suppressions in the body of the text. 
From the fragments, kept together only by the respective physical volumes of the 
specimens, two entirely different narratives result; formed in two artist books that make 
up the Palimpsest trilogy. One opens and the other closes the dissertation. Each one 
appears, in its own moment, alternating with the dissertation text of a research that, 
under the signs of the foreigner, trauma, testimony and anomie, comments on passages 
from the Book of books and ends up in the literary legacies of the last great war. 
Enclave, the artist's third book (with copyrighted image and text), shares this path. 

Keywords: artist book; palimpsest; Bible; enclave; war.. 
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INTRODUÇÃO 

E meados do quinto século da era cristã, as invasões estrangeiras e os conflitos 

internos que levaram à queda de Roma, logo dariam lugar às guerras regionais que, 

sucedendo-se ao longo de quase mil anos, fizeram a escassez reinar sobre uma Europa 

geograficamente dividida, mas espiritualmente reunida sob a Igreja. Entre os copistas 

monásticos, a necessidade de poupar recursos levaria ao desenvolvimento de uma nova 

técnica de registro e arquivo.  

Materialmente encarnada nas bibliotecas eclesiais, a unidade do corpus 

memorialis a partir de então daria lugar, através de seus próprios membros, à crescente 

desagregação de seu arquivo físico. Transformando o trabalho de conservação em um 

ofício seletivo, essa técnica exigia, primeiramente, a separação do acervo entre duas 

classes de obras: as essenciais e as preteríveis. Assim, um texto julgado supérfluo seria 

raspado da superfície do pergaminho, dando lugar a outro que fosse essencial. Seu nome 

é palimpsesto. Graças a sua imensa difusão entre os séculos VII e XII, um incalculável 

número de obras, indo desde normas jurídicas que caíam em desuso a obras de poetas e 

pensadores gregos pré-cristãos, acabou por se perder. Ademais, as recentes tecnologias 

que têm viabilizado a identificação espectral dos vestígios, ainda esbarram na 

impossibilidade de restituição integral dos conteúdos, autores, datas e locais de origem. 

Ainda que parciais, essas reparações têm sido suficientes para levantar suspeições 

quanto aos critérios de seleção. Afinal, a proibição de fazer palimpsesto com escritos 

bíblicos não impediu que, ao longo do século XX, obras como Uncial 093 e Codex 

Ephraemi Rescriptus viessem ser descobertas. 

Circunscrevendo o palimpsesto, esse pequeno quadro histórico pode se abrir em 

uma série de questões: a relação entre presença e ausência, herança e perda, destinação e 

desvio, comunidade e anomia etc., são o mote do primeiro capítulo desta pesquisa. No 

segundo são abordadas as relações entre lei e transgressão, autoria e anonimato, 

exigência e impossibilidade, legado e êxodo, segredo e confissão. Por fim, predominam 

no último capítulo as relações entre escassez e guerra, testemunho e silêncio, memória e 

trauma. Essa lógica de oposições alude à própria dinâmica do palimpsesto, em que o 

registro requer a destruição do arquivo, contradizendo a regra básica do acervo. 

Contudo, adianto: a lógica que sustém essa pesquisa não visa o ponto estanque entre 
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termos opostos, mas a diferença espectral do que resiste entre eles – aludindo àquilo que 

no palimpsesto ainda hoje escapa às tecnologias de escrutínio.  

Palimpsesto, aqui, nomeia uma poiésis, um fazer poético que se engendra a 

partir dessa técnica.  Aplicando-a em exemplares dos romances Memórias do cárcere, 

de Graciliano Ramos, e Os subterrâneos do Vaticano, de André Gide, tanto num caso 

como no outro, eliminei, encobrindo com pintura, a maior parte do texto original, 

deixando restar somente fragmentos de frases, sob o critério seletivo de construir, com 

esses restos, uma narrativa outra, espectro afásico da precedente, apropriando-se de 

vestígios para a construção de um corpo poético da falha e do fracasso,  materializado 

em dois livros de artista. De nome Enclave, um terceiro livro (de imagens e texto 

autorais) completa a trilogia.  A “poética do palimpsesto” diz respeito à construção 

formal da dissertação, em que o texto da pesquisa e as imagens dos livros se alternam, 

sem que esta relação se estabeleça sob uma lógica de causalidade explícita. 

Diversamente, visa estabelecer um jogo de ressonâncias em que as imagens, contendo 

as narrativas fragmentárias, tecem o fundo irregular de uma conversação que interrompe 

a linearidade do discurso. Aqui, de fato, sinal e ruído tender a entrar numa zona de 

indiscernibilidade.  

Portanto, não se trata de falar sobre o palimpsesto. Nem de abordá-lo como 

objeto histórico.  Tampouco relatar algo sobre a minha experiência em fazê-lo nos 

livros de artista. Estes livros permanecem, por si mesmos, como registros de uma 

experiência de alteridade, não carecendo de outra coisa para justificar-se que sua própria 

intromissão, tal como em nós qualquer regime de subjetivação é instaurado, antes de 

tudo, pela diferença, e sem “pedir licença” à identidade. Em linhas gerais, aí um 

discurso filosófico e um experimento poético se perseguem, ora eles conflitam e outras 

se aliam, eles se aproximam e se separam segundo a lógica do corpo daquele que 

observa.  

De resto, antecipo que, ao contrário do que se tende a esperar, mesmo aqui o 

discurso seguirá perdendo terreno. Agora, se as imagens é que o incorporaram ou se ele 

as invadindo tomou o lugar, é a uma questão que permanece aberta. 
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LIMIAR 

 

Ainda que seja linguagem de habitação, a poesia parece desautorizar, àquele que 

lhe dá lugar, a fazer tal consignação em seu nome próprio. À mão que lhe perfaz, ela 

suprime o espaço da assinatura .da intimidade em que foi acolhida, nenhum 

reconhecimento vem atestar. De resto, ela parte deixando mudo aquele por quem pôde 

falar. Anônimo e afásico, o autor se retira da autoria para a indigência que o suporta. 

 Na ausência de testemunha, agora, um terceiro que aqui toma lugar se 

compromete, ao vir, a falar a verdade em nome do que desconhece e não lhe diz 

respeito. Mas diante de quem ele testemunha? Um escrito, qualquer que seja, conserva 

do destinatário somente um possível: promessa anônima de um leitor ou a súplica de 

que alguém venha, por acaso ou por necessidade, por vontade ou por compromisso, 

atestar o que se diz. Porque então dizer a verdade? Se não há destinatário que o exija, o 

incondicional permanece entre outros condicionais, inidentificável. Pela mesma razão, 

porém mais gravemente, não havendo quem o ateste, o incondicional, o elo entre a 

verdade e o terceiro no lugar do testemunho, é mera opção – entre tantas – todas – 

possíveis. 

Então a possibilidade de verdade no testemunho depende, de resto, da 

possibilidade de verdade do testemunho enquanto tal. O que o terceiro pode 

testemunhar é somente o próprio testemunho em geral, sua mera possibilidade – aquém 

ou além de todo e qualquer conteúdo. Lhe caberia apenas este ir e vir,  na ronda 

incessante entorno de um centro vazio – impróprio ou inútil, necessário ou inacessível – 

que, por assim dizer, está, de saída, salvo do seu toque, do seu olhar, de sua intromissão.  

 Mas na fronteira em que ele vigia, porém, nos juntamos, como por todo escrito, 

sempre destinado a ninguém e a todos, à condenação de restar nas mãos de qualquer um 

– que, seja quem for, não fora exigido, nada demanda e não atesta coisa alguma – senão 

ao fato de ter vindo. 
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Para Isaac, 

minha vítima, doador de mim, meu irmão. 
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PRESCRITO1 

A diferença entre a palavra do discurso (logos) e a palavra poética (poiesis) nem 

sempre demarcou, para os gregos, uma separação. Quer dizer, a diferença não implicaria 

a interrupção dos dois modos sobre um meio ausente que, sendo ainda possibilidade de 

discurso, permaneceria carente de fala e por isso sem garantia de seu sentido próprio. Ao 

contrário, um nexo de outra natureza poderia se dar entre ambos, e os gregos conheciam 

esta possibilidade. Em verdade, mais do que quaisquer conhecimentos derivados do 

logos, ela implica uma experiência, mas sendo-lhe de tal maneira inseparável que mesmo 

o “fazer” poiético se encontra aí dispensado. Por tanto nem logos nem poiesis, mas uma 

tal experiência de fala que é sempre outra, só podendo advir excedendo a forma mesma 

do discurso e do fazer. É ainda palavra, mas não ao modo do logos ou da poiesis, mas de 

um terceiro termo sem modo que passa – aquém do eixo vernacular e além dos acordos 

semânticos – ao largo da língua materna, sendo apenas o que assinalava, na escuta, o 

assenso da Sibila na voz daquele que, submergindo no estado oracular, podia falar 

impessoalmente aos homens. Estes, por sua vez, aí se reuniam para ouvi-lo – como à 

palavra do destino pessoal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
1  Devido às exigências estéticas que modelam esta dissertação, uma série de ajustes formais teve que ser 
feita. No intervalo entre duas imagens pode haver um só parágrafo ou vários. Os que têm menos de 15 
linhas foram centralizados na página. Quando o parágrafo entre duas imagens é uma citação, ao invés do 
tradicional recuo de 3 cm para a direita, estará centralizado, estritamente alinhado com a as margens das 
imagens dentre as quais ele aparece. Ademais, a utilização da fonte de 10 e espaçamento 1,15 auxiliam 
sua identificação. Quando as imagens foram acrescentadas o texto já havia sido escrito. Logo, foi 
concebido como uma unidade. A fragmentação decorrendo unicamente do “desvio” posterior, com a 

entrada das imagens. Assim, o sentido do texto é contínuo. Cabe ao leitor escolher como irá percorrê-lo. 
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Palavra antes estilhaçada do que perdida, se o que dela retemos é apenas o 

registro, o evento desincorporado de que só resta extrair a anedota. Com as palavras dos 

mortos, então, o que se faz?  
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Não há morto que repouse na boca de um homem vivo. Não cessamos de falar dos 

mortos, quer para evocá-los fazendo nossas suas palavras ou, ao contrário, para sobrepô-

las com as nossas, revogando-os. As remessas da morte não cessam de chegar. No 

entanto, como cartas as quais faltassem destinatários, cada um pode reivindicar para si 

este espaço em branco, assinando seu nome no lugar. Talvez não seja lícito, sabemo-lo. 

Mas é ainda entre nós que essa jurisdição se institui. A parte interessada, o morto, não 

pode senão faltar à atestação de sua defesa. E, no entanto, aquele que não pode defender-

se apostrofa quem possa fazê-lo. Exigência que não terá deixado de assombrar mesmo 

pensador mais sóbrio. O suicida, por exemplo, penderá sempre como uma interrogação 

àqueles que lhe são próximos. Deve-se então respondê-lo em companhia de outrem, 

escrevendo ao seu lado, para que a partilha de um dor comum exceda toda forma de 

interrogação privada – tal como o fizera Marx?2 

 

 

 

 

 

 

                                                             
2 Tão revelador quanto quase desconhecido é o livro de memórias de um certo Jacques Peuchet, diretor 
dos Arquivos de Polícia de Paris, que Marx tomara por seu encargo traduzir ao alemão, para a publicação 
em 1946: Sobre o suicídio.  Além da tradução e do prefácio, Marx também não hesita acrescer um 
conjunto de seus comentários, que acompanhará, lado a lado, todo o desenvolvimento do livro. Mas 
comentários cujo rigor e a precisão, longe de rivalizar com os arquivos de origem, tornam-se homogêneos 
a estes, tão discretos em sua oportuna possibilidade de avaliar as relações entre esse aparente ato de 
desespero pessoal e a estrutura socioeconômica que o erige, quanto mantém latentes a exigência pessoal a 
que, parece, Marx pode ter buscado responder: a dor pela morte, tal e qual, de duas de suas filhas. 
MARX, Karl. Sobre o suicídio. (Trad. Francisco Fontanella).São Paulo, Boitempo, 2006.  
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 A discrição, no entanto, requer o encobrimento do ensejo. Que o impulso latente 

cesse de emudecer o autor e interromper, hora ou outra, a racionalidade do discurso que 

responde. Aberta, um dor pode revelar os sintomas do tempo, pode o trabalho do luto 

converter-se em astúcia do verbo, pode a interrogação tornar-se a linha reta de uma 

sentença e o corpo supliciado pode redimir-se aqui mesmo, onde há tempo e lugar, em 

nome daquilo que carrega deus de volta ao mundo: theōría. O último do há para ser visto?  
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Como se sabe, deve ter havido um autômato, construído de tal maneira que, 
a cada jogada de um enxadrista, ele respondia com uma contrajogada que 
lhe assegurava a vitória. [...] Na verdade, um anão corcunda, mestre no jogo 
de xadrez, estava sentado dentro [da mesa sob o tabuleiro] e conduzia, por 
fios, a mão do boneco. Pode-se imaginar na filosofia uma contrapartida 
dessa aparelhagem. O boneco chamado “materialismo histórico” deve 

ganhar sempre. Ele pode medir-se, sem mais, com qualquer adversário, 
desde que tome a seu serviço a teologia, que, hoje, sabidamente, é pequena e 
feia e que, de toda maneira, não deve se deixar ver. (BENJAMIN apud 
LÖWY, 2005 p. 41)3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
3 Esta e todas as citações seguintes referentes ao pensador judeu remetem ao seu mais famoso texto 
póstumo, publicado em português sob acompanhamento de acurados comentários de Michael Löwy, sob 
o título:   Walter Benjamin: aviso de incêndio, Uma leitura das teses “Sobre o conceito de História” 
(trad. Wanda Nogueira Caldeira Brant, Jeanne Marie Gagnebin e Marxos Lurtz Müller). São Paulo, 
Boitempo, 2005. 
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Tal como, dissuadem os etimólogos, não se deve crer, em nenhuma hipótese, que 

se possam ver vestígios do deus (theos) neste étimo que perfaz, em grego, theōría. Ao 

contrário, esclarecem uma via originária mais exígua: theorein, “olhar através de algo”, 

palavra derivada assim de theorós, “aquele que observa”, o qual se decompõe entre théa, 

“através”, e hóros, “ver”. Teoria, pois, igualmente essa palavra encontra, em Benjamin, 

sua idiossincrática precisão: o que o historiador vê, deve ser através do filósofo, mas o 

nexo de ambos requer, contudo, a decomposição dos termos, para que tendo o 

espaçamento se dê lugar, entre ambos, ao segredo de sua união. Articulação 

injustificável, por certo, e tanto mais se é uma justiça inatual que ela exige: 
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Diz-se que uma coisa exige outra quando, havendo a primeira, haverá também a segunda, 
sem que a primeira a implique logicamente ou a obrigue a existir. O que a exigência exige, 
de fato, não é a realidade, mas a possibilidade de algo. A possibilidade que se torna objeto 
de uma exigência é, contudo, mais forte do que qualquer realidade. (AGAMBEN, 2016, p. 
93)4 

Contra a hipóstase do conceito, a história responde pelo processo que o defasa. O 

jogo das possibilidades, que perfaz o mundo humano, é a alternância incessante desse 

duplo movimento. Tem-se, quando que ambos se emparelham, o ajuste kairótico entre a 

espera e a ocasião, que exige à ação política – no 27lg secreto entre a justiça por vir a 

catástrofe pretérita – efetuar-se como o tempo-do-agora. (2005, p.138). 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
4 AGAMBEN, Giorgio. O fogo e o relato. São Paulo, Boitempo, 2016, p. 93 
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Articular o passado historicamente não significa conhecê-lo “tal como ele propriamente 

foi”. Significa apoderar-se de uma lembrança tal como ela lampeja num instante de 
perigo.[...] O perigo ameaça tanto o conteúdo da tradição quanto os seus destinatários.[...] 
Em cada época é preciso tentar arrancar a transmissão da tradição ao conformismo que está 
na iminência de subjugá-la. Pois o Messias não vem somente como redentor; ele vem como 
vencedor do Anticristo. O dom de atear ao passado a centelha da esperança pertence àquele 
historiador que está perpassado pela convicção de que também os mortos não estarão 
seguros diante do inimigo, se ele for vitorioso. E esse inimigo não tem cessado de vencer. 
(2005 p. 63) 

No que lhe concerne, obra e suicídio o atestam. É no cerco desse perigo, já 

consumado, que como um enclave de liberdade o autor deixa as teses, como sua lápide 

hermética. No entanto, talvez através delas não apenas este ano de 1940 se torne mais 

legível, mas também a história – a contrapelo – do anseio revolucionário e do 

messianismo judaico, em seu 29lg secreto. 
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E também assim, segundo sua vontade, deveriam permanecer as Teses. Em 7 de 

maio do mesmo ano, através de uma carta, ele adverte a Adorno que destiná-las a 

publicação “abriria as portas para a incompreensão entusiasta”. Certamente, afinal, 

também ele hesitou longamente em descerrá-las: “A guerra e a constelação que a 

produziu me levaram a colocar no papel alguns pensamentos a respeito dos quais posso 

dizer que os guardo para mim – e mesmo de mim – há cerca de vinte anos”, confessa 

numa de suas últimas cartas, à Gretel Adorno5, sua amiga. Ademais, como pode nos tocar 

uma ameaça de perigo senão fazendo sentir que se precipita um abrir de portas à 

incompreensível iminência da morte?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
5 Cf. Idem. p.34 
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Naquilo que chamou “a tempestade do progresso”6, Benjamin pôde vislumbrar, 

apesar da pressão das circunstâncias ou graças a elas, como através de uma súbita fresta, 

a constelação precisa que a coordenava, agora, sob o signo noturno de um “Destino da 

raça”. De um lado, se a herança judaica não lhe permitia ignorar o risco físico que 

sobrevinha, caberia à sua herança revolucionária, por outro lado, a tarefa de fazer aquela 

responder a esta, arrancando-lhe ao conformismo com que a tradição perigava deixar, 

consciente ou não, a serviço da justificação “entusiasta” do inimigo. Como se lhe velasse, 

tão distante quanto próximo, um de seus mais caros compatriotas, Hölderlin, através da 

constelação que por certo não lhe era desconhecida: “onde sobrevém o perigo/ cresce 

também o que salva”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
6 Cf Idem.p. 87 e 116 
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[...]Como se sabe, era vedado aos judeus perscrutar o futuro. A Torá e a oração, em contrapartida, 
os iniciavam na rememoração. Essa lhes desencantava o futuro, ao qual sucumbiam os que 
buscavam informações junto aos adivinhos. Mas nem por isso tornou-se para os judeus um tempo 
homogêneo e vazio. Pois nele cada segundo era a porta estreita pela qual podia entrar o Messias. 
(Apêndice B, p. 142) 
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Quando se resta como enclave no perigo, o presente não dura, vive-se no seu 

despedaçamento entre as exigências contrárias do futuro e do passado. Mas a 

impossibilidade de um presente durável é, no entanto, a exigência última de uma tal 

decisão que, à força de uma convergência inapelável, reverte a impossibilidade do 

presente num ajuste de contas com a urgência do agora. Assim, o que fala entre a herança 

e o legado não é um discurso, antes a abertura de uma pura medialidade que o gesto 

político instaura e suporta, sendo a suportação mesma a sua verdade. Quer dizer, nada 

está garantido e, mais gravemente, sequer a garantia de uma possibilidade terá lugar até 

que uma tal decisão seja levada a termo.  

A verdadeira imagem do passado passa célere e furtiva. É somente como imagem que lampeja 
justamente no instante de sua recognoscibilidade, para nunca mais ser vista, que o passado pode 
ser capturado. “A verdade não nos escapará” – essa frase de Gottfried Keller indica, na imagem 
que o Historicismo faz da história, exatamente o ponto em que ela é batida em brecha pelo 
materialismo histórico. Pois é uma imagem irrestituível do passado que ameaça desaparecer com 
cada presente que não se reconhece como nela visado. (BENJAMIN apud LÖWY, p.62 ) 
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A apóstrofe deixada pelos mortos então é isso, um sopro, imagem e suplício que 

nos pede de lugar? Se, como dizem, tudo o que é sólido se desmancha no ar, prova-se 

poder enunciá-lo porque as palavras o recolhem, apesar ou após tudo. O que houve, 

porquanto em nossa boca permanece, então há, ainda insepulto – daí que se atendemos à 

apóstrofe é ainda a um chamamento para prolongá-la, repercuti-la até o momento em que 

ela nos ultrapassa e, falando em nosso lugar, revira-nos assim uns ao outros, que 

carregam adiante o resto de um silêncio que jamais é sem palavra – daquele cuja ausência 

agora se comprova, suas palavras não permitem-lhe o repouso. Deixando-as, ele terá 

selado, à revelia e inconfesso, um pacto com a linguagem (em que a morte, todos 

assentem, lhe será roubada). 
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COMO SE – SEM ADVENTO 

 

A verdadeira união ou a verdadeira junção não 

é uma junção de síntese, mas uma junção do 

frente a frente. 

Emmanuel Levinas 

 

 

 

Que alguns dentre nós se reunissem, agora, para algures ouvir a palavra do destino 

pessoal... É algo que não nos poderia soar, se não como um delírio perigoso, ao menos 

sem surpreender-nos por seu tom decidido – peremptório por certo, mas demasiado 

anacrônico, como um disparate de fundo derrisório... destino...pessoal...? 
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A estranheza dessas palavras é que elas nos forçam a manter juntos dois termos 

que hoje não perfazem mais que uma cabeça de Janus não apenas cindida, mas como que 

desfigurada. O símbolo remetido a esse deus, aliás, pode ser aqui bastante justo. Que no 

canto de abertura de sua obra capital Virgílio o tenha invocado para selar, sob o signo da 

Pax Romana, a legitimidade de Octavianus Augustus como justo herdeiro do legado 

áureo de Janus, nos diz algo decisivo. A benção de Virgílio, como se sabe, sela a morte 

do Reino de Roma e o nascimento Império. Tomado por pilar à fundação de Roma por 

Rômulo e Remo, Janus, o deus de duas faces, guardião entre o futuro e o passado, senhor 

de portas e fronteiras, severo à semeadura seu trabalho e generoso à espera da colheita, 

indicava, sobretudo, para o grosso do império, aquele cujo templo era um relógio de 

apenas dois badalos: a paz ou o passado, o futuro ou a catástrofe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



44 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



45 
 

 

 

 

 

 

 

Então, deposta a guerra, Se amolgue a férrea idade; a encanecida Fé com Vesta, os irmãos 

Quirino e Remo Ditem leis; Jano trave as duras portas Com trancas e aldrabões; sobre 

armas cruas Dentro o ímpio Furor sentado, e roxos Atrás os pulsos em cem nós de bronze,  
Hediondo ruja com sangue a boca7.  

Enquanto as portas do templo de Janus permanecessem fechadas, sabia-se estar 

assegurado que o império, no interior de suas fronteiras, circunscreveria o presente com a 

linha da paz. Que o passado se mantenha sob resguardo, eis a condição. No entanto, se 

nos limites das fronteiras os bárbaros mantinham-se como premente ameaça, poderia 

também surgir, como um enclave estrangeiro no seio desta paz, alguém que viesse de 

dentro dele proclamar  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
7 VIRGÍLIO, Públio. Eneida. Tradução por Tassilo Orpheu Spalding. Cultrix, São Paulo, 9 a edição. 
2004, p. 55. 
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Se vo-lo disser, não o crereis; E também, se vos perguntar, não me respondereis, nem me 
soltareis. (Lucas 22: 67-68)8 

Com essas mesmas palavras, com que responde àqueles que deveriam ali 

formalizar sua acusação, Jesus também poderia ter precavido a Pedro durante a Última 

Ceia, antes de fazer-lhe a predição de que este, diante dos acusadores, haveria de negá-lo 

três vezes. Mas não o fez, limitando-se apenas a predizer o que mais tarde se confirmaria 

assim: 

Mas Pedro negou, dizendo: “Não o conheço, mulher”.  Pouco depois, outro olhou para ele e 
disse: “Tu também és um deles”, Mas Pedro disse: “Homem, não sou”. Cerca de uma hora 

mais tarde, um outro insistiu, dizendo: “É verdade, estava com ele; ainda mais, é 

47lguém47”. Pedro disse: “Homem, não sei o que dizes”. E de imediato, estando ele ainda a 
falar, cantou um galo. E o senhor, voltando-se, olhou para Pedro; e Pedro lembrou-se da 
palavra do Senhor, quando lhe disse: “Antes de o galo cantar, hoje irás negar-me três 
vezes”. E, saindo, chorou amargamente. (Lucas 22: 57-62; grifo meu) 

Lucas não estava lá, não conheceu Jesus, não esteve entre os doze apóstolos e o 

que aí está dito, em seu testemunho, é fruto da recolha na palavra de terceiros. Que estes 

fatos coincidam, sem resto, com as palavras que ele põe na boca de Pedro, assinala que 

o drama humano da intimidade, em seu testemunho, adquire toda sua espessura no 

estranhamento.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
8 Bíblia. Novo Testamento. Os quatro Evangelhos. (Trad. Frederico Lourenço). São Paulo, Companhia 
das Letras, 2018. 
Para as demais citações das diferentes edições da Bíblia utilizadas, mantenho no corpo do texto as 
referências apenas do capítulo e versículos, já que contém, implícita, a indicação das páginas de forma 
ainda mais precisa. Nas notas, estão discriminadas as diferentes edições usadas a cada vez. 
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Daí o contraste, tão sutil quanto decisivo, daquilo que nos oferece a respeito do 

evento o testemunho de João, este sim presente. As três denegações, em seu relato, não 

variam, bem como não há lagrimas, nenhum olhar e tampouco lembrança. Não há 

espessura dramática em seu Evangelho, sim uma via trágica. E através da qual os 

envolvidos não parecem fazer mais que “encarnar” momentos de um Destino, tornando 

dispensáveis as nuances, esses detalhes demasiado humanos a que Lucas sente 

necessidade de dar relevo. O que procura resgatar aquele que não viu, e a que exigência 

deve responder?  
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Como bem se sabe, “estranhamento” é uma palavra que carrega, desde a raiz, a 

indicação a algo ou alguém que vem de fora, que pertence ao exterior ou que aí se 

mantém, à margem do lugar de que se parte ao referi-lo. É justamente o percurso de 

Lucas, homem de ascendência síria que imigrará para Roma já após a morte daquele 

sobre o qual fala, testemunha, como se lhe estivesse ao alcance dos dedos. De fato, nada 

mais distante de Lucas que esta referência a Tomé, para quem a prova do 

ultrapassamento da morte dependia do toque na chaga daquele que voltou à vida. É a 

sua fé. 
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À escrita, no entanto, pelo espaço aberto que lhe é próprio, concerne aquilo por 

meio do qual a experiência só se mantém à medida de uma cegueira e, ainda mais, de 

uma intangibilidade, pois disso sua exigência depende para  manter-se aberta; quer 

dizer, para que dessa abertura a escrita extraia sua própria energia, sua força de 

deslocação nessa espessura de uma promessa de palavra:  a última? Eis o que, jamais 

advindo, é no entanto o que sempre se aguarda, pressentida a cada vez  que próxima, 

parecendo antecipá-la, traz o diferimento de palavra como seu único advento – atraindo, 

assim, à provação através daquilo para o qual falta ainda palavra: quem é meu próximo? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



54 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



55 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Questão grave, por certo. E tanto mais para Lucas, se não parece ao acaso que ele 

coloque essa pergunta, com precisão e discrição admiráveis, na boca de um homem da 

Lei. Quer dizer, um homem da aliança entre o território e a palavra. Um sujeito sobre o 

qual repousa o privilégio ou encargo de asseverar-lhes o ajuste, no cumprimento da 

norma e da pena que lhe corresponde quando da transgressão. E Lucas? Estrangeiro em 

terra alheia, assim como também é, tendo sido colhida de terceiros, a palavra com que 

ele sela seu testemunho. E o que aí permanece selado, senão o segredo através do qual 

uma verdade da exigência precederia a exigência de verdade? Isto é, aquém ou além 

desta, que de resto não saberia responder a outra coisa que à legitimação, ao ajuste entre 

fato e testemunho, entre lugar e palavra, enfim entre ação e confissão.  
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Que o testemunho de Lucas nos permita ler, através das ações de um Pedro que é, 

ali, a exposição do homem em sua fraqueza contrita, algo que não poderia deixar de 

soar como sua autoconfissão cifrada pelas palavras de outrem, é algo que nos dá a 

pensar. 
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Que as denegações de Pedro tenham tido lugar, é algo comum aos demais 

testemunhos dos evangelistas. Mas a espessura decisiva que lhe confere o relato de 

Lucas, talvez exponha sob uma luz mais crua o seguinte: que na confrontação entre os 

homens,  circunscritos no jogo tenso em que a morte traça o limite, o centro permanece 

sendo, no entanto, o vínculo com a comunidade, esse nexo que, do nascimento à língua, 

me une ao meu compatriota ainda que, neste momento da  de-cisão, nos oponhamos 

como inimigos. E isto, a exigência comunitária, ainda que inteiramente sufocada pela 

realidade presente da minha comunidade, é mais forte que a promessa de “um outro 

mundo”, de “uma outra vida”, enfim, mais forte do que a salvação de si, ainda que a 

tenha assegurado o próprio Messias.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



60 
 

 

 

 

 

 

 

 



61 
 

 

 

 

 

 

 

É preciso lembrar: Pedro não hesitara em desferir o golpe contra o guarda, 

chegando mesmo a lhe cortar a orelha, no momento em que este se precipitava sobre 

Jesus, para prendê-lo. Tal como o havia prometido fazer “Senhor, estou pronto para ir 

contigo até a prisão e para a morte” (22:33). Ao que Jesus responde predizendo a tripla 

denegação que estaria por vir. Seria neste momento, pois, que caberia aquelas palavras 

com as quais iniciamos esse acompanhamento de Lucas. Inútil repetir que Jesus não as 

disse. Ao contrário, em seguida ordenou a Pedro que vendesse o que tinha e comprasse 

uma espada. Tal como ele fez, e cumpriu o que prometeu.  
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Ao contrário do Evangelho de João, aliás, em Lucas não é um guarda, mas um 

escravo do sinédrio. Sutileza notável, se lembramos que a nenhum judeu era permitido 

ter por escravo um entre os seus. Então Pedro desferiu o golpe contra um estrangeiro, e 

não contra alguém da sua comunidade. Disposto a matar e a morrer é o homem diante 

daquele com quem não partilha o vínculo comum, a palavra sempre anterior à palavra. 

Mais adiante, no entanto, é não apenas uma, mas três vezes que Pedro, sempre 

impetuoso, emudece diante do sinédrio, centro dos seus. Quer dizer, aí a condição de 

Lucas seria idêntica àquela do escravo. Daí que caiba apenas ao seu testemunho colocar, 

com gravidade infinita, a questão incondicional do estrangeiro (anômos, diz-se em 

grego, quer dizer: “sem-lei”). 
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Eis que se levantou um doutor da lei, pondo-o à prova e dizendo: “Mestre, é fazendo o quê 

que herdarei a vida eterna?”. Disse-lhe Jesus: “O que está escrito na lei? Como lês?” 

O outro respondeu: “Amarás o Senhor, teu Deus, de todo o teu coração, de toda a tua 
alma, de todas as tuas forças e de todo o teu entendimento e ao próximo como a ti mesmo”. 

Disse-lhe Jesus: “Respondeste bem. Faz isto e viverás”. Porém ele, querendo justificar-se, 
disse a Jesus: “E quem é o meu próximo?” 

Respondendo-lhe, Jesus disse: “Certo homem descia de Jerusalém para Jericó e caiu entre 

salteadores que, depois de o despirem e espancarem, o abandonaram, deixando-o meio 
morto. Por coincidência descia por aquele caminho um sacerdote que, ao vê-lo, passou ao 
largo. Do mesmo modo, também levita passou por aquele lugar e, ao vê-lo, passou adiante. 

Mas um samaritano, que ia de viagem, chegou ao pé dele e, vendo-o, compadeceu-se; 
aproximando-se...” (Lucas 10:25-34) 

O próximo? Ei-lo em vias de sair da comunidade. Há, nessa urgência que através 

dele me solicita, o silêncio de uma fala primeira. Aí, o vínculo de uma língua comum é 

o primeiro a ser rompido. Assim como não há pertença assinalável entre mim e aquele 

que, sendo a própria iminência do mais distante, aparece antes como intervalo sem 

partilha. Exposto aí, em sua vulnerabilidade extrema, apenas a apóstrofe de uma 

intimidade monstruosa me liga a ele. E nada mais tênue há que essa ligação, se ela por 

sua vez não é capaz de resistir a um único gesto de indiferença.   
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Daí o extraordinário da expressão em que Lucas foi capaz de conter, pela palavra 

mais sóbria, uma  simplicidade que parece intervir apenas como um acento que a torna 

indefinidamente mais grave: “meio morto”. Haveria possibilidade mais discreta, mais 

precisa para dizê-lo? Somos levados a acolher, através dela, o pensamento de que não 

há, entre vida e morte, uma linha sobre a qual o meio morto repouse onde estas 

coincidam. Diversamente, ele abre antes o pensamento de uma dissidência, de uma 

separação em que vida e morte se mantêm justapostas, suspensas numa relação neutra 

dentro da qual o meu próximo é presença no hiato e hiato de presença.  
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Há, entre nós, essa distância neutra em que o anonimamente entregue vai, sem 

resistência, ao ultra-passamento de toda propriedade e, através do silêncio em que vem a 

mim, resta a iminência inapelável da separação que solicita; silencioso apelo de uma 

última possibilidade: que eu me aproxime... Outrem, na iminência de sua morte, expõe 

o lugar inapropriável em que, permanecendo ele fora de jurisdição,  intangível às leis da 

vida e aos segredos da morte, faz-se o nômade da imobilidade. Assim, esse ser 

expropriado de lugar, quer mantenha-se no intervalo ou o ultrapasse, permanece como a 

advertência ou a lembrança de que, em face da comunidade, a morte é sempre o prazo 

prescricional – mas imprevisto e inapelável – da lei. 

Quer dizer, se o território circunscreve a comunidade à medida que esta se deixa 

atrair ao centro de sua lei, a iminência da morte de outrem não ameaça a realidade desse 

centro, mas exige daquele que a comunidade se deixe atrair por ele e com ele ir para 

fora do vínculo, onde a própria comunidade, se aliando à perda do nome, se torna o 

nome próprio dessa perda: o meu, o teu, para todos enfim outrem, ainda ele, sempre um 

terceiro. 
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Daí o amor, exigência desmedida que aceita entrar em relação com aquilo para o 

qual falta sempre a medida. Quer dizer, não à toa a chegada do samaritano, cidadão 

qualquer da Palestina, sucede a passagem de dois homens do centro. O sacerdote e o 

levita, o homem do rito e o homem da lei. Que Jesus peça a seu interlocutor para citar a 

passagem da Escritura que se encontra em Levítico (19:18)9, é algo que dispensa 

maiores comentários. Afinal, a prudência em face da comunidade também está aí.  É 

preciso que aquele que se aproxima da morte iminente de outrem, assuma de antemão 

os encargos deste para com a comunidade. Dispor-se a desapropriação em nome de 

outrem destituído, é a provação pela qual a exigência política se afirma como a própria 

espessura de qualquer sentimento comum. Daí que, no que se segue ao relato de Lucas, 

o samaritano arque, indiferente à recíproca ou à garantia, à restituição e à salvaguarda 

dos contratos, com a responsabilidade social, material e política daquele que não lhe deu 

outra coisa mais que o dom da pobreza como afirmação sem fim, sem meios e exposta 

ao seu próprio desnudamento como ao advento de uma comunidade que permanece. 

Que permanecerá sempre. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
9 Ele clama... (Levítico). (Tradução do hebraico ao Francês, por André Chouraqui; e deste ao português,  
por Wanda C. Brant e André Cardoso). São Paulo, Imago, p. 2016 
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UM ENCLAVE 
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NA PALAVRA –  SEM FIM 

Vão para a terra onde há[..] Mas não irei 
convosco, porque sois um povo obstinado, e eu 

poderia destruí-los no caminho  

Êxodos 33:3 

Em Apocalipse 22:18, lê-se: “Declaro a todos os que ouvem as palavras da 

profecia deste livro: Se alguém lhe acrescentar algo, Deus lhe acrescentará as pragas 

descritas neste livro”10. Deve-se obervar, no entanto, que se o Novo testamento vem 

acrescentar essas palavras ao Antigo, é transgredindo-o, uma vez que semelhante 

advertência já se encontrava também neste. Aliás, não de modo isolado e lateral, mas 

demasiado, e em termos que não se deve desprezar – se o próprio Deus é quem lhes 

fala:     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
10 Bíblia. Vol. II Novo Testamento. Apóstolos, Epístolas, Apocalipse. (Trad. Frederico Lourenço). São 
Paulo, Companhia das Letras, 2018 
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 “Apliquem-se a fazer tudo o que eu ordeno a vocês; não acrescentem nem tirem coisa 
alguma”. (Deuteronômio 12:32) 

 “Nada acrescentem às palavras que eu ordeno a vocês e delas nada retirem, mas obedeçam 
aos mandamentos do Senhor, o seu Deus, que eu ordeno a vocês”.(Idem 4:2) 

 “Sei que tudo o que Deus faz permanecerá para sempre; a isso nada se pode acrescentar, e 

disso nada se pode tirar. Deus assim faz para que os homens  temam”. (Eclesiastes 3:14)11  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
11 Bíblia sagrada: edição pastoral (Trad. Ivo Storniolo e Euclides M. Balancin), São Paulo, Paulus, 1990. 
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Que o líder dos eleitos não tenha temido seu Senhor, é algo que a própria batalha 

de Fanuel, entre Deus e Jacó, atesta sem dificuldades. Destemor porém mais decisivo 

que este donde resulta a vitória do filho sobre o Pai,  talvez seja o de seus descendentes 

em face da Lei que está escrita. Afinal, que palavra alguma se lhe deva acrescer ou 

retirar, é algo que a existência do Talmude por si mesma contesta – contestação 

silenciosa, por certo, mas também é o movimento pelo qual a palavra humana se afirma, 

ainda que se ateste apenas enquanto exigência do comentário à palavra sagrada. Se a 

advertência, proferida pelo próprio Deus, assegura à consciência do pecador que o 

castigo se cumprirá, no entanto mais forte que o temor, mais irredutível que a Lei é 

então aquilo a que a exigência do comentário, assumindo até as últimas consequências 

sua maldição, deve responder. Se não é a Deus que ela responde, como entender uma tal 

exigência?  

Diz-se que uma coisa exige outra quando, havendo a primeira, haverá 

também a segunda, sem que a primeira a implique logicamente ou a 

obrigue a existir. O que a exigência exige, de fato, não é a realidade, 

mas a possibilidade de algo. A possibilidade que se torna objeto de 

uma exigência é, contudo, mais forte do que qualquer realidade. 

(AGAMBEN, 2016, p. 93) 

Se é lícito considerar este corolário, então aquilo que o Talmude guarda, contrito 

por prescrição, como o íntimo segredo de sua necessidade, é assim tão mais forte que 

Deus e que toda realidade. Experiência da maior gravidade, sem dúvida; isto deve ser 

levado em conta, ainda que não saibamos exatamente ao que essa necessidade se refere 

(ou, antes, o que ela reivindica). É algo que o processo, a história deste comentário à 

margem da palavra sagrada, deve nos ajudar a esclarecer. A propósito, o termo 

“história”, talvez ganhe aqui o seu sentido mais justo. 
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Nasce, uma vez completos ao menos sete anos da morte de Yeshua, o Cristo, 

aquele que se tornaria o primeiro guardião do comentário, mas não seu nomeador. De 

origem incerta, este hebreu de nome Aquiba, ou Akiva bem Yosef (que do hebraico se 

traduz por Aquiba Filho de José), é iniciado, por volta do ano 75, na linhagem rabínica 

dos Tanaim, surgida em Jerusalém três anos antes da morte de Yeshua.  Tendo sido não 

apenas alguém que fez a recolha e transcrição da Lei Oral judaica, Aquiba marcaria a 

posteridade como o Abba (pai) da linhagem rabínica do judaísmo por ter sido o 

responsável por sua sistematização.  É através de seu método que se estrutura a 

Mischiná, também chamada, pelos que a seguem, de Torá Oral, que constituirá mais 

tarde a primeira parte do Talmude. A respeito desta, Levinas fez um comentário que, 

para a exigência que aqui nos atrai, parece bastante esclarecedor, afinal:  
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Rabi Iehudá Hannasi o fixou por escrito no final do século II da era vulgar, sob o nome de 
Mischná; Os Tanaim tiveram certamente contato com o pensamento grego. A Mischiná se 
torna objeto de novas discussões conduzidas frequentemente em aramaico pelos doutores 
chamados Amoriam que, em seu ensinamento, utilizavam, sobretudo, os dizeres dos 
Tanaim que Rabi Iehudá Hanassi não havia incluído na Mischiná. Esses dizeres “deixados 

de fora”, chamados Beraitot, são confrontados com a Mischiná, servindo para esclarecê-la. 
(2017, p.13) 

Quer dizer, em face da direção a que apontamos, a transgressão que se pode 

testemunhar no Talmude seria não apenas a de acrescer à Torá uma derivação oral 

idiossincrática, tampouco satisfazer-se em harmonizar as dissonâncias pela regência do 

comentário, mas pôr em jogo, decisivamente, uma questão de método. Quer dizer, pôr a 

objetividade da Lei em suspenso; é assim deslocação do sentido e seus pontos de 

incidência, ou da precisão e sua compreensibilidade, manejando assim um conjunto 

informulado ao horizonte de uma expectativa inteiramente outra, abrindo uma distância 

tal que, mensurando-se apenas pelo esforço humano, é ao rigor de um pensamento em 

formação que se responde, aderindo à primazia do que seu próprio passo traduz e, 

assim, confere concretude e porosidade absolutas ao que a palavra “methodo” conjuga 

em seu significado original: meta, “através de”, “o que se segue a” e hodos, “via”, 

“vereda”, “caminho”. Põe-se o Testamento (quer se pense vertendo-o pelo grego 

diathéke, “aliança”; ou, e aqui mais familiarmente, pelo hebraico berith, “contrato”), 

enfim, sob re-visão – e aqui talvez não seja de todo irrelevante recordar, mas 

elipticamente, que a origem da palavra religião, contemporânea ao nascimento do 

Talmude e também sua conterrânea, conjuga na derivação substantiva religio, as formas 

nominais dos verbos latinos religare e relegere:  religar e reler.  
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A revisão, descambando num esquema praxiológico mutável, entre acréscimos e 

exclusões dos seus próprios hábitos e termos, perfaz, a cada vez, uma saída da Morada. 

É então sob atração de uma exigência radicalmente que se impões o afastamento 

daquilo que, tendo-se um dia quisto como Lei, em verdade terá sido sempre e antes de 

tudo, o Verbo... e primeiramente aquele que, sendo condição de possibilidade ( o Ser), 

dá lugar também a tudo que se lhe desvia... e a persecução de uma experiência 

propriamente humana, demasiado humana e, no entanto, de alçada não menor que 

aquela da Palavra que se retira. O pensamento incerto, abrindo o horizonte com um 

novo passo, mede sua distância com outro nome: teoria – eis onde se arrisca a chegar, 

jamais assegurado de ter atingido seu ponto último, quando se dá um passo fora de casa.  

Escutai palavras, ó povos!  

E que a terra preste atenção, 

Assim como todos os que nela [habitam]! 

E o senhor será testemunha entre vós, 

O Senhor da Sua casa santa. 

Pois eis que o Senhor sai do Seu lugar;  

E descerá e pisará os lugares altos da terra. (Miqueias 1: 2-3,p.127)12 

                                                             
12 Bíblia. Vol. III. Antigo Testamento. Os livros proféticos. (Trad. Frederico Lourenço). São Paulo, 
Companhia das Letras, 2019 
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Quer tenha advindo ou não pelo contato o mundo antigo, esta palavra grega 

aponta aqui somente o seu sentido: theōría, “investigar”, “examinar”, “observar”. Aqui, 

tal sentido faz-se tão mais justo, pois seu étimo carrega outra palavra, qual seja, theos, 

deus... Teoria: o último do que há para ser visto? 
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 “Javé falava com Moisés face a face, como um homem fala a um amigo” (Êxodo: 33:11) 

 “E acrescentou: “Você não poderá ver o meu rosto, porque ninguém pode vê-lo e 
continuar com vida”. (Êxodo 33:20) 

Teoria, sim... no entanto, isto apenas acompanha a um outro movimento mais 

profundo, respondendo-lhe, gravemente como deve ser, à sua própria medida. 

Deslocação, aliás, que será preciso lembrar. Foi sob um signo impreciso, entre a 

catástrofe consumada e a urgência imposta pelo desamparo, que Akiba bem Yosef viu-

se obrigado a recolher uma tradição que perigava dispersar-se, transcrevendo-a para 

fixar em lei e sistematizando-a para unificar o ensino quando, à destruição do Segundo 

Templo de Jerusalém no ano 70 d.C, se seguiu a expulsão de seu povo a parte algures.  
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 “Compreendi que tudo o que Deus fez dura para sempre; a isso nada se pode acrescentar, e 

disso nada se pode tirar. Deus assim faz para que os homens o temam”. (Eclesiastes 3:14) 
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 “Cada palavra de Deus é comprovadamente pura; ele é um escudo para quem nele se 

refugia”.  (Provérbios 30:5) 
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Palavra que, ultrapassando mil anos, por certo terão soado a Akiva bem Yosef 

como uma advertência duas vezes profética. Afinal, conforme se crê, o testemunho de 

Eclesiastes remontaria ao século VIII a.C, portanto quando este, Salomão, rei que sob 

heterônimo Ekklēsiastēs ou Qohélet escrevera sua autobiografia, ordenou que se fizesse, 

tal como prescrevera-lhe Davi, seu pai, o primeiro Templo de Jerusalém. E assim se fez 

Beit YHWH, “Casa de Deus”, cuja destruição adviria quatro séculos mais tarde.  
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Que se edificasse o Templo sobre o Monte Moriá foi a prescrição de Davi a seu 

filho. Relação essencial, sem dúvida, é para os hebreus a promessa que, entre legatário e 

herdeiro, filia o acordo verbal à última testemunha, Deus, o primeiro testador. A 

prescrição de Davi, segundo a tradição talmúdica, articular-se-ia a exigências tão 

decisivas quanto imemoráveis, pois nela se encadeiam episódios infinitamente remotos. 

Mōriyāh, do hebraico, “ordenado, considerado ou mandado por Deus”. Neste Monte 

teria tido lugar o primeiro sacrifício ofertado a Deus, por Caim e Abel, a sacrifício de 

Isaac ordenado por Deus a Abraão, e a revelação do Decálogo da Lei, quando da 

aparição d’Aquele a este. Assim como é prescrito a Abraão reunir os hebreus sob o 

Decálogo, é ordenado ao rei Davi que transmita ao seu herdeiro a promessa de que este, 

Salomão, realizaria a nova reunião dos judeus com o Beit YHWH.  De resto, talvez não 

seja inútil relembrar que, essa altura, a terra prometida através dos séculos e dos 

patriarcas se encontrava não apenas sob inédita ocupação dos eleitos, mas sob pleno 

domínio instituído a três gerações de reis, e portanto invulnerável à força suspensiva da 

promessa. Consolidada numa realidade  tal que, edificando Beit sobre Mōriyāh reúnem-

se, como um coração unívoco, as duas Leis.      
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Que a morada se deva edificar sobre o mandamento, é algo esclarecedor. Isso 

demarca, de saída, a preexcelência da palavra sobre o templo, de Deus em face do 

homem, e do verbo sobre à carne. Em outras palavras, o que aí se assinala é a 

precedência d’o que dá lugar ante a obra a ser fundada. Recordemos as palavras de 

quem, apesar de ter ordenado a construção do tempo, nem por isso deixou de precaver, 

dizendo: “Sei que tudo o que Deus faz permanecerá para sempre; a isso nada se pode 

acrescentar, e disso nada se pode tirar. Deus assim faz para que os homens temam”.  
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Quem me dará no deserto  

Um acampamento remoto? 

E deixarei o meu povo 

E me afastarei deles? (Jeremias 9: 1)13 

 

 

                                                             
13 Idem. 
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“Ó suprema fugacidade, diz Qohélet, ó suprema fugacidade! Tudo é fugaz! Que 

proveito tira o homem de todo o trabalho com que se fadiga debaixo do sol?”. Aí, nessa 

palavra grave que começa seu testemunho, o que Eclesiastes põe em jogo parecem ser 

dois lamentos que, numa aproximação brutal, exprimem o impulso metafísico das 

orações e a denúncia da animalidade amaldiçoada. Se ao longo do livro se desenrolará, 

compassadamente, a meditação prudente de Eclesiastes, nessa frase de abertura, em 

contra partida, longe das atenuações seguintes, se dá, de saída, uma espessura trágica ao 

drama. Ele clama, diz seu nome e, como não havendo resposta ao clamor, é como eco 

que este retorna. O sujeito do discurso é, entre os dois clamores, um lamento que aí 

irrompe. Testemunho no qual, em se tratando de autobiografia, autor e sujeito são um. 

Um para o qual a tradução, quer se diga Ekklēsiastēs ou Qohélet, é tão somente: “o que 

reúne”.  
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Daí a exemplaridade e a estranheza absolutas de sua inscrição na sentença de 

abertura. Nela escutamos o autor de uma autobiografia; mas ele nomeia, pela voz em 

terceira pessoa, um sujeito do discurso que, sendo autorreferente, dá testemunho de uma 

identidade que, no entanto, afirma antes a separação; a autoria, pois, como 

desarticulação de si, é a paradoxal impessoalidade através da qual o significado de 

Qohélet vem, justamente, encetar a precisão do nomear-se: o-que-reúne é, entre dois 

clamores, o lugar da enunciação enquanto tal. Quer dizer, um dar lugar, mas por meio 

do qual o discurso reúne começo e fim. (Retenhamo-lo). 

O tempo, afirmação suprema em seu curso unívoco, é esse movimento cuja 

interrupção só o homem conhece. O homem, esse agregado de temporalidades, é o que 

contrai, interrompe ou distende o curso unívoco do tempo. O homem é, antes de tudo, 

lugar dessa possibilidade; uma promissora chance de reversão: ilusão de durar. Eis a 

promessa venenosa do trabalho, esse combate através do qual o tempo adquire sua 

espessura e sua consistência próprias, ensina-as ao homem, sendo-lhe mestre e 

adversário nessa batalha fatigante ao cabo da qual, inelutavelmente, o tempo prossegue 

como a espessa poeira do lamento impessoal, herdada de geração a geração – às quais, 

no entanto, como um sopro em meio às cinzas lhes legasse, perdura, em face da vida 

esgotada, a promessa de eternidade – por definição irrefutável. 
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Mas a possibilidade da palavra, esse produto sempre excedente às formas com 

que a extenuação mede no homem as recompensas do trabalho, instaura, eis o lamento 

de Qohélet, a grave exigência de consumar-se, donde que então reste o “o que reúne” 

em sua brutal impossibilidade. Aí, a cada vez, os dois extremos se confundem numa só  

desmesura em cujo centro, sempre vacante, cai o homem, levanta-se o homem. O 

homem grita. Mas no grito, irrupção bárbara, um eco come o outro, fim e começo são a 

mesma súplica ou praga. Eis que, instituindo o trono que lhe promete um soberano 

reinado sobre o tempo, a linguagem reconduz, ao fim e ao cabo, à destituição de todo 

pensamento que proponha seu reinado. Salomão?  Impróprio usar um nome, se a 

autobiografia de um rei é apenas o movimento de um discurso ao cabo do qual resta 

apenas o testemunho do homem impessoal: Qohélet : o-que-reúne todos em sua 

ausência de nome? 
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Ao desconforto com que a abertura de Eclesiastes nos interroga, se o restante do 

testemunho procura atenuá-lo é, antes, uma emulação, certamente apropriada, de como 

a exigência de consumação, na desmesura sem limite em o homem se torna meio de 

uma despovoação, pode ser, no entanto, facilmente detida, dominada pela experiência 

que a escande,  pelo saber que a dissimula, que a desloca para uma zona exterior, 

ignorada, adormecendo-a na distração, no esquecimento em que ela se anestesia, se 

obscurece e declina, podendo assim voltar ao discurso, como uma resta cuja presença 

não ameaça a claridade, antes a dignifica. 
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Salomão, rei de uma Israel em glória e pilar de sua era verdadeiramente áurea, 

soube precaver a respeito de uma iminência, ele ensinou àqueles que depois viriam 

herdar intacto o seu legado, a se prepararem, conduzindo-os a temer o temor daquilo 

que, advindo sempre e somente após a destruição das obras, é a palavra aberta ao puro 

espaço em que a impossibilidade de obra engaja, por sua vez, à obra da exigência e, 

assimilando à sua promessa desmesurada a radical exterioridade do êxodo, arrisca, 

incessantemente, a reverter um no outro, prolongando o começo no fim e seu oposto 

igualmente; donde que o intervalo entre partida e chegada se torne, rigorosamente, a 

diferença indefinível. Não a simples perda da referência absoluta, que para o povo é, foi 

e será sempre Deus, mas a absoluta perda de referências quaisquer – donde tudo o que 

foi retirado dá lugar ao despovoamento que toma todo o lugar . Aí, aliás, o começo e o 

fim, essa exigência primeira da obra, possibilidade sempre prévia de um perímetro, 

garantindo assim o meio (milieu) pelo qual a duração confere espessura ao advento da 

obra, eis o que é excedido quando a obra da exigência engaja, de uma só e por todas as 

vezes, a sua primazia naquele que, evadido, ela torna lugar da infelicidade sem medida.  

Que infelicidade, senão aquela rente a qual o pensamento se pega 

incessantemente às voltas, tão atraído ao desvio a essa exterioridade quanto, igualmente 

sob a imantação de seu próprio limite interno, se esforça por resistir a ambos, pela 

exigência que aí, como num vácuo entre duas seduções, traçaria o pensamento dum 

limiar em que, como seu segredo neutro, pensar se experimentaria como resto de si 

mesmo...? Risco infinito, sem dúvida – esforço vão, sou tentado a dizer... pois “onde” 

tanto a exigência de obra quanto a obra da exigência não mais se afirmam, é aí, 

justamente, que ambas convergem como dupla negação de um meio: eis o que faz faltar 

traço, fronteira, meio ou limiar qualquer; e, no entanto – eis também a prodigiosa 

reversão do inapropriável – o que faz-se aí, entre duas negações, é tencionar a abertura 

de uma vacância; mas uma vacância tal que, sob tensionamento irreconciliável, é, entre 

um “desde sempre” e um “ainda não”, a pura iminência apropriadora;  a rigor, isso: o-

que-reúne (Qohélet/ Ekklēsiastēs), se dela toda exigência, de antemão, terá sido fruto.  

Quer dizer, “vacância”, “falta”, “ausência”, eis o que jamais houve enquanto tal. 

Ao contrário, aquele que usa tais palavras, que põe sobre essas ou outras análogas toda a 

carga de sua seriedade, sabe que a licitude de fazê-lo jamais se encontra assegurada, 

exceto pelo indício de que, através dele, um pressentimento que as acompanha suporta o 

segredo de sua incomunicabilidade. É uma tarefa. E aqueles que consentem segui-la, 
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quer dizer, a essa atração na via fracassada em que só a imprescritível promessa de um 

companheiro adiado indefinidamente permanece, saberão que isso é ela; um 

companheiro e uma promessa tão indiscerníveis que, no espaço aleatório dos seus erros, 

se há, de repetição em repetição, alguma inaudita diferença, será na iminência 

apropriadora, a própria espessura trágica conferida ao drama da vacância.  
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Que isto tenha lugar em Qohélet/ Ekklēsiastēs, isto é, num testemunho cujo 

título leva o pseudônimo daquele que aí se confessa, de saída, em terceira pessoa, é algo 

que quando dito assim, com esses destaques à articulação paradoxal que lhe é própria, 

pode soar menos estranho. Como já dito, o curso desse testemunho, ou melhor, para 

que possa ter um curso qualquer a seguir, deve impor-se a anuência, ou bastaria a 

primeira frase para levá-lo a termo. Em outras palavras, sendo um testemunho de 

antemão destinado a compor não apenas obra, mas a tornar-se como que o enclave da 

própria noção de obra inscrito num livro tal que, feito para exceder toda noção de livro, 

inaugurou a exigência de uma Obra das obras, então era-lhe exigido pôr em jogo o 

perigo extremo, a loucura infinita em que se incorre no risco de tal pretensão; e daí sua 

advertência exemplar, pela qual trata de dissuadir os dominados por esse intento (ao 

cabo do qual espreita a infelicidade), dedicando a isso toda a seção introdutória. 

Prudência magnífica, como talvez em nenhum outro lugar, é a deste começo, em que a 

extrema tensão de um rigor-súplica leva a termo imediato o passo (sempre em falso) da 

obra: a porta de entrada ao inferno. Quer dizer, à maneira da inscrição de entrada que 

aparece em Dante: “Ao entrares, abdicai de toda esperança”. Abdicação após a qual, no 

entanto, aparecerá o companheiro, Virgílio, testador de uma possibilidade de obra que, 

legitimada por se ter realizado, confere a exigência de Dante a espessura de uma 

presença outra, companheira incerta, dúbia e insituável, mas tão iminente quanto o lugar 

em que a promessa, sempre pressentida, se revelaria obra... Divina Comédia, pois, o que 

assim se fez. 

Daí que a respeito de Ekklēsiastēs não se deva ignorar que sua seção 

introdutória, em que o tema da repetição domina, seja a única parte em que o discurso 

nos fala, ocupando aí o lugar da confissão, pela voz da terceira pessoa: Qohélet, O-que-

reúne. Nem eu nem tu, mas o terceiro inclusivo: morada última de todos os homens. 

Assim esse autor, esse lugar de enunciação abortada e no entanto infinitamente 

comunicante, prolonga aquilo para o qual mesmo Deus não tem resposta “E quem te 

disse” – dirigi-se ele a Adão, o momento em o destino, como questão, se abre pelo 

homem, no homem e para (além) do homem – “que estás nu?”. Interrogação infinita; e 

em torno da qual o mundo humano gira como à procura do eixo que o pôs em órbita na 

imensidão sem limites do universo vazio e absurdo. 
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Responder então à vacância da palavra atraindo a ela o coração do Verbo, eis 

uma exigência inaugural que, através do monoteísmo, o ultrapassou e pôs em marcha a 

experiência do livro como religião da obra, do hiato e do desobramento. Que Beit se 

devesse edificar sobre Moryah, e o que daí se seguiu, o exprime exemplarmente. Quer 

dizer, se é uma tarefa, o é apenas enquanto, tendo posto à prova o poder dos homens em 

realizar uma tal exigência, adia-se nessa realização e, assim, dissimula em seu fundo a 

verdade do que jamais se mensura pela fidelidade à obra, mas pela fidelidade ao 

advento daquilo que, correspondendo à relação nua através da qual os homens se 

experimentam sob atração de um iminência apropriadora, a catástrofe, tendo 

sobrevindo, a expõe como meio irrealizável de uma verdade sem advento: o Homem? 

Questão que, retirando o poder de resposta ao próprio Verbo, pôs a nu o próprio Deus. 
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O poder de realizar, a experiência desoladora da catástrofe e o saber que a 

antecipa, eis os requisitos que perfazem a possibilidade da obra, e que para a tradição 

judaica sempre encontrou-se reunido em Salomão (como, por assim dizer, “arquétipo”) 

desses três fundamentos: Poder, Experiência e Sabedoria. Unicamente por essa razão, e 

não qualquer outra, é que se pôde dizer que o alicerce prescritivo e testamentário da 

possibilidade e da exigência de obra seja sua autobiografia; e tanto mais se a rubrica 

pela qual ela sela o seu segredo exprime, diretamente, o lugar (o que reúne) todos os 

requisitos, pois nela há tão somente isso: a velhice, porque tira a um rei a ilusão de um 

poder a toda prova, dá lugar ao impoder pelo qual se abre a meditação silenciosa de uma 

experiência que, longe de deter-se no movimento retroativo de uma vida que luta para 

restituir-se na derrisória força da lembrança, permanece apenas como resíduo de uma 

exigência de pensar que exceda o próprio pensamento. Só aí o terceiro inclusivo se 

torna, na medida mesma em que escapa, a onipresente iminência apropriadora. Quer 

dizer, aquele impulso metafísico à oração não é outra coisa que o último grito do 

pensamento arruinado, uma suplica que só é inumana porque resulta de seu próprio 

movimento, emissão do inarticulável quando a única possibilidade de um eixo é a 

catástrofe onde o verbo se despedaça e repercutem mil anos seus fragmentos. 

Daí que a fugacidade seja, apesar de maldita, acolhida como a benção do 

anúncio, a advertência que ensina a temer o temor e que, Salomão chamando-lhe 

“suprema”, assinala a sabedoria da humildade, a prudência daquele que, ciente da 

imersão do homem na habitação insegura da linguagem, evita dizer mal, nomear como 

mal aquilo que, sendo inapelável, não se deve encobrir sob a pele de maldição, sob o 

risco de tornar-se uma doença que cresceria silenciosamente no ethos do homem, 

confundindo-se com ele. Essa coragem da verdade, signo profundo de seu testemunho, 

longe de restringir-se ao impulso precoce de denunciar os limites, ou aderir ao afã 

imaturo de convocar a ultrapassá-los, traça, ao contrário, um espaçamento no limite, isto 

é, como um hífen que nos obrigasse a ler assim a palavra:  ultra-passamento. Esse hífen, 

tênue estrada pela qual o homem, na errância que lhe é própria, vive perpetuamente sob   

o risco de cair entre os dois termos que ele separa: o excesso que o antecede (ultra) e a 

morte que lhe guia (passamento). Qohélet, o que reúne as duas margens e, como 

atravessasse nesse hífen o leito seco de um rio infinito, cuja voz conduzirá, desde 

amanhã, um povo que não é outra coisa que a espessura desse próprio caminho. 
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POST-SCRIPTUM 

De resto, que hoje as provas arqueológicas não permitam, de modo algum, 

atribuir Eclesiastes à autoria de um certo Salomão, posto que o escrito denuncia, 

segundo as provas, ao menos quinhentos anos de diferença à era daquele, é sem dúvida 

uma verdade; mas ainda uma que dissimula em seu fundo a verdade de que, longe de 

pôr abaixo num só golpe tudo isso, antes afirma a exigência do comentário e a atração 

com que ela se impõe violentamente, a despeito da pena que lhe possa sobrevir de mais 

além; o que ela reivindica, de fato, é o direito (de antemão alienado) à contrição 

prescrita. Se apenas através dela a exigência comunitária pode medir-se como a palavra 

sem fim.  

(Ademais, que se tenha convencionado traduzir Qohélet/ Ekklēsiastēs por 

“coletor de sentenças”, “O-que-sabe”, “pastor” ou “professor”14, é por isso bastante 

justo. A medida que o levantamento arqueológico desencobre a possibilidade de uma 

autoria múltipla, espaçada e inatribuível, tanto mais nesse testemunho encontraríamos 

vestígios de toda sorte de carateres, culturas, personalidades e tempos – ainda que quase 

inaparentes, tal como os substratos raspados de um palimpsesto, em que a camada 

residual dá apenas a pressentir, tão mais onipresente quanto menos legível tenha 

permanecido, o espectro irrestituível de uma origem tão mais familiar e iminente quanto 

menos nos concede os meios de discerni-la). 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
14 Ver: CAMPOS, Haroldo de. Bere’shit: a cena da origem. São Paulo, Perspectiva, 2019, p.89 - 107. 
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DO SILÊNCIO –  UM ÊXODO 

 

Além disso, meu filho, preste atenção: escrever livros 
é um trabalho sem fim, e muito estudo cansa o corpo. 

Este é o fim do discurso. 

Eclesiastes 12: 12-13 

 

– Em que ponto (me pergunto, desde a nossa última conversa) nós paramos? 

– Teoria, como que uma filha da Lei... 

– Sim... mas bastarda, deserdada, exilada do espaço em que aquela domina.  

– Ela, no Talmude, filiaria o povo exilado da terra prometida. Terra uma vez 

conquistada, em seguida perdida e então reinscrita na promessa; e a assim mantida 

aberta, durando num espaço para o qual não há retorno nem partida: a exigência do 

comentário, requerer um possível aí onde reina a insuficiência. 

– O que talvez queira dizer que o movimento da interpretação seria, de saída,  

um devir em terra estrangeira, onde a terra aí prometida ao pensamento estabelece o 

horizonte que atrai o errante ao ponto de restituição – de resto, ponto apenas garantido 

por uma voz que se retirou, exilando-se também da sua própria presença, e assim fora 

de atestação. 

– O que nos levaria a trazer, recordando sob nova luz, certas palavras. São 

algumas palavras e, no entanto, nos habituamos a ouvir como uma só: diathéke, termo 

grego para “aliança”, foi como se verteu o original hebraico berith, “contrato”, 

resultando no agora familiar “testamento”. Traduções a termos próximos, sem dúvida. 

Eles permanecem tão justos quanto ao mesmo tempo espaçam, entre os significados, o 

sentido que lhes seria comum. São ainda arbitrárias as transposições semânticas que 

operam ou permitem. Enfim, você falava do que restaria  “fora de atestação”. A 

Escritura seria então uma promissória, a palavra em estado inerte; nela a promessa se 

inscreveria como filiação, antes de tudo, à espera. O Destino dá lugar assim à 

preexcelência da destinação, ao caminhamento na errância que não pode encontrar o seu 
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meio próprio senão naquilo que faz jus à desapropriação que lhe corresponde: o 

deserto...  

– Lá onde o ter lugar é dar lugar ao não ter lugar. Exigência a mais difícil, ela 

não pode se cumprir senão de modo refratário, já que aí se faz morada na 

impossibilidade de fundação. Quer dizer, exigência que desativa a jurisdição dos 

lugares; donde que, tomada no ponto de radical reversibilidade que ela institui como a 

única lei, se nos imponha o pensamento de uma comunidade incerta, sem centro de 

alinhavo com outra coisa que sua exigência...  Quem então é seu signatário?  

– Nem divino, nem humano, ou os dois tampouco. Talvez algo como o próprio 

liame transcendental-imanente (aquilo que, nas palavras de Deleuze, só pode ser 

expresso como “uma vida”). Mas vida de quem? 

– Talvez aí, um pouco à maneira da parousia da qual Paulo adverte aos 

tessalonicenses, cada um está como se fosse cada outro. Entre “posição” e “ser”, atestar-

se-ia apenas o fenômeno da reversibilidade; nesse meio onde, dando lugar ao outro, só o 

devir permanece; e o “como se” sendo justamente sua fórmula. Tal fórmula, advinda de 

Paulo, se parece evocar a analogia, o faz com a prudente rasura da mimese e das 

remissões; pois põe em jogo aquilo que, sempre aquém ou além da identidade e do 

próprio nos termos da comparação, só assinala o que lhes é comum no diferimento. 

– Quer dizer, no adiamento da identidade a si. O que também se poderia dizer  

(em termos talvez impróprios, não fosse para ironia que carregam) como  o deferimento 

da diferença... 

– Justamente, o indecomponível agente da decomposição dos elementos. 

– É isso o resto... 

– Operação difícil, jamais integrável por uma denotação, ela convoca à 

linguagem esta prudência de dizer “como se” e, assim, discretamente, fratura todos os 

elos do “nosso mundo” (o ser e a lei, o pai e a mãe, identidade, propriedade etc) ao 

mesmo tempo em que assinala a delicadeza, a fragilidade mesma de sua vinda, eis a 

doce solicitação do estrangeiro, a doce solicitação do estrangeiro que, recebendo a 

acolhida do anfitrião, lhe tomará a casa – a língua, como a redobrasse sobre o silêncio 



134 
 

de uma anterioridade jamais assegurada – porque sempre transgredida nisso: a 

inevitabilidade de tomar a palavra. 

– Falar – como resistir-lhe?  

– Se por um ato de piedade nos fosse milagrosamente concedido, desde outra 

margem, dar precedência ao silêncio, seria ainda a exigência de palavra, uma que fosse, 

que no-lo faria convocar? Tão essencial quanto derrisória, esta exigência não teria senão 

a replica de seu semblante diante de si: confesso que não sei confessar. 
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CONTRITO 

Isto dá a pensar não tanto da promessa filosófica do espaço, quanto do espaço 

filosófico da promessa. Isso que, imediatamente e por seu giro, nos envia a uma remessa 

teológica, mas de antemão abnegada, pois rasurado está o seu destinatário. Nessa 

perspectiva, toda correspondência porta a rasura, de antemão, do seu destinatário, pois 

que abjurada está toda chegada e finalidade, todo telos que se descarregasse num theos, 

e inversamente. Isto conservaria Deus intacto, e não seu nome, isto é, isto conservaria 

Deus intacto ao seu nome, isto o conservaria além do nome. A abjuração da chegada se 

declara na contrição, ou nela se cala. Falando ou calando, de todo modo, é um só e 

mesmo gesto. A contrição intercepta a correspondência e rasura seu destinatário, para se 

conservar ela mesma na promessa. Manter o destinatário paralisaria essa fria angústia e 

lhe imputaria o calor da culpa, isto é, faria vir ao estômago o fogo do Nome de Deus.  

É o anjo quem diz: “toma este livro e come-o. ele será doce nos lábios e amargo 

nas vísceras (Ezequiel 2:9)”. Mas é em Furor e Mistério15 que o anjo se mantém 

emudecido, ele mantém na garganta a sua ordem, indecidivelmente, entre a boca e as 

tripas, a doçura e o amargo. Este anjo se tornaria a própria figura do impasse ou a 

contrição. E então o fogo do nome de deus? Diria René Char: “vela debruçada a norte 

do coração”. E não se sabe se essa vela –ou o que porta do nome de deus apenas o rastro 

vivo de uma lembrança – que é preciso abrigar com todo cuidado, pois trazida ao espaço 

interior, ao espaço de um lugar fechado, ela se apagaria. Como também se apagaria se 

exposta ao espaço aberto do fora. Só se pode cercá-la, com as mãos em movimento ao 

seu redor, ou com o que se tiver para fazê-lo – e isto convoca as palavras, e lhes impõe 

este cuidado. Enfim, não se sabe se essa vela se debruça a partir do coração ou a ele 

aponta, se dirige. Não sabemos o que quer dizer “norte”, e esta indecibilidade contém, 

como eixo do seu impasse, o lugar da contrição. Portar esta vela, esta lembrança viva do 

fogo que é o outro do nome. Não trazê-la ao interior, não arriscá-la imprudentemente à 

violência do fora: devo cercá-la sem cercá-la, acercando-me de que ela persevera. Este 

norte não se desdobra adiante e nem se dobra em vós. Nós sequer o enxergamos. Só a 

vela nos dá o indício de nosso deslocamento face a ele. Já não há certeza de que 

portamo-la. Esta mão, sempre aquém ou além de nós, será a mão do morrer que a 

segura? Parceiro invisível da escrita. 

                                                             
15 Remeto aqui, alusivamente, ao livro: CHAR, René. Furor e Mistério. (Trad. Margarida Vale de Gato). 
Lisboa, Relógio d’água, 2000. 
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NA PARTILHA 
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DA TENSÃO 

Se, como quer Aristóteles, “o homem é um animal falante”, isto só adquire seu 

sentido preciso na medida em que, necessariamente justapondo-lhe sua outra definição 

do homem como animal político, se estabelece entre palavra e comunidade o nexo que, 

se não as torna inextrincáveis, as mantém sob tensão. E esta tensão só pode ser lugar de 

uma exigência, mantida  aberta pela questão que se não nos é estranha, não é menos 

esquiva também à familiaridade: aí, onde e quando a comunicação só pode ser falha, o 

que resta da política, e o que dá lugar a esse resto? 
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Questionamento que se recusa a delimitar-se pela simples diferença entre os 

povos, quer pela diversidade dos idiomas, dos ritos e das culturas, esta interrogação se 

inscreve como um enclave mudo, em que se expõe aberto cada povo, cada língua, e 

cada homem. Assim, ainda que cada língua viva responda à ascendência de uma 

comunidade à medida que a prolonga, decisivo é que cada idioma mantém, num dado 

presente, a tensão entre a herança e o legado, a cada vez na exigência do gesto político 

pelo qual a destinação se decide.  
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Exigência, gesto... ponho em relevo essas duas palavras porque, para que se 

possa avançar abrindo essa interrogação, será preciso remetê-las ao encontro de onde 

esse pensamento chegou, e desde então não cessa  de se afastar e de voltar:  
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Diz-se que uma coisa exige outra quando, havendo a primeira, haverá também a 
segunda, sem que a primeira a implique logicamente ou a obrigue a existir. O que a 
exigência exige, de fato, não é a realidade, mas a possibilidade de algo. A possibilidade 
que se torna objeto de uma exigência é, contudo, mais forte do que qualquer realidade. 
Por isso, o nome que falta existe a possibilidade da palavra, mesmo que se ninguém se 
apresente para proferi-la. Mas aquele que no final opta por falar – ou por calar – em 
nome dessa exigência não precisa de nenhuma outra legitimação para sua palavra ou 
para seu silêncio. (AGAMBEN, 2016, p. 93) 

O que caracteriza o gesto é que, nele, não se produz nem se age, mas se assume e 
suporta. Ou seja, o gesto abre a esfera do ethos como esfera mais peculiar do humano. 
[...]O gesto é a exibição de uma medialidade, o tornar visível um meio como tal. Ele faz 
aparecer o ser-em-um-meio do homem e, desse modo, abre-lhe a dimensão ética. [...] os 
gestos, voltados aos fins mais familiares, são exibidos como tais e, por isso, mantidos 
em suspensão “entre 143l désir et l’accomplissemente, la perpétration et son souvenir”, 

naquilo que Mallarmé chama um milieu pur, assim, no gesto é a esfera não de um fim 
em si, mas de uma medialidade pura e sem fim que se comunica aos homens. 
(AGAMBEN, 2015, p. 60 e 61)16 

Daí que a exigência, por inesgotável – “mais forte que qualquer realidade” – dê 

lugar não tanto ao falar ou ao calar, mas à tensão em que, concomitantemente, o gesto 

os mantém abertos, incessantemente remetendo um ao outro na assunção da 

medialidade que, em si, fere todos os domínios do saber e os desafia, nessa medida 

mesma, a ouvirem o que essa ferida ainda pode, sempre e apesar de tudo, dizer – uma 

réplica na ausência de horizonte?  

 

 

 

 

                                                             
16 Meios sem fim: notas sobre a política. (Trad. David Pessoa). São Paulo, Autêntica, 2016. 
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“Do que não se pode falar, deve-se calar”17, eis uma sentença que, na 

contundência que lhe é própria, atravessou um século, nele repercutindo como fosse a 

última palavra possível no silêncio que ela parece querer anunciar. Não basta, por certo, 

que se pretenda lhe opor denunciando a contradição performativa em que ela se implica 

e da qual não escapa jamais, voltando sempre adiante como o ponto final que ela mesma 

ultrapassa e se decompõe em reticência. (Se vista assim,  seu lugar de encerramento do 

discurso no discurso faria jus, afinal, ao destino de um livro que se abre definindo um 

mundo que, mensurando-se nele apenas o encadeamento pontual do significado pela 

flecha do sentido, subsiste como em estado de coisa que eternamente falta a si mesmo – 

talvez). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
17 WITTGENSTEIN, L. Tractatus Logico-Philosophicus. (tradução, apresentação e estudo introdutório de 
Luiz Henrique Lopes dos Santos; Introdução de Bertrand Russell). São Paulo, EDUSP, 2001, p. 207 
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Essa sentença completa agora exatos cem anos. Que ao longo desse tempo, pelas 

mais variadas razões e formas, se tenha buscado lhe responder, já alerta a situação 

paradoxal de que talvez nada leve mais a falar do que a exigência de que se cale. A mais 

polêmica entre tantas dessas respostas, por certo, embora também a menos prestigiada, 

talvez tenha sido aquela através da qual Lukács18 pensou reter as reticências de 

Wittgenstein não num ponto final, mas fatal. Ao longo desse empreendimento (que mais 

tarde não cessará de voltar-se contra seu próprio autor e, quer pelas mãos dos 

revisionistas ou dos críticos de mais além, impedir-lhe o sepultamento silencioso), o 

livro de Lukács carrega, do começo ao fim, o peso de sua exigência; e ela é tal que, sem 

dúvida, fez da obra um marco na luta dos homens no tempo e contra o tempo que, ao 

que parece, insiste escapar aos homens.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
18 Ver LUKÁCS, Georg. A destruição da Razão. São Paulo /Maceió, Instituto Lukács, 2020. 
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A Destruição da Razão carrega, enfim, a tese que se desenvolve como 

verdadeira “missão”, cuja exigência o título da obra vai esclarecendo, antiteticamente, à 
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medida que o processo, pondo a cada linha a inexorável marcha da síntese, se 

desenvolve como a longa cruzada ao fim da qual, no encontro entre história, linguagem 

e sujeito, o marxismo extrairia à última palavra do Tractatus algo como uma confissão 

geral, a última declaração do condenado a uma pena que, sem dúvida, é tal que em sua 

capitulação a morte ou o exílio não se distinguem. A categoria histórica vê, sob o 

martelo de Nietzsche, o sujeito despedaçar-se e ser varrido em fragmentos indistintos 

para a superfície irracionalista. Deserto em que, eis a reação decadentista, é sobre a falta 

da história e do sujeito que se fundará, com a rigorosa engenharia do Tractatus, a 

hipóstase dos espectros.  Eis a obra pela qual terá tido lugar a ressurreição positiva 

através da qual todas as faltas – do sujeito, dos fatos, das coisas, da história, do mundo – 

se convertem em exigência para edificar, laboriosamente, a possibilidade de um último 

reduto para a lógica que, realizando-se, visa, uma vez atingido seu cume, dispensar a 

escada de seu ascenso e contemplar o deserto que, circundando-a em onipresente 

murmúrio, a obriga a linguagem a calar – e do calar-se fazer testemunho e testamento. 
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A destruição da razão, é evidente, não nos conduz propriamente através dessa 

via, mas talvez lhe dê atalho. Estranha, nessa obra, é a dupla relação que Lukács 

estabelece com a circularidade. O húngaro, indo mais longe do que aqueles contentes 

em denunciar a interioridade cíclica no Tractatus, nos leva a pensá-lo como o giro 

hermenêutico da chave histórica com que o sujeito, exilado do mundo em decadência, 

em vão procura trancar-se – e, talvez, assegurando com uma vergonha discreta, diante  

da degradação muda entre palavra e comunidade, a sobrevida da exigência, distendida 

em sua fragilidade mesma, um o resto indizível que se prolonga em interrogação 

informe: do que não se pôde falar, como se deverá calar? E esse resto apostrofando o 

porvir retroage, também, até o fundo da política que, atingindo-se, não se encontra, 

porém ferido se expõe: do que não se pôde calar, como se deveria falar? 
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São oclusões, sem dúvida. Daí também que semelhante desvio não possa ter 

lugar numa obra que estabelece, de saída, sua finalidade última; como quem, tendo 

fixado uma bandeira em certo ponto do horizonte, depois regressa ao ponto de partida e, 

virando-se, refaz o caminho conhecido e o atesta. Lukács, nesse sentido, não teria 

buscado asseverar menos que Wittgenstein um reduto. À diferença essencial de que, por 

um lado, se rigorosamente este reedifica, em meio ao deserto irracional, a linguagem, 

mas cuja lógica inconfessável torna-a como que a última morada do dizível, testemunho 

do sujeito e da comunidade que faltam; por outro lado, aquele vai até esse oásis 

arruinado, volta à história e, para testemunhar a experiência, conforma-a ao titulo de 

uma obra cujo anúncio, eis sua síntese, revelaria predestinada essa mudez final. 
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Escrevo isso, mas logo me parece que se deva atenuar essa divergência em 

superfície para que se possa, enfim, conjugá-los na provação que lhes é comum.  Quer 

se trate de salvar a linguagem à dispersão histórica ou, ao contrário, de salvar a 

historicidade às antinomias de uma crise em que a razão colapsa, em todo caso, porém, 

perseverando nas obras a tensão entre palavra e comunidade, é ainda a exigência de que 

a obra mantenha, aquém do que nela fala e além do que nela se cala, o enclave 

incomunicável  que, salvo aos lugares da política, salva a política dos lugares – impasse 

sem repouso, sem dúvida; donde que a filosofia não ceda, não deva ceder às tentações 

conciliatórias se pretende manter-se à altura de seu próprio nome; atenta, sobretudo, ao 

hiato entre os dois termos que o compõem, pois tal é o espaçamento  no qual a morte 

não cessa de se inscrever e, a cada vez ameaçando um e outro, nos coloca na 

proximidade  insuportável de outrem – a própria diferença. 
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 (Isso talvez atenue o espanto daqueles que, sabendo-os separados em dois 

territórios no campo de batalha das ideias, não compreendem – ou, o que é mais grave, 

recusam derrisoriamente considerar – o fato de que ambos, o austríaco e o húngaro, se 

reencontrassem na fronteira em que, sob o polêmico signo de Stalin, marchavam numa 

só fileira – tão tênue, por certo, quanto aquele hífen em que a  morte se inscreve 

justaponto o saber e a amizade na linha de uma exigência maior que a língua, a história 

ou o mundo – por quê o homem?19 ). 

                                                             
19 A respeito da relação do austríaco com a U.R.S.S sob Stalin, ver: Witt e Stalin: 

http://www.ihu.unisinos.br/publicacoes/564273-como-revolucionar-a-nos-mesmos-a-politica-de-

wittgenstein. 
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   a descrição na hora foi impossível 

biografia 

um borrão aumenta o mundo 

acarreta uma comparação 

a leviandade da conversa.20 

 

                                                             
20 JOURNOUD, Claude-Royet. Em Poetas de França hoje 1945-1995 (Tradução, seleção e introdução 
Mario Laranjeira). São Paulo, FAPESP e EDUSP, 1996 
No poema, a alusão a Wittgeinstein pode ser notada pelo uso da expressão “aumentar o mundo”, termo 

com que o filósofo, no Tractatus, se refere aos problemas que excedem os limites da lógica positiva 
proposta na obra, e que portanto seriam “falsos problemas”, como questões éticas e estéticas,  por 

exemplo. Ademais, Não apenas este poeta, Journoud, como grande parte da poesia francesa pós-guerra   
bebe em na fonte do filósofo austríaco. Geralmente, à maneira de um “confronto interno”, em que as 

palavras do filósofo se voltam contra si mesmas.  
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 INCONFESÁVEL. 

 

 
Quando chega o outono, 
A sóbria claridade se mostra na mata. 
Aplacados, caminhamos ao longo de muros vermelhos. 
E os olhos redondos seguem o voo dos pássaros. 
À noite a água branca desce às urnas tumulares. [...] 
 
Oh, é tão sério o rosto dos mortos mais queridos. 
Mas a alma alegra-se de justa contemplação.21 (TRAKL, p.31) 

 

“Não entendo a poesia de Trakl, mas o tom me deslumbra, e não há nada que me 

dê melhor a ideia de gênio” observa, em 1914, o jovem Wittgenstein, numa breve nota 

contida em seus Diários secretos. Ano em que, aliás, a troca de cartas perfazia entre os 

dois soldados, o desejo de um encontro que, chegando a ter sido acordado quando 

ambos foram enviados ao front da Cracóvia, o suicídio de Trakl, às vésperas, viera 

interromper. Deste, ao amigo e fiador desconhecido, restaram as últimas palavras:  

                                                             
21  TRAKL, Georg. De profundis (tradução, seleção e posfácio  de Claudia Cavalcanti). São Paulo, 
Iluminuras, 2010 
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Ficaria muito agradecido se me concedesse a honra de uma visita. Estou há 14 dias no 
Hospital de Guarnição local, no quinto setor de doentes psíquicos e nervosos. 
Provavelmente receberei alta nos próximos dias, para retornar ao campo de batalha. 
Antes que isso se decida, gostaria imensamente de lhe falar. [26.10.1914] 22 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
22 MARTINS, Helena de.  a escrita poética de Wittgestein, sua tradução. Artigo publicado em Revista 
Brasileira de Literatura Comparada, n°19, 2011.  
Disponível em: https://abralic.org.br/downloads/revistas/1415577813.pdf 
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Essa confissão, com abusiva correlação biográfica, borra o limite das palavras que 

asseguravam um destino dentro da boca, como se lhe escapasse entre os dentes a 

exigência que deveria permanecer calada.  

Grande é o silêncio do jardim devastado, 
Quando o noviço coroa a fronte com folhagem marrom, 
E seu hálito bebe ouro gelado. (p. 31) 

Pouco antes da nota a pouco remetida, o filósofo assim expressara o estado em 

que se lhe precipitava a possibilidade deste encontro jamais ocorrido:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



167 
 

 

 

 

 

 

 

 



168 
 

 

 

 

 

 

De manhã cedo, seguindo para Cracóvia, aonde chegaremos, parece, tarde da noite. Estou 
bastante ansioso por saber se me encontro com Trakl. Espero muito que sim. Sinto uma 
falta terrível de alguém com quem possa conversar um pouco. Sem isso as coisas também 
terão de se arranjar. Mas me revigoraria muitíssimo. Estive o dia inteiro um pouco cansado 
e tendendo à depressão. Não trabalhei muito. Em Cracóvia. Já é muito tarde para visitar 
Trakl hoje. [5.11.1914] 

Diz-se que, em seus últimos anos, Wittgenstein convertera-se ao cristianismo, à 

época em que preparava as obras que acentuariam um deslocamento ainda mais radical, 

em relação ao eixo do Tractatus, que as Investigações, e que postumamente receberiam 

os nomes de caderno azul e marrom.  
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As mãos tocam a idade das águas azuladas 
Ou em fria noite os rostos brancos dos irmãos. 
[...] 
Belo é o Homem, e aparecendo escuro, 
Quando surpreso move braços e pernas, 
E em órbitas purpúreas rolam os olhos calmos. 

Às Vésperas, o estranho perde-se em negra destruição de 
          [novembro. (p.32) 

 Se Wittgenstein encontrara no tom emudecido de Trakl o contraponto aos 

estrondos do campo de batalha, dificilmente lhe teria passado despercebido que as 

paisagens evocativas dos poemas contêm como que o prenúncio de seu suicídio, datado 

de 3 de novembro, quando o “gigante silêncio” por certo unira as paisagens elusivas aos 

campos enlutados, sob a “folhagem marrom” de seu sepultamento. Também esta última 

possibilidade de um encontro – por certo indeclinável, ainda que infinitamente desigual, 

e não tanto pelo contraste entre mortos e vivos, já bastante violento, e nem mesmo pelo 

fato de que aí teria lugar a coincidência entre o gesto que saúda o recém conhecido e o 

aceno da última despedida, mas pelo estranho encontro entre um poeta que impôs-se a 

mudez e um soldado que se tornaria o paradoxal autor de contundentes sentenças e 

prescrições de silêncio – enfim, conforme acenam as datas, Wittgenstein só toma nota 

no terceiro dia: “De manhã cedo, rumo à cidade, ao hospital militar. Ali me informaram 

que Trakl faleceu faz poucos dias. Isso me afetou profundamente. Que tristeza, que 

tristeza!!!” [6.11.1914] 
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O sofrimento de cada um, no espaço que lhe é próprio, porque o separa de si, é 

inacessível. Àquele que sofre falta a palavra, ninguém saberia falar por ele. 
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Quem abre seu coração a Deus em confissão arrependida, abre-o também aos outros. Perde 
com isso sua dignidade como ser humano distinto e torna-se por conseguinte como uma 
criança. A saber, sem posição oficial, dignidade e distância em relação aos outros. Só 
podemos nos abrir diante dos outros através de um tipo particular de amor. Aquele que, 
por assim dizer, reconhece que nós todos somos crianças malvadas. Poderíamos dizer: o 
ódio entre as pessoas provém do fato de que nós nos isolamos uns dos outros. 
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Porque nós não queremos que o outro nos veja interiormente, já que lá dentro não é bonito. Na 
verdade, deveríamos continuar a nos envergonhar do nosso interior, mas não perante o próximo. 
Mesmo a maior necessidade não pode ser sentida como aquela que sente um único ser humano. Pois 
quando um ser humano está perdido, então esta é a mais alta das necessidades.23 (Observações sobre 
deus e ética em 177lguém177stein: marciano 177lguém spica) 

 

 

                                                             
23 SPICA, M. A. Observações sobre deus e ética em Wittgenstein. Ethic@ - Florianópolis v. 9, n. 3 p. 
119 – 131, Set 2010. Disponível em: https://periodicos.ufsc.br/index.php/ethic/article/view/1677-
2954.2010v9n3p119/21776  
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HERDAR – O TRAUMA   

 

Um deus pode. Mas como erguer do solo, na estreita lira, o 

canto de uma vida? Sentir é dois: no beco sem saída dos 

corações não há templos de Apolo. - Reiner Maria Rilke 

 

Em certo dia, que os anos de guerra tornam difíceis de precisar, chega às mãos do 

editor germânico Ludwig Von Ficker uma carta datada de 8 de fevereiro, escrita por um 

poeta austro-húngaro que procura responder-lhe a respeito de um desconhecido, com o 

qual o amigo lhe fizera ter contato:  

Em resposta à sua última carta gostaria de relatar como justamente me impressionaram em 
Paris, em julho, os poemas de Georg Trakl; nesse meio-tempo, o destino fechou-se em 
torno dele, e agora fica ainda mais claro o quanto sua obra nasceu e brotou de uma 
fatalidade do destino. (Espero para estes dias Sebastião, o qual tratei de solicitar logo que vi 
anunciado). 

Uma pequena passagem em que o Sr. se refere a ele, tomo-a muito cordialmente como 
prova do bem-estar lá fora do desconhecido amigo. Até a próxima, 

Seu sinceramente devoto RMRILKE. (p.113)24 

Que o espaço da obra enfim se encontre, pela morte de seu autor, em sua súbita 

clareira, será isso a fatalidade? A atenção com que Rilke nos dirige, pela prudência que 

é própria à sua palavra, nos leva a um detalhe. A diferença a que ele nos convoca a 

atentar é aquela entre duas palavras bastante usuais: brotar e nascer; se a distração e o 

hábito nos induzem a tomá-las como sinônimos, eis o que torna estranhamente 

injustificado o uso que Rilke faz delas, lançando mão de ambas, avizinhando-as num 

estreito limiar, tão sutil que o hábito tenderia a nos dissimular o seu traço distintivo: a 

obra de Trakl não apenas brotou da fatalidade, mas nasceu sob sua marca. Ingresso 

inaugural no mundo, o nascimento dessa obra retinham, de saída, o signo sob o qual, 

mais adiante, ela haveria de brotar – a rés da lápide de quem ela batizou.  Parece nos 

levar aí, ao espaço inaudito dessa diferença, a clareira em que o destino se iluminara por 

                                                             
24 TRAKL, Georg. De profundis (tradução, seleção e posfácio  de Claudia Cavalcanti). São 
Paulo, Iluminuras, 2010, p. 113. A próxima citação refere-se à página 45 desta edição. 
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sua morte. Que espécie de nascimento é esse, que sob o signo da fatalidade carrega a 

palavra que diz o irremediável, mostrando aquilo para o qual não há apelo? Por certo, 

aqui vem a guerra lançar sua sombra – mas a obra sob ela intercepta, com a poesia 

enlutada, as cartas que o futuro enviaria a seu tempo, antecipando aquilo que interrompe 

toda orientação. 

Noite sagrada. 

Ou quanto pela bruta mão do pai 

Subi em silêncio o sinistro Monte Calvário 

E em crepusculares nichos dos rochedos 

A figura azul do Homem passava pela sua lenda, 

E da ferida sob o coração corria o sangue purpúreo. 

Oh, com que leveza se erguia a cruz na alma sombria [...] (1913)25. 

* 

“O exército dos espectros que neles ainda vegetava era constituído de 
Geheimnistränger, portadores de segredo, dos quais era preciso livrar-se; já destruídas 
as instalações de extermínio, por sua vez eloquentes, escolheu-se o caminho de 
transferi-los para o interior, na esperança absurda de ainda encerrá-los em Lager 
menos ameaçados pelas frentes que avançavam, explorando-lhes as últimas 
capacidades de trabalho, e na outra esperança menos absurda de que o tormento 
daquelas marchas bíblicas reduzisse seu número. E, com efeito, o número foi 
espantosamente reduzido, mas alguns tiveram a fortuna e a força de sobreviver, e 
ficaram para testemunhar.” (LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes, 1990, p.9 e 
10).  

      * 

FALA TAMBÉM TU 

fala por último, 

diz teu falar. 

 

Fala – 

                                                             
25  No conjunto das citações que se segue, escolhi colocar aspas em todas elas. Para diferenciá-
las, há o uso alternado do itálico, assim como a ampliação do espaçamento e o uso de asteriscos  
na transição. 
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Mas não separa o não do sim. 

Dá o teu falar também o sentido: 

dá-lhe a sombra. 

 

Dá-lhe sombra bastante, 

dá-lhe tanta 

quanto sabes dividir em ti entre 

meia-noite e meio-dia e meia-noite. 

 

Olha em volta 

vê a vida ao redor – 

Na morte! Viva! 

Fala a verdade quem sombras fala. 

 

Mas então se esvai o lugar em que estás: 

Para onde agora, desnudado de sombra, para onde? 

Sobe. Vá tateando. 

Tornas-te mais magro, mais irreconhecível, mais fino! 

Mais fino: um fio, 

 

por onde ela quer descer, a estrela: 

para embaixo nadar, embaixo, 

onde vê cintilar: no ondear  

de palavras errantes. 

(CELAN, Paul. Cristal, 1999, p. 59 e 60) 

* 
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“Narrei nas páginas iniciais de A trégua um caso extremo de comunicação 
necessária e malograda: o do menino Hurbinek, de três anos, talvez nascido 
clandestinamente no Lager, a quem ninguém tinha ensinado a falar e que 
experimentava uma exigência intensa de falar, expressa por todo o seu pobre corpo. 
Também sob este aspecto, o Lager era um laboratório cruel em que se podia assistir  
situações e comportamentos nunca antes vistos antes nem depois, nem em outra parte”. 

(LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes, 1988, p.76 e 77) 

* 

“Mas o que podíamos compreender? Não éramos ainda íntimos da morte; em todo 
caso, não da morte dali. Sua linguagem, suas obsessões estavam todas impregnadas da 
morte; sua calma também. Quanto a nós, ainda acreditávamos em uma possibilidade; 
não se morria “assim”, na hora H era possível fazer valer os direitos; sobretudo, não se 

podia ver um camarada morrer “sem fazer nada”. 

Seus camaradas estavam mortos. Ele permanecia sozinho. 

A morte ali ocupava o mesmo patamar da vida, a cada segundo. A chaminé do 
crematório fumegava ao lado da chaminé da cozinha. Antes de nossa chegada, tinham 
servido os ossos dos mortos dentro da sopa dos vivos, e o ouro da boca dos mortos há 
muito era trocado pelo pão dos vivos. A morte estava tremendamente entranhada no 
circuito da vida cotidiana. 

Éramos realmente crianças”. (ANTELME, Robert. A espécie humana, 2004, p. 
23) 

* 

“Hurbinek não pode testemunhar, porque não tem língua (a palavra que profere é 
um som incerto e sem sentido: mass-klo ou matisklo). No entanto, ele é “testemunha 

por meio destas minhas palavras”. Mas nem sequer o sobrevivente pode testemunhar 

integralmente, dizer a própria lacuna. Isso significa que o testemunho é o encontro 
entre duas impossibilidades de testemunhar, que a língua, para testemunhar, deve 
ceder o lugar a uma não-língua, mostrar a impossibilidade de testemunhar. A língua do 
testemunho é uma língua que não significa mais, mas que, nesse seu ato de não-
significar, avança no sem-língua até recolher outra insignificância a da testemunha 
integral, de quem, por definição não pode testemunhar. Portanto, para testemunhar não 
basta levar a língua até ao próprio não-sentido, até à pura indecibilidade das letras (m-
a-s-s-k-l-o, m-a-t-i-s-k-l-o); importa que o som sem sentido seja, por sua vez, voz de 
algo ou alguém que, por razões bem distintas, não pode testemunhar. Assim, a 
impossibilidade de testemunhar, a “lacuna” que constitui a língua humana, desaba 

sobre si mesma para dar lugar a uma outra impossibilidade de testemunhar – a daquilo 
que não tem língua. 

  O sinal, que a língua julga transcrever a partir do não testemunhado, não é a 
sua palavra. É a palavra da língua, a que nasce lá onde a língua não está no seu início, 
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deriva disso a fim de – simplesmente – testemunhar: “não era luz, mas estava para dar 
testemunho da luz”. (AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. O arquivo e a 
testemunha, 2010, p. 48) 

* 

“Duas maneiras de nos matarmos: suicídio ou indiferença. 

Matar pelo pensamento tudo o que amamos: a única maneira de morrer. Mas 
apenas o que amamos. (Aquele que não odeia o pai, a mãe... Mas: amai os vossos 
inimigos...) 

Não desejar que o que amamos seja imortal. Diante de um ser humano, qualquer 
que seja, não desejá-lo nem imortal nem morto. 

O avaro, por amor ao seu tesouro, dele se priva. Se pudermos guardar todos os 
nossos bens numa coisa fechada na terra, porque não em Deus? 

Mas quando Deus estiver tão cheio de significado como o tesouro para o avaro, 
repetir convictamente que Deus não existe. Sentir que o amamos, mesmo que ele não 
exista. 

É Ele quem, aproveitando a noite, escura, se retira para evitar ser amado como o 
tesouro por um avaro. 

Electra chorando Orestes morto. Se amarmos Deus pensando que não existe, ele 
manifestará a sua existência”. (WEIL, Simone. A gravidade e a graça, 2004, p. 21) 

 

* 

“O intestemunhável tem nome. Chama-se, no jargão do campo, der Muselmann, o 
mulçumano. 

O assim chamado Muselmann, como era denominado, na linguagem 
do Lager, o prisioneiro que havia abandonado qualquer esperança e 
que havia sido abandonado pelos companheiros, já não dispunha de 
um âmbito de conhecimento capaz de lhe permitir discernimento entre 
bem e mal, entre nobreza e vileza, entre espiritualidade e não 
espiritualidade. Era um cadáver ambulante, um feixe de funções 
físicas já em agonia. Devemos, por mais dolorosa que nos pareça a 
escolha, excluí-lo de nossa consideração. (J. Améry) 

(Mais uma vez a lacuna no testemunho, desta vez conscientemente reivindicada) 

Lembro que, enquanto descíamos as escadas que conduziam ao 
banheiro, fizeram descer conosco um grupo de Muselmann, como 
haveríamos de chamá-los depois, que eram homens-múmia, mortos-
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vivos; e os fizeram descer conosco unicamente para que os víssemos, 
como se dissessem: vocês ficarão iguais. (A. Carpi). 

(...) Em todo caso, o certo é que, com uma feroz autoironia, os judeus sabem que 
em Auschwitz não morrerão como judeus”. (AGAMBEN, Giorgio. O que resta de 
Auschwitz. O arquivo e a testemunha, 2010, p. 49 e 53) 

* 

“Esta guerra continuará além dos armistícios platônicos. A implantação de 

conceitos políticos seguirá contraditoriamente, em convulsões e sob o pretexto de uma 
certa hipocrisia consciente de seus direitos”. (CHAR, René. Furor e Mistério, 200, p. 
257) 

* 

“Sem mais conclusões, gostaria de prevenir uma objeção. Compreendo bem que 
muitos daqueles aos quais o antissemitismo causa horror desejam tornar mudo o 
acusador dos judeus atenuando a importância da questão que nos vem deles; protestam 
contra o que chamam a metafísica da questão judia; dizem que é alimentar o ódio aos 
judeus, uma vez que este alimenta-se de um mito que nada tem a ver com as condições 
reais da existência. Seria portanto necessário negar a questão todo o sentido que não 
fosse simplesmente histórico e pedir apenas à história que a trouxe os meios de 
respondê-la.mas aqui é preciso distinguir. De um lado, observo que no fundo também 
os antissemitas buscam apenas livrar-se da exigência metafísica que foi colocada a 
todos pelo judaísmo através da existência judia, e é para melhor suprimi-a que querem 
a supressão de todos os judeus, quer dizer, a denunciação radical do ser-judeu. 
Negligenciar esse aspecto do antissemitismo é renunciar a retomar a sua gravidade, 
renunciar a encontra uma de suas raízes e, também, recusa-se a ver o que está em jogo 
quanto, no mundo, sob que forma seja, o antissemitismo se afirma e se reforça. Mas, 
por outro lado, bem entendido, as relações que ligam o ser-judeu a um povo ou a uma 
nação determinada são também relações históricas que não deve ser consideradas fora 
da história e que o trabalho dos homens na história é convocado a alterar. Albert 
Memmi, no final de seu livro, se pergunta: “Tudo isso é passado? Penso que em parte 

sim. É possível que tenhamos entrado num período absolutamente novo da história que 
veria a liquidação progressiva da opressão perpetrada contra o judeu. Mas, além do 
fato que uma regressão é sempre possível, esse processo está apenas no começo. E já 
começou diversas vezes...”. O renascimento do Estado de Israel, assim como a 
consciência mais viva que remos do que seja uma condição de opressão podem fazer-
nos avançar nesse caminho. Entretanto, deve continuar claro que a questão expressa 
pelas palavras “ser-judeu” e a questão do Estado de Israel, não poderiam identificar-
se, mesmo que se modifiquem uma a outra. Recordo esta expressão de Herman Chen 
sobre os sionistas tal como a cita sem aprovação nem crítica Franz Rosenzweig: “Esses 

bravos querem ser felizes”. Eis uma reflexão que depois do advento de Hitler ee não 

poderia acolher com tanta simplicidade. É que tornou-se então manifesto que não se 
trata de ser feliz, mas de ser; ora, a fome, de viver implica, como diz precisamente 
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Rosenzweig, o dever metafísico de viver (e talvez também de ser feliz), de modo que 
garantir a um povo a possibilidade de uma existência livre, nem que seja pela 
reconstrução de uma “estadia” e talvez pelo expediente perigoso de uma reivindicação 

nacional, é sempre a tarefa mais urgente. No entanto, se essa tarefa ela própria – a que 
passa pela edificação de uma morada e, finalmente, de um Estado – responde 
parcialmente à questão da salvaguarda dos judeus, não pode constituir uma resposta à 
questão que coloca o ser-judeu e que é uma questão universal.. podemos assegurar que 
ela só a produz sob uma nova luz. Citarei aqui uma observação de André Neher: “Que 

o Estado de Israel seja religioso ou laico, que ele seja capaz de realizar-se numa 
sepração ou numa síntese das duas dimensões (e inclusive de não ser nem laico nem 
religioso), isso não é da alnçada dos partidos políticos, mas dos filósofos: toda a 
vocação judia está em causa”. Seria tentado a concluir dizendo que, na sociedade que 

se tenta na Palestina, sob a luta, sob a ameaça, e sob essa ameaça não menos grave 
que é a necessidade de uma tal luta para “a salvaguarda”, assim como nas próprias 

sociedades provenientes do marxismo ou libertas da servidão colonial, é a própria 
filosofia que se mede perigosamente com o poder, devido ao fato de que tanto umas 
quanto outras têm que decidir sonre o sentido e o futuro da “verdade nômade” face ao 

Estado”. (BLANCHOT, Maurice. O indestrutível, em A conversa infinita: a 
experiência limite, vol. 2, 2007,  p. 78 e 79) 

* 

“Porque este caminho e não outro? Aonde leva para nos atrair desta forma? Que 
árvores e amigos estão vivos atrás do horizonte dessas pedras, no distante milagre do 
calor? Viemos até aqui porque onde estávamos não era mais possível. Éramos 
atormentados a ponto de ser escravos. Em nossos dias, o mundo é hostil aos 
Transparentes. Mais uma vez, foi preciso partir... E este caminho, semelhante a um 
longo esqueleto, nos conduziu a um país que só tinha o próprio sopro para escalar o 
futuro. Como mostrar sem trair as coisas simples desenhadas entre o crepúsculo e o 
céu? Pela virtude da vida obstinada, no giro do Tempo artista, entre a morte e a beleza”. 
(CHAR, René. “De momento em momento”, em O nu perdido, 1998, p. 45) 

 

In girum imus nocte et consumimur igne (“nós giramos à noite e somos consumidos 
pelo fogo”). Palíndromo latino. 

* 

Gilles Deleuze – Parece que alguma coisa deveio madura, do lado dos palestinos. 
Um novo tom, como se tivessem superado o primeiro estado de sua crise, como se 
tivessem alcançado uma região de certeza ou de serenidade, de “direito”, que daria 

testemunho de uma nova consciência. E que lhes permitiria falar de uma nova maneira, 
nem agressiva nem defensiva, mas “de igual para igual” com todo mundo. Como você 

explica isso, já que os palestinos ainda não atingiram seus objetivos? 
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Elias Sanbar – Nós sentimos essa reação desde a publicação do primeiro número 
[da Revista de Estudos Palestinos, em 1981]. Há leitores que disseram para si mesmos: 
“Olha só, os palestinos também fazem revistas como esta”, e isso remexeu na cabeça 

deles uma imagem bem estabelecida. Não nos esqueçamos de que, para muitos, a 
imagem do combatente palestino que reivindicamos permanecia muito abstrata. Eu me 
explico. Antes que impuséssemos a realidade de nossa presença, éramos percebidos 
unicamente como refugiados. Quando o nosso movimento de resistência impôs que 
contassem com a nossa luta, novamente nos confinaram num imagem redutora. 

Multiplicada e isolada ao infinito, era uma imagem de puros militaristas, e nos 
enxergavam como quem só fazia isso. É para sair disso que preferimos nossa imagem 
de combatentes à imagem de militares no sentido estrito.  

Acredito que a surpresa que a publicação dessa revista provocou vem também do 
fato de que alguns devem estar começando a entender que os palestinos existem e que 
não servem unicamente para que princípios abstratos sejam recordados. Embora essa 
revista venha da palestina, ela não deixa de constituir um terreno onde se exprimem 
preocupações múltiplas, um lugar em que não apenas palestinos tomam a palavra, mas 
também árabes, europeus, judeus etc. [...] 

A Palestina não é apenas  um povo, mas também uma terra. Ela é o liame entre 
esse povo e sua terra espoliada, o lugar onde uma ausência e um imenso desejo de 
retorno estão agindo. E esse lugar é único, ele é feito de todas as expulsões que nosso 
povo vive desde 1948.  Desde que tenhamos a palestina aos nossos olhos, nós a 
escutamos e a escrutamos, seguimos o menor de seus movimentos, notamos cada 
mudança que a atinge, completamos todas as suas antigas imagens; em suma, jamais a 
perdemos de vista. 

Gilles Deleuze – [...] Você insiste nisso no livro que está preparando sobre a 
comparação com os peles-vermelhas. É que existem dois movimentos muito diferentes 
no capitalismo. Ora se trata de manter um povo em seu território e fazer com que ele 
trabalhe, explore-o, para acumular mais-valia: o que chamamos habitualmente colônia. 
Ora se trata, pelo contrário, de esvaziar um território de seu povo, para dar um salto 
adiante, mesmo que seja preciso trazer mão de obra de outros lugares para tal “serviço”. 

A história do sionismo e de Israel, assim como a da América, passou por isso: como 
fazer o vazio, como esvaziar um povo? [...]O movimento sionista  

Elias Sanbar – Somos expulsos de um tipo particular, por que não fomos 
deslocados para terras estrangeiras, mas para um prolongamento da nossa “terra natal”. 

[...] O movimento sionista mobilizou a comunidade judia na Palestina, não para a ideia 
de que os palestinos iam partir um dia, e sim para a ideia de que o país estava “vazio”. 

Houve, claro, aqueles que, tendo chegado no local, constataram o contrário e 
escreveram sobre isso! O grosso da comunidade, porém, agia diante das pessoas com as 
quais convivia fisicamente todos os dias como se lá não estivessem. E essa cegueira não 
era física, ninguém era abobalhado a esse ponto, mas todo mundo sabia que esse povo, 
hoje presente, estava “em via de desaparecimento”, todo mundo reparava também que, 
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para que esse desaparecimento tivesse êxito, era preciso agir, desde o começo, como se 
ele já tivesse se realizado, ou seja, era preciso “não ver” jamais a existência do outro, 
todavia ultrapresente. Para ter êxito, o esvaziamento do terreno deveria partir de uma 
evacuação do “outro” da própria cabeça dos colonos. [...] 

Ora, não há povo algum, comunidade alguma que possa – e felizmente, para ela – 
pretender ocupar imutavelmente essa posição do “Outro” rejeitado e maldito. 

Hoje em dia, o Outro no Oriente Próximo é o árabe, é o palestino, é o mulçumano. 
E o cúmulo [...] é o seguinte: a esse Outro, cujo desaparecimento está constantemente na 
ordem do dia, é que as potências ocidentais exigem garantias. Ora, somos nós que temos 
necessidade de ser garantidos contra a loucura dos chefes militares [...]. 

Gilles Deleuze – A Revista de Estudos Palestinos tem seu manifesto, que se 
encontra nas duas primeiras páginas do n° 1: somos “um povo como os outros”. É um 

grito cujo sentido é múltiplo. Em primeiro lugar, é um chamado, ou um apelo. 
(DELEUZE, Gilles. Dois regimes de loucos, 2016,  p. 204 a 207) 26 

 

 

 

 

 

 

                                                             
26  Esse texto foi concluído algumas semanas antes da recente conflagração entre Israel e a Palestina, cujos 
resultados desastrosos a puseram no lugar da mais sangrenta batalha desde os confrontos de 2006. A iminência da 
queda de Benjamin Netanyahu pode assinalar a possibilidade de uma virada em favor dos palestinos, que também 
poderão contar, pelo que as pesquisas em torno eleições dos próximos dias indicam, com apoio mais sólido do Irã, 
caso a era reformista de Haussam e Zarifi se confirme. Por fim, gostaria de assinalar que esse texto saúda a 
memória do general iraniano Qasen Soleimani, morto num atentado promovido pelo complô euro-americano cerca 
de um ano atrás.  
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SEM RESTO 

 

 

 

 

 

 

 

0. Impróprios, os corpos sobreviventes restam consignados à justiça do 

testemunho. Estão, por assim dizer, sob a guarda de um ethos do confisco. 
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1. Alguém que no seu ato de fala tem, por alguma razão obscura, a palavra 

tomada, já não pode ser ouvido nem compreendido pelo outro, mas tão somente 

percebido pelo gesto em que permaneceu suspenso – na tomada de decisão que se 

cinde mas interrompe a separação. 
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2. Deslocado ao não-lugar do discurso, o sujeito que então desapareceria por fora, no 

entanto resta, ainda visível, como o traço de sua impossibilidade suspensa. 
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3. Ele está, a um só e mesmo tempo, no não-lugar cindido entre a impossibilidade de 

aparecer e de desaparecer. 
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4. Entre duas impossibilidades, o que o traço restante sublinha é o esforço do 

testemunho. 
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5. De fato, para que houvesse algo como um testemunho sem resto, o sobrevivente 

deveria desaparecer num afogado que aparece tomando-lhe a voz e dando, ao mesmo 

tempo, sua mudez. 
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6. Se o afogado, por definição, nada pode tomar, aquilo de que ele precisa é então 

oferecido (pelo sobrevivente) a.alguem que já nada pode receber. Do mesmo modo, 

porém mais gravemente, o afogado nada podendo dar, aquilo que dele o sobrevivente 

precisa só lhe pode ser tomado. 
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7. Àquele a quem tudo falta, ele nada pode dar; daquele que nada tem, ele não pode 

senão tomar. 
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8. Entre a absoluta impossibilidade do dom e a inelutável necessidade de expropriação, 

o que o não-lugar do testemunho então confessa, antes que a testemunha tenha tido 

lugar, é o fim do Direito e da religião nele – tal que a justiça fosse aí, por assim dizer, o 

que prescreveu. 
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9. Pela cesura do dar e do receber, alijado nos dois sentidos do dom, o ir-e-vir da 

testemunha assim traça, do exterior, justamente, o círculo da salvação. 
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10. Prescrita, a injunção que volta àquela boca não testemunha aí senão uma contrição 

irremissível. Mas encoberta por um corpo, ainda a ela consignado. 
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11. Insalvável, a boca que profere o testemunho é a cova para sempre aberta do 

expropriador que assim lhe consigna a palavra. 



214 
 

 

 

 



215 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

12. No obscuro rumor do testemunho, o afogado coincide com o sobrevivente na 

claridade de uma dupla sentença: culpa irremissível/ pena absoluta. 
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NEM EXTREMA UNÇÃO 

Sou consciente dos defeitos estruturais do livro e peço desculpas por eles. Se não de 
fato, ao menos em intenção e concepção; o livro já nasceu nos dias do Campo. A 

necessidade de contar “aos outros”, de tornar “os outros” participantes, alcançou 

entre nós, antes e depois da libertação, o caráter de impulso imediato e violento, até o 
ponto de competir com outras necessidades elementares. O livro foi escrito para 

satisfazer essa necessidade em primeiro ligar, portanto, com a finalidade de liberação 
interior. Daí seu caráter fragmentário: seus capítulos foram escritos não em sucessão 

lógica, mas por ordem da urgência. O trabalho de ligação e fusão foi planejado 
posteriormente.  

Acho desnecessário acrescentar que nenhum dos episódios foi fruto de imaginação. 

Primo Levi – É isto um homem?27 

                                                             
27 Abaixo, reproduções de páginas não sequenciadas dos livros de artista Os cárceres da 
memória e Os subterrâneos do ano, respectivamente. 
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