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Prefacio
R

O presente livro é resultado das pesquisas do PPGL - Programa de Pés-Gradu-
acao em Letras da Universidade Federal da Paraiba -, em especial da linha “Tradicao e
modernidade”. Os textos aqui publicados privilegiam a relacdo entre literatura e socie-
dade como temética geral, abrangendo realiza¢des literarias do Brasil, da América do
Norte, da Regido do Cone Sul, da Africa e da Europa, na contemporaneidade.

Percebe-se, ao longo das leituras tedricas e criticas, a dificuldade de defini-
cao cronolégica e conceitual dos limites do “contemporaneo”. Por exemplo, o famoso
ensaio de Theodor Adorno sobre as inovacdes romanescas do século vinte, “Posigao
do narrador no romance contemporaneo”, data dos 50, mas refere-se a autores das
primeiras décadas do século, como Proust e Joyce. Agamben, por sua vez, caracteriza
Nietzsche como “contemporaneo” - um pensador que nao se submete as “trevas” e as
modas dominantes de sua época. Ante varias ambiguidades e imprecisdes, sobressai
uma fluidez que ndo é apenas conceitual, restrita aos esforcos do logos, mas corres-
ponde, antes de tudo, a um paradoxo apontado por Bauman: a liquidez imperativa do
proprio objeto em foco.

No enfoque da relacdo entre literatura e sociedade, procuramos reconhecer a
prioridade concedida a fatura textual. Trata-se de uma contribuicao pioneira de Anto-
nio Candido em sua época, contemporanea da divulgacao internacional dos Formalis-
tas Russos e da visao de “desautomatizacao da linguagem”, por exemplo, assim como
da Escola de Frankfurt, em especial a defesa adorniana da imanéncia da obra, sem
renuncia a historicidade plasmada na linguagem. Acreditamos que tais contribuicoes,
ligadas a novas abordagens também aqui contempladas, continuam de fundamental
importancia para os estudos da contemporaneidade. Como principio norteador de An-
tonio Candido, por exemplo, para que as abordagens criticas nao caiam no sociologis-
mo, a nogao de que o externo se torna interno, uma vez priorizada, concebe a sociolo-
gia e a historiografia como disciplinas auxiliares, utilizadas como meio, ndao como fim.
Esse procedimento nos ensina a insistir na busca do elemento social na literatura como
componente intrinseco dos textos, a ser identificado ndo como ilustragao das obras,
mas como categoria analitica e explicativa da prépria elaboragao artistica. Assim, ainda
que o realismo de um texto tenha a pretensao de observar e transpor o mundo, com
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todo seu rigor, para o dominio artistico, nao escapa ao “quinhao da fantasia” que ga-
rante a autonomia relativa da obra diante de suas fontes originarias.

Dadas a diversidade e a riqueza dos recursos criticos e tedricos, percebemos
a necessidade de trabalhar com uma unidade de enfoque, a ser discernida no préprio
contemporaneo tematizado nas obras. A heterogeneidade da linha de pesquisa também
impoe esse desafio. Trata-se do esfor¢o de unidade a ser alcancado em uma realidade
multifacetada que nao pode ser velada por artificios criticos ou teéricos. As analises
recorrem, entdao, a embasamentos diversos, de alguns autores ja consagrados, como
Antonio Candido, Todorov, Marshall Berman, David Roas, Anthony Giddens, Zygmunt
Bauman, Stuart Hall, Giorgio Agamben, dentre outros, bem como de autores menos
divulgados, ao menos nos estudos brasileiros, como Achille Mbembe, Franz Fanon e
Mary Fulbrook. Essas referéncias sao importantes pontos de partida para a compreen-
sdo de toda uma literatura empenhada em tematizar as fragmentacoes sociais da vida
contemporanea.

Na abordagem de tramas e interpretacdes poéticas que contemplam as contra-
dicdes entre globalizacdo e identidade cultural, a busca de identidades pds-coloniais,
hibridismo, transnacionalidade, leituras feministas e dramaturgia tragica de autoria
feminina, a relacdo dos personagens com o espaco fantéstico, a superficialidade dos
valores cada vez mais efémeros da industria cultural, o perigo de mutilacdo da memo-
ria historica, dentre outras preocupagdes, procuramos deixar nossa contribuicao para
a fortuna critica de uma tematica inesgotavel.

Arturo Gouveia
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Representacoes da violéncia
na dramaturgia tragica e suas
parodizacoes no drama
pés-moderno de autoria
feminina: o teatro de Paula
Vogel contra o “Percepticidio”

Sats

Sandra Luna
Juliana Luna Freire

Tragédia e violéncia: fundamentos do drama tragico

As relagdes entre a dramaturgia tragica e a violéncia remetem as origens do
teatro classico. Embora a tragicidade encenada nas arenas gregas apareca na tradicao
critica associada a nogdes de destino e fatalidade, o drama tragico jamais pode pres-
cindir de a¢des humanas para a perpetracdo das catastrofes que consubstanciam as
tragédias. Ainda que as intervengdes dos deuses nas tramas conferissem as antigas
tragédias sua aura metafisica, a violéncia fisica fazia-se determinante ao pathos tragico
que engendrava a katharsis, mesmo que as terriveis cenas de sangue e morte fossem
ocultadas das vistas dos espectadores, como costumava ocorrer na tradi¢ao grega.

A intricada associacdo entre tragédia e violéncia levou René Girard (A violéncia
e o sagrado, 2008) a vislumbrar, na sintaxe originaria do género, a divida das tragédias
aos ritos sacrificiais. Embora submetida a complexos processos de estetizagao, a tragé-
dia seria, ao fim e ao cabo, a teatralizacdo do “sacrificio” do heréi ou da heroina, cujas
mortes representam desfechos que se justificam pelo “bem” da ordem. Como nos ritos
sacrificiais, o herdi tragico assume o lugar daquele cuja eliminagao ou punicao estabe-
lece a paragem da violéncia, pondo fim a desordem.

Ressalte-se que, no entender de Girard (2008), a violéncia, intestina ao hu-
mano, é contagiosa e imparavel, propaga-se com voracidade e apenas se resolve ao
encontrar uma vitima. Nas sociedades arcaicas, desprovidas de um sistema judiciario,
a exacerbacao da violéncia no seio da comunidade resultava em uma crise societal que
somente era aplacada com a imolacéo ritualistica de um sacrificado. Embora nenhuma
relacdo causal houvesse entre a vitima sacrificial e a origem da desordem, a inser¢ao
da divindade no rito legitimava o sentido sagrado do sacrificio e isso abonava a arbi-
trariedade da escolha dos sacrificados, que eram sempre, nao por acaso, portadores de
“marcas vitimarias” - 6rfaos, estrangeiros, andarilhos, mendigos, precisamente aque-
les e aquelas cujas mortes nao ensejariam vinganga.

Nas fabulas infantis, a arbitrariedade do sacrificio como condicdo a paragem
da violéncia é ironicamente simbolizada pela pedra que se oferta ao ogro para aplacar
sua ira. Nas tragédias, é o herdi quem ocupa o centro da arena tragica e sua destruicao
sera percebida como mecanismo de restauracdao da “ordem”, ja que sua eliminacdo ou
punicdo pode fim aos conflitos constitutivos da trama. Entretanto,a eleicao do herdi a
condicdo de “sacrificado” no drama nao sera menos arbitraria do que as mortes leva-
das a efeito nos ritos sacrificiais, conclui Girard (2008).

E importante considerar que a acio tragica, estruturadacom base em uma 16-
gica causal que dramatiza a trajetéria do her6i como eixo do universo ficcional, tende a
dispersar ou camuflar essa arbitrariedade da solugao tréagica, por exemplo, indiciando
na trama um “erro tragico” (hamartia) cometido pelo personagem heroico e que se faz
identificar como elemento dramatico que provoca, direta ou indiretamente, a catas-
trofe que o abate. No entanto, como bem viu Girard, a prépria dimensao conflituosa
das tramas tragicas evidencia uma crise societal em curso, na qual reinam por toda
parte a desordem e a violéncia. Nao fosse pela arbitrariedade da construcao estética
da acdo, centralizada na trajetoria do herdi e enfatizando o que convém para indiciar o
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protagonista, tornando-o, a0 mesmo tempo, agente e paciente do pathos tragico, nao
seria facil discernir na rede de inter-relagdes sociais constitutivas do mythos as causas
originérias das desordens que nas tragédias clamam por um desfecho tréagico.

Embora nao seja nosso propdsito aprofundar leituras criticas dos antigos tex-
tos tragicos, importa-nos, entretanto, ressaltar que a violéncia perpetrada nas tragé-
dias nao deve ser lida sob a 6ptica da acdo individual, sem que se considere a tessitura
da trama em sua completude. O prdprio Aristoteles na Poética insistia em que nao é o
ethos, mas o mythos, a “alma da tragédia”. E o mythos, dizia o estagirita, é a compo-
sicao dos atos. Sob esse prisma, vale a pena ouvir Raymond Williams (Tragédia Mo-
derna, 2002) sobre a necessidade de se fazer uma leitura descentrada da acao tragica,
justamente porque, para este autor, tragédia nao é aquilo que acontece ao her6i, mas
“aquilo que acontece por meio do her6i” (p.80). Isso significa que, ao langar-se contra o
universo conflituoso, o herdéi evidencia a teia de intrigas na qual é enredado e instado a
reagir tragicamente. Neste sentido, aquilo a que se costuma referenciar como “ordem”,
no universo das tragédias, é, no entender de Raymond Williams, fundamentalmente,
“desordem”.

A acdo tréagica nao se definiria, portanto, como transgressao a ordem, mas
como reagao a desordem. Sob essa perspectiva, o sofrimento (ou o “sacrificio”, no dizer
de Girard) das personagens tragicas adquire, para Raymond Williams, sentido revolu-
cionario, instigando-nos a atentar criticamente para a dimensao social que estrutura
os conflitos dramaéticos nos textos tragicos. Aqui valeria a pena evocar Lawson (1978),
para quem a agao dramatica, seja na tragédia antiga ou no drama moderno, define-se
e se desenvolve através de conflitos sociais, conflitos que posicionam pessoas contra
pessoas, individuos contra grupos, grupos contra outros grupos, individuos ou gru-
pos contra forcas sociaisou naturais. Nao surpreende que nesse universo dramatico
inevitavelmente conflituoso a violéncia assuma na cena as mais variadas formas de
representacao estética.

Representagdes da violéncia na dramaturgia tragica

A histéria da dramaturgia tragica no ocidente poderia ser reescrita com base
nas diversas convengoes estéticas voltadas a representacao da violéncia nos textos dra-
maticos que se tornaram candnicos. Se, como dissemos, os gregos subtraiam aos olhos
dos espectadores as cenas de sangue e morte, sonegando a encenac¢ao dos recorrentes
suicidios, enforcamentos, assassinatos por armas cortantes e outros gestos violentos
que configuravam as catastrofes em suas tragédias, isso parecia dever-se as condigoes
especificas dos teatros gregos, que, sendo abertos, com os espetaculos ocorrendo a
luz do dia, dificultavam a encenacdo verossimil dessa violéncia fisica numa arte que
clamava por seriedade e elevacdo estética, caracteristicas fundamentais da tragédia
enquanto género, dramatico e teatral. Para impedir que o tragico resvalasse para o
cOmico, a violéncia fisica no teatro grego ocorria por tras da cena (skené) e era depois
relatada por alguma testemunha, enquanto o corpo ja inerte - mutilado, ensanguen-
tado - era exposto na arena, carregadopor meio de uma espécie de carrinho de rolima
(ekkuklema).
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As dificuldades de encenar a violéncia fisica nos teatros da antiguidade res-
pondem ainda hoje pelas frequentes alusdes dos criticos a pouca probabilidade de te-
rem sido as tragédias de Séneca produzidas para a cena. Sendo Séneca um mestre em
dramatizar a violéncia fisica, suas tragédias se encerram em catastrofes aterradoras e
nada em seus textos sugere que as cenas de sangue e morte devessem ser subtraidas
aos olhos da recepcao teatral. A sua Medeia, por exemplo, mata um dos filhos a vista
dos espectadores, enquanto arrasta a outra crianca para ser morta diante de Jasao,
tudo isso sob os olhares do publico, se é que realmente o teatro latino levou essa peca a
encenacao. Seja como for, séculos depois, o teatro renascentista, que teve as tragédias
de Séneca por modelares, encontrou meios de encenar nos palcos da modernidade o
horror das tragédias, de maneira que célebres dramaturgos dos tempos modernos,
dentre eles, Shakespeare, devem ao tragediografo latino muito do gosto pela exibicao
explicitada violéncia fisica, embora ndo se possa tributar apenas a influéncia de Séneca
essa convengao teatral, considerando-se que a historicidade serd sempre um elemento
definidor das convengoes artisticas que se perpetuam. No caso do drama elisabetano,
nao se pode esquecer que 0 mesmo publico que ia ao teatro comparecia a execugoes
publicas, de maneira que, na Londres dos séculos XVI e XVII, por exemplo, ndo falta-
vam oportunidades para que se assistisse a enforcamentos ou decapitagdes em praca
publica. Nao surpreende que o teatro renascentista inglés responda a essa predispo-
sicao da recepcao para a degustagao prazerosa de cenas de extremada violéncia fisica.

No correr dos séculos, a inflexdo estética que, sob influéncia das revolugdes
liberais no ocidente, transformaria a tragédia em drama burgués, produziu mudancas
severas na representacao da violéncia nos palcos tragicos. Os gestos convulsivos que
caracterizavam a violéncia fisica nas grandes tragédias eram condizentes com a re-
térica elevada dos reis, principes e nobres que protagonizavam suas tramas. Quando
0 teatro tragico se “rebaixa” e se faz drama burgués, ou drama social, extingue-se a
chamada “clausula dos Estados” - a convengao que restringia o heroismo tragico aos
representantes da nobreza - , e o protagonismo das pecas passa a ser concedido a ho-
mens e mulheres comuns. Nesse novo género dramatico e teatral, a elevada linguagem
poética das tragédias se torna prosaica. Também a morte se modifica, se “rebaixa”, se
aquieta, assumindo novas conotacdes de tragicidade, ndo raramente cedendo lugar a
mortes simbolicas, como a desonra, a faléncia moral ou material, o banimento social, a
loucura. Isso nao significa que assassinatos e suicidios tenham sido excluidos da cena
tragica, apenas os novos tempos fazem incidir conotacdes mais condizentes com a
historicidade implicada na representacao mimética da ordem\desordem da vida bur-
guesa. Considerando o peso dos contextos histéricos na feitura dos dramas sociais, nao
faltaré inspiracdo aos dramaturgos para representarem formas mais contemporaneas,
reais ou simbolicas, de matar ou morrer. Ibsen faz Nora bater a porta de sua Casa de
Bonecas, abandonando marido e filhos ao final do drama. Tenessee Williams, em Um
Bonde Chamado Desejo, concede a Blanche DuBois a eternizagao de suas fantasias na
loucura, que nao deixa de ser morte em vida. Eugene O’'Neill, em O [uto assenta em
Electra, uma releitura da Oresteia de Esquilo, “higieniza” o banho de sangue dado pela
Clitemnestra grega ao apunhalar seu esposo Agamemnon, fazendo com que Christi-
ne assassine Manon recusando-se a lhe entregar as pilulas que o poderiam livrar do
ataque cardiaco que o fulmina em cena. Tudo isso nos diz que a histéria das represen-
tacoes da violéncia no teatro tragico tem muito a nos contar sobre a histdria da nossa
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proépria civilizacao.

O drama social adquire estatuto modelar no ocidente no século XIX e, sob in-
fluéncia do teatro de Ibsen, talvez o mais influente dos dramaturgos modernos a dar
continuidade ao que Raymond Williams chamou de “Forma Geral” da dramaturgia
tragica, o século XX viria a produzir um amplo espectro de pecas representativas da
dor e do sofrimento humanos resultantes das mazelas da vida social no mundo bur-
gués. A énfase lancada sobre os conflitos sociais como causadores da tragicidade nessa
forma modelar de drama evidencia que mesmo as crises existenciais mais profundas
experimentadas em cena pelos personagens resultam de suas interagdes sociais. Com
isso, essa tradicdo dramatica alcanca um forte pendor para a critica social e embora
haja uma vertente tedrica que negue a esses dramas sociais o estatuto de “tragédias”,
como o faz, por exemplo, George Steiner, em A morte da tragédia (2006), outras con-
cepcoes tedricas reconhecem que o teatro tragico sempre foi mutéavel, sempre pautou-
-se em conflitos sociais alinhados aos seus contextos historicos e, portanto, categori-
zam o drama social como “tragédia moderna”, na definicdo formulada por Raymond
Williams (2002).

Inflexdes do tragico na virada para a pés-modernidade

Essa revisao critica das formas historicizadas de representacdo da violéncia na
tradicdo dramética e sua apreensao em relacdo a conflitos sociais nos permite afirmar
algo que interessa diretamente ao estudo da dramaturgia contemporanea. Para melhor
embasar nossas reflexdes, devemos considerar que, desde as origens classicas até me-
ados do século XX, a despeito das marcantes distingdes que evidenciamos no tocante a
representacao da violéncia e ao tratamento concedido a tragicidade no canone teatral
no ocidente, o gravitas permaneceu por séculos associado ao tragico. Em toda essa
tradigdo que revisitamos, o pathos tragico sempre esteve associado a um tratamento
respeitoso, grave, elevado, do sofrimento humano, mesmo em dramas cujos protago-
nistas aparecem “rebaixados” socialmente. Isso nao significa que as tragédias, antigas
ou modernas, nao acolhessem a comicidade, o humor, a ironia, mas as tiradas comicas
nao incidiam diretamente sobre o ethos ou sobre o pathos tragico, eram apenas inser-
¢Oes de situagdes ou alusdes risiveis, nesgas para a experimentacao do que os criticos
de Shakespeare chamaram de “alivio comico”, cenas leves enxertadas na trama tragica,
cujo arcabougo, no entanto, permanecia na esfera das artes sérias e elevadas.

Por volta de meados do século XX, no entanto, outras opg¢des estéticas se mate-
rializam na cena teatral, dentre as quais poderiamos destacar as contribui¢des advin-
das do Teatro do Absurdo, de Beckett e Ionesco, do Teatro Epico, de Brecht, e do Teatro
da Crueldade, de Artaud. Em linhas muito gerais poderiamos dizer que a partir dessas
influéncias, novas formas de tratamento do tragico passam a incidir na dramaturgia e
as décadas seguintes serao prédigas em recusar o tratamento convencionalmente sério
e respeitoso que, durante séculos, foi concedido a tragicidade no drama.

Essas novas inflexdes formais que sobre a tragicidade incidem, obviamente,
nao podem ser desconectadas da historicidade que contextualiza as pegas. Aqui caberia
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bem evocar a definicdo de Raymond Williams (2002) sobre o que ele chamou de “es-
trutura de sentimento”, espécie de emergéncia de formas criativas que compartilham
caracteristicas assemelhadas por serem resultantes de certa predisposicao geracional
para perceber agitacdes ou perturbacgdes nas ordens e valores hegemdnicos manifestos
e a esses disttrbios na vida politica, social, cultural conferir feicoes estéticas. Como
bem diz o autor, conferindo a historicidade seu papel na histdria das artes: novos con-
teidos se precipitam em novas formas. No que diz respeito ao século XX, vejamos o
que escreveu Marvin Carlson acerca da percepgao pelo teatro das catastrofes resultan-
tes de um processo civilizatorio que apregoava a hegemonia dos saberes, da ciéncia, do
progresso intelectual da humanidade e culminou em duas Grandes Guerras e outras
tantas aberracoes:
A falta de sentido ou a aparente malevoléncia do univer-
so, o horror da guerra moderna e a ameaca de destrui-
¢ao atomica fizeram que muitos tedricos, apds a Segun-
da Guerra Mundial, sentissem que o tipo de exultacdo
proporcionado pela tragédia, mesmo a mais sombria
[...], j& ndo era atingivel. Voltaram-se de preferéncia
para a comédia negra ou a comédia com implicacdes
tragicas, [...] género mais adequado a consciéncia mo-
derna. (CARLSON, 1997, p. 429)

Dentre os autores referidos por Carlson, como representativos desse desen-
cantamento do mundo a ser refletido no teatro, vale a pena conferir o que diz Friedrich
Duerrenmatt em seu texto Problemas do Teatro, publicado em 1954. Duerrenmatt nao
nega a possibilidade de permanéncia do elemento tragico na dramaturgia contempo-
ranea, apenas considera ndo mais ser possivel a pura tragédia e isso por varios moti-
vos, dentre os quais, as perdas de referéncias que possibilitariam o tratamento sério e
circunstanciado do tragico:

O mundo de hoje, do modo como se nos apresenta, di-
ficilmente se deixa enformar nos moldes do drama his-
térico schilleriano, simplesmente pelo fato de nele ndao
mais encontrarmos heroéis tragicos, mas tao-somente
tragédias, encenadas por carniceiros universais e execu-
tadas por maquinas de moer. Nao se podem mais fazer
“Wallensteins” a partir de Hitler e de Stalin. O poder des-
tas duas figuras é tao gigantesco que elas préprias ainda
constituem eventuais e evidentes formas de expressao
de tal poder. Além disso, a desgraca vinculada especial-
mente ao primeiro, e bastante ao segundo, ramificou-se
demais e tornou o mundo confuso, violento, mecanico e
frequentemente absolutamente destituido de sentido. O
poder de Wallenstein ainda era um poder visivel; entre-
tanto, o poder de hoje o é apenas em pequena escala, as-
semelhando-se a um iceberg, em que a maior parte per-
manece afundada no andénimo, no abstrato. O drama de
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Schiller pressupde um mundo tangivel, uma verdadeira
acao do Estado, como de resto também a tragédia grega.
Visivel na arte é somente aquilo que pode ser abarcado
pela visdo. O Estado hodierno, contudo, ficou inapreen-
sivel, anonimo, burocratico, e isto vale ndo apenas para
Moscou ou para Washington, mas também para Berna.
Atualmente, as agdes estatais sao jogos satiricos, que
vieram depois, e seguem as tragédias consumadas em
siléncio. Faltam os verdadeiros representantes e os he-
réis tragicos nao tém nome. (2007, p. 85-86)

Impressiona como, ja em meados do século XX, Duerrenmatt tenha atentado
para as causas da irreveréncia que recairia sobre a dramaturgia tragica nas décadas
posteriores. Em suas palavras, diante da desarrumacdo do mundo contemporaneo,
somente a comédia estaria apta a expressar a tragicidade:

A tragédia, por ser o género artistico mais rigido, pres-
supde um mundo enformado. A comédia [...] pressupde
um mundo desenformado, em mudanca, em revolucao,
um mundo em arrumagao, Como 0 nosso. |[...]

A tragédia pressupde culpa, necessidade, moderacao,
controle, responsabilidade. Na confusdo reinante em
nosso século [século XX], nesta desordem da raca bran-
ca, nao existem mais culpados e também nao existem
mais responsaveis. Ninguém pode ou quer contribuir
de algum modo em prol do que quer que seja. Tudo é
arrastado e fica suspenso num rastelo qualquer. Torna-
mo-nos coletivamente culpados, coletivamente encar-
cerados nos pecados de nossos pais e de nossos ante-
passados. Somos apenas filhos de filhos. Este é nosso
azar, ndo nossa culpa: a culpa existe somente como fato
pessoal, como ato religioso. A nds convém apenas a co-
média (2007, p. 87-89)

As palavras de Duerrenmatt podem ser vistas como emblematicas no tocante
as dificuldades enfrentadas pelo teatro da segunda metade do século XX no que respei-
ta a dramatizacdo de tragédias representativas do seu préprio tempo. Seja como for,
nao apenas o teatro, mas distintas formas de expressao estética em circulacao na con-
temporaneidade optaram ndo apenas pelo comico, mas também pela ironia, pela paro-
dia, pelo pastiche, recursos aptos a indiciar criticamente aquilo que os artistas flagram
como a “estrutura de sentimento” resultante das contradi¢oes do tempo presente.

Parédia e ironia na dramaturgia pos-moderna

O recurso a parodizacdo na contemporaneidade tem sido tdo recorrente, que
Linda Hutcheon (2002) propde ter a parddia alcancado estatuto de género, impon-
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do-se na arte e na cultura atual como uma espécie de “modus operandi” discursivo,
uma forma potente de revisao critica do ja visto, ja dito, que, por via parddica, se faz
desconstruido, denunciado, deformado, desdito.

Nao sdo pouco os teorizadores que se debrucam sobre a arte na condigao
pés-moderna e a dimensao ir6nica e parddica recorrente na estética contemporanea
ocupa o centro das reflexdes e debates enfrentados por esses autores. Nas palavras de
Hutcheon:

Muitos dos desacordos acerca da avaliagao das estraté-
gias p6s-modernas podem ser vistos como o resultado
de uma recusa a duplicidade da politica de representa-
cao do discurso pds-moderno. Para Alan Wilde, a ironia
¢ uma caracteristica positiva e definidora do p6s-mo-
derno; para Terry Eagleton, a ironia é o que condena
0 pés-modernismo ao trivial e ao kitsch. Para alguns, a
implicagao inevitavel do p6s-modernismo no debate en-
tre arte elevada e cultura de massa é significativo; para
outros, é lamentéavel. Para M.H. Abrams [...], as ‘inde-
terminagdes insoltveis’ pelas quais ele proprio define o
pés-moderno estdo implicitamente relacionadas a fal-
ta de sentido e a demolicao dos fundamentos culturais,
enquanto para IThab Hassan essas mesmas indetermi-
nacgoes sao parte de um ‘amplo desejo revisionista no
mundo ocidental, desestabilizando/re-estabilizando c6-
digos, canones, procedimentos, crencas’. (HUTCHEON,
2002, p. 17-18, tradu¢do nossa).

A questao que se coloca como premente no tocante a recorréncia da
parddia na arte e na cultura contemporaneas seria, portanto, a discussao sobre as
potencialidades dessas formas artisticas para a critica. Se, conforme Jameson, o pds-
-modernismo corresponde a logica cultural do capitalismo tardio, como poderia essa
arte p6s-moderna escapar a cooptagao, a reificagao, aos apelos mercadolégicos e aos
valores hegemdnicos em circulagido no proprio sistema que o engendra e que consome
suas producoes? Sem deixar de aquiescer a dificuldade do problema que se propde a
investigar, Hutcheon afirma, entretanto, que a ambiguidade e a duplicidade sdao marcas
por exceléncia dessa arte pds-moderna, convidando-nos a pensar que sua poética e sua
politica evocam a indecibilidade, isto é, revelam, ao mesmo tempo, sua potencialidade
para a critica social e, portanto, para a resisténcia contra-hegemonica, e também a
consciéncia de pertencimento ao sistema e as tradi¢gdes que insiste em parodiar, ironi-
zar. O desafio da critica seria hoje responder a essa indecibilidade, a essa ambiguidade.

No drama anglo-americano contemporaneo, a parodizacao, a ironia, a comici-
dade, mas também a caricatura, o excesso e o grotesco dominam a cena e provocam,
na representacao da tragicidade, inflexdes estéticas muito convidativas ao exercicio
tedrico. Ora, se o drama social se caracteriza, desde a sua origem, por enredar em sua
mimesis dimensoes conflituosas associadas a des/ordem social e que produzem a vio-
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léncia tragica, seu forte pendor para a critica social e politica foi sempre caracteristica
marcante do género, mesmo quando suas formas deixaram o realismo e experimen-
taram outras concepgdes estéticas — expressionistas, impressionistas, simbolistas. A
questao que ora se apresenta nos convida a teorizar sobre como se efetiva a permanén-
cia da funcdo critica dessas pecas contemporaneas, considerando-se a “ambiguidade”
inerente ao p6s-modernismo. Como dramas sociais que parodiam formas tradicionais
e valores hegemonicos, fazendo recair fortes cargas de ironia sobre as representacoes
da des/ordem da vida social, caricaturando a propria realidade que lhe serve de re-
feréncia e conduzindo o género para o dominio do comico, do absurdo, do nonsense,
poderiam ainda levar a efeito a funcéo critica associada ao género? Como se comporta
a tragicidade nessas construcdes parddicas, ironicas, debochadas?

Parodia, ironia e critica no teatro de Paula Vogel: tabu, trauma e tragédia na des/
ordem social em How I Learned to Drive (1997)

Muito se tem escrito na critica feminista sobre as barreiras que se antepdem as
mulheres quando se dedicam a d/escrever experiéncias, traumas e desejos femininos.
Na contramao da dificuldade experimentada por muitas de trazer a literatura temas-
-tabu, a dramaturga norte-americana Paula Vogel concede clara visibilidade ao tema
da pedofilia na obra How I Learned to Drive (1997). A obra parte de um desejo revi-
sionista de abordar a questao do abuso sexual em um enquadramento complexo, que
focaliza ndo apenas o contexto familiar, mas também esferas da vida social e politica,
enredando o tema em um universo ficcional conflituoso no qual institui¢oes, valores
e comportamentos contemporaneos aparecem mimetizados sob perspectivas parodi-
cas impiedosas, desconstrutivas, demolidoras. A peca provocou grande repercussao a
época de sua estreia e recebeu o Pulitzer Prize for Drama em 1998, embora tenha de-
morado mais de duas décadas para chegar a Broadway, o que configura, de antemao,
a censura prévia a que estao sujeitas certas produgodes artisticas, sobretudo as que se
lancam contra valores e institui¢des hegemonicas, como é o caso da referida peca, que
desafia e denuncia fundamentos caros a ideologia do American Way of Life.

How I Learned to Drive (1997), em portugués, “Como eu aprendi a dirigir”,
caracteriza-se como parodica ja em sua op¢ao por formatar a acdo dramética com
base em um manual de instrucdes sobre direcao automobilistica, cada uma das cenas
da peca correspondendo a uma ligdo sobre como aprender a guiar um automével. A
iniciacdo nas aulas de diregao metaforiza, irdnica e pateticamente, a iniciacao da pro-
tagonista, Li’l Bit, na vida sexual. No papel de experimentado instrutor, o proprio tio
da menina, Uncle Peck, sempre presente, gentil e carinhoso, na verdade, um substituto
terno da figura paterna que falta a crianca, a0 mesmo tempo, um pervertido, que nao
perde oportunidade de levar a sobrinha ao colo para facilitar suas “aulas”, quando as
perninhas curtas da menina de onze anos ainda sequer alcan¢avam os pedais do carro.

Nada é simples, no entanto, nessa peca escrita por Paula Vogel, em cuja trama,
institui¢oese valores da vida familiar, social e politica se enredam de maneira a eviden-
ciar que ha algo de podre na comunidade parodicamente representada nesse universo
ficcional. O préprio Uncle Peck, o experiente“instrutor”, ndo é somente um tio amoro-

20

samente cafajeste, mas também um veterano da Segunda Guerra, sofrendo de Desor-
dem de Estresse Pos-Traumatico e alcoolismo. Com isso ja se pode adivinhar que as
perversoes de Uncle Peck respondem a uma historia de vida pessoal, de maneira que,
embora a responsabilidade sobre a pratica da pedofilia recaia sobre a sua pessoa, nao
se pode ler sua subjetividade sendo como resultado de uma confluéncia de causas que
convergem para sua de/formacdo de carater. Ainda que o drama seja, desde as suas
origens gregas, fundamentalmente definivel em termos de acao, nao se pode esquecer
o papel do ethos dos protagonistas no que diz respeito as agdes que praticam em cena.
Nesse caso, vale a pena lembrar que o carater de Uncle Peck na trama apresenta-se
como o ethos de uma subjetividade descentrada, construida sob os auspicios de forgas
que o atormentam e que sobre ele atuam, o que faz do personagem, ao mesmo tempo,
algoz e vitima, da sociedade e de si mesmo. Esse descentramento do sujeito tem sido
caracteristica marcante na literatura e no teatro pdés-moderno, mas o tratamento so-
fisticado que a essa subjetividade estilhacada concede Paula Vogel merece ser lido com
singular atencao, pois se faz determinante a modelagem critica de sua dramaturgia.

Falta dizer que a acdo da peca tem referenciais histdricos claros e especificados
na trama. A acdo fragmentada permite mudancas de cendrios, e todos eles figuram
como ambientes marcantes da sociedade americana da década de 1960 e 1970: estra-
das suburbanas em Maryland, por onde a adolescente era “ensinada” a dirigir; a casa
dos avos de Li'l Bit, onde se reuniam os membros da familia; um restaurante, uma
escola e um quarto de hotel, espacos representativos dos modos de vida na Carolina
do Sul e, em sentido mais geral, da cultura norte-americana no periodo estabelecido
como setting da acao.

A rede de interagdes que convergem para produzir a dramaticidade e a tra-
gicidade na trama evidencia que a sexualidade ocupa posicao privilegiada dentre as
muitas mazelas da vida social representadas parodicamente na cena. O préprio ntcleo
familiar de Li’l Bit ilustra, com tons de comicidade, a marcada conotagao sexual das
personas em acdo. Nessa figuracdo parddica de uma sociedade fortemente erotizada,
os personagens sao nomeados através de apelidos que remetem a caracteristicas asso-
ciadas as suas partes sexuais: Li’l Bit, por exemplo, refere-se ao tamanho mintsculo da
vagina da menina ao nascer - e foi o proprio tio que tomou o bebé nas maos, enquanto
a familia constatava, entre as pernas da recém nascida, “uma coisinha de nada” (little
bit). Nao se poderia aqui deixar de mencionar outra inflexdao parédica, risivel e carica-
ta, implicada nesse apelido, que evoca“Lilibet”, a forma carinhosa pela qual o Rei Ge-
orge chamava a sua filha desde pequena, a Rainha Elizabeth, nome nobre, de origem
hebraica, cuja significacdo era algo como “Meu Deus é um juramento”. Decifrado em
suas implicagdes parddicas, o apelido da protagonista da peca se revela fortemente co-
mico, sarcastico, impiedoso, rebaixando e erotizando o apelido que se popularizou para
Elizabeth, um nome amplamente popular. Além de Li’l Bit, os demais personagens
também sao nomeados em relacdo as suas genitalias: o avd sera referido na pega como
o Big Papa (Grande Vovo); a mae é a Titless Wonder (Maravilha sem Peitos), o primo é
Blue Balls (Bolas Azuis) e o tio é Uncle Peck (Tio Bicador).

A iniciagao sexual de Li’l Bit e os abusos dos quais se faz vitima acontecem,
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portanto, em um drama social no qual o ambiente familiar é caracterizado como dis-
funcional e téxico, com recorrentes agressdes verbais, cenas de bullying e siléncios
familiares permissivos sobre os abusos que ali ocorrem.Trata-se, portanto, de um
enredamento ficcional no qual a dramaticidade e a tragicidade, tratadas com ironia
e comicidade, decorrem de uma sociedade omissa, marcada por variadas formas de
violéncia que impedem a formagao de Li’l Bit como mulher de maneira positiva, cons-
trutiva. Nao surpreende que ela se deixe amparar pelos bragos fortes do seu Tio Peck
e que consinta, em sua propria miséria emocional, com os carinhos que recebe do
tio pedoéfilo como unico “escape” da familia disfuncional. Lembremos que Uncle Peck
fornece ndo apenas carinho, mas também seguranca, afeto e prazer. Em determinado
momento da trama ele dira: “I don’t have sons. You're the nearest to a son I'll ever have
- and I want to give you something. (...) when you’re in control of the car, just you and
the machine and the road - that nobody can take from you. A power™ (p. 58). E assim
que Uncle Peck explica seu interesse em dar as aulas de diregao a Lit Bit, e sua fixacao
pelo prazer de dirigir ndo sera destoante do sentimento mais geral dos norte-america-
nos em relagao aos seus automaéveis. Ao mesmo tempo que o tio € o mais proximo que
temos de um adulto que se importava com a menina, ele ndao consegue estabelecer um
vinculo saudavel com a sobrinha sem o avanco das dependéncias do seu préprio desejo
pervertido e de sua capacidade para criar situa¢des de intimidade que gradualmente
vao progredindo até o fim da peca, dramatico e traumatico, para ela; tragico, para ele.

A peca ¢é dividida por ligdes de direcdo e cada cena corresponde a uma “aula”
que recebe titulos sugestivos, como: “Safety First: You and your Driver Education’,
ou “Driving in First Gear”, “You and the Reverse Gear” ». Para cada cena-licao, Vogel
instrui uma selegao musical da época, que vai se modificando, juntamente com os
modelos de carro referidos nas falas, e acompanhando o desenvolvimento sexual da
relacao abusiva.

A temporalidade embaralhada das cenas, fragmentacdo comum a arte pds-
-moderna, é parte da cuidadosa retérica textual da autora e serve a varios propoésitos,
operando no sentido de construir a escalada da a¢do em direcao a dramaticidade e a
tragicidade. £ assim que o publico vai recebendo recortes, retalhos de informacoes
advindas de temporalidades diferentes que, aos poucos, desvelam os personagens e
suas ag¢0es. Como se estivesse a montar um quebra-cabecas, a recepcao se confronta
com os impactos de cada nova cena que vai compondo a trama e elucidando os fatos
nesse universo ficcional. Nao custa lembrar que, sendo o drama a arte do eterno pre-
sente, nao importa quando a a¢ao apresentada/representada na cena tenha ocorrido,
ela se presentifica sempre diante dos olhos dos espectadores e nessa presentificacao
contribui para provocar impactos na audiéncia. Nesse jogo retorico, a um sé tempo,
dramatico e teatral, a dosagem das informacoes importa diretamente aos processos de
construcao do ethos retdrico dos personagens e de uma acdo que gravita em torno de
um tema-tabu, de maneira que, por exemplo, o primeiro abuso, quando Li’l Bit tinha
apenas 11 anos, s6 é encenado ao fim da peca. Nas cenas que o antecedem, a audiéncia

'Eu ndo tenho filhos. Vocé é o mais préximo a um filho que eu jamais terei - e eu quero te dar algo. (...) quando vocé
estd no controle de um carro, s6 vocé e a maquina na rua - ninguém pode tirar isso de vocé. Um poder.

2 "Seguranca em Primeiro Lugar: Vocé e sua Educacio no Transito”, ou “Dirigindo na Primeira Marcha”, “Vocé e a mar-
charé”.
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ja testemunhou por varios angulos o modus operandi do instrutor e a maneira como
leva sua sobrinha-aluna a passear em um carro que também ¢é adaptado para a cena,
cortado ao meio, extirpado de sua parte frontal, de maneira a exibir os dois assentos
dianteiros, deixando o tio-instrutor e a sobrinha-aprendiz sentados diante do publico,
enquanto o peddfilo mimetiza o deslizar de suas méos entre as partes do automoével -
objeto altamente erotizado na cultura norte-americana - e o corpo de Li’l Bit, que se
faz, assim, abusada em plena vista da audiéncia. Tudo isso diz da sofisticacdo estética
da peca, que opta por uma linguagem cénica anti-realista, nem por isso desprovida de
um forte sentido de realidade dramatica.

Dissemos que a peca parodia um manual de instru¢des sobre diregao. Falta
dizer que ela também parodia a propria tradicao dramaética e teatral. Na trama da peca,
partes significativas da acdo ficam a cargo de coros - de adolescentes, de homens e de
mulheres. Na verdade, além dos dois personagens principais, Li’l Bit e Uncle Peck, to-
dos os outros papéis sao representados por essas instancias corais, explicitamente des-
critas no texto como “vozes do coro grego”. Se considerarmos que, na tradicao grega, o
coro era a representacao da voz da coletividade, ao apresentar os personagens - mae,
avo, tia, avd - como vozes do coro grego, Paula Vogel tipifica essas personas, a elas con-
cedendo representatividade coletiva. Ora, sendo essas personas-coros precisamente
aquelas que criam a permissividade que na trama autoriza a pedofilia, fica claro que os
seus comportamentos e valores representam as institui¢des, parodizando nao apenas o
teatro grego, mas a vida social contemporanea e os “pequenos” crimes que se acumu-
lam na rotina cotidiana: as agressoes verbais, o bullying, os abusos de poder patriarcal,
0s excessos (e as caréncias) da sexualidade, tudo isso atravessado pela hipocrisia, pelo
siléncio dos que consentem com os abusos, que seguem permitidos aos olhos da so-
ciedade. Nesse sentido, as personas-coros na peca sao, a0 mesmo tempo, aqueles que
perpetuam regras de comportamento socialmente aceitas, ainda que perversas, casos
em que fica clara a cultura da aparéncia, mais do que uma ética ou moral familiar ou
social que pudesse salvaguardar o amadurecimento da menina e de sua sexualidade.

Essas personas-coros marcam, portanto, parodicamente, na mesquinhez dos
gestos e falas do cotidiano, a violéncia encoberta e a hipocrisia dos modos de vida
contemporaneaem suas diversas instituigdes. Quando o coro grego feminino (como
mae) ensina a Li’'l Bit sobre como “beber socialmente” (p. 29), recomenda: “A lady
never gets sloppy—she may, however, get tipsy and a little gay™ (p. 29). Logo adiante,
parodiando o célebre inicio do texto da Declaragao de Independéncia dos Estados Uni-
dos, aduz: “When in the course of human events it becomes necessary, go to a corner
stall and insert the index and middle finger down the throat almost to the epiglottis.
Divulge your stomach contents by such persuasion, and then wait a few moments be-
fore rejoining your beau waiting for you at the table™ (p. 33). A comicidade irdnica
da cena reside nos contrastes: induzida a beber pelo tio, que tenta seduzi-la em um
restaurante, a jovem adolescente rememora em cena essas recomendagdes vazias da
mae sobre como beber socialmente e se portar como uma lady. Note- se,no conselho

3Uma lady nunca fica bébada - ela pode, no entanto, ficar um pouco tonta e um pouquinho alegre.

4Quando, no decorrer dos eventos humanos, for necessario, va para o Gltimo banheiro e insira o seu dedo indicador e
médio na garganta, até a epiglote. Esvazie o contetido do seu estdmago com essa persuasio, e aguarde alguns minutos
antes de reunir-se com o seu beau esperando a mesa
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da mae, o uso do termo “beau” do francés, como uma fala engrandecida e trabalhada
de uma classe média com ares de elevagao social, tentativa de criar uma aura rebus-
cada tipica dos manuais de comportamento americanos para as “boas mogas”. A fala
estilizada contrasta com a hipersexualizacdo e a vulgaridade do comportamento e do
discurso cotidiano da familia, por exemplo, da avd, alertada para nao mostrar os seios
a mesa (p. 19); as falas do avo, que introduz a tematica do sexo em qualquer ocasiao,
até mesmo enquanto rouba um biscoito da cozinha (p. 44). Assim, enquanto, por um
lado, Li’l Bit recebe instrucoes sobre a importancia do bom comportamento feminino
(plastico, superficial, artificioso), por outro lado, essas recomendagoes do coro-mae
contrastam com o aspecto grotesco dos conselhos do coro-avo: “What does she need a
college degree for? She’s got all the credentials she’ll need on her chest” (p. 21).

Nas discussoes sobre as relacdes entre casais, considerando-se a sexualidade
do av0 - Big Papa - como o “patriarca” da familia, os dois coros femininos, (méae e av)
tracam em suas falas imagens estereotipadas da sexualidade masculina como brutal e
animalizada:

“(As mother) It’s true. Men are like children. Just like little
boys.

(As Grandmother): Men are bulls! Big Bulls!

(As Mother) Vulgar!

(As Grandmother) Primitive! Hot!” ®(p. 46).

O discurso, portanto, ressalta (e naturaliza) a animalizagao latente na sexuali-
dade do homem, justificando esse comportamento sexualizado dos mesmos, embora
defendendo a necessidade de que as mulheres lutem por serem ouvidas: “(As Mother)
Just one thing a married woman needs to know how to use - the rolling pin or the
broom™ (p. 45). A mae de Li’'l Bit chega a se ressentir da falta de apoio estrutural da
familia com respeito a sua propria relacdo com o ex-marido, o pai ausente da protago-
nista: “You could have helped me! You could have told me something about the facts of
life!” (p. 52). Contudo, os abusos verbais no seio da vida familiar persistem, gravitan-
do em torno da sexualidade e se tornando cada vez mais normatizados.

Em uma das cenas marcantes da trama ,“1969. A typical family dinner™ , o
tema, mais uma vez, ¢ a sexualidade de Li’l Bit, assediada a mesa por piadas e comenta-
rios derrogatorios, vergonhosos, humilhantes, que costumam fazer todos os membros,
exceto Uncle Peck. Isso o diferencia dos demais aos olhos de Li’l Bit. Assim, a medida
que a familia constantemente faz bullying, a presenca digna e respeitavel do tio se for-
talece como o tnico familiar que a respeita, apoia e escuta de maneira séria, carinhosa,
honesta. Essa dualidade do personagem como apoiador e abusador cria uma contradi-

5Para que ela precisa de um diploma de faculdade? Ela tem todas as credenciais que precisa nos peitos.

6 (Como mae) E verdade. Homens sdo como criangas. Como meninos pequenos.

(Como av): Homens sdo touros! Grandes touros!

(Como mae) Vulgares!

(Como avo) Primitivos! Quentes!

7(Como mae) S6 uma coisa que uma mulher casada precisa saber como usar - o rolo de pao ou a vassoura.
Vocés poderiam ter me ajudado! Poderiam ter me ensinado algo sobre como é a vida!

91969. Um tipico jantar de familia
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¢ao com a qual a audiéncia é obrigada a lidar.

Embora faca parte desse ntcleo familiar, fica clara a falta de intimidade de Li’l
Bit com o proprio corpo, assim como fica patente sua ingenuidade em relagao a muito
do que é dito em casa, sua ignorancia em relagdo ao que ocorria ao seu redor. A voz
narrativa na peca, que faz comentarios a medida que a menina vai criando consciéncia
da seriedade dos eventos que a cercam, da testemunho do seu drama: “Even with my
family background, I was sixteen or so before I realized that pedophilia did not mean
people who loved to bicycle...” (p. 18). A questao da consciéncia (ou da falta de co-
nhecimento) da personagem acerca de sua prépria condi¢do de abusada sexualmente
fica metaforizada na cena representativa da primeira investida do tio-pedoéfilo sobre a
sobrinha, na qual o coro tem papel crucial, sendo esta a Ginica cena na qual o coro re-
presenta a voz de Li’l Bit. A crianga, em sua inocéncia, restringe-se ao siléncio na cena.

Note-se, no entanto, que a prépria tia sabia do comportamento do esposo e
de sua fascinacdo pela sobrinha, de maneira que é sob o signo do consentimento fa-
miliar que ocorre o abuso sexual. A hipocrisia social revela-se na fala da esposa de
Uncle Peck, ap6s anos de abuso: “I'm no fool. I know what’s going on” " (p. 78). Aunt
Mary, no entanto,desvia para Lil’ Bit a responsabilidade pelo assédio, a menina teria
seduzido, manipulado o tio: “And I want to say this about my niece. She’s a sly one, that
one is. She knows exactly what she’s doing; she’s twisted Peck around her little finger
and thinks it’s all a big secret (...) I'm a very patient woman. But I'd like my husband
back” 2 (p. 78). Nas instrugdes cénicas, Vogel sugere a postura da personagem na per-
formance: “Stage directions: (Female Greek Chorus checks her appearance, and with
dignity comes to the front of the stage and sits down to talk to the audience)”? (p. 78).
Percebam a expressao “with dignity”, ja enfatizando que, mesmo na situac¢ao de con-
flito interno, familiar, ela se porta como uma “boa esposa”, sem confrontar o marido.
E crucial perceber que a critica as acoes do adulto da relacio, ou até mesmo aos outros
abusos do marido, é ausente. No que diz respeito a pedofilia, Vogel diz que fazia parte
da sua intengdo como dramaturga denunciar “a network of people enabling them™*
(Collins-Hughes, 2020).

E como nada é simples nessa trama, que visa representar um drama no qual as
pessoas figuram, ao mesmo tempo, como culpadas e vitimas em relacao a um sistema
social degradado, note-se, a favor da compassividade de Aunt Mary perante o esposo,
sua consciéncia de que Uncle Peck, marido gentil, dedicado, trabalhador, é, ele préprio,
uma vitima:

I know I'm lucky. The man works from dawn to dusk. And

*Mesmo com o meu histérico familiar, eu tinha 16 anos mais ou menos quando me dei conta que pedofilia ndo signifi-
cava alguém que adorava pedalar na bicicleta...

"Eu nao sou boba. Fu sei o que esta acontecendo.

2E eu quero dizer isto sobre a minha sobrinha. Ela é muito esperta, aquela menina. Ela sabe exatamente o que ela esta
fazendo; ela conseguiu enrolar Peck no dedinho dela e pensa que é tudo um grande segredo (...) Eu sou uma mulher
muito paciente. Mas eu quero meu marido de volta.

3Instrucdes cénicas: (Coro feminino confere a aparéncia, e com dignidade vem para a frente do placo e se senta para
falar com os espectadores).
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the overtime he does every year — my poor sister. She sits
every Christmas when I come to dinner with a new stole,
or diamonds, or tickets to Bermuda.

I know he has troubles. And we don’t talk about them. I
wonder, sometimes, what happened to him during the war.
The men who fought World War II didn’t have “rap ses-
sions” to talk about their feelings. Men in his generation
were expected to be quiet about it and get on with their
lives (VOGEL, 1998, p. 77-78) ®

E assim que Uncle Peck nZo se revela um vildo na trama, que nada tem de
maniqueista. O tio peddfilo é um veterano de guerra, enviado pelo Estado para lutar
em um dos piores cenarios desse conflito mundial - o teatro do Pacifico, do qual re-
tornou derrotado pelos proprios traumas dos quais padece, o alcoolismo e o Estresse
Pés-Traumatico, obrigado a seguir a vida no seio familiar e social, sem qualquer am-
paro psicol6gico, como se os anos em contato com a morte pudessem ser simplesmen-
te relevados, esquecidos, superados. Note-se, aqui, a critica severa de Vogel a cultura
bélica, aos efeitos que dela derivam e que incidem dramaticamente sobre a sociedade
norte-americana, repercutindo traumas em novos traumas.

Ainda a favor do sympathos que recai sobre Uncle Peck, nao se pode esquecer
seu desvelo, seu carinho extremado para com Li’l Bit, sendo frequentes os gestos do
personagem nos quais as perversas taticas de seduzir se confundem com um profun-
doe doentio amor. Nas cenas de seducao, ele constantemente aguarda o consentimento
dela: “nothing is going to happen between us until you want it to. Do you know that?”
0 1i’l Bit responde afirmativamente, e ele mais uma vez insiste: “Nothing is going to
happen until you want it to. Do you want something to happen?” “I don’t know” 7 (p.
38, grifos nossos). Claro que, considerando-se a idade da menina e a maneira como Li’l
Bit é fragilizada e desempoderada como sujeito, o cuidado de Uncle Peck em assegurar
que haja consentimento dela para que possa se aproximar do seu corpo, embora seja
uma estratégia perversa, no minimo, dabia, que indicia, ainda que de forma paciente
e terna, seu desejo de realmente consumar o ato sexual assim que este for consentido,
contrasta, no entanto, radicalmente, com os discursos de um entorno violento, agres-
sivo. Entre um sedutor abusivo, mas afetuoso, terno, gentil, respeitoso, e uma familia
agressiva, disfuncional e abusiva, Li’l Bit é a grande vitima, absolutamente carente dos
apoios institucionais necessarios para protegé-la, de todos e de si mesma.

As relagoes erotizadas entre o tio e a sobrinha perduram por anos a fio. Uncle
Peck parece fixar-se em Li’l Bit, que vai se fazendo, no correr do tempo e das aulas de

4 Uma rede de pessoas que permitiam isso.

SCORO GREGO DE MULHERES (como Tia Mary): Eu sei que tenho sorte. O homem trabalha dia e noite. E as horas
extras que ele faz todo ano - minha pobre irma. Ela fica sentada a cada Natal, enquanto eu venho jantar com uma nova
estola, ou diamantes, ou com passagens para Bermuda.

Eu sei que ele tem problemas. E ndo falamos sobre eles. Eu me pergunto, algumas vezes, o que aconteceu com ele
durante a guerra. Os homens que lutaram na guerra ndo tinham sessdes de analise para falarem de seus sentimentos.
Esperava-se dos homens de sua geracao que ficassem quietos e continuassem a tocar suas vidas.

® Nada vai acontecer entre nos até que vocé queira. Vocé sabe disso?

7Nada vai acontecer até que vocé queira. Vocé quer que algo aconteca?
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direcdo, menina-moga, moca feita, enquanto ele aguarda pacientemente que a sobri-
nha complete dezoito anos para que possa finalmente consumar o ato sexual tdo an-
siado e adiado. Nessa espera pela maioridade do seu objeto de desejo, a relacao peddfila
se concretizava em flertes, caricias, sedugdes verbais, alids, extremamente poéticas. O
lirismo das falas de Uncle Peck sendo outro ingrediente que permite a romantizacao
de sua perversdo: “I will tell you, you can keep all the cathedrals of Europe. Just give
me a second with these—these celestial orbs—(Peck bowls his head as if praying. But he
is kissing her nipple. Li’l Bit, eyes still closed, rears back her head on the leather Buick
car seat)™® (p. 12-13). E se a poesia conduz a percepc¢ao do carater de Uncle Peck aos
dominios da elevacao estética, seu voyeurismo e sua fixacao pelo automével permitem
leituras por vertentes teéricas mais afeitas a dentncia de seu machismo, reflexo da
sociedade na qual esta inserido.

Para melhor captarmos as implica¢des do olhar masculino de Uncle Peck sobre
Li’l Bit na peca, vale a pena conferir o conceito de scopophilia, definido por Laura Mul-
vey no texto “Visual Pleasure and Narrative Cinema” (1975), que traz reflexdes sobre o
feminismo e o cinema: scopophilia poderia ser definido como o desejo por observar, ou
o prazer estético de olhar algo (p. 835). A mirada masculina (“male gaze”) é definida
por Mulvey como elemento definidor do aparato cinematografico, pondo o espectador
na posicgao de sujeito masculino que observa (e domina) a mulher na tela, a0 mesmo
tempo que se identifica com o protagonista (no cinema dos anos 50 de Hollywood,
ainda branco e homem). As mulheres do cinema dos anos 50 representavam o “to-
-be-looked-at-ness” ', e a posicao da camera sempre se posicionava como “bearer of
the look” (p. 837).>° Em How I Learned to Drive, ha uma cena em que Uncle Peck
convida Li’l Bit a uma sessao de fotos, ele fazendo-se de fotégrafo. Essa cena do “Pho-
to Shoot” traz toda a dinamica da indtstria cinematogréfica e de revistas pornd, um
subtexto constante na obra de Paula Vogel. Escondidos no porao de Uncle Peck, com
um cenariopara o qual a dramaturga sugere sejam realizadas no background projecoes
de imagens de modelos da Playboy, Peck, posicionado por tras das cameras, se pde a
fotografar a sobrinha, entdo com 13 anos: “Keep moving. Try arching your back on the
stool, hands behind you, and throw your head back” (p. 73).*" Elogiando o corpo da
menina, que observa por tras das lentes, Uncle Peck reitera a objetificacdo da imagem
de Li'l Bit, e tal era sua empolgacao com a sessao de fotos, que ja imagina poder dar
continuidade a essa atividade. Em sua mente doentia, sempre tramando a captura do
corpo de Li’l Bit nas armadilhas do seu olhar, a continuarem as sessoes, dali a cinco
anos teriam portfolios verdadeiramente profissionais. Mesmo em sua ingenuidade, a
menina implora para que suas fotos ndo sejam divulgadas. A resposta de Peck diz mui-
to do seu desejo de apoderamento do corpo da sobrinha: “I swear to you. No one will.
I'll treasure this—that you are doing it only for me”?*(p. 76).

18 ¢(...) podem ficar com todas as catedrais da Europa. Deem-me somente um segundo com estes - estes orbes celes-

tiais. (Peck baixa sua cabega como se rezasse. Mas ele esta beijando seu mamilo. Li’l Bit, olhos ainda fechados, recosta a
cabeca no assento de couro do carro...)

'9 Capacidade de ser olhada

2 Portador (ou dono) da visdo | O texto, publicado em 1975, ndo discutia ainda outras tematicas implicadas nas ques-
toes identitarias, como raca, heteronormatividade, etnia, etc., uma revisao que a propria Mulvey realizou em meados
dos anos 2000.

2 Continue se movendo. Tente arquear as costas no tamborete, com as maos nas costas, e jogue a cabega para tras.
>Eu juro. Ninguém vai ver. Eu guardarei como um tesouro—que vocé esta fazendo s6 para mim.

*3 Seria bom ter slides de fotografias eréticas de mulheres e de carros
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Nas instrugdes dadas por Vogel para a montagem dessa cena acima descrita:
“(...) it would be nice to have slides of erotic photographs of women and cars” 3 (p. 54).

A forga das imagens projetadas, além de remeterem ao gosto da arte pds-mo-
derna pelos mosaicos de simulacros, sio uma referéncia a fixacao de Uncle Peck no
automovel e nos equipamentos eletronicos como ferramentas de interacdo com a se-
xualidade e o poder masculino sobre o corpo feminino. Li’l Bit ressalta a relagao di-
reta do fetiche masculino entre carro e corpo, referindo-se a paixao dos garotos pelos
automoveis em “The Initiation into a Boy’s First Love’,** desejo que surge “long after
a mother’s tits, but before a woman’s breasts™ (54). Indagado por Li’l Bit sobre por
que o automdvel aparece personificado com pronome feminino em inglés, Uncle Peck
responde: “Good question. It doesn’t have to be a ‘she’- but when you close your eyes
and think of someone who responds to your touch - someone who performs just for
you and gives you what you ask for - I guess I always see a ‘she” (59).

Note-se que, em How I Learned to Drive, a propria criacdo de Vogel nos poe
em uma posigao desconfortavel, ao criar uma linha ténue entre o desejo escopofilico
de Uncle Peck e a perspectiva assumida pela recep¢ao da peca, ja que nés também, en-
quanto leitores/espectadores, observamos Li’l Bit, testemunhamos todos os artificios
usados por Uncle Peck para a sua sedugdo. A pensarmos, sob perspectivas da critica
feminista acima referida, acerca da brutalidade do abuso, faz muito sentido dramético
perguntarmo-nos: sera que conseguimos resistir a apropriacdao do corpo da menina?
Como olhamos? Quem observamos? Como resistimos a uma cooptacao superficial da
sexualidade de Li’l Bit? O discurso falocéntrico e patriarcal é tdo constante na obra, que
o desejo feminino permanece praticamente ausente do discurso.

De fato, se considerarmos a tematica do trauma e suas implica¢des para o cor-
po, o discurso de Li’l Bit, no fim da pega, arremata a negagao de qualquer possibilidade
de desejo, porque o trauma parece ceifar o corpo e a mente da menina, que define o dia
da sua primeira licio de direcao como “(...) the last day I lived in my body” *° (104).
A desconexao com o préprio corpo, como uma maneira pos-traumatica de expelir a
agressao, também ¢é visivel na cena do baile da escola, onde, de maneira caricaturesca,
Li’l Bit descreve os seios como mecanismos (outra vez a maquina) que bipam e atra-
em os homens. “Sometimes I feel like these alien life forces, these two mounds of flesh
have grafted themselves onto my chest, and they’re using me until they can ‘propagate’
and take over the world™ (677). Hd uma falta de conexao com a parte do corpo que foi
explorada - pelo tio, pelos colegas da escola. Nao surpreende que ela se sinta tdo deslo-
cada, tao desajeitada diante da camera. Como sentir esse corpo tao explorado, abusado
por maos alheias? Como se perceber como mulher e se recompor em sua inteireza?

Seria importante evocarmos aqui a teorizacao sobre trauma formulada por

¢ Muito depois dos peitos da mae, mas antes dos seios de uma mulher

260 ltimo dia em que vivi no meu corpo.

% Boa pergunta. Nao tem que ser “ela” - mas quando eu fecho meus olhos e penso em alguém que responde ao meu
toque - alguém que atua somente para vocé e te da o que vocé pede - eu sempre a vejo como “ela”.

260 ltimo dia em que vivi no meu corpo.

27 As vezes eu sinto que essas forcas alienigenas, estes dois montes de carne se enxertaram no meu peito, e agora estio
me usando para se “propagar” e dominar o mundo.
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Diana Taylor, em “Disappearing Acts” (1997), texto no qual a autora discute a norma-
lizacao de espetaculos publicos de violéncia. Em esferas publicas de aparente norma-
lidade, performances de violéncia costumam cegar a populagdo, gerando aquilo que
Diana Taylor chama de “percepticidio”: “To see, without being able to do, disempowers
absolutely. But seeing, without even admitting that one is seeing, further turns the
violence of oneself. Percepticide blinds, maims, kills through the senses.” (p. 123 -124)

Pode-se dizer que a obra de Vogel se lanca contra o percepticidio. E evidente
nos relatos dos impactos da pecga sobre o publico que a recepcao nao se deixa cegar
pela violéncia que testemunha em cena: rememorando os efeitos de uma performance
recente dessa obra de Paula Vogel, levada a cena em 2020, portanto, mais de vinte anos
depois de sua estreia, agora sob a direcao de Mark Brokaw, com Mary-Louise Parker
e David Morse, respectivamente, nos papéis de Li’l Bit e Uncle Peck, (NYTimes), os
atores se dizem surpreendidos com o impacto da encenacdo sobre a audiéncia com
respeito ao que Nancy Fraser chama de conexao do feminismo com a justiga social
(2013): “The numbers of people who couldn’t leave after the show because they needed
company — people who would just be in tears out there.” (COLLINS-HUGHES, 2020).

Sabe-se que a armadilha da estetizacao da violéncia ndo existe somente na
cultura visual das revistas pornograficas ou no apelo a retérica masculina da indudstria
automobilistica, mencionados anteriormente. O percepticidio também é claro na cul-
tura musical e ndo raramente produgdes da cultura pop sensualizam e erotizam pre-
cocemente as adolescentes. Para a cena do photo shot acima analisada, entrecortando
as imagens de mulheres nuas, Paula Vogel ndo esquece de indicar uma selecao musical
a ser usada nas montagens da pega, e essas musicas servem de backdrop para o corpo
de Li'l Bit, que vai se movendo para agradar e seduzir a camera, comandada pelo cobi-
coso olhar de Uncle Peck: “For a thirteen year old, you have a body a twenty-year-old
woman would die for” (72). 3° Quando a menina se revela timida demais para se deixar
fotografar, o tio insiste: “Pretend you’re in your room all alone on a Friday night with
your mirror - and the music feels good—just move for me, Li’l Bit—" (p.72). Nesse mo-
mento, a musica que Vogel sugere, no estilo Roy Orbinson, se quer “seductive with a
beat” (p. 69): “anything you want, you got it!” 33 Mexer o corpo ao som da musica para
a camera do tio é precisamente realizar o desejo escopofilico, voyeuristico, entregar-se
a voltpia de Uncle Peck por possuir a sexualidade da sobrinha. E o fundo musical da
peca, exclusivamente composto por “hits romanticos”, normaliza um comportamento
inadequado de atracgao sexual e beleza feminina apoiado pela industria pop.

Mencionamos, em secao precedente deste texto, que a ambiguidade se apre-
senta como marca por exceléncia da arte pds-moderna. Nesse sentido, caberia realcar

28 Ver, sem ser capaz de atuar, desempodera absolutamente. Mas ver, sem nem admitir que est4 vendo, transforma
ainda mais a violéncia em si mesmo. Percepticidio cega, mutila, mata através dos sentidos.

2 A quantidade de pessoas que nao conseguiam deixar o teatro depois do show porque precisavam de companhia - pes-
soas que continuariam chorando 14 fora.

3°Para uma menina de treze anos, vocé tem um corpo de matar de inveja qualquer mulher de vinte.

3 Finja que vocé esta sozinha no seu quarto uma sexta a noite com seu espelho - e a musica é boa - mexa-se para mim,
Li'l Bit --

3 Sedutora com ritmo.

3Tudo que vocé quiser, vai ter!

29



a indagagao sobre como o drama de Paula Vogel, pleno de cenas de seducao pedoéfila e
permeado de abusos verbais e sexuais, poderia nao exercer sobre o publico o fascinio
que o sexo e a violéncia costumam exercer. Como conseguiria a peca subverter a com-
placéncia, o consentimento social e 0 gozo da recepcao em relacdo a esses fendmenos
tao explorados pela midia, produzindo, ao contrario, reacdes de recusa e de critica ao
percepticidio? Embora seja sempre muito arriscado e duvidoso lancar hipoteses sobre
a recepcao das artes, a dramaturgia tragica carrega consigo, na estrutura profunda
do género, um elemento dramaético altamente subversivo e que, nas tramas, costuma
indicar, orientar os caminhos emocionais a serem seguidos pela recepcao: o pathos.
Outra caracteristica da dramaturgia tragica que nao pode ser esquecida é a dignidade
dos personagens tragicos. Muito ja se debateu sobre essa dignidade caracteristica do
teatro tragico. E ainda que a tradicdo dramatica tenha se perpetuado através de formas
diversas, atualizadas em relacdo aos mais distintos fatores implicados na série histd-
rica, essa elevacao estética, mais do que moral, associada as personas tragicas, ainda
assegura que o sofrimento humano, suas dores, seus traumas, sejam percebidos com
seriedade.

Assim, ainda que a parodizacdo recubra iniimeros aspectos da obra de Vogel
aqui analisada, a conjuncdo de fatores que atormentam Uncle Peck - os traumas de
guerra, o alcoolismo, o préprio disttrbio sexual que o faz abusar por anos de Li’l Bit,
ditardo os rumos de sua propria desgraca. Ao invés de ver finalmente realizado seu
desejo perverso, de possuir sexualmente o corpo de Li’l Bit quando esta completasse
dezoito anos, Peck se confronta com o veemente “nao” da sobrinha. Tendo amadureci-
do e aprendido que um pedéfilo nao é alguém que gosta de bicicleta, Li’l Bit pde um fim
definitivo no sonho do tio, que se entrega de vez a bebida, deixando-se morrer aos pou-
cos, de gole em gole. A comocao causada por esse pathos tragico é provocada pela pro-
pria Li’l Bit, que narra o definhamento de Peck: “it took my uncle seven years to drink
himself to death. First he lost his job, then his wife, and finally his driver’s license” (p.
98)34. Aqui se manifesta o sympathos, o sofrer com o personagem que sofre, condigao
inescapavel ao teatro tragico. Em um gesto de empatia, Li'l Bit ressalta a intensidade
da conexao entre os dois e, em que pese o fato de ter sido a relagao entre eles desde
cedo abusiva, revela ao publico o que se esconde sob a perversao do tio: “Who did it to
you, Uncle Peck? How old were you? Were you eleven?”(p. 99)*. Embora nada redima
Uncle Peck da responsabilidade pelas licdes sexuais, a visdo empatica criada através do
olhar bondoso e compassivo de Li’l Bit guia a recep¢ao, ao mesmo tempo, em diregao
ao pathos tragico, e a percepcao dos traumas resultantes da vida social, dentre eles,
0 seu préprio trauma, vivido e revivido nas repetidas li¢des de direcdo e reencenado
muitas vezes diante dos olhos dos espectadores, convidados a experimentar a vocagao
do teatro para a reencenacao dos traumas, dos tabus, do sofrimento humano. Como
conclui Taylor, “Trauma expresses itself viscerally, through bodily symptoms, reenact-
ments, and repeats”(2006,p. 1675)3°. As performances de tons tragicos respondem de
maneira auto-reflexiva as reencenagdes do trauma e as suas formas de atingir o corpo,

3 Demorou sete anos até que meu tio morresse de beber. Primeiro perdeu o emprego, depois a esposa e, finalmente, a
carteira de motorista.

3 Quem fez isto com vocg, Tio Peck? Quantos anos vocé tinha? Eram onze anos que vocé tinha?

3 Traumas se expressa visceralmente, através de sintomas do corpo, reconstituicoes e repetigoes.

¥ Um teatro forte demais para Uptown [a parte superior e rica da cidade, a ilha de Manhattan, onde esta a Broadway].

30

repetindo em cena, estilizada e parodicamente, as violéncias cotidianas, os abusos e as
transgressoes.

Segundo a dramaturga Paula Vogel, apesar do grande impacto da obra sobre
o publico, a peca continua apresentando uma tematica dificil de ser digerida. Na época
das primeiras apresentagdes, o Village Voice descreveu a obra em um editorial como
“A Theater Too Tough for Uptown” (COLLINS-HUGHES, 2020). A ambiguidade dos
sentimentos que a trama suscita em relagdo ao personagem peddfilo parece ser uma
peca-chave para explicar o desconforto que a mesma provoca na recepgao, instada a
consentir que o algoz de Li’l Bit é antes uma vitima da des/ordem social.

Isso nos permite concluir a presente analise retomando as teorizagdes de Gi-
rard sobre ser o género tragico pautado na reencenacdo de um rito sacrificial. Duas
perspectivas, no entanto, se entrecruzam nesta peca e merecem ser elucidadas. Por um
lado, enquanto drama social, como a peca representa um contexto histérico que reme-
te explicitamente a Maryland dos anos 60, os gestos, os valores e 0s comportamentos
viciosos, hip6critas, degradados expostos na cena sugerem que hé algo de podre nessa
sociedade mimetizada no teatro, o que condiz com a voca¢ao do drama moderno para a
critica social. Por outro lado, nos limites da propria trama enquanto construto estético,
o eixo da agao, centralizada no cometimento do tabu da pedofilia, tende a projetar so-
bre esse “erro tragico” a figuracao do mal maior que sobre esse universo incide. A leitu-
ra descentralizada da agao, no entanto, expde, como dissemos acima, uma comunidade
de valores e comportamentos degradados, com um acimulo de erros, transgressoes
e violéncias que a todos contagia e se espraia em rede, normatizando-se por via das
instituicdes: desde o Estado, com sua politica de guerra; a sociedade e seus valores ma-
chistas, artificiosos, hipdcritas; a cultura, erotizada com fins de apelo ao consumo; a
familia disfuncional; o bullying, como estado perene no cotidiano familiar, nada escapa
as mazelas de um tecido social apodrecido e tudo converge para evidenciar a dificul-
dade de se localizar a génese do mal nesse universo dramatico. Dai a arbitrariedade
do mythos tragico, que compactua com a necessidade de eleger alguém para o papel
de “sacrificado”, alguém que assuma a culpa e a responsabilidade por uma desordem
que, em Ultima instancia, é coletiva. Na urdidura da agdo em How I Learned to Drive,
nao ha davidas de que a pedofilia de Uncle Peck faz recair sobre ele a culpa e a respon-
sabilidade pelo sofrimento causado a Li’l Bit, mas quem havera de responder pelo seu
proprio sofrimento? Pelos abusos sofridos em sua prépria infancia? Pelos traumas ori-
ginados de sua participagao na guerra? Por sua doenca psiquica, que o torna vitima de
si mesmo? Seja como for, o suicidio lento de Uncle Peck, a punigao auto-infligida que
0 mata aos poucos, apresenta-se como emblema atualizado da antiga solucao pensada
pelos gregos com a Unica resposta possivel a condicao tragica: quando nada mais ha
que se possa fazer contra os deuses que regem a des/ordem, resta ainda a afirmagao da
dignidade humana, como a resposta possivel a tragédia. Para além do seu proprio so-
frimento, Lil'Bit parece reconhecer essa dignidade tragica do tio e o carater injusto de
sua morte-punicao: “Quem fez isso com vocé, Uncle Peck? Quantos anos vocé tinha?
Onze?” (p. 99, traducdo nossa). E como o trauma se expressa visceralmente, cobrando
do corpo reiteradas reencenagdes das violéncias sofridas, Lil'Bit aperta o cinto, checa o
espelho retrovisor direito, depois o esquerdo, enquanto a projecao na cena faz surgir,
no banco de tras do seu carro, o espirito de Uncle Peck. Ela o vé, sorri pra ele, e partem
juntos, para mais um longo passeio que encerra a peca.
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Encruzilhada entre politica,
literatura e sociedade na revista
bonaerense Contorno
(1953-1959)

o

Pilar Roca

Perfil geracional

A revista bonaerense de critica literaria e politica Contorno (1953-1959) nasceu
motivada pela desconformidade de um grupo de escritores com a narracdo oficial da
histdria argentina, assim como com o amplo espago que a ideologia liberal tinha con-
quistado na literatura rio-platense. Eram jovens e universitarios e dessa maneira eram
vistos pelos que ocupavam os principais meios de difusdo da cultura letrada argentina
da época.

Desde 1943, a Universidade de Buenos Aires (UBA) vivenciava um forte pro-
cesso de politizagao que tinha como principal agente a Federacdo Estudantil (FUBA),
com a qual os editores do Contorno mantinham um forte vinculo. Prova disso foi a
rede de colaboracoes dos contornistas com as revistas Verbum (1912-1948), Centro
(1951-1959) - ambas publicadas sucessivamente pelo Centro de Estudiantes de Filoso-
fia y Letras -, Ciudad (1955-1956) e a tentativa ndo muito bem sucedida de Las Ciento y
Una (1953), que s6 conseguiu publicar um ntimero, bem como a participacdo de alguns
dos seus membros na edi¢ao da revista Imago Mundi (1953-1956), dirigida por José
Luis Romero (1909-1977), que viria a ser reitor da UBA e cujas atividades intelectuais
se assemelhavam a uma universidade na sombra (LUNA, 2011), preservando durante
o primeiro peronismo o vinculo entre professores e alunos e facilitando a posterior
reativacao da autonomia universitaria apds uma década de intervencoes.

Embora a juventude, um valor em alga na época, fizesse parte da identidade
dos contornistas, isso, por si s, ndo garantia ao grupo um lugar préprio no complexo
panorama nacional. A juventude tinha sido também uma reivindicacdao da vanguarda
da década de vinte, com a qual a nova geracdo ndo evidenciava maiores pontos em
comum. Muito embora Contorno comecasse as suas atividades mais de um quarto
de século apo6s ter-se esgotado o brote vanguardista, a sua apari¢ao acontece no ano
que a velha vanguarda ganha visibilidade através de comemoragoes e homenagens.
Seus fundadores escrevem memorias — como Oliverio Girondo (1891-1967), ou tem as
suas obras reeditadas - como Ricardo Giiiraldes (1886 -1927) ou Macedonio Fernandez
(1874-1952). Mas, mesmo que a juventude fosse uma dentre as maiores reivindicacoes
que os contornistas compartilhassem, seus membros estavam longe de ser a “garo-
tada”, como o critico mexicano Alfonso Reyes chamara aos integrantes das revistas
Martin Fierro (1924-1927) e Proa (1922-1923) (BLASI, 1980, p.234). A determinagao
de deixar clara essa diferenca se fez necessaria no primeiro artigo da revista, abrindo
com uma declaracdo que marca a distancia entre “eles” e “nds”. La onde “eles” eram
festivos, frivolos e brincalhdes, agora esse “nés”, em palavras de Juan José Sebreli, per-
tencia a um tempo que entendia a juventude como “uma miragem da consciéncia de
classe burguesa”. La onde “eles” haviam se alinhado com um partido politico concreto,
o partido radical, “n6s”-os contornistas- “deveriamos nos virar s6s” (ISMAEL E DAVID
VINAS, 2007, p.1). Sintomatico seria que passados seis anos, o conselho editor iria en-
cerrar as suas atividades pela mesmas dificuldades que encontrara Martin Fierro. Se a
publicagdo modernista se dissolveu devido aos desacordos entre seus membros peran-
te a politica do partido radical liderado pelo Presidente Hipolito Yrigoyen (1916-1922;
1928-1930), 0s contornistas empreenderao caminhos diferentes quando ndo consigam
superar as desavencas internas sobre se apoiar ou nao o radicalismo desarrollista da
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candidatura a presidéncia da Republica Argentina de Arturo Frondizi (1958-1962).

As indubitaveis diferencas ente uma e outra geracao eram devidas, sobretudo,
ao fato de o mundo estar evoluindo para uma outra ordem global. Muito diferente-
mente do contexto da que a precedera, esta geracao de agora surgia em meio a for-
tes turbuléncias em que novos grupos sociais comecavam a participar ativamente da
vida politica, ao tempo que nascia uma ‘cultura jovem global’ (HOBSBAWM, p.326).
A ideia de ser jovem, e sobretudo de ser estudante universitario, desenvolveu em me-
ados do século XX sua propria consciéncia e alcangou autonomia, organizando-se em
movimentos militantes, contestando posicionamentos governamentais e sociais que
na época eram pouco receptivas a cogitar mudancas e que, no ambito académico da
Argentina, se traduziu em uma busca de métodos de analises mais complexos e abran-
gentes que permitissem construir uma critica nacional sobre questdes patrimoniais.

Como afirmara o historiador argentino Horacio Tarcus,

A critica literaria ou o ensaio filoséfico e cultural das
duas décadas decorridas entre os dois golpes militares
que derrubaram os dois governos peronistas (1955-
1976) ndo poderiam ser totalmente compreendidos sem
levarmos em consideragao o auge que a cultura marxis-
ta experimentou na Argentina durante esses anos (TAR-
CUS, p.460).

E justamente entre 1955 e 1966 que a universidade se moderniza, abrindo um
periodo de exceléncia na sua producao intelectual gracas ao impulso dos estudos histo-
riograficos que se iniciou no final da década de 1940, acelerando-se sensivelmente na
casa dos cinquenta. Por meio de projetos de pesquisa inovadores, o curriculo univer-
sitario foi diminuindo aos poucos o nimero de disciplinas dedicadas a literatura espa-
nhola e aumentando o namero de disciplinas focadas na literatura argentina. O grupo
estudantil, que ja havia deixado clara sua vontade de influenciar a prépria sociedade
com a primeira reforma universitaria de 1918, passaria agora a estabelecer “relacoes
ideoldgicas e ndo econdmicas com a universidade, alcancando tal natureza e capacida-
de de pressao politica que pode ser afirmado que nos encontramos perante uma nova
categoria social”(CALIFA, 2014, s/p). Isso torna compreensivel que Contorno, que co-
meca com uma resenha literaria para acabar chegando na fase final ao comentario
politico, tenha uma grande recepgao entre os estudantes nos anos 60, década em que
se deu inicio a um processo ativo de re-fundacdo das tradicdes universitarias. Quando
uma década depois de seu desaparecimento alguns dos estudantes que leram a revista
nas bibliotecas se tornam intelectuais importantes, todos se lembram dela como seu
‘mito de origem’ porque foi lida durante a década em que estavam ingressando na
universidade, quando os movimentos de protesto estudantil uniam suas forcas as da
classe trabalhadora, acertando em um s6 golpe as bases do sistema.

Foi precisamente pelas suas qualidades de avangada, de revisionismo social e
académico, que Contorno adquiriu um enorme peso para os jovens universitarios dos
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anos sessenta. Os membros do seu complexo conselho editorial -se é que é possivel fa-
lar em esses termos- faziam parte um processo global em que intelectuais se juntaram
a outros grupos sociais, participando de eventos como e o Viborazo de 1971, uma greve
geral na qual membros de Contorno prestaram uma lideranca e um apoio significati-
vos (ROCA, 2005, p.85-86). As ressonancias planetarias, originadas em um estado de
espirito compartilhado por uma geracao cuja juventude se torna um grupo de pressao
que conquistava autonomia, ganhava espaco politico e visibilidade como uma nova
categoria social que se juntava a outras for¢as que mantinham relagdes econdmicas
com o sistema, como o proletariado, explicam que, seja verdade ou nao, e apesar de
varios de seus membros mais constantes o terem negado (ROCA, 2005, p. 31; ISMAEL
VINAS, 2007, p. IV-V; MONTES-BRADLEY, 2006), a revista seja percebida e definida
como existencialista, ao invés de entendé-la como uma manifestacdo da mesma filoso-
fia global marxista que incluia a literatura no bojo das manifestacdes culturais buscan-
do reunir e integrar todas as forcas e grupos sociais que surgiam sob novas férmulas
de organizacao politica.

Em tempos turbulentos, quando as tradi¢oes estavam desmoronando, a revista
fornecia, portanto, orientacdo e “uma superficie sélida para cavar” (WARLEY, p. 358).
A sua principal contribuicao consistiu em afastar-se do canone cujos modelos literarios
nasceram de atitudes como a correcao, a prescricao e o reducionismo estético, adotan-
do em seu lugar referéncias sociais e historicas que revelavam as raizes do nacionalis-
mo argentino. Colocar-se no e desde o realismo implicava assumir o vinculo estreito
da literatura com a ideologia que a sociedade produzia e consumia, 0 que obrigava a
mudancas na atitude do escritor que, de figura isolada e distante respeito da sua con-
temporaneidade, passava a se envolver com seu universo imediato. Essa preocupacao
com o contexto social explica que a revista faca de Roberto Arlt (1900-1942) a sua refe-
réncia, ou que dedique um estudo aprofundado ao ensaista Ezequiel Martinez Estrada
(1895-1964), que lance fortes criticas a autores como Eduardo Mallea (19003-1982) e
que chame poderosamente a aten¢ao a quase total auséncia de artigos dedicados a Jor-
ge Luis Borges (1899-1986), para quem a literatura era um espaco basicamente ladico.
Avisdo de mundo dos contornistas é transformada em uma programatica que buscava
esclarecer os elementos da sua identidade nacional desde uma perspectiva evolutiva.
Como observava David Vifias em um longo artigo no qual aborda a figura do gaucho
nos romances de Benito Lynch, “a histéria ndo se dd& como um simples impulso (...)
mas como uma continuidade tematica, ambiental e problematica” (ISMAEL e DAVID
VINAS 2007, p.76). Para os contornistas, o que iria determinar seu interesse critico por
um dado autor era a habilidade em administrar os recursos linguisticos patrimoniais
de maneira que mostrasse a complexidade do tecido social circundante.

Assim, diferentemente dos martinfierristas, Contorno se situa dentro de um
ambito de teor fundacional porque politizou a literatura, criando e ocupando um espa-
co proprio dentro de valores emergentes, que soube dinamizar dentro de um processo
que ja estava em marcha. E nessa nova situacio sociocultural, portanto, que se encon-
tram as principais causas da excepcional receptividade da revista, assim como da sua
permanéncia ao longo do tempo.
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Fundadores, membros e colaboradores: formacao e perspectiva
existencial

Em uma época na qual o fato de ser jovem era uma declaracao de principios,
Contorno estava em condicoes e foi capaz de congregar a massa universitaria que bus-
cava razdes para as suas inquietacoes e respostas para suas insatisfagdes encontrando
a férmula que precisa uma novidade literaria para ter sucesso “um inimigo, um moti-
vo de aborrecimento e um signo biolégico de identidade” (MAINER, 2010, p. 38). Seu
inimigo era a geragao de 1925; seu aborrecimento, a inibicao social que essa geracao
havia mostrado, virando as costas as camadas de populacdo recém chegadas ao pais;
a sua identidade, a transgressdao como ato da consciéncia que se refletia nas escolhas
linguisticas e nas reformulagdes dos mais diversos géneros, dentre eles, o comentario
politico e o romance, imprimindo no primeiro um enfoque econdmico e, no segundo,
uma perspectiva historica.

Coerentemente com essa atitude iconoclasta se desde a fundacado do Instituto
de filologia por Ricardo Rojas em 1912 e a sua continuacdo a maos do espanhol Ama-
do Alonso entre 1927 y 1946 tendéncia da critica havia sido por énfase na estilistica e
na analise do texto, na segunda metade dos anos quarenta, e sobretudo na casa dos
cinquenta, vao-se adotando métodos que abordam a literatura como uma produgao
social, resultante da dinamica histérica e marcando diferengas que revelavam, como
a critica tem visto, um “ajuste de contas” (WARLEY, 1999, p 353) e “uma disputa pela
heranga” (SARLO, 1983, p.805). Os jovens que ensaiam seus discursos em Contorno,
longe de pretender narrar a histéria objetivamente, mergulham no complexo cabedal
do peronismo buscando a sua identidade, incluindo-se eles préprios no processo de
revisao sdcio-literario, fruto de categorias sociais das quais eles faziam parte.

Seus fundadores, os irmaos Ismael (1925-2014) e David Vinas (1927-2011),
provinham de una familia na qual a ideologia e a atividade de esquerdas estavam
fortemente enraizadas, ndo s6 pela militancia radical® de Ismael Vinas padre -cuja
ambiguedad ou falta de decisaio em momentos criticos explica a identidade politica
dos irmdos, senao também porque, por parte materna, varias tias casaram com lide-
res do velho socialismo da II Internacional, imprimido uma tradi¢cdo de pensamento
de esquerda muito agucada que no compartilhavam com o resto dos integrantes de
Contorno. Ambos irmaos mostraram sua determinacdo por desenvolver ndo s6 uma
reflexdo tedrica sendo também uma praxe politica que ird se concretizar na fundagao
e participacao de formagdes politicas de esquerda por parte de Ismael e em um giro
substantivo na critica literaria e na literatura nacional por parte de David.

Ismael Vifias sempre entendera que o peronismo havia levado a classe operaria
a conquistar espagos politicos nunca alcangados pelos partidos de esquerda tradicio-
nais, porém manteve uma postura critica perante o populismo, evoluindo rapidamente

38 Importa frisar que, ao longo deste capitulo, utilizamos o termo “radical” como aquilo referente ao Partido Unién Ci-
vica Radical, fundado em 1891 por Leandro N. Alem e que alcangou o poder em duas ocasides sob a direcao de Hipoélito
Yrigoyen: 1916-1922 e 1928-1939.
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desde um discurso radical aprendido em casa - cujos rasgos estéticos discursivos se
observam nos primeiros artigos publicados na revista- até acoes dirigidas a construir
una esquerda nacional e independente. Em 1958, junto a outros membros da revista,
como Ramoén Alcalde (1922-1989), Noé Jitrik (1928) e Leén Rozitchner (1924-2011),
optou por apoiar ao candidato do Partido Civico Radical a presidéncia da republica,
Arturo Frondizi, apoio que retira ap6s verificar o0 compromisso do governo com in-
teresses internacionais para iniciar logo depois una colaboracdo com movimentos de
esquerda que se estendera até seu exilio em 1976. De entre todos os contornistas, sera
em Ismael Vifias em quem as categorias marxistas ganhem uma maior presenca (TAR-
CUS, p.485), o que o leva a ministrar uma catedra de marxismo na Universidade de
Buenos Aires. A sua liberdade de pensamento e a sua defesa do compromisso partiam
do estudo de Engels, Luxemburgo, Lénin, Trotsky y, sobretudo, Marx, quem observou
como as ideologias cristalizavam na literatura. Além domais, o estudo das discussoes
sobre o nacionalismo que enfrentaram Lénin e Luxemburgo permitiram a Vifias refle-
xiones sobre a realidade argentina, observando as suas peculiaridades, enquanto que
as leituras de Trotsky o conduziram na reflexdo sobre as consequéncias politicas da
tensao no resolvida entre a consciéncia de classe por um lado e a consciéncia nacional
por outro.

David Vifias nunca militou em um partido politico, sendo mais ativo na
Federacao de estudantes e recrutando nela grande parte dos colaboradores da revista.
Embora em ambos irmaos se faga presente o tratamento da tensdo paralisante entre a
consciéncia nacional e a consciéncia de classe, definido por Ismael Vifias como um di-
lema de ferro, David ira se focar principalmente na literatura e na renovagao da critica.
As influéncias que conformam sua obra vao além das leituras e se centram no terreno
da consciéncia, fato que nao deixou de ser notado pela critica, que considera seu pas-
sado familiar e politico estar na raiz das escolhas intelectuais. Julio Schvartzman, ap6s
apresentar as influéncias de leituras e correntes filosoficas que expliquem seu peculiar
estilo, conclui que sao insuficientes, indo até a histéria familiar e politica de Vifias para
explicé-lo:
as ideias ndao vém sé das ideias, nem os textos exclu-
sivamente dos textos (...) Em Vifias (como emerge em
depoimentos, entrevistas e em sua transposi¢ao nove-

e —— listica) seria necessario ter em mente a tensao entre a

“HN 5:—;1"‘ e tradicao da mae ( imigrante, russo, judeu, anarquista)

_ - e do pai (crioulo, catélico, radical). E também a fase de
P AT aprendizagem no colégio de padres e no colégio militar.

Entre a complexa teia de acontecimentos dos anos de
formacao de Vifas, o impacto da experiéncia peronista
foi muito forte, um trago comum ao grupo que se reuniu
na revista Contorno. (SCHVARTZMAN,1999, p.158) 3

ojos de Martines Estrada

3 las ideas no provienen sélo de las ideas, ni los textos exclusivamente de los textos (...) En la de Vinas (tal como surge
en declaraciones, entrevistas y en su transposicion novelistica) habria que tener presente la tension entre la tradicion de
la madre (inmigrante, rusa, judia, anarquista) y la del padre (criollo, catélico, radical). Y también la etapa de aprendi-
zaje en un colegio de curas y en el liceo militar. Entre la compleja trama de acontecimientos de los afios de formacién
de Vinas, fue muy fuerte el impacto de la experiencia peronista, un rasgo comun del grupo que confluyé en la revista
Contorno.
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A obra de David Vifas, portanto, cresce dentro de um projeto que visa ao des-
velar os valores da sociedade argentina na qual se inclui. O conjunto dos seus roman-
ces funde a histéria do pais com a histéria familiar, em um amplo arco que vai desde a
derrota do general Rosas em 1853 até a ditadura militar de 1976, se detendo nas fendas
de um sistema que ndo é capaz de assumir e resolver os conflitos internos. Junto ao
desenvolvimento literario, a colecao de estudos Literatura argentina y realidadpolitica,
que edita e reedita desde 1964, constituem um marco na histéria critica do pais.

No entanto, Contorno dara espaco a colaboradores de tendéncias ideoldgicas
muito distantes das que sustentavam a sua programatica, como a chamada ’irracio-
nal’, “indigenista’, ‘populista’ e incluso ‘fascista’ (MATURO, 2011). Isso permitiré a co-
laboragao de pensadores como Francisco Jorge Solero (1920-2008?) ou o antrop6logo
Glinther Rodolfo Kusch (1922-1979), filho de imigrantes alemaes, que adota os pres-
supostos de Héctor A. Murena (1923-1975), e que ja havia defendido em um artigo da
revista Verbum, anos antes de apari¢ao de Contorno, a “raiz psicolégica” dos principios
filosoficos, segundo a qual as vivéncias dos individuos subjaziam e se sobrepunham
aos fatos sociais, invalidando as tentativas dos sistema racionais para explica-los sendo
que se baseavam em um conjunto de leis universais. Em Contorno, Kusch dara conti-
nuidade a essa linha argumentativa com dois artigos: “Inteligencia y barbarie” e “Lo
superficial y lo profundo en Martinez Estrada”. Embora Kush se aproxime da interpre-
tacdo dos editores no resgate do filésofo argentino Ezequiel Martinez Estrada, a quem
sera dedicado um monografico, ele ira valorar em razao da inclusao da Argentina na
realidade latino-americana assim como da sua compreensao da existéncia de um de-
senraizamento migratorio.

Adolfo Prieto (1928), filho de imigrantes espanhdis, foi provavelmente junto
com David Vifias e Noé Jitrik quem mais influenciou na renovacao da critica académica
tanto em Argentina quanto em Estados Unidos, onde residiu entre 1976 y 1996. Fruto
da influéncia académica para além da Argentina foi uma monografia sobre a revista,
Contorno: Literary Engagement in post-Peronist Argentina, de William H. Katra, pu-
blicada por Associated University Press em 1988. Na monografia se explica a qualida-
de modernizadora da revista pelo suposto carater sartreano, afirmando inclusive ser
seu referente metodologico: “O existencialismo foi o fundamento filosofico e, as vezes,
metodoldgico para a orientacdo do “terceiro mundo””+° (p.10). Mais na frente Katra
continua: “Eles seguiram o exemplo de Jean Paul Sartre e outros ao combinar ideias
associadas a fenomenologia, conforme aprendido nas leituras de Husserl e Heidegger,
com uma versao hegelinizada do marxismo” # (p. 10). Na verdade, as influéncias de
marxismo hegeliano nao vieram de Sartre, sendo de Héctor Raurich, com quem estu-
daram, por sinal, apenas dois contornistas, Juan José Sebreli y Oscar Masotta. De resto,
as leituras de Marx, ou nao existiam o eram de Ismael Vinas.

Noé Jitrik e Ramon Alcalde, que assim como os Vifias ja haviam comecado
a publicar colabora¢des nas revistas Centro e Verbum, integraram a diretoria junto
com Leén Rozitchner nos ntiimeros 5 e 6. Este tltimo havia sido aluno do fil6sofo
Maurice Merleau-Ponty em Paris no inicio dos anos 50 e sempre se considerou seu
discipulo,nunca sartreano. Pela sua vez, Ramo6n Alcalde (1922-1989) era o integrante
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do grupo com a melhor formagao humanistica. Como David Vifias confirmou: “Acho
que ele era 0 homem, a pessoa de nossa geragao com a melhor formacdao humanistica.
Ele era algo excepcional neste pais, de todos os pontos de vista. £ preciso pensar na
atracdo, na soma de sua educagao cristiana, seu tempo na universidade, seu interesse
pela psicandlise e sua leitura vigorosa do marxismo” #* (FEILING, 2016, s/p). Alcalde
esteve presente nas decisdes do conselho da revista e influenciou principalmente pelo
seu contato continuo com os alunos devido a sua condigao de professor de grego na
UBA e sua participagdo como secretario da referida Imago Mundi junto com o histo-
riador Tulio Halperin Donghi (1926-2014) que ja desenvolvia estudos significativos
nos anos cinquenta, colaborando em Contorno com artigos sobre o peronismo, e hoje
¢ considerado um dos estudiosos mais prolificos ndao s6 da histéria argentina mas
da América Latina. Integrantes como Oscar Masotta (1930-1979) ou Juan José Sebreli
(1930) pertenciam a familias de imigrantes recentes. Segundo o préprio Sebreli, a Gini-
ca referéncia da que partiam eram eles mesmos e as suas leituras pessoais. Ambos se
declararam peronistas e foram atraidos pela filosofia existencialista como uma posigao
diferenciada, como forma de cultivar o novo e o diferente, embora sua formagao par-
tisse do marxismo hegeliano. Foi Sebreli quem iniciou a critica a corrente mureniana
em 1954, paradoxalmente desde Sul, uma revista mais propensa a abordagens filosofi-
co-teoldgicas do que aos historicistas defendidos por Sebreli.

Tudo isso mostra o carater complexo do grupo, formado por jovens intelectu-
ais que emergem no panorama argentino dos anos cinquenta tomados por urgéncias
sociais que se projetam na literatura a partir de diferentes fundamentos tedricos, em-
bora a maioria de base marxista.

O contorno socio-literario

Resulta significativo que a melhora da qualidade académica na Argentina seja
concomitante com o aumento de interesse pelos temas nacionais. Em 1953, ano no
qual aparece o primeiro nimero da revista, finalizava a época dourada da expansao
editorial pois, recuperada da guerra civil (1936-1939), Espanha, que até entao havia ab-
sorvido 0 80% do mercado, retoma as rédeas desde a Peninsula. A partir de esta data
vai aumentando o interesse pelo patrimonial, hasta eclodir durante a década seguinte
una literatura centrada na busca de una expressao propria (DIEGO, 2009, p.47). A
baita virada editorial e académica refletia, portanto, uma evolugao nao menos signifi-
cativa nos interesses dos leitores, avidos de respostas sobre uma identidade instalada
em médio de agucadas diferencas sociais e de uma crescente imigracao de diversas na-
cionalidades que entre 1886 e 1930 havia chegado ao pais, acelerando o ritmo em inicio
do século XX e concentrando a populagao nos centros urbanos, com clara preferéncia
por Buenos Aires, numa convivéncia tao estreita quanto eclética.

4 “Existencialism was the philosofical, and at times methodological foundation for their "third world " orientation.”

4 “They followed the lead of Jean Paul Sartre and others in combining ideas associated with phenomenology, as learned
from readings in Husserl and Heidegger, with a Hegelianized version of Marxism.”

42“yo creo que era el hombre, la persona de nuestra generacién con la mejor formacién humanistica. Era algo excepcional
en este pafs, desde todo punto de vista. Hay que pensar en el tironeo, la sumatoria, de su educacién cristiana, su paso por

la facultad, su interés por el psicoanalisis y su vigorosa lectura del marxismo”
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Com efeito, o complexo tecido social trouxe, nas palavras do fildlogo espanhol
Amado Alonso (1896-1958), uma linguagem de “aluviao” (LIDA, 2012) que amalgama-
va pidgins, como o “cocoliche”, ou uma série de dialetos derivados do “lunfardo” e se
misturavam com o espanhol, dando origem a uma variante do castelhano. Esta nova
situagao linguistica, mais representativa do Rio da Prata do que da Argentina -embora
a midia acabe por difundir o uso de algumas peculiaridades do Porto pela geografia
nacional- encontraria seu canal no teatro, nas cangdes populares e nos espetaculos
circenses, despertando a fidelidade de um publico popular que se sentia refletido nela,
embora na opinido dos poderes institucionalizados, de maneira bastarda, como litera-
tura de consumo que se queimava e se consumia, sem se submeter a autoridades que
a legitimaram e garantissem a sua fama de literatura consagrada, ficando excluida dos
centros da critica literaria e ensino, dois dispositivos institucionais que o Estado nacio-
nal utiliza para conduzir seu contingente social até as tradi¢des letradas.

Na abordagem adotada por Contorno, as afirmag¢des que antecederao a ela-
boracdo da sua programatica, estarao necessariamente entrelacadas com afirmagdes
politicas sobre o estado lingiiistico e literario da Argentina na época, visando tornar
visiveis as camadas da populacdo que viviam nas margens da sociedade letrada. De-
nunciavam a producdo de personagens literarios planos que tendiam a desconsiderar e
excluir de suas paginas o homem comum, contemporaneo, que se definia pelas marcas
especificas da linguagem e de um contexto social concreto, dotando-o de realismo e
credibilidade. Isso motivou que fizeram alvo do seu desacordo a atitude perante a lin-
guagem de autores centrais da cultura critica e literaria, como Eduardo Mallea, cujos
“caracteres -desenvolvidos a priori, sem sangue- sao nebulosos, o ambito é distorcido
pelo uso abusivo de a palavra (até pela distancia manifesta do “voseo”, que parece
temer, e que o afasta através de uma atmosfera discursiva rarefeita”, afirmava Solero
(ISMAEL E DAVID VINAS, 2007, p.37), ou escritores da mesma geracao cujas esco-
lhas linguisticas ja mostram uma visao da realidade ahistérica argentina, como Héctor
Murena, em quem, como frisava Carlos Correas “a lingua tem um brilho metalico que
a torna quase platonica. E perfeitamente anti-argentina” (ISMAEL E DAVID VINAS,
2007, p.22). A convic¢ao aparece ja no primeiro namero, quando Ismael Vifias declara:
“Nao queremos temer as palavras, mas também nao queremos gostar ou desgostar
delas, nem das grandes nem das pequenas, nem das gastas. Esperamos que elas sim-
plesmente nos sirvam” (ISMAEL E DAVID VINAS, 2007, p.2). E mais tarde, ja desde a
irritacao de ter que se justificar pelo uso da variante bonaerense do espanhol, Oscar
Masotta exclamava “o voseo (...) esta tao na forma de expressar o argentino, que é o
mesmo, a sua propria expressao” (ISMAEL E DAVID VINAS, 2007, p 38).

Agora bem, para os contornistas, o simples fato de optar pelo “voseo” nao
resolvia por si s6 as dividas socio-literarias. Ao comentar Julio Garbano as obras de
novos autores que mostram habilidade para aproveitar as peculiaridades da lingua-
gem, como Beatriz Guido, ou de buscar contornos imediatos, como Eduardo Deissen,
que coloca seus personagens em Buenos Aires, ele resenha que acabam caindo em
“tipificacdes” (ISMAEL E DAVID VINAS, 2007, p, 112). Esses escritores escrevem desde
a literatura, ndo desde a vida, para a qual, alids, nao faltam antecedentes na literatura
nacional, que buscam adotar, no melhor dos casos, um aparente realismo. Em uma
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nota sobre Adan Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal, David Vifias vé o uso do
“voseo” como um jogo frivolo e uma banalizagao martinfierrista, reduzindo-o a uma
simples atitude para provocar o escandalo. (ISMAEL E DAVID VINAS, 2007, p31-32).
Isto é, para os contornistas, esses autores nao haviam explorado as possibilidades s6-
cio-literarias do “voseo”, desaproveitando o potencial que deveria doté-lo de diregao
politica. O “voseo” assim tratado ndo conseguia aproximar o leitor do texto literario,
era uma postura com pretensodes de modernidade que se esgotava no ladico.

As criticas a esse tipo de escolhas linguisticas, que escondiam a realidade social
imediata, tiveram uma reviravolta positiva em uma figura tao complexa quanto confli-
tuosa como a de Roberto Arlt, ndo poucas vezes definido como precipitado, excessivo
e até mal escritor. No entanto, atraia leitores. Os contornistas valoram sua linguagem
porque vivifica seus personagens, imprimindo neles um realismo que faltava na maio-
ria dos autores da geracdo do 25. “A linguagem de Arlt, ‘familiar, portenho, pobre e
grosseiro, -afirma Ismael Vifias- com frequéncia tingido de lunfardo, é seu principal
achado, porque nas suas maos ¢ um instrumento que da expressao a alma, uma lin-
gua que se esta legitimando quando em ela constroéi seus anseios” (ISMAEL E DAVID
VINAS, 2007, p.10).

A reivindicacdo politica da linguagem de uso era, portanto, uma das principais
preocupagdes dos contornistas, pois ao conferir consisténcia e visibilidade social aos
personagens, proporcionava um valor politico agregador e integrador. Um de seus edi-
tores lembrava aos leitores,

a luta contra o “voseo” teve o apoio ruidoso de escritores
e intelectuais da época (...) que lutavam pela pureza da
lingua (...) a nacionalizacdo da lingua como forma de in-
tegrar e unir o povos nao foi alcancada pelo castelhano
“normal”, defendido pelo sistema de ensino nem pelos
puristas, mas pela linguagem do “voseo”, considerada
no mesmo pé das desqualificacdes do “cocoliche” e do
uso de palavras estrangeiras. (...) Um inspetor técnico
diz, por exemplo: “Ao visitar algumas escolas, encontrei
professores que diziam aos alunos: ‘senta’ ou ‘pare’. O
professor tem liberdade para dirigir-se ao aluno com o
pronome vocé ou vocé, mas sempre falando em espa-
nhol ”. O “voseo” e suas conjugagdes verbais nao eram
consideradas espanhol. (ISMAEL VINAS, 2007, p. IX). 4

A pratica literaria, assim como o ensino da lingua nas escolas, estava regida pe-
las conhecidas atitudes de prescricao, correcao e reducionismo que regem o processo

431a lucha contra el voseo cont6 con el alborotado apoyo de escritores e intelectuales de la época (...) bregar por la pu-
reza del idioma (...) la nacionalizacién del lenguaje como forma de integrar y cohesionar al pueblo no fue lograda por el
castellano “normal” defendido por la ensenanza y los puristas sino por el idioma del voseo, considerado al mismo pie de
descalificaciones que el cocoliche y el uso de extranjerismos. (...) un inspector técnico dice, por ejemplo: “Al visitar algu-
nas escuelas, he hallado maestras que decian a los alumnos: “sentate” o “parate’. El maestro tiene libertad de dirigirse
al alumno el pronombre ta o usted, pero hablando siempre en castellano”. El voseo y sus conjugaciones verbales no eran
castellano.
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de gramatizacdo desde que as linguas neolatinas entraram no ambito da escrita, porém
a excessiva rigidez com que eram cobradas no fluxo societario inibia o desenvolvimen-
to de uma literatura que revelasse o sujeito nacional. Sendo que o realismo surge na
lingua em uso, a mencao que Vifas dedica a atitude dos inspetores de escola incide na
critica de teor social adotada pela revista.

A atuagao profissional ao servigo dos poderes institucionalizados foi um fator
determinante que muitas vezes se projetou na mentalidade dos romancistas, expli-
cando certas escolhas, tanto linguisticas quanto de visao de mundo e histéria, que se
concretizaram na literatura. £ o caso de Manuel Gélvez, que se baseia em seus trinta
anos como inspetor escolar para escrever o romance La maestra normal [1921]. Sobre
ela, Juan José Sebreli dira,

sua visao de mundo corresponde a de uma certa clas-
se de funcionarios publicos que fazem inquisicoes de
toda espécie ( ...) Chega-se sempre a uma interpreta-
cao puramente individualista, psicoldgica e irracional:
a historia (é para eles) uma série de justaposi¢des de
eventos sem sentido produzidos por individuos isola-
dos uns dos outros. (ISMAEL E DAVID VINAS, 2007,

p.27).

Na visdo de Contorno, em Galvez, os personagens nao refletiam seres reais,
sendo pretextos para expressar suas proprias opinides. Para os contornistas, tudo isso
gerou um circulo vicioso em que a ideologia neoliberal criou uma aparéncia de verdade
por meio da pratica de modos ilusérios, divulgando personagens universais que passa-
ram a ser aceitos por um leitor cativo que nao dispunha de critérios para examina-los.

Coube a nova critica, portanto, introduzir conceitos sociais da histdria que re-
velaram esses personagens literarios como materializacoes da ideologia vigente. Nes-
sa logica, os personagens de Benito Lynch ou Ricardo Giiiraldes sdo vistos ou como
atualiza¢des do projeto nacional ou como resquicios dele. Embora esta visao nao seja
homogénea em todos os participantes da revista, sera ela que despertara o interesse da
proxima geracao, assumindo uma contribuicao clara em relagao as demais publicagoes
contemporaneas e tornando-se sua marca distintiva.

Se no ambito linguistico havia poucos antecedentes validos por onde comecgar,
em termos literarios eles ndao eram muito mais promissores: “O problema da literatura
nacional é sério. Nao temos atras, sendo quatro ou cinco nomes contemporaneos ou
distantes, uma tradicdo que nos sustente (...) Temos que fazer tudo desde o inicio. Isso
é dramatico e nos da uma responsabilidade que a cada dia se torna mais aguda até se
tornar um problema candente” (ISMAEL E DAVID VINAS, 2007, p.40). Estas palavras
de Valentin Fernando, efémero, porém significativo participante da revista, agugaram

voseo, considerado al mismo pie de descalificaciones que el cocoliche y el uso de extranjerismos. (...) un inspector técnico
dice, por ejemplo: “Al visitar algunas escuelas, he hallado maestras que decian a los alumnos: “sentate” o “parate”. El
maestro tiene libertad de dirigirse al alumno el pronombre ta o usted, pero hablando siempre en castellano”. El voseo y
sus conjugaciones verbales no eran castellano.
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o carater inovador da publicacao. Seria ele quem inocentaria Roberto Art da critica
literaria, se antecipando a Contorno por meio de uma nota publicada em 1946 para
a revista Todo (JAGER, 2009) e, de maneira pratica, no seu romance Desde la Carne
[1952]. Sua linguagem, o lunfardo, a sua temaética, a delinquéncia, a aproximavam a
obra arltiana, chegando a ser definida como o romance que “Contorno ndo escreveu,
porém que decidiu ler como emblema geracional” (VITAGLIANO, 2012). Seja correta
ou nao, essa afirmacao reforca o fato de que a revista é percebida até hoje, mais do
que um conjunto de escritores com independéncia de julgamento e critérios préprios,
como um Unico assunto critico em que a autoria individual ndo importa tanto quanto
a representacao inequivoca de uma atitude fundadora que permitiu desdobramentos
futuros. Contorno tornou-se classica porque possuia a rara capacidade de ver e anali-
sar o presente continuo em que estavam imersos. O que os tornou modernos e o que
garantiu seu lugar indiscutivel como fundadores da renovacado critica argentina foi
que, apesar de suas diferencas internas e de suas histdrias pessoais particulares ou de
suas leituras, foram projetados para o leitor como um conjunto homogéneo cuja preo-
cupacdo central era “a abordagem da situacao local como um problema (...) como um
fato que deve ser examinado cada vez como se fosse inteiramente novo a cada vez, pois
¢ uma realidade dinAmica” (ISMAEL E DAVID VINAS, 2007, p.183)

No peculiar contexto sdcio-literario, os contornistas salvaram poucas das auto-
ridades que formaram a chamada geragao dos 25. Dedicam a Mujica Lainez duas notas
nas quais o consideram herdeiro da literatura imével de Borges. Eles o acusam de falta
de realismo devido a criagdo de ambientes fora do espago e do tempo em que viveu e
seus leitores viveram, de elaborar mundos distantes e perfeitos sob o controle abso-
luto do escritor, que ao reduzir seus personagens a meros instrumentos ele é o tinico
livre, fazendo da literatura umas memorias ao servico de seu mundo intimo (ISMAEL
E DAVID VINAS, 2007, p. 32). Esses autores estavam nas antipodas do entendimento
que os contornistas tinham da literatura, um espago publico de atores sociais moven-
do-se como um corpo que adquiria diferentes formas com a velocidade que a acelerada
imigracdo imprimia na histéria recente da Argentina e sobre a que o escritor devia dar
conta. Nesse contexto enquadram a Eduardo Mallea, que em sua Historia de una pas-
sion Argentina (1938) havia conseguido distinguir uma Argentina visivel ou ostensiva,
que ocupava cargos administrativos e a burocracia, em compara¢do a uma invisivel,
formada por uma populagao tranquila e responsavel, terrena e honesta. No entanto,
como observara Ledn Rozitchner, essa percepg¢ao seria apenas “o reconhecimento dos
limites do social e a expressdo do seu respeito” (ISMAEL E DAVID VINAS, 2007, p.91).
Diferentemente dele, Martinez Estrada, soube enxergar o momento histérico em que
se encontrava, encarregou-se daquela outra Argentina e a denunciou com uma atitude
de compromisso que se distinguia da evasao de Mallea.

A revisao os leva a se concentrar em autores que pouco tinham a ver com os
critérios estéticos em voga. Fles avaliaram os defeitos estruturais da trama em Arlt
como fissuras das quais emergiam realidades sociais que outros romancistas tentavam
ignorar sob o cuidadoso exercicio do esteticismo. Estas limitagdes, em palavras de Is-
mael Vifias “ndo tem maior importancia na sua obra sendo nos momentos em que as
suas personagens saem das suas existéncias, para dar a sua opinido ou para fazer es-
clarecimentos sobre elas (...), quando em vez de viver e expor diretamente suas inten-
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coes e sentimentos, (Arlt) tenta racionaliza-los” (ISMAEL E DAVID VINAS, 2007, p10).
Para os contornistas, o0 melhor da literatura arltiana origina-se sob o signo da pressao
social, que se concretiza no mapa urbano da grande cidade de Buenos Aires onde Arlt
transita entre os espagos e as classes sociais em que vive. Sao, continua Ismael Vifias “o
centro, os bairros: as pensoes, os cafés, as casas baixas; a baixa e média burguesia: os
empregados, 0s pequenos proprietarios, os comerciantes” (ISMAEL E DAVID VINAS,
2007, p11). Arlt toma por base “o homem comum” (ISMAEL E DAVID VINAS, 2007,
p.11) e, como observa Adelaida Gigli, desde ele aborda a “crénica” (ISMAEL E DAVID
VINAS, 2007, p21).

A critica de Contorno ndo permaneceu laudatdria, mas pds em pratica os prin-
cipios basicos que dela se podiam extrair. Isso se torna palpavel quando, antecipando o
surgimento da analise do discurso nas décadas seguintes, Ismael Vifias interpreta poli-
ticamente a relacao entre o homem comum e suas opinides em seu longo artigo sobre
o frondizismo, atento as opinides expressadas pelos principais grupos sociais sobre o
governo para conhecer e definir suas ideologias, enquanto que David Vifias escrevera
um longo romance sobre a sociedade de Buenos Aires contemporanea ao do estudo
politico de seu irmao, Dar la cara [1962], que até o sucesso de Rayuela, de Julio Cor-
tazar, em 1963, seria lider de vendas junto com o significativo Cabecita Negra [1962],
de German Rozenmacher (1936-1971) (PRIETO, 1983, p. 889-901).

Para que o canone

Quando a editora da revista Sur, Victoria Ocampo, foi questionada sobre o por-
qué de nao ter sido receptiva a Roberto Arlt, ela respondeu “porque Arlt ndo se apro-
ximo de nés” (MARTINEZ, 1998, p. 149). Na Argentina das décadas de 1940 e 1950,
quando Sur administrava o canone, certa literatura patrimonial s6 recebia atencao se
fosse abordada em atitude de reveréncia e reconhecimento de seu lugar de preeminén-
cia. Para desconstruir relagoes de dependéncia e desenvolver novos critérios, Contorno
lancou as bases de um novo espaco que deslocou a critica de uma visao central e fixa
para uma dinamica relacionada que fluia e se constituia considerando autoria, leitura
e critica como trés funcdes que se questionavam mutuamente.

Essa atitude ndo poderia deixar o canone intacto. Dadas as circunstancias, e
recordando as palavras de Valentin Fernando, durante os anos em que surge Contorno,
mais do que delinear um novo conjunto de autoridades, que cairiam nos mesmos pro-
blemas de todos os autores teéricos académicos, era necessario constituir uma série de
afirmacoes que deslocariam a atencdao dos modelos entdo vigentes e desencadeariam
uma deliberacao urgente sobre 0s novos critérios, o que significava, entre outras acoes,
questionar os intelectuais da geragao anterior divididos entre “a fuga declarada empre-
endida por determinada literatura, ou as reavalia¢des nacionalistas presentes em qua-
se todos os casos” (ISMAEL VINAS, 2007, p.42). Desse modo, os editores de Contorno
tinham o interesse de identificar as ideologias que constituiam a literatura fundadora
de uma Argentina entendida como “uma unidade cultural ndo tanto cronoldgica ou
estilistica, mas como uma unidade de problemas” (ISMAEL VINAS, 2007, p.42) repre-
sentada pelo dilema entre a tendéncia globalizante da burguesia e seu principal pro-
duto econdmico, o Estado nacional, formado na América Latina em meados do século
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XIX, e cujas limitagdes e incoeréncias se revelaram ao longo da segunda metade do
século XX.

O ato de rebelido e ruptura com o canone receberia o adjetivo de ‘parricidas’
(RODRIGUEZ MONEGAL, 1958, p. 23), agrupando-se em torno de trés representan-
tes e trés atitudes: Héctor A. Murena, Jorge
Abelardo Ramos (1921-1994) e 0s membros
da revista Contorno, o setor com maior po-
tencial devido a sua liberdade de julgamento.
Embora Contorno e Murena tenham encon-
trado em Ezequiel Martinez Estrada os fato-
res sociais que a geragao do 25 nao percebeu,
0s contornistas resgataram e focaram seu
interesse em outros aspectos. Por um lado,
Murena, leitor e tradutor de autores alemaes
como Jiirgen Habermas, Theodor Adorno,
Max Horkheimer e Walter Benjamin, co-di-
retor da Colecdao de Estudos da Alemanha
do Sul, explicou os fatos sociais e culturais
da América e, especificamente da Argentina,
motivada por um sentimento de culpa ori-
ginado no processo de imigracao entendido
como expulsao do paraiso representado pela
Europa e pelo isolamento que as condigdes
geogréficas lhe infringiam. Paraiso, na lin-
guagem mureniana, referia-se ao ambiente histérico do qual os americanos foram
expulsos, condenando-os a um estado de atemporalidade que os impedia de intervir
na realizacao de seu destino. Murena teve o mérito de ter aberto o debate geracional
com O pecado original da América [1954], mas as suas atitudes ideoldgicas e filoso6ficas
acabaram por assimila-lo a revista Sur desde onde a sua atitude discrepante havia sido
na maioria dos casos timida. Pela sua vez, na opinido de Rodriguez Monegal, Ramos
nada mais foi do que um destruidor sem base ideologica definida, que utilizou seu
ensaio Crisis y resurrecion de la literatura Argentina [1954] como mero veiculo para
divulgar suas antipatias pessoais e filiagdes politicas sem nuances. Contorno ja havia
se antecipado a essas criticas com um artigo em que Ramoén Alcalde (ISMAEL E DAVID
VINAS, 2007, p. 117-120) denunciava uma simplificacio do debate sobre a identidade
da Argentina, ja que nele todo o nacionalismo em seu aspecto peronista foi identificado
como bom, e todo o relacionado com o pensamento liberal foi rejeitado como herdeiro
direto da colonizacado e, portanto, ruim. Mas, sobretudo, Alcalde voltava a colocar o
foco das andlises no aspecto historico para explicar a literatura e nao o contrario, como
sugeria Ramos. Em tais termos, dificilmente poderia se desenvolver um método desde
O Ser e a nada. A prépria revista o sinalizou em uma resenha considerada como pro-
gramatica” por Marcela Croce (1996, p.105), da autoria de Julio Gargano, “L.os nuevos”,
sobre o romance Los comienzos, de Eduardo Deissen. Gargano, percebendo uma pos-
tura existencialista no autor, ja afirmara que “ndo era nada recomendavel escrever um
romance sob um padrao filoséfico” (ISMAEL E DAVID VINAS, 2007, p.113).

Compreender a literatura a partir das mudancgas e transformacdes sociais,
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bem como das relagdes culturais, economicas e politicas que se estabeleceram entre
suas classes, levou a revistaContorno a uma leitura da producdo contemporanea inu-
sitada até entdo, indo na contramao dos fundamentos do Estado na Argentina, que
desde a presidéncia de Julio Argentino Roca (1880-1886) cresceu como um projeto
derivado dos principios “ordem e progresso”. Como afirma Hobsbawm, nao ha difi-
culdade tedrica para uma andlise da relagao de classe, mas na pratica parece que “um
grau excessivo de instabilidade e imprevisibilidade nas relagdes sociais é particular-
mente desorientador. Em termos comtianos, a ‘ordem’ acompanha o ‘progresso’, mas
a analise de um termo, pouco diz sobre o padrao desejavel do outro. A histéria deixa de
ser util no momento exato em que mais precisamos dela” (HOBSBAWM, 2013, p.37).
David Vifias foi mais longe do que o historiador inglés afirmando que “a histéria nao é
ordem; a ordem estruturada pela oligarquia comeca a se desintegrar no movimento da
histéria” (ISMAEL E DAVID VINAS, 2007, p. 35).

Na luta geracional pela heranca, Contorno faz da revisao histérica um passo
essencial no seu método com o intuito de combater o mito de origem para legitimar
seu presente constante. A critica a destacou como um valor diferenciador. Para seus
editores, os irmaos Vifas, “O conflito argentino era percebido (...) como a expressao
politica o cultural das relagoes reguladas pela histéria, a sociedade e a economia. Con-
torno supera o murenismo invertendo os termos: a verdade ndo esté 14, na origem,
sendo aqui na historia” (SARLO, p. 802). Sendo a histéria social a base da nova cri-
tica literaria, assume-se como um observatorio dinamico que balanca em aguas em
constante movimento, ora com ondas baixas, ora com turbuléncia, mas atento aos
pequenos sintomas que as ideologias dominantes ou as expressoes afogadas que uma
minoria tenta expressar.

Contorno perante a critica

Quando mais tarde as criticas abriram a discussao sobre o lugar de Contorno
na historia da literatura nacional seus participantes, ainda vivos, embora dispersos no
exilio, tiveram a oportunidade de lembrar as suas condi¢oes de produgao. As observa-
coes foram de todos os tipos, desde anedoéticas, como que a margem estreita e as letras
mitdas da edicdo eram devidas ao espirito de seriedade (WARLEY, p. 353), ao que
Ismael Vifias respondeu que era a simples ignorancia deles sobre diagramacao, poste-
riormente corrigidas em outras revistas (ISMAEL E DAVID VINAS, p. II), ou aquelas-
referentes a seu carater existencialista, sem muito sustento a julgar pela formagao e
pelas leituras da maioria de seus componentes.

Contudo, dois criticas permanecem nas revisdes periddicas que a revista re-
cebe. Por um lado, a cobranca de que Contorno ndo abordou a politica desde o inicio
e por outro a falta de reconhecimento de Borges, que ja nos anos cinquenta havia
publicado o melhor da sua obra. Ismael Vifias considera ambas observagdes como o
resultado da “tendéncia da critica a prescindir das circunstancias que determinam ou
mesmo impdem decisoes e atitudes” (1988, p.54). Vifias lembra que, se bem em inicios
dos anos cinquenta nao era possivel falar em politica sem comprometer a continuidade
da revista, Contorno havia demonstrado que “A critica (literaria ou de outro tipo) s6 se
legitima se é provocativa” (1988, p.54). Na verdade, quase nada em Contorno era con-
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sequéncia de um planejamento premeditado, marcada pela urgéncia e contando com
um numero muito reduzido de colaboradores dedicados a diagramacao e distribuicao
para atender a demanda, ndo chegou a ter uma continuidade que permitisse tocar
todos os temas que preocupavam e interessavam ao grupo, como poesia e conto, den-
tre outras muitas auséncias (1988, p.57). Trinta anos depois, desde um enfatico “n6s”
compartilhado com Prieto, Ismael Vifias lembrou aos criticos os principios fundadores
de Contorno: “A gente é enquanto individuo aquilo que é enquanto sociedade, ora o
assuma, ora o ignore ora a negue. Assim, o narrador, o artista, o intelectual que obvia
ou seciona na sua criacao o mundo do qual parte, ndo alcanca a verdade, porque essa
verdade é social” (1988, p.54-55). Se Borges fez com que Europa reconhecesse a inser-
cao de Rio de la Plata na tradicao letrada de ocidente, ja Roberto Arlt permitia pensar,
embora fosse desde a periferia, a idiossincratica identidade nacional.

Pouco espaco poderia ser deixado para Borges, portanto, no mapa critico de
Contorno. A revista se propds compreender a Argentina a partir da visdo do Estado-
-nacao criado na ambiguidade burguesa, que economicamente era voltada para a glo-
balizacdo, porém espiritualmente estava ancorada nos valores patriéticos amplamente
assumidos pela classe média. Isso a levou a fazer uma revisao histérica desde meados
do século XIX até o peronismo, quando as classes excluidas conquistaram seu espago
politico e uma transformagao sem precedentes ocorrera no pais por meio do desen-
volvimento industrial. A formagao de uma consciéncia nacional bem definida no final
da segunda metade do século XX ajudou a isso, e esta sera uma das conquistas que
Ismael Vifias destacara no peronismo, embora se explique melhor como a culminagao
de um longo processo anterior do que como responsavel direto. O interesse da revista
era analisar o conflito decorrente da entrada de novos grupos sociais no sistema, o que
significava escolher nomes que estivessem em sintonia com a nova realidade politica,
mas também assumir auséncias. Com o passar dos anos, a de Borges se tornou a mais
evidente.

No entanto, embora a urgéncia seja uma marca de identidade, e inclusive ex-
plique em parte essa auséncia, o resultado nao teria mudado muito se eles tivessem
tido mais tempo. David Vifias, seu outro editor, continuava pensando como seu irmao
quando ja havia comegado o século XXI, quando Borges se tornara um mito e um ico-
ne em que tudo se encaixava (SARLO, 2012). Para distrair do efeito Borges, quando
questionado, David Vifias apela de novo para a provocacao declarando sua preferéncia
por Rodolfo Walsh porque, como Roberto Arlt -Arlt, novamente!-, oferecia a liberdade
de cair fora do cAnone (TOBENA, 2012, p. 282-318). E com isso, acrescentamos, sua
transparéncia para a critica, trazendo para a literatura o anti-her6i, o homem comum
arltiano pelo qual Contorno sempre se interessou.

A revista assumiu seu tempo desde todos os seus paradoxos, enfrentando tare-
fas inovadoras diante de um momento histérico inusitado que se movia rapidamente
e encurtava prazos, ja escassos para a empresa que devia realizar-se. Entre notérios
sucessos e faltas, tornou-se uma referéncia que cresceu ao longo do tempo sem aban-
donar as suas coordenadas originais, ancorada sempre no seu contorno.
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A prosa de Hermann
Hesse durante a
Republica de Weimar

E&s

Klara Maria Schenkel

Entre 1919 e 1933, os alemaes conheceram um breve periodo de democracia
instituido pela proclamacgdo de uma Republica parlamentar em novembro de 1918,
cuja constituicao seria redigida na cidade de Weimar. No entanto, as forgas politicas
que sucederam o Imperador Guilherme Il ndo eram propriamente republicanas. Talvez
a frase que melhor defina este momento politico é de Kurt Tucholski, cronista satiri-
co e autor de varias cangdes de cabaré: “A Republica de Weimar € o negativo de uma
monarquia, que s6 nao o é porque o monarca fugiu”. Segundo a historiadora Mary Ful-
brook (2012, p. 170 - 193), durante a Primeira Guerra Mundial, o Império Germanico
concentrou a maior parte de seu capital em grandes cartéis, solapando pequenos co-
merciantes, achatando a classe média e fortalecendo a elite industrial. Um dos efeitos
colaterais deste grande fomento as industrias foi o rapido crescimento e a organizagao
da classe operaria; para que as fabricas alemas nao paralisassem em meio a guerra,
houve uma série de concessoes aos trabalhadores, bem como o reconhecimento de
seus sindicatos. A insercao de mulheres e jovens no operariado também fez surgir a
politizagao de setores da populacdo antes alheios as decisdes do poder publico.

No verao de 1918, a derrota alema no conflito mundial se tornara evidente até
para os nacionalistas convictos e, quanto mais a guerra se aproximava do fim, maior se
tornava a insatisfacdo interna. Os “catorze pontos” exigidos pelo presidente americano
Woodrow Wilson para a efetivagdo do plano de paz - prevendo nao sé a evacuacdo
de tropas alemas de territorios estrangeiros ocupados, bem como a desocupacao da
Alsacia-Lorena, regidao historicamente pertencente ao Império Alemao e contestada
pela Franca - foram considerados desonrosos para o Imperador e o proprio Exército
alemdo nao queria assumir sozinho o 6nus de uma derrota naqueles termos. Parecia
sensato, portanto, transferir o comando do pais (ou aquilo que ainda restava do Impé-
rio) para um governo civil que aceitasse administrar este saldo negativo.

A principio, Guilherme II ndo quis abdicar do trono, mas consentiu na implan-
tacdo de uma monarquia constitucional, chefiada pelo principe Max von Baden, para
promover reformas internas - como modificar o sistema eleitoral e passar o controle
dos Ministérios e das Forcas Armadas para os civis — capazes de apaziguar os animos e
assegurar o retorno da casa imperial em um momento mais oportuno. Porém, no final
de outubro de 1918, para redimir o orgulho ferido dos alemaes, os lideres da Marinha
ordenaram um ataque suicida contra os britanicos; isto fez com que muitos oficiais
germanicos se amotinassem e quisessem salvar as proprias vidas ao invés de morre-
rem numa derrota supostamente honrosa. Em novembro do mesmo ano, as revoltas
se espalhavam por toda a Alemanha, for¢ando a rentncia de Max von Baden. Nesta
altura, Guilherme II fugiu de Berlim em direcdo aos Paises Baixos, de onde abdicou
oficialmente do trono. Pondera Fulbrook:

Nessa situacao revolucionaria, com o colapso do governo sob
a pressao da derrota militar, em um Estado industrializado
com uma grande classe operaria cada vez mais organizada,
as condigdes eram certamente oportunas para uma classi-
ca revolucao marxista. Entretanto, em contradi¢ao a teoria
marxista, foi em uma Russia czarista atrasada que ocorreu
em 1917 uma revolugao comunista, ao passo que o que se viu
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na Alemanha de 1918 a 1919 foi uma sequéncia de camufla-
gens e compromissos, nao satisfazendo nem a esquerda nem
a direita, e incorporando um conjunto de legados que pre-
judicariam a primeira tentativa do pais de alcangar a demo-
cracia. (...). As instituicées do Exército, da burocracia, do ju-
diciario, bem como as educacionais e religiosas, mantiveram
suas posicoes de poder e influéncia - e as usaram para falar
e agir contra a nova Republica. (FULBROOK, 2012, p. 173)

A proclamacdo da chamada Republica de Weimar em novembro de 1918 nao
conseguiu aplacar a insatisfacdo crescente, de modo que, logo em janeiro de 1919, Ber-
lim assistiu perplexa a violéncia com que seu Exército nacional sufocou varios levantes
populares. Lideres revolucionarios de esquerda, como Rosa Luxemburgo e Karl Lieb-
necht, foram covardemente assassinados pelas Freikorps (“corporagoes livres”) — mi-
licias financiadas pelas industrias, geralmente formadas por ex-soldados voluntérios
que nao conseguiam se readaptar a vida civil ap6s a guerra. No mesmo ano, a tentativa
de instaurar uma Republica conforme o modelo soviético em Munique acarretou em
mais de mil mortes creditadas a acdo repressiva brutal das Freikorps.

Entre amontoados de cadaveres e escombros, a Constituicdo de Weimar en-
trou em vigor em agosto de 1919. Nela estavam previstas, democraticamente, eleicdes
presidenciais diretas a cada sete anos, incluindo pela primeira vez o direito das mulhe-
res ao voto. No entanto, os poderes atribuidos ao presidente eram quase tao amplos
quanto os de um imperador: nomear e demitir chanceleres, dissolver o Parlamento (o
Reichstag), convocar referendos e novas eleicoes e, dentre todos, o grande poder de
governar por decreto de emergéncia. Segundo Martin Kitchen (2013, p.289), por essa
ocasiao comegava a circular a “lenda da facada nas costas” (Dolchtofslegende), fabri-
cada pelos generais do alto comando do Exército (Oberste Heeresleitung, ou OHL) e
impulsionada pelo marechal Hindenburg em sua fala oficial no Parlamento em 18 de
novembro de 1919.

Representada por imagens caricatas de um judeu apunhalando um soldado

Figura 1: Ilustragio de postal austriaco, 1919.

Disponivel em https://pt.wikipedia.org/wiki/Lenda_da_punhalada_pelas_costas#/media/Ficheiro:Stab-in-the-ba-
ck_postcard.jpg. Acesso em 11/09/2020
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alemao, a lenda da facada fez crescer entre os ex-combatentes germanicos a convicgao
de que judeus e socialistas teriam abandonado a Alemanha em pleno esforco de guerra
e tramado para derrubar um exército que estava invicto no exterior, o qual apenas ca-
ira por conta de falsos patriotas traidores, com interesses escusos em seu proprio pais.
Evidentemente, a mesma lenda alimentaria o antissemitismo do qual o nacional-socia-
lismo de Hitler se apropriaria para angariar a simpatia das massas.

No verdo deste ano fatidico, foram revelados os termos severos do Tratado
de Versalhes. Por ter provocado o conflito mundial, as For¢cas Armadas da jovem Re-
publica alemd nao poderiam ultrapassar cem mil homens. O pais despertou do sonho
imperialista, que o havia impulsionado para a guerra, com a humilhante obrigacao de
indenizar todos os seus adversarios segundo a “clausula da culpa da guerra”. Através
do novo documento, ndo apenas Alsécia-Lorena, mas vastos territorios foram perdidos
para a recém-reconstruida Polonia. A Alemanha também ficaria destituida de suas co-
16nias fora da Europa e proibida de fazer aliancas com a Austria.

Em janeiro de 1921, uma vez divulgados os altos valores das indenizagdes de-
vidas, a indignacao popular cresceu e inflou a lenda da facada, direcionando-a contra
a Republica; a “culpa de guerra” era uma mentira, e a Republica deveria punir os ver-
dadeiros culpados, os traidores da patria. E possivel, inclusive, que alguns segmentos
negacionistas da populacdo acreditassem literalmente que um soldado alemao fora
esfaqueado pelas costas por um judeu durante a Primeira Guerra. Paralelamente, a
divisdo entre socialistas moderados e comunistas radicais comecaria a se acentuar e,
para a esquerda marxista, a ala social-democrata era vista como um mal maior a ser
combatido, muito pior do que o crescente nacional-socialismo da direita belicista.

Em 1924, com o Plano Dawes, 0s interesses economicos alemaes foram atrela-
dos ao expansionismo norte-americano e as indenizacdes de guerra, suavizadas. Fir-
maram-se varios tratados e acordos de cooperacdo com os paises vizinhos, de modo
que a Reptblica de Weimar, apesar de severamente criticada internamente tanto pela
direita quanto pela esquerda, conheceu um periodo de aparente estabilidade. Ainda em
1925, a eleicao de um herdéi militar nacionalista como presidente da Reptblica, o pres-
tigiado marechal Hindenburg, indicava a nostalgia pelos dias de gléria da Alemanha
imperial.Hindenburg, favorecido pelo racha interno da esquerda, passaria a considerar
formas de banir a influéncia da social-democracia em seu governo para exercer plena-
mente uma politica autoritaria e conservadora.

E neste breve intervalo de fragil calmaria que Hermann Hesse publicaria O
Lobo da Estepe (Der Steppenwolf, 1927)* , a conhecida saga psicodélica de Harry Hal-
ler, o velho burgués misantropo em processo de desmonte de suas mais altas convic-
¢Oes egobicas. Os romances e contos de Hesse, como se sabe, sao atravessados constan-
temente por dados autobiograficos; grande parte da prosa hessiana é autoficcdo, ou
seja, revela deliberadamente o entrecruzamento entre o vivido e o imaginado, entre
o “real” e o “ficcional”. Certamente ha, na opgao estética por este tipo de prosa, forte

4 Utilizo a tradugao de Ivo Barroso, referenciada ao final do artigo. Doravante, a sigla L.E. indicara as citacdes de trechos
referentes a obra O Lobo da Estepe.
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influéncia das teorias psicanaliticas entdo em voga; sobretudo da vertente junguia-
na, com a qual o autor teve maior proximidade. No romance em questao, através da
viagem ao interior de si mesmo, Hesse/Haller contara com o auxilio de personagens
bastante peculiares da vida noturna, como Herminia (provavelmente uma garota de
programa ou taxi-girl, nao sabemos ao certo), que sera sua primeira guia nesta jor-
nada insolita; além de Pablo, um musico de jazzband. A citagao a seguir se refere ao
segundo encontro entre Harry Haller e Herminia num café, durante o qual o lobo
solitario revela a moca os constantes ataques que sofria em razao de suas criticas aos
nacionalistas conservadores:

[Herminia] tomava cha e me mostrou sorridente um jornal,
onde havia encontrado meu nome. Era um jornal de meu pais,
reacionario e provocador, no qual, de vez em quando, apare-
ciam artigos ignominiosos contra mim. Durante a guerra, eu
me mantive antibelicista; depois da contenda incitei homens
a paz, a paciéncia e ao humanitarismo, a examinarem-se a
si mesmos, e por isso tivera que enfrentar a reagao naciona-
lista, cada dia mais acirrada, mais obstinada e selvagem. L&
estava um novo ataque muito mal escrito composto parte
pela redacao, parte plagiando artigos da imprensa afim. E
sabido que ninguém escreve pior do que os partidarios das
velhas ideologias, das ideias decrépitas; ninguém exerce sua
profissdo de jornalista com menos dignidade e consciéncia.
Herminia lera o artigo e por ele se informara que Harry
Haller era um inseto nocivo e um homem que renegava sua
propria patria e que, naturalmente, esta nao poderia supor-
tar a existéncia de homens semelhantes e permitir a difusdao
de tais pensamentos que inclinavam a juventude para ideias
sentimentais de humanitarismo em vez de nela suscitar um
furor bélico contra o inimigo. (L. E. , pp. 135-6)

Além de acusar veementemente a manipulagao midiatica a servigo do naciona-
lismo belicista e do extremismo obtuso de direita, Hesse/Haller ndo se coloca apenas
como vitima ou alvo dos ataques daqueles que defendem “velhas ideologias”, como
também chama a consciéncia a responsabilidade ndo apenas do Estado, mas de cada
cidaddo na sustentagao do préximo confronto armado tenebroso que se prenunciava
na Alemanha. Sem abdicar de alta dose de ironia, no mesmo dialogo no café, Herminia
é advertida por Haller/Hesse:

Venho manifestando ja por vezes minha opinido de que
cada povo e até cada individuo, em vez de sonhar com falsas
“responsabilidades” politicas, devia refletir a fundo sobre a
parte da culpa que lhe cabe da guerra e de outras misérias
humanas, quer por sua atuacao, por sua 0missao ou por seus
maus costumes; este seria provavelmente o inico meio de se
evitar a proxima guerra. E por isso ndo me perdoam, pois se
julgam todos, sem duivida, inocentes: o Kaiser, os generais,
os grandes industriais, os politicos, os jornalistas... nenhum
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deles tem absolutamente nada de que se recriminar, nin-
guém tem culpa alguma! Poder-se-ia até pensar que tudo
foi melhor assim para o mundo, embora alguns milhdes de
mortos estejam debaixo da terra. [...]. Dois tercos da gente
do meu pais leem esta espécie de jornal; leem de manha e a
noite coisas escritas nesse tom, sao trabalhados permanen-
temente, incitados, aculados; semeiam-se neles o desconten-
tamento e a maldade, e a meta final de tudo isso é outra vez
a guerra, a proxima guerra, que ja esta chegando e que, sem
davida, serd muito mais horrenda que a dltima. [...] Estas
coisas sempre me desesperam: para mim nao existe “patria”,
nao existe “ideal” algum. Tudo isso nao passa de frases in-
culcadas por aqueles que preparam a préxima carnificina.

(Idem, pp. 136-7)

Por nao endossar esse discurso de negacao da culpa de guerra e, sobretudo,
por ndo compartilhar da mentalidade belicosa e revanchista dos nacionalistas, nem das
fake news sobre socialistas e judeus propagadas aos quatro ventos pelos jornais gover-
nistas, Hermann Hesse fora duramente castigado por seus pares. A partir do colapso
de Wall Street em 1929, a fragil democracia parlamentar alema nao resistiria por mui-
to tempo a enorme recessao da economia internacional. Com a derrocada da Reptblica
de Weimar no inicio da década de trinta, o ex-combatente de guerra e ex-integrante
das Freikorps, Adolf Hitler, junto a seus correligionarios, se apresentaria como alter-
nativa, como uma “terceira via” em franca oposicao tanto a “direita da elite financeira”,
quanto a “esquerda da elite intelectual”, ambas atacadas pelos nazistas como “posicoes
ideoldgicas contaminadas por judeus” e seus proprios interesses. Apesar de desaven-
cas pessoais e disputas partidarias com os nazistas, o reeleito presidente Hindenburg
seria convencido a nomear Hitler como chanceler da Alemanha em 1933, a quem o
Reichstag concederia depois poderes ditatoriais, transformando a cadeira presidencial
em cargo decorativo. E a culpa pelos milhares de mortos na Primeira Guerra, ao in-
vés de redimida, tornou-se rancor e combustivel para mover outra guerra ainda mais
sangrenta. Terminada a Segunda Guerra Mundial, aquilo que se considerara na época
mera prosa panfletéria, pacifista e piegas, essas “ideias sentimentais de humanitaris-
mo” de Hermann Hesse se revelariam como profunda lucidez de seu autor.

A autoficcao hessiana

Na esfera cultural, a Reptblica de Weimar passava por um momento de efer-
vescéncia nunca visto naquela porcao da Europa. Ao lado dos enormes avangos nas
teorias psicanaliticas e nas teorias sociais, sao produtos da “cultura Weimar” a arqui-
tetura e o design da escola Bauhaus, a musica experimental de Schonberg, a poesia de
Reiner Maria Rilke, o drama de Bertold Brecht, os cabarés performéaticos das vanguar-
das dadaista e expressionista, além de varios outros nomes, expressoes e movimen-

4 Umberto Eco (2014, p. 394) esclarece que o termo alemao kitsch remonta ao século XIX, e se refere a pechincha pratica-
da por turistas americanos em Munique, que sempre pediam desconto (sketch) na compra de quadros de artistas locais.
A palavra passou a designar quinquilharias, coisas baratas (o verbo verkitschen significa “vender barato”), ou mesmo
procedimentos como “maquiar” moéveis e objetos para que parecam antigos. Outra acepgao do verbo kitschen é “varrer
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tos artisticos. Conforme Fulbrook (2012, pp. 184 -185), a cultura de massa ganhara
impulso através do radio e do cinema e, apesar do refinamento intelectual, com claras
tendéncias de esquerda, da chamada “alta Cultura” (Hochkultur), o gosto popular em
grande parte tendia ao nacionalismo kitsch*> . O importado e “decadente” jazz ameri-
cano, que agora chegava aos lares e saldes de baile germanicos, era ao mesmo tempo
detestado em alguns circulos, e festejado em outros. Enquanto a esquerda progressista
atacava os males que o capitalismo infligia a classe operaria, os conservadores conde-
navam a degeneracao da cultura Weimar:

Uma “perceptivel” decadéncia no estilo de vida e na cultura
Weimar - incluindo uma suposta frouxidao nos costumes,
simbolizado nos novos cortes de cabelo curtos e com estilo
masculino das mulheres, o cigarro e o uso de contracepti-
vos - provocou criticas hostis por parte dos conservadores,
em particular pelos protestantes tradicionais, assim como
pelos catolicos. (...). A tnica generaliza¢do valida que pode
ser feita sobre as explosivas correntes de criatividade conhe-
cidas como “cultura Weimar” é que pouco dela servia para
sustentar a Repuablica em principio: enquanto a esquerda
atacava as desigualdades sociais da sociedade capitalista in-
dustrial moderna, a direita acusava a decadéncia e a desin-
tegracao social-moral da moderna democracia de massa.
(FULBROOK, 2012, p. 185).

Conforme sabemos, aproveitando a seu favor a situagdo de baixa autoestima
da populagao empobrecida ap6s a crise de 1929, a retdrica nazista enaltecera os “valo-
res morais” de um povo trabalhador e oprimido (quer seja pela exploracao dos judeus
capitalistas, quer seja pela “depravacdao” dos costumes imposta pela ideologia progres-
sista “esquerdista” atribuida aos judeus Marx e Freud). Ao lado da moralidade conser-
vadora, a estética kitsch “pobre-porém-limpinha” dos lares considerados tipicamente
germanicos seria elevada ao estatuto de condicao imperativa para a grande politica hi-
gienista que se pretendia engendrar: os alemaes deveriam comecar a “limpar a sujeira
do pais” a partir dos comodos de suas casas e quintais.

Na esfera pessoal, o periodo correspondente a Republica de Weimar, para Her-
mann Hesse, é marcado por intensa producdo literaria e intenso desequilibrio psiqui-
co. Apesar da vida relativamente simples numa pequena vila na Suica que construira
com sua familia, Hesse se via em ma situacao financeira - decorrente tanto do boicote
interno ao pacifismo de um “traidor da patria” confesso, quanto do boicote externo aos
autores de lingua alema de modo geral - que se agravara com o adoecimento do filho
cagula Martin e com a internagao de sua esposa, Mia Bernoulli, em uma clinica psiquia-
trica. Segundo Theodore Ziolkowski (1965), antes de se ver obrigado a assumir sua fa-

a lama ou o lixo das ruas”, limpar a sujeira. Andes de jardim, pinguins de geladeira, imagens devocionais (como a Santa
Ceia e o0 Sagrado Coragao de Jesus), réplicas miniaturizadas de simbolos nacionais turisticos (como a Torre de Pisa ou a
Torre Eiffel) sao icones dessa estética popular, pois denotam coisas baratas que permitem “experiéncias estéticas faceis”.
A “alta Cultura”, no entanto, definia como kitsch” a arte celebrativa (que se pretendia popular) das ditaduras stalinista,

> »

hitlerista ou mussoliniana, que consideravam a arte contemporanea ‘degenerada’
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léncia material e espiritual, Hesse simplesmente nao estava disposto a reconhecer que
havia muito conflito naquele modo aparentemente pacato de vida familiar afastada do
burburinho das cidades, conflito este sublimado pelo desejo primario de um passado
elegiaco, proximo a Natureza. Nao havia como atirar pedras contra o mundo, se dividia
com todos a mesma culpa e um modelo quase arquetipico de sofrimento humano. Da-
tam deste periodo os romances Demian (1916) e Siddharta (1922).

Apbs o traumatico divorcio da primeira esposa, Hesse se precipitou em mais
um casamento, fruto da paixao por Ruth Wenger, vinte anos mais jovem. Naturalizou-
-se suico em 1923, em parte para facilitar os tramites cartoriais que oficializariam o
segundo matrimonio. Em 1924, morando agora em Basileia, terceira maior cidade da
Suica, casado e ndo completamente convencido de que tinha feito uma boa escolha,
Hesse viu-se forcado a adotar um estilo de vida oposto ao que almejara para si, isto é,
um casamento convencional e burgués, com todos os caes, gatos e papagaios de Ruth,
pelos quais a esposa nutria um “amor infantil” que o irritava profundamente. Para
fugir do tédio doméstico, a partir do outono de 1925, Hesse comecou a viajar com fre-
quéncia. As justificativas dessas longas auséncias de casa se alternavam entre o trata-
mento dos problemas reumaticos que lhe acometiam ha tempos ou a participacdao em
encontros literarios. Zurique, Baden e o sul da Alemanha se tornariam seus destinos
constantes. Viagem a Nuremberg (Die Niirnberger Reise, 1926) é fruto desse periodo,
uma “jornada sentimental” composta a partir de seus diarios de viagem. Antes dela,
Hoéspede no Balneario (Kurgast: Aufzeichnungen von einer Badener Kur, 1924) ja era
uma exploracdo de anota¢des da mesma natureza. Vistos em conjunto, ambos os textos
revelam de antemdo o vocabulério do outsider Harry Haller (as expressdes “lobo so-
litario” e “mitologia pessoal”, por exemplo, ja estao presentes em Hospede no Balneé-
rio), bem como os principais motivos de O Lobo da Estepe: a observacao dos costumes
burgueses, 0 modismo orientalista entre pessoas abastadas e futeis, o patriotismo tolo
dos conservadores, a estética kitsch (como a hilaria descricao dos cartdes postais com
nabos antropomorfizados em homenagem ao principal produto agricola de Baden), as
tavernas populares, as salas de concerto, os teatros, o music hall, o ritmo frenético das
grandes cidades etc.

Enquanto as paginas de Héspede no Balneario trazem principalmente refle-
x0es sobre o adoecimento, a decrepitude e a morte (explorando a “psicologia balneé-
ria” dos doentes reumaticos como uma visao sui generis do mundo), as anotacoes de
Viagem a Nuremberg rememoram o imaginario acerca do habitus alemao, parte cons-
titutiva importante da personalidade do autor exilado. Além dos dois relatos, o livro
Crise: Paginas de um diario*® (Krisis: Ein Stiick Tagebuch, 1928), publicado apenas no
ano seguinte a O Lobo da Estepe, retine poemas escritos paralelamente a producdo em
prosa, durante o inverno de 1925-1926. Nesta antologia, Hesse descreve sua vida apar-
tado da familia de modo bastante intenso: a dificuldade de voltar a escrever, a bebedei-
ra que se tornava cada vez mais constante, as dores no corpo, a insonia, a depressao.
Alguns dos titulos das composi¢oes de Krisis remetem diretamente a narrativa sobre
Harry Haller: “Apds ler algumas paginas de Steppenwolf para amigos”, “Os imortais”,

46 Até 0 momento, ndo hé edi¢do em lingua portuguesa desta antologia poética. Traduzi os titulos dos poemas a partir de
edicao digital em inglés, referenciada ao final deste artigo.
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“Manha ap0s o baile de mascaras”, “Pobre diabo na manha ap6s o baile de mascaras”.
Em “Reacdo a um ataque publicado no jornal”, h& remissdo a noite fatidica na casa de
um professor nacionalista, que depois aparecera no romance como episddio crucial
da guinada de Harry Haller para a direcdo oposta ao suicidio que pretendia cometer.
Faz parte ainda da mesma antologia o poema “Steppenwolf”, inserido em O Lobo da
Estepe logo apés o “Tratado do Lobo da Estepe”. O conjunto formado pelas trés obras
¢ denominado por Ralph Freedman (1997) como “literatura Steppenwolf”, pois nele
ja estao esbocgados os eixos fundamentais do que seria o mythos do lobo solitario na
prosa autoficcional.

Ao contrério da India idealizada e longinqua de Siddharta, a cidade simbélica
de O Lobo da Estepe foi construida a partir de fragmentos de experiéncias pessoais
bastante concretas, positivas e negativas, vividas em varias cidades populosas, desde
Basileia e Zurique até Munique ou Nuremberg. Hesse desvela sentimentos contradito-
rios sobre a vida urbana, de fascinio e repulsa, de prazer e sofrimento. No entanto, tal
como o rio do iluminado barqueiro Siddharta, a cidade do atormentado lobo solitario
reflete o proprio fluxo da vida; nao a vida processada conforme a sabedoria ancestral
e exdtica das narrativas orientais, mas esta pequena vida desmistificada que se arrasta
indefinidamente entre o tédio, a dor e os momentos de gozo sublime. A cidade reflete,
assim, componentes fundamentais de uma autoficcdo da totalidade, ha muito desejada
por Hesse desde Demian. Era, portanto, necessario que ele encontrasse uma forma ex-
pressiva capaz de fornecer a contraparte do bramane vitorioso, contemporaneo homo-
nimo ao lendario guerreiro Siddharta Gautama; era preciso dar voz ao fracasso “real”
do velho ranzinza, cansado e doente, que vive a faléncia de todos os valores outrora
considerados sagrados.

No ano de 1927, junto a publicacdo de O Lobo da Estepe, havera a oficializacao
do divércio entre Hesse e Ruth Wenger. No inicio da década de trinta, o terceiro ca-
samento com Ninon Auslander, de familia judia ndo-ortodoxa, fatalmente encerraria
esta fase de viagens pela Alemanha da cultura weimariana. A partir de entdo, nova-
mente fixado nas proximidades do Lago Maggiore, em Montagnola, Hesse ajudaria
nos anos seguintes muitos alemaes, judeus ou nao, a fugirem do regime nazista, em-
pregando parte de seus parcos recursos financeiros nesta causa arriscada e vital. Seus
livros evidentemente se tornariam “ndo recomendados” para o publico alemao pelo III
Reich, e seriam novamente desprezados pelo restante da Europa e do mundo ocidental
como “obra do inimigo”. Consequentemente, outra vez sua producao ficaria relegada
ao limbo literario até o final da Segunda Guerra Mundial.

O templo burgués da ordem e o covil do lobo

H4, decerto, algo de demoniaco e fantasmagorico na ambiéncia de O Lobo da
Estepe que conjura o “espirito decadente” da cultura Weimar contra a ordem burguesa
conservadora. As paginas iniciais da narrativa de Harry Haller evocam claramente a
estética “degenerada” expressionista do cinema aleméao produzido na década de 1920,
o qual projetava agora, nas telas das salas escuras dos centros urbanos, as personagens
da literatura fantastica do século XIX. O legado gético das artes literarias parecia ter
se renovado através do cinema e, talvez em razao da hecatombe da Primeira Guerra

56

na Europa, “os fantasmas, que antes haviam povoado o romantismo alemao, se rea-
nimavam tais como as sombras do Hades ao beberem sangue” (EISNER, 2002, p. 17).
O misticismo dos gndsticos e teosofistas — que dera sustentagao aos pressupostos dos
artistas plasticos expressionistas do inicio do século - parecia entao revestir-se de uma
capa de obscurantismo e loucura ultrarromanticos através dessas novas artes cinema-
tograficas, inauguradas pelas produgoes filmicas de Robert Wiene, Fritz Lang, Murnau
e outros.

As anotagdes “S6 para loucos”, que compdem um suposto diario de Harry Hal-
ler, sdo primeiramente apresentadas a nés através do prefacio de um narrador burgués
que se diz intelectual, admirado com a estranheza dos escritos confessionais abando-
nados por um ex-inquilino da pensao de sua tia. O burgués suspeita que Harry Haller,
sujeito taciturno, apesar de absolutamente timido e formal no trato com as pessoas,
tivesse uma vida boémia agitada, pois uma amante jovem e bonita aparecera poucas
vezes por ali; também parecia frequentar assiduamente as “hospedarias modestas”.
Mesmo que apresentasse um comportamento oscilante, entre os habitos moderados e
0s excessos boémios (amitde entornava sozinho varias garrafas de vinho), o estranho
inquilino revelava, contudo, um grande apreco pela ordem e pela limpeza do ambiente
da casa de pensao e, “embora nao levasse de modo algum vida ordenada e racional”
(L.E., p. 16), nunca molestara os demais moradores. Harry Haller admirava sobretudo
um pinheirinho no sagudo de entrada de um dos comodos da pensao, por ele conside-
rado o icone maior daquele “templo da ordem”, mas raramente perdia a oportunidade
de satirizar o comportamento comedido do narrador burgués. Desse sujeito, que se
autodenominava “lobo da estepe”, ndo se sabia quase nada, nem de onde vinha, nem
qual o propo6sito de sua permanéncia; a ndo ser que levava uma vida desarraigada de
viajante, sem trabalho ou paradeiro fixos.

O outsider que alugara o quarto na pensao, aos olhos do narrador burgués,
parecia sem dévida uma personalidade sempre no limiar da loucura ou do suicidio. Tal
suspeita nos é confirmada a seguir, logo na primeira pagina do didrio de Harry Haller,
quando ele préprio menciona a importancia de se meditar tranquilamente sobre “o
exemplo de Adalbert Stifter” (L.E., p. 35), um escritor austriaco do século XIX cujos
romances exaltavam a “lei da gentileza” e as virtudes de uma vida simples; mas que,
numa certa manha de 1869, cortara o proprio pesco¢co com uma navalha. Apenas essa
ligeira referéncia ao caso Stifter ja é suficiente para dar o tom de suspense e de insa-
nidade que provavelmente permeardo o desenrolar dos acontecimentos na trajetoria
do lobo solitario. Nas préximas paginas das mesmas anotagdes “Sé para loucos”, as
elucubracoes de Haller sobre si mantém o mesmo tom. Sabemos, entao, que o prota-
gonista sofre tanto de enfermidades fisicas (ataques de gota e enxaqueca), quanto de
enfermidades psiquicas (“aqueles dias de morte da alma, perversos de vazio interior
e desespero”, in L.E., p. 36). No entanto, para ele, pior do que as dores, é suportar a
auseéncia de dor nos dias “normais e vulgares” (idem). Diz o lobo:

Arde entdao em mim um selvagem anseio de sensacoes fortes,
um ardor pela vida desregrada, baixa, normal e estéril, bem
como um desejo louco de destruir algo, seja um armazém
ou uma catedral, ou a mim mesmo, de cometer loucuras te-
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merarias, de arrancar a cabeleira a alguns idolos veneran-
dos, de entregar a um casal de estudantes rebeldes os ansi-
ados bilhetes de passagem para Hamburgo, de violar uma
jovem ou de torcer o pescoco de algum defensor da ordem e
da lei. Pois o0 que eu odiava mais profundamente e maldizia
mais era aquela satisfagao, aquela satide, aquela comodidade
adiposa e saudavel do mediocre, do normal, do acomodado.

(L.E., p.37)

Para escapar a paz de espirito e a saide do corpo dos “mediocres” (dos bur-
gueses), o lobo sai em busca de algum paliativo. Durante um passeio noturno, por
ruas escuras e molhadas até a taverna “Elmo de A¢o”, Haller depara com um muro
antigo, entre uma Igreja e um Hospital. Ali, estancado do outro lado da rua, terd uma
visao fantastica, de uma pequena porta que nunca estivera antes naquele muro, sob
uma placa luminosa: “TEATRO MAGICO. ENTRADA SO PARA OS RAROS. SO PARA
OS RAROS”. Tenta abri-la, ndo consegue e, ao afastar-se, percebe no reflexo do asfalto
molhado que a tltima frase do antincio havia mudado: “SO... PA... RA... LOU... COS!”.
Até este momento, a maioria dos elementos estéticos da narrativa de Hesse parecem
convergir para o aspecto sombrio do Romantismo: noite, solidao, dor, loucura, embria-
guez, desejo criminoso de morte e destruicdao, contato com o sobrenatural. Soma-se
a isso o expediente comum desde o século XVIII para conferir uma moldura de vera-
cidade, ou melhor, de “realismo empirico, bem ao gosto dos enciclopedistas” (LEITE,
1989, p. 22) a histérias tantas vezes bizarras: alguém de reputacao ilibada, um suposto
editor fiel ao texto original, “de fato” encontrou aquele documento (um maco de car-
tas, um manuscrito antigo, um diério etc) e resolveu publicé-lo dada sua singularidade.
O prefacio do autor burgués, testemunha ocular da existéncia de Harry Haller, traz a
seguinte abertura:

Este livro contém as anotacdes que nos ficaram daque-
le a quem chamavamos, para usar uma expressao de
que ele proprio usualmente se valia, O Lobo da Estepe.
Questiona-se se este manuscrito necessita ou nao de um
prefacio; seja como for, de minha parte julgo imperioso
acrescentar, as do Lobo da Estepe, algumas paginas em
que procurei plasmar as recordacdes que me ficaram
de sua pessoa. Bem pouco é o que sei a seu respeito,
sendo-me particularmente desconhecidos seu passado e
sua origem; conservo, entretanto, de sua personalidade,
uma forte impressao e — cumpre-me declara-lo - bas-
tante simpatica, apesar de tudo. (L.E., p. 11)

A expressao “apesar de tudo” no final do paragrafo é um antincio ébvio de que
as anotacoes desse desconhecido nos revelarao algo muito anormal. Nao nos esqueca-
mos ainda do pedido muito suspeito de Harry Haller a proprietaria dos comodos de
aluguel, conforme nos conta o burgués:

Quando voltei a noitinha a casa, disse-me ela [a tia] que
o senhor havia finalmente alugado o quarto e que para

la se mudaria dentro em breve, tendo-lhe pedido, con-
tudo, que ndao comunicasse sua entrada a policia, pois
a um homem doente como ele seriam incomodas essas
formalidades e andancas pelas delegacias e tudo mais.

Lembro-me perfeitamente da admiracao que tal fato me
causou e de como recriminei minha tia por ter concor-
dado com tal exigéncia. Esse temor a policia era com-
pativel demais com seu ar esquisitdo e pouco amistoso
para nao me despertar suspeitas. Fiz ver a minha tia que
concordar com aquele pedido pessoal poderia, em tais
circunstancias, acarretar-lhe sérios aborrecimentos, e
que, portanto, ndo devia em hipdtese alguma consentir.
Mas fiquei logo sabendo que ela prometera satisfazer-
-lhe o desejo e que havia, além disso, deixado fascinar-
-se pelo singular personagem. (Prefacio, L.E., pp 14-15).

Porém, conforme o desenrolar da trama, sabemos que Harry Haller nao es-
quartejara a dona da pensao e nem fara rituais satanicos em seu quarto de aluguel.
Mesmo o assassinato de Herminia, no final do romance, apesar de motivado por um
flagrante de traicio amorosa, nao tem o mesmo impacto de um crime passional ro-
mantico, uma vez que o episddio ocorrera no plano do delirio e das paisagens mentais
visitadas pelo protagonista no interior do “Teatro Magico”. O her6i hessiano nao se
mostrara capaz de proceder as facanhas de um gigantesco ego romantico; aliés, sua
angustia parece mais relacionada ao aniquilamento desse ego que sofre, do que ao
enaltecimento demoniaco do mesmo. O desfecho desta narrativa se da a partir de va-
rias mortes, no entanto, todas sao mortes simbdlicas.

Nao eram os palacetes gbticos ou as casas proletarias que Harry Haller, o “sem-
-pétria e solitario odiador do mundo burgués” (L.E., p. 38) sentia prazer em habitar,
mas sim os “ninhos da pequena burguesia, decentissimos, cheios de tédio e cuidado-
samente conservados” (idem). Eram os locais ndo muito luxuosos, porém limpos con-
forme o gosto kitsch da classe média, mantidos com esmero por aqueles que varrem
diariamente a sujeira de seus pisos encerados, que o atraiam. Neles, o lobo instalava
seu covil:
Agrada-me respirar na escada este cheiro de calma, de
ordem, de limpeza, de decéncia e de domesticidade, o
que, apesar de meu desprezo pela burguesia, tem sem-
pre algo de comovente para mim, e me apraz também
atravessar o umbral do meu quarto, em cujo interior
tudo isso se acaba, onde entre montdes de livros apare-
cem pontas de cigarro e garrafas de vinho vazias, onde
tudo esta desordenado e negligente, e onde tudo, livros,
manuscritos, pensamentos, esta marcado e embebido
pela miséria do solitario, pela problematica do ser hu-
mano, pelo anseio de dar um novo sentido a uma vida
humana que ja perde seu rumo. (L.E., p. 38)
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Todavia, com a mesma avidez que farejava a terebintina e o sabdo das casas
burguesas, o lobo também se comprazia com “o odor selvagem e quente de carne crua”
que exalava do jazz, vindo do interior de um saldo de danga. Entre a total repugnancia
e um secreto encanto pela “sinceridade infantil” a0 mesmo tempo “selvagem, extra-
vagante, cheia de for¢ca” da musica negra (sentimentos tao ambiguos quanto aqueles
que o cheiro do “templo da ordem” burgués lhe suscitava), 0 jazz americano soava,
aos ouvidos sensiveis de Harry Haller, “cem vezes mais agradéavel do que toda a mu-
sica académica de hoje”. Porém, essa musica “sangrenta e aguda”, importada do Novo
Mundo, trazia consigo o prendncio de que aquele velho mundo germanico, conhecido
e amado, estava prestes a ruir:

Era musica decadente. Devia haver musica assim na
Roma dos ultimos césares. Naturalmente, era uma ba-
boseira, comparada com Bach ou Mozart e a musica dos
grandes mestres; mas assim também era toda nossa
arte, todo nosso pensamento, toda nossa aparéncia de
cultura, quando comparada com a verdadeira cultura.
E essa musica tinha a vantagem de possuir uma gran-
de sinceridade, de ser sinceramente negroide, cheia de
um humor alegre e infantil. Tinha algo dos negros e dos
americanos, que a nos, europeus, parecem tao fortes e
cheios de infantilidade. Chegaria a Europa a ser assim?
J4 estava a caminho disso? Eramos nés, velhos conhece-
dores e reverenciadores da verdadeira poesia de outros
tempos, apenas uma minoria estipida de complicados
neuroéticos, que amanha seriam esquecidos e ridicula-
rizados? O que chamamos cultura, o que chamamos
espirito, alma, o que temos por belo, formoso e santo,
seria simplesmente um fantasma, ja morto ha muito,
e considerado vivo e verdadeiro s6 por meia dazia de
loucos como nés? Quem sabe se realmente nem era ver-
dadeiro, nem sequer teria existido? Nao teria sido mais
que uma quimera tudo aquilo que nds, os loucos, tanto
defendiamos? (L.E., pp. 49-50)

Nao é raro encontrarmos esta mesma passagem de O Lobo da Estepe, devida-
mente recortada dos contextos interno e externo a obra, como evidéncia do pensamen-
to racista de seu autor. Este tipo de leitura certamente se apoia na imensa e inques-
tionavel divida histérica da Alemanha nazista, cujo berco foi a Reptblica de Weimar.
Porém, encharcado por altas doses de alcool e ironia, parece evidente que aquilo que
Harry Haller fareja aqui nao é tanto a “infantilidade” (inferioridade?) da musica negra
americana, mas a inevitavel faléncia do projeto imperialista alemao, bem como a arro-
gancia de uma cultura envelhecida que se julgava superior as demais. De fato, também
h4, no fragmento supracitado, fortes pinceladas sobre a crenca comum nos estagios da
humanidade; deste viés, se a cultura negra americana revelava o estagio da inocéncia
infantil, logo, a Europa germanica estaria em franca desvantagem em relagdo aos ame-
ricanos, vivendo um claro prentincio da queda total do velho mundo branco.
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Através da reprodugao caricata do discurso comum de sua época (sobre a “de-
cadéncia” da cultura Weimar impregnada pelo jazz importado em relacdo a “alta Cul-
tura” germanica), Haller/Hesse torna patente que nada é mais implacavel do que a
lei da impermanéncia, principalmente quando esta é aplicada a Historia dos grandes
projetos imperialistas das civilizacdes ocidentais. Roma caiu, e a Alemanha necessaria-
mente haveria de cair para que se elevassem outros impérios. Assim como “povo” e
“nacao”, a nocao de “cultura”, para Hesse, se mostra um conceito vazio de significado
intrinseco, bem como toda a avaliagao sobre o “belo”, o “verdadeiro” e o “sagrado” que
se estabelece a partir dessa “aparéncia de cultura”. Obviamente, sabemos que tudo
aquilo que julgamos como superior ou inferior, sobretudo em termos culturais, esta
intimamente atrelado a posicoes de dominio politico e econdmico entre povos e classes
sociais.

Outro delicado momento, em que se desnuda a teoria racista entao vigente, é
inserido no “Tratado do Lobo da Estepe”:

Se Harry tentasse estabelecer em cada momento deter-
minado de sua vida, em cada um de seus sentimentos,
a parte correspondente ao homem e a parte que corres-
ponde ao lobo, acabaria por encontrar-se num dilema,
e toda sua bela teoria cairia por terra. Pois ndao ha um
unico ser humano, nem mesmo o negro primitivo, nem
mesmo os idiotas, convenientemente simples, que pos-
sa ser explicado como a soma de dois ou trés elementos
principais; e explicar um homem tdo complexo quanto
Harry por meio da ingénua divisao entre lobo e homem
seria uma tentativa positivamente infantil. (L.E., p. 71)

Novamente, é preciso considerarmos qual é a funcao do “Tratado” no inte-
rior da obra: ele nada mais é do que um gigantesco refletor a lancar luz sobre todos
os mitos que engendram nao s as mascaras da persona, quanto a imagem intima e
inconfessavel que Harry Haller tem de si mesmo. O “Tratado” é o espelho que nédo
apenas reflete como amplia tudo aquilo que Harry Haller nao quer ver, trazendo a
tona o que fora cuidadosamente disfarcado ao longo dos anos de aprendizagem que
moldaram sua persona, seus preconceitos e pecados soterrados nas fundas camadas
inconscientes. A “Bildung psicologica” (termo cunhado por Ralph Freedman, 1997) de
Harry Haller, portanto, tera de partir do reconhecimento de que sua pretensa “com-
plexidade” ndo é maior do que a complexidade daqueles que ele julga “primitivos” ou
“idiotas”; sua “bela teoria”, que reduz o homem a apenas dois aspectos, um espiritual
e outro carnal, ndo daria conta de explicar nem mesmos os seres humanos por ele
“convenientemente” considerados simples. O inconveniente maior para Harry Haller,
portanto, sera descer do pedestal de pressuposta (e falsa) complexidade superior do
homem europeu burgués.

Mais adiante, na hospedaria “Aguia Negra”, o protagonista sera completamen-

te ridicularizado por Herminia em virtude de seu ataque de 6dio infantil motivado
por uma gravura piegasde Goethe que adornava a sala de um professor orientalista (e
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nacionalista-conservador), que o convidara para jantar naquela noite. Vejamos o modo
como Harry Haller descreve o epis6dio logo em seu primeiro encontro com Herminia:

- [...] Fui convidado a jantar em casa de um professor
(devo dizer-lhe que nédo sou professor), mas nao devia
ter ido; ndo estou acostumado a sentar-me entre as pes-
soas e conversar, ja esqueci. Entrei na casa com a sensa-
¢ao de que algo nao ia bem; e quando pendurei o chapéu
no cabide veio-me logo a ideia de que breve iria precisar
dele. Pois bem, havia na casa desse professor uma gra-
vura, uma gravura estipida, que muito me aborreceu...
- Que gravura? Por que se aborreceu? - perguntou, in-
terrompendo-me.

- Bem, era um quadro que representava Goethe, sabe,
o poeta Goethe. Mas nao estava ali representado como
ele foi mesmo. A rigor nao se sabe muito bem como ele
foi na realidade, pois ha mais de cem anos que morreu.
Mas algum pintor moderno pintou-o tao alambicado e
penteadinho, conforme sua imaginagao, que o retrato
me irritou e achei-o odioso. Nao sei se me compreende.
- Estou compreendendo perfeitamente, nao se preocu-
pe. Adiante!

- Ja antes disso eu nao estava l4 muito de acordo com o
professor, ele é um grande patriota e durante a guerra
ajudou decididamente a enganar o povo, com a melho-
res das intencoes, é claro. Eu, ao contrario, sou inimigo
da guerra. Mas deixemos isso de lado. Continuando a
histéria, nao havia a menor necessidade de estar olhan-
do para o retrato...

- Claro que nao.

- Mas, em primeiro lugar, causou-me pena por causa
de Goethe, a quem tenho na mais alta consideragao,
e, além disso, porque pensei: bem, estou aqui sentado
entre pessoas que me parecem iguais a mim e que de-
vem amar Goethe tanto quanto eu e devem ter dele uma
imagem igual a que tenho em meu espirito; e no entan-
to ali estd aquele retrato sensaborrao, falso e meloso, e
0 acham admiravel e nao tém a menor ideia de que o
espirito desse retrato é exatamente o contrario do espi-
rito de Goethe. Acham o quadro maravilhoso, da mesma
forma como acham maravilhoso quase tudo quanto eu
também estimo; mas a essa altura eu ja perdera toda a
confianca, amizade e sentimento de afinidade que podia
depositar nessas amaveis pessoas. Além do mais, minha
amizade por eles ndo era la grande coisa. De modo que
fiquei indignado e triste e compreendi que estava com-
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pletamente s6 e que ninguém me compreendia. Sabe o
que quero dizer?

- Perfeitamente, Harry. E depois? Vocé quebrou o qua-
dro na cabeca deles?

- Nao, mas cheguei quase a insultar o professor, e me
despachei dali, correndo. Queria ira pra casa, mas...

- Mas la vocé nao encontraria nenhuma mamae que
consolasse o nenenzinho ou ralhasse com ele, nao é?
Sim, Harry, vocé chega a me dar pena. Nunca vi nin-
guém tao crianca como voce! (L.E., pp. 106-108)

Na verdade, a parte da histéria que Harry resolve omitir para Herminia € jus-
tamente o estopim de toda a sua violenta indignacao, a qual ele também tenta suavizar
em sua exposicao. Antes que explodisse sua irritagdo com aquela “gravura estipida” do
Goethe almofadinha, Harry Haller precisara ouvir calado as criticas jocosas dirigidas
pelo anfitrido a uma publicacdo pacifista de um jornal local. Porém, o “tal de Haller”,
o traidor da patria que assinava o “artigo idiota” contra o Kaiser, ndo era um homoni-
mo, mas sim o proprio conviva que ali estava (fato aparentemente desconhecido pelo
professor que o convidara). O mal-estar cresce gradualmente e o jantar s6 poderia
terminar da pior forma possivel, com Haller externando o quao absurdo lhe parecia
aquele Goethe (justamente o objeto de decoracdo mais adorado pela dona da casa) e
assumindo, a beira de uma crise de nervos, a autoria do artigo que tanto escandalizara
seus anfitrides. Sentindo-se humilhado, s6 e derrotado pela estupidez do casal que o
recebera, Haller de fato saira de la com o firme objetivo de se matar tao logo chegasse
em casa; mas acabou preferindo beber uns tragos em alguma taverna afastada antes
de despedir-se dessa vida burguesa odiosa. Nesse estado de espirito, encontraria Her-
minia e lhe confessaria a profunda tristeza que a transformacao da imagem Goethe
num objeto de gosto duvidoso, num simbolo tosco de patriotismo, Ihe causara. Porém,
Goethe foi apenas a “cereja do bolo” daquela vivéncia do mais sincero kitsch naciona-
lista.

Nao é por acaso que, para obter o consentimento de adentrar o “Teatro Ma-
gico”, a primeira ligio que Herminia dara a este senhor afetadissimo, que considera a
si proprio arauto solitario da Cultura, sera justamente aprender a dancar o popular e
nada germanico foxtrot. Como primeira tarefa, Harry devera comprar um gramofone:

- Gramofone?

- Sim, um gramofone. Vocé vai comprar um portatil e
alguns discos.

- Magnifico! - exclamei - Se vocé conseguir me ensinar
a dancar vai receber o gramofone em pagamento. De
acordo?

(...). Sentia que em meu interior se erguiam, como an-
tigo conhecedor e amante de musica, todas as diatribes
que antes langara contra os gramofones, o jazz e a mo-
derna musica de dancga. Pensar que alguém pudesse me
pedir que tivesse em meu quarto, ao lado de Novalis e
Jean-Paul, em meu tegtrio de pensamento e reflexao,
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um gramofone, a tocar musica de danca americana e
que teria de dancar, tudo isso era certamente duro de-
mais para que eu pudesse suporta-lo. (L.E. pp. 134 -135)

A nota de ironia na descrigao dessa situacdo vexatéria para Harry Haller nos
escaparia se desconhecéssemos a péssima reputagao da musica negra americana tanto
entre os eruditos - defensores do purismo da tradicional musica classica germanica,
grupo com o qual o lobo solitario se identificava -, quanto entre os ferozes conserva-
dores da direita crista, criticos do hedonismo da “cultura Weimar”. Os nomes dos locais
percorridos pelo itinerario boémio de Harry Haller revelam o progressivo desmonte
de sua rigidez de pensamento e de corpo: ele parte atormentado da Taverna “Elmo
de Aco” (peca de armadura medieval que protege a cabeca), encontra Herminia na
Hospedaria “Aguia Negra” (icone do Brasdo de Armas da Republica de Weimar) onde
aprendera a se “desarmar” e apreciar a tal frouxidao dos costumes weimarianos ao
lado de uma bela garota de programa e, finalmente, com sua nova companheira, tera
de deslizar pelos saldes do “Hotel Balances” (em inglés, balance, entre varios sentidos
possiveis, pode significar “harmonia”, “equilibrio”, “ponderagao”, ou ainda, “medir o
peso”). Um dos principios da danga de saldo, como se sabe, é encontrar o equilibrio
corporal, harmonizar pesos e contrapesos com o seu par de danca para que haja leve-
za nos movimentos. No caso do lobo solitario, a danca a dois serd ndao apenas a licao
necessaria ao equilibrio entre corpo e mente (e a leveza das emocoes), mas também
a diluicao da exagerada censura que Harry sistematicamente dirige contra si e contra
os outros: no “Hotel Balances”, dancando, ele dard o primeiro passo para a retirada
definitiva do “elmo de aco” que protege sua cabeca, sua tdo preciosa racionalidade, e
comecara a aprender a nao se levar tao a sério.

Por baixo de sua casca envernizada de pura erudicao e afetada misantropia,
Harry Haller sabe, mas se recusa a enxergar, que dentro dele também h& um burgués
preconceituoso e arrogante disputando espaco com o lobo outsider, com o viajante
desarraigado, com o asceta, com o intelectual atormentado, com o doente sofredor,
com o militante pacifista e com varios outros componentes de sua personalidade. Ao
longo de sua trajetoria, tera de despir-se dessas camadas todas e examinar-se a fundo,
se ainda quiser encontrar alguma redencdo. A Bildung psicolégica de O Lobo da Estepe
descrevera, portanto, a desconstrucdao das mascaras da persona, das experiéncias e
dos mitos que a fomentaram: o cultivo apolineo da razao e do Espirito (que sistema-
ticamente negligencia a dimensao dionisiaca do corpo), o amor passional, o pietismo,
o orientalismo. Esses elementos, refletidos nos varios espelhos espalhados ao longo
do romance, nutriram a educagao burguesa e romantica de Haller/Hesse. Ha que se
notar, contudo, que a natureza excessivamente tragica e herdica (isto é, germanica) do
lobo o impele a odiar demasiadamente o burgués dentro de si, a ponto de se consumir
por esse sentimento. ApoOs as aulas de danca, Harry Haller estar4 pronto para ouvir
as derradeiras licdes de Herminia antes de sua iniciacao no grande Baile de Méascaras:

- Vocé trazia no intimo uma imagem de vida, uma fé,
uma exigéncia; estava disposto a feitos, a sofrimentos
e sacrificios, e logo aos poucos notou que o mundo nao
lhe pedia nenhuma agado, nenhum sacrificio nem algo
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semelhante; que a vida ndo é um poema €pico, com ras-
gos de herois e coisas parecidas, mas um saldo burgueés,
no qual se vive inteiramente feliz com a comida e a bebi-
da, o café e o trico, o jogo de cartas e a musica de radio.
E quem aspira a outra coisa e traz em si o heroico e o
belo, a veneracdo pelos grandes poetas ou a veneracao
pelos santos, nao passa de um louco ou de um Quixote.

(L.E., p. 172.)

Talvez o tragico e quixotesco Harry Haller jamais encontrasse seu lugar em
meio ao mundo hostil do saldao burgués. No entanto, depois de aprender sofregamente
os passos do foxtrot, do one step, e do boston, conforme se afastava da autoimagem
que construira ao longo de décadas, também pode gradualmente perceber que o antigo
e respeitavel Senhor Haller era apenas um retrato de “um Goethe burgués idealizado,
um herdi espiritual com olhar demasiado nobre, irradiando superioridade, espirito e
sentido humano, untado a brilhantina e emocionado ao mesmo tempo pela sua pro-
pria nobreza de alma! ” (L.E., p. 151), a mesma gravura que tanto odiara na casa do
professor. Depois de dancar com Herminia, ele teria plena certeza de que o lobo e o
burgués, simbolicamente, dividiam o mesmo quarto de pensao no interior de Harry
Haller. Em breve descobriria varios outros inquilinos. O protagonista de O Lobo da Es-
tepe se apresenta, desta forma, como protétipo do sujeito fragmentado pds-moderno,
que comegava a ser examinado pelas teorias psicanaliticas.

Consideracoes finais

O Lobo da Estepe é um herdeiro do Romantismo? Certamente sim, mas nao
pode ser reduzido a apenas uma espécie de romantismo tardio pois, se seu ponto de
partida € um problema romantico por exceléncia (a busca pela Unidade perdida), sua
solugao nunca é para tras, para o paraiso perdido. Seu legado é, sobretudo, uma nova
compreensao do “eu”, dissecado em suas multiplas células. Se considerarmos que a
abordagem psicanalitica colocada em questao por Hesse é a de Jung (para quem a com-
preensdo da linguagem do inconsciente nao pode desprezar a dimensao arquetipica da
experiéncia humana), faz-se necessario que se aborde o universo multipersonalistico
de Harry Haller sobretudo a partir da incansavel exploracao do vasto campo de sim-
bolos e mitos de sua época. No ano anterior a publicacdo de O Lobo da Estepe, Hesse
registrara:

A vida espiritual de nosso tempo é caracterizada pelo
enfraquecimento dos sistemas convencionais, busca sel-
vagem de novos significados para a vida humana, flo-
rescimento de inidmeras seitas com muitos seguidores,
profetas, fundadores de comunidades, éxito total das
mais absurdas supersti¢oes. Pois até mesmo o homem
nao espiritual, superficial, pouco inclinado a pensar,
possui essa necessidade arcaica de conhecer um sentido
para a vida; quando ja nao o encontra, desmoronam 0s
costumes e a vida privada fica sob o signo do egoismo
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desesperado e de maior medo da morte. Todos esses si-
nais dos tempos podem ser nitidamente observados em
qualquer sanatério, em qualquer manicomio, no mate-
rial que todos os dias chegam as maos dos psicanalis-
tas. Mas nossa vida ¢ um tecido ininterrupto de altos
e baixos, de declinio e reformulacdo, decadéncia e res-
sureicao, e a todos esses sinais tristes e lamentaveis de
colapso da nossa cultura se opdem sinais mais claros,
que indicam uma nova espiritualidade, um esforco apai-
xonado por um novo sentido da vida. (HESSE, Texto de
1926, in: Minha fé 1971[b], p. 22)

O romance de 1927 nao é uma receita de felicidade a ser reproduzida (ou de-
creto de infelicidade a ser lamentado), mas expressa o desejo de encontrar uma saida
viavel para a crise de valores que, sabemos, ainda perdura no mundo ocidental. Com-
partilhamos com O Lobo da Estepe uma sensacao similar: por um lado, estamos abso-
lutamente s6s e impotentes diante da corrupcao, dos desmandos politicos que regem
nossas frageis democracias e, sobretudo, diante da rigidez do pensamento conservador
que invade todas as instancias da vida social e politica, acarretando a extrema polari-
zacao ideologica entre esquerda e direita. Por outro lado, nos interrogamos se ainda
pode haver uma mintuscula brecha através da qual seja possivel reverter esta realidade
nefasta, antes que sejamos definitivamente tragados pela onda cristofascista que se
apoderou de nossas instituicoes supostamente laicas e democraticas.

Para Hesse, tal transformacao nao brotaria da “fé no amanha” ou do “retor-
no ao passado”, mas dos modos de se (re)contar a experiéncia coletiva e histdrica no
momento presente, uma vez que € justamente no campo de batalha dos simbolos e
mitos - que hoje chamamos “disputa de narrativas” - que os intelectuais alemaes per-
deram miseravelmente para o perigoso conservadorismo de extrema direita. Stuart
Hall (2015, p. 31) diz que nés nos inventamos a partir de uma ficcdo coletiva maior: sao
as histdrias, mitos, ritos e simbolos desenhados pelas literaturas nacionais, pela midia,
pela cultura popular, enfim, pelos diversos modos de narrar a experiéncia partilhada
de um povo, suas perdas e triunfos, que dao sentido a uma nag¢ao; nés, como membros
desta “comunidade imaginada”, a partir dessas representacdes, conectamos nossas vi-
das com uma espécie de “destino” que nos ultrapassa no tempo e no espaco. A faléncia
dos simbolos culturais, expressa na saga de Harry Haller, nos impele a examinar pri-
meiramente os mitos fundadores que sustentam a cultura weimariana, quer seja para
pensarmos as representacoes coletivas, quer seja para compreendermos como Hesse/
Haller representava a si proprio enquanto fibra deste grande tecido ininterrupto da
Histdria; ou ainda, como sua pequena narrativa do mundo interior converge para a
grande narrativa da Germania. O Lobo da Estepe descreve o doloroso e necessario
exercicio de olhar no amago das préprias fantasmagorias - isto é, examinar a fundo os
valores morais e estéticos outrora tomados como verdades absolutas - no exato mo-
mento em que as mesmas parecem evaporar a olhos vistos. Haller/Hesse aposta no es-
facelamento total de antigas crencas para criar autoficcoes mais proximas daquilo que
verdadeiramente €; sao estas imagens de si, reinventadas pela ficcdo, que o alimentam
e encorajam a continuar vivo e sao.
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Sob o signo da heterogenia:
reflexoes sobre hibridismo e
transnacionalidade na
literatura mocambicana

et

Vanessa Riambau Pinheiro

A necessidade de autonomia através da literatura, enquanto substrato ideo-
légico para a formacao do Estado-Nagdo, pautou a producao literaria dos paises de
Africa no século XX. Tomando de empréstimo a fala de Anderson (2008), a narragao
foi o meio encontrado para validar a invengao das novas nacgoes recém-constituidas.
Neste contexto, o escritor era justificado pela praxis revolucionaria, conforme afirma
Mendonca (2011).

Entretanto, este momento literario foi circunstancial. O ensaista camaronés
Achille Mbembe (2010), ao analisar a constituicao dos nacionalismos nos paises afri-
canos, afirma que novos imaginarios foram criados no periodo pés-colonial. Neste
sentido, um dos maiores desafios da literatura p6s-europeia é exatamente reverter este
poder epistémico colonial. Africa, a “casa sem chaves”, como se refere Mbembe (2014),
empreende, desde a descolonizacdo, uma reorganizacao de espacos, sociedade, cultura
e representacoes.

Um momento posterior na formacao literaria dos paises africanos, perten-
ce, segundo Mbembe (2010), ao afropolitanismo*”: consiste na insercao de culturas
diaspéricas nas narrativas, que tirariam a Africa do centro. “Na era da dispersio e
da circulacdo, essa mesma criagdo ja nao se preocupa tanto com a relacdo com o si
mesmo, mas com um intervalo” (2010, p.181). A Africa, entdo, passa a ser imaginada
como um grande espaco passivel de iniimeras formas de combinacado e de composicao.
Neste sentido, o passado ja ndo manifesta em si uma singularidade essencial - “pelo
contrario, trata-se de manifestar que o homem despedacado ergue-se lentamente, li-
bertando-se de suas origens” (MBEMBE, 2010, p,181) -, sendo visto em sua relacao
com os movimentos onde se inserem. Ou seja, existe aqui a consciéncia da hibridizagao
cultural, para usar um conceito de Homi Bhabha. Poetas como Rui Knopfli, Luis Car-
los Patraquim, Eduardo White e Ana Mafalda Leite, por exemplo, conseguiram, a sua
maneira, manifestar esta transnacionalidade através de sua poesia. E mister, portanto,
analisar em que medida a literatura mogambicana constitui-se a partir de uma “eco-
logia de saberes”, como conceitua Boaventura de Sousa Santos (2009) e se superou o
propdsito de manutencdo da nagdo através de mitos sobre seu passado e futuro.

Alocalizacao de Mocambique é um fator determinante para sua compreensao:
localizado no sudeste do Continente Africano, é banhado pelo Oceano indico a leste e
que faz fronteira com a Tanzania ao norte; Malawi e Zambia a noroeste; Zimbabwe a
oeste e Suazilandia e Africa do Sul a sudoeste.

De acordo com Leite (2008), durante séculos as rotas oceanicas foram predo-
minantes no comércio em toda a Africa oriental. O Indico era, desde o século X, lugar
de complexa rede comercial, dominada pelos Arabes e Suailis até ao século XV, e pelos
Portugueses a partir do inicio do século XVI. Este comércio ligava as costas asiaticas do
Golfo Pérsico, da India e do Extremo Oriente a toda a costa oriental africana até ao sul
de Sofala. De Africa para o continente asiatico, nomeadamente para a india, ia princi-

47“Forma de estar no mundo que recusa, por norma, qualquer forma de identidade vitimaria - o que ndo significa que
nao tenha consciéncia das injustigas e da violéncia que a lei do mundo infligiu a esse continente e a essa gente” (MBEM-
BE, 2010, p.186).
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palmente ouro, mas também o marfim, muito procurado, o ambar, as pérolas, as pon-
tas de rinoceronte, os dentes de hipop6tamo, etc. No século XIX, a presenga portuguesa
permanecia, tal como nos séculos anteriores, limitada as zonas costeiras. O Indico,
portanto, teve papel fundamental na consolidacao do colonialismo, tanto que a Ilha de
Mogambique foi a capital do pais até 1898. Nao por acaso, até hoje o imaginario mitico-
-cultural da regiao norte de Mogambique € significativo. De acordo com Leite (2008), 0
poeta Virgilio de Lemos assinala, num artigo escrito publicado em uma revista france-
sa em 1993, a forte presenca do indico como elemento de “referéncia mitico-elemental
e fonte de inspiracao poética na literatura mocambicana” (LEITE, 2008, p.259).

Ou seja, em um pais heterogéneo como Mogambique, a Ilha configura-se como
o0 espaco metonimico por exceléncia, onde essa pluralidade pode ser observada. A Ilha
de Mocambique ja foi cenario de muitas obras literarias e documentais mogambicanas.
Destacamos, aqui, a publicacdo A Ilha de Mocambique pela voz dos poetas (1992), or-
ganizado por Nelson Satte e Laténio Sopa; A ilha de Prospero (1971), de Rui Knopfli;
Moncao(1980), de Luis Carlos Patraquim; e Amar sobre o Indico (1984), de Eduardo
White; isso sem se referir pormenorizadamente a poetas anteriores que cantaram a
Ilha, como Alberto de Lacerda, Gléria de Santanna, Orlando Mendes e 0 ja mencionado
Virgilio de Lemos. “Regiao geografica de eleicao na escrita dos poetas, a Ilha de Mo-
cambique ¢é caracterizada como lugar de encruzilhada de distintos valores estéticos e
de esplendor pelos diversos registos culturais, orientais, africanos e europeus, lugar de
uma memoria multipla e entrancgada...” (LEITE, 2008, p. 256-257).

Lugar de habitos culturais distintos, sede de um sistema matriarcal, a Ilha
configura-se como o espago mistico por exceléncia, nao raro exotico aos proprios ha-
bitantes do Sul do pais. Cabe lembrar que, ainda que este territério insular ja tenha
sido cantado por poetas varios, o cenario predominante na literatura produzida em
Mocambique atualmente é o Sul, onde se concentra a regiao mais desenvolvida do
pais bem como a capital, Maputo. Alguns poucos autores, como Borges Coelho e Pau-
lina Chiziane, procurarm representar o Norte e seus costumes tradicionais em suas
narrativas. O Sul, local de privilégio econdmico e, ndo por acaso, sede do partido da
situagao Frelimo, desde fins do século XIX tem primazia em relacdo ao Norte. Segundo
declara Leite (2017), em entrevista, “a literatura mogambicana estad mais situada no
continente, e de certa maneira, nao diria de costas voltadas para o mar, mas com um
desconhecimento da sua relagao com o oceano indico”.

Esta pluralidade identitaria mogambicana, que encontra sua reverberagao ide-
al na Ilha, esta representada pela presenca de indianos, paquistaneses, chineses.... Sdo,
em geral, descendentes de imigrantes que se fixaram em Mocambique entre o final do
século XIX e o inicio do sécuo XX. Some-se a isto os fatores descritos por Leite (apud
MENDONCA, 1988, p. 48), como a existéncia de uma heterogeneidade peculiar, que
pode ser observada através da permanéncia dessas varias culturas (europeia, islamica,
oriental...). Acrescente-se a proximidade - geografica e mesmo cultural - com paises
como a Africa do Sul e o Zimbabwe. Esta “proximidade com a Africa de lingua inglesa”
é descrita por Chabal (1994, p.27) como fundamental a compreensao da formacao da
literatura mogambicana. Os autores mogambicamos, como ja referido anteriormen-
te, sdo geograficamente diferenciados e culturalmente heterogéneos. “O romancista

70

mocambicano esta isolado em Africa” (PANGUANA apud LEITE et al., 2012, p.154).
O mesmo escritor, em entrevista concedida a autora deste estudo (2017), afirmou: “A
nossa literatura nao é consumida pelos nossos vizinhos (...), porque nés estamos ao
lado de um pais com uma grande tradigio de leitura, aqui ao lado na Africa do Sul ja
tivemos dois prémios Nobel de literatura, aqui ao lado.”.

Esta ideia vai ao encontro do pensamento que Paulina Chiziane (2017) relata
em entrevista: “Eu, sendo originaria do Sul, eu estou muito mais perto de uma cultura
da Africa do Sul até a Cidade do Cabo. Eu, quando circulo por essas zonas, eu sinto-me
parte dessa cultura”. A autora ainda chama a atengao para a artificialidade das fron-
teiras criadas pelo colonialismo. “Uns ficaram para cd, outros ficaram para 14, hoje nao
vamos mudar isso. E o Norte e o centro ficaram um pouco esquecidos. E preciso muito
trabalho para haver este resgate através da escrita”.

Nacional x Transnacional: Rui Knopfli, Mia Couto e Ana Mafalda Leite

A nacionalidade mocambicana durante muito tempo foi um fator de determi-
nacdo literaria. Cabe reiterar que a vinculacao ideolégica esteve na base da constituigao
identitaria em Mocambique nos anos pré e poés-Independéncia. A dita “mogambicani-
dade”, como denominacao identitéaria especifica, deu-se enfaticamente a partir de valo-
res intrinsecos. Chabal (1994, p. 49) endossa esta posicao ao afirmar que este critério,
de ordem politica e ideolédgica, outrora tao vigentes em Mocambique, “é o pior possivel
para atestar qualidade literaria”.

A luz deste contexto, torna-se facil compreender porque um escritor como Rui
Knopfli, apesar de seu papel como poeta e editor da revista “Caliban” entre os anos
de 1971 e 1972, tenha sido ostracizado nos anos pds-Independéncia face a perspectiva
ideoldgica da chamada Literatura de Combate. O autor atritou-se com a critica e com
o modelo s6cio-literario do momento, uma vez que sua poesia nao se inseria no espago
da “heroicidade e da conquista” (SAID, 2010, p.191).

“Como € que eu posso fingir em verso o negro humilhado que nao sou?” -
assim questionou-se o poeta, em conferéncia proferida na Associacao dos Escritores
Mogambicanos, em 1989. Esta pergunta constitui a sintese de seu compromisso de
autenticidade consigo proprio e com seus conterraneos. O lugar de enunciagao da lirica
de Knopfli - consciente de sua condigio privilegiada de branco e filho de colono - fa-
z-nos perceber o hibridismo deste autor, cuja identidade é perpassada pela relacao de
pertenca que ele estabelece com Africa e com Mocambique, apesar da desvinculacio
ideoldgica e estética ao sistema literario mogambicano.

De acordo com o Professor e estudioso mogambicano Aurélio Cuna (2017),
questdes ideoldgicas impediram que o autor fosse estudado como deveria ter sido. Da-
das a estas questdes externas ao valor estético do texto, Rui Knopfli s6 teria sido lido
com devida acuidade por Francisco Noa. E, mesmo assim, ndo bastou para afastar o
véu que praticamente o isola dos demais poetas de sua geracao. Noa (1997, p.95), por
sua vez, pontua que a importancia do poeta nao se restringe apenas a Mogambique,
ja que, em Portugal, ele teria “africanizado a modernidade [europeia], subvertendo-a,

71



dilatando-a”.

Portugal, alids, identifica o autor como portugués, ja que ele proprio teria op-
tado pela cidadania lusa. Entretanto, atualmente o autor é mais aceito dentro de Mo-
cambique e legitimado enquanto nativo, como confirma Ungulani Ba Ka Khosa (2017):
“Nos tivemos de o reivindicar, reinvidicar o universo que ultrapassava o nacionalismo
ideolodgico estreito, baseado numa poesia de combate que por si morreu, porque era
muito circunstancial”.

Ainda que inserido em um contexto posterior, Mia Couto também passou pelo
olhar desconfiado dos nativos. Mocambicano de nascenca, branco de olhos azuis e filho
de emigrantes portugueses, o autor sofreu duras criticas na ocasiao do lancamento de
seu primeiro livro de contos, Vozes Anoitecidas, data de 1986. Por retratar o cotidiano
de camponeses, realidade que nao vivera, escritores como Rui Nogar fizeram-lhe direta
interpelacdo, alegando que o autor nao sabia representar a fala, o temperamento e os
costumes do povo do campo. Sob uma perspectiva essencialista, a opinido do ja reno-
mado escritor Rui Nogar repercutiu grandemente. Mia Couto (2017), em entrevista
concedida a autora desta pesquisa, afirma que “[O texto publicado por Rui Nogar]era
um texto que me contestava em duas dimensoes; as duas eram politicas”. Apesar de as
duas contestagdes sofridas terem abrangéncia politica, o autor as diferencia; a primeira
teria a ver com a legitimidade: o autor nao teria o direito de apropriar-se da linguagem
e reinventa-la. “E, se eu estava fazendo, era porque estava tirando proveito estético
da ignorancia das pessoas que nao escreveriam o chamado ‘bom portugués™. A outra
dimensao dizia respeito ao idealismo pds-Indendéncia: “muitos dos meus personagens
eram pessimistas, até optavam pelo suicidio. Isso num momento em que havia uma
revolucdo socialista a porta de casa que abria horizontes”. Ou seja, 0 autor ndo seria um
representante da “mocambicanidade”, pois construiu seu livro a partir do uso de ne-
ologismos e da construcao de personagens que nao estariam de acordo com o carater
ufanista tipico do nacionalismo.

A pesquisadora Fatima Mendonga (2011) explica que a polémica marcou a
transicao de um pensamento orientado pelos ideais do realismo socialista para o con-
fronto entre posicionamentos diversos oriundos do senso comum e outros de varias
perspectivas teoricas. O proprio Mia Couto (2017), em entrevista, explica como se dava
essa confusao entre ideologia e literatura no pais as portas da Independéncia:

Mogambique sofreu de uma certa saturacdo, do excesso
daquilo que foi a politizacdo do nosso universo. E, de re-
pente, tu eras mogambicano porque eras da Frelimo (...).
Portanto, havia uma confusdo enorme entre nagao, partido,
povo. Depois isso foi se separando, mas foi se separando nao
de uma maneira natural, ndo foi a histéria que produziu isso
de uma forma com o seu préprio tempo. Foi tudo apressado,
de uma maneira dramatica, porque havia a agressao da Re-
namo, havia uma guerra total, uma guerra total, que punha
o mal sem nenhum espaco de permeio. Portanto, quem era
da Renamo era o diabo, quem era da Frelimo era consider-
ado o culpado, o outro era culpabilizado sempre. E acho que
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hoje as novas geragdes percebem que isso nos torna mais
pequenos, hoje hd uma grande ansiedade de fazer arte sem
olhar esse tipo de opcdes, sem estar a fazer passar o texto
como se fosse uma prova de alguma coisa.

Mia Couto (2017) acredita que ainda h4 muito o que se refletir quando se trata
do tema “mogambicanidade”, ainda que o fator ideolégico tenha sido consideravelmen-
te minimizado com o passar dos anos. O autor considera que ha muitas nacoes dentro
de um mesmo pais que se desconhecem a si proprias, e que é esta a fronteira que deve
ser transposta. Ainda de acordo com o escritor:“Nés pensamos sempre que a mogam-
bicanidade seria qualquer coisa como uma fronteira entre os mocambicanos que ja
tem isso tudo resolvido e os outros, mas nio é. E como é que os mocambicanos, eles
proprios entre si, deixam de pertencer a categoria do Outro, dos eles” (COUTO, 2017).

De acordo com o que declarou em entrevista a pesquisadora mogambicana
Sara Jones (2017), ha um certo “anti-miacoutismo” em Mocambique. Para ilustrar sua
opinido, ela recorre a uma comparagao com o unanime Luis Bernardo Honwana:

Luis Bernardo Honwana escreveu em 1964 (...). E
uma obra fundadora da literatura mogambicana, € uma obra
que nos representa como mogambicanos, é uma Gtima obra.
Mas, como autor, ele ndo escreveu mais nada. Entao, quais
sd0 0s critérios para se merecer mais consideracdo? Nao per-
cebo. Ha coisas que nao se percebe. De ler os textos de Mia
Couto nao ha motivos que nos fagam entender essa discrim-
inagdo. Nao ha motivos. Ele trabalha, publica todos os anos,
tem uma boa obra. Em 2009, acho, um pouco cansado dessa
questao de se dizer que ele brinca com a lingua, ou que cria
novos vocabulos, decidiu ter uma nova abordagem. Comecou
a escrever romances historicos. Ou seja, ele refez-se

Entretanto, o proprio autor considera superado o episddio da recepgao cri-
tica que teve no comeco de sua carreira como romancista. Obviamente, ha questoes
relacionadas ao mercado editorial que influenciam na repercussao de determinados
autores. O proprio Ungulani Ba Ka Khosa (2017) explanou o assunto, afirmando que a
ascensao de Mia Couto foi uma aposta editorial. “Cada editora escolhe ou aposta num
autor e faz deste autor uma bandeira. Este ndo é o melhor espelho que possa existir
para um pais novo, onde os autores nao chegam a 40 ou a 50, dificilmente se apreende
essa realidade”. Entretanto, 0 mesmo autor esta ciente dos meandros que cercam este
processo de difusao literaria, que nao tém relagao s6 com a editora e sim também com
a recepcao do publico:

Mas por outro lado ha o texto do Mia que brinca com a
lingua e com este lado formal da lingua. Eles [os por-
tugueses] encantam-se. Sentem-se deslumbrados com
isso, quer dizer, ha algo que vocé como estudiosa pode
tocar, outras sociologias sobre as quais, talvez, eu nao
tenha ciéncia. Outros de nds enfocamos outros univer-
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sos culturais muito mais segmentados em outro nivel;
provavelmente sao codigos.

Ou seja, nao se trata apenas de estratégia editorial: Mia Couto possui uma ludi-
cidade que encanta os leitores, tanto do ponto de vista da narragao quanto da diegese.
Ademais disso, pese-se o fato de ser um escritor regular como poucos em Mogambique,
que publica todos os anos e que esta sempre buscando reinventar-se. De acordo com
o pesquisador e escritor Lucilio Manjate (2017), fazer literatura requer trabalho, pu-
blicacdo e exposicao. Acredita também que o fundamental é produzir com qualidade.
“Nos dizemos, por exemplo, que a critica ndo fala. Mas a critica vai falar de que se nao
estamos a produzir? A critica vai lancar um olhar para quem produz. Nao vai langar
um olhar para um autor que em dez anos publicou apenas um livro”.

Khosa (2017) também vé o lado positivo da divulgagao de autores como Mia
Couto: “Um pais relativamente novo como 0 nosso, e com uma literatura também
jovem, pequena, eu acho que a existéncia de um ou dois autores comercialmente co-
nhecidos faz com que haja curiosidade em relacdo a esse pais e a literatura que se faz”

Assim como os anteriores Rui Knopfli e Mia Couto, a luso-mocambicana Ana
Mafalda Leite é uma escritora consciente de sua transnacionalidade. Portuguesa criada
em Mocambique até os 20 anos, esta autora situa-se no limiar entre o indico e o Atlan-
tico. Em entrevista (2017), a autora afirma:

Bom, eu sou um caso de alguém que surge do processo
histoérico na tradi¢do da colonia para a pds-colonia. Di-
gamos que comeco a escrever mais ou menos em simul-
taneo a primeira geragao pds-colonial, que é a geragao
da Charrua. Eu publico meu primeiro livro em 1984,
mas em Portugal. No entanto, toda a minha formacao
foi, desde de tenra idade, em Mogambique, e cultural-
mente me identifico em Mocambique, cultural e litera-
riamente. Mas nao posso, até por razdes da ordem de
nascimento e de passaporte civil, negar a minha ascen-
déncia portuguesa. E honestamente para nao dizerem
que faco um uso individuo duma pertenca, eu julgo-me
pertencente a duas culturas, e a dois paises, de certa
maneira. Um em que eu nasci, e outro em que cresci,
que me formou, que é Mocambique. A literatura com
que eu me identifico e na qual eu me situo afetivamente
e literariamente, e em termo de testemunho de passa-
gem, ¢ mogambicana.

De acordo com Antonio Candido (2000), mais importante do que a nacionali-
dade dos escritores é a funcdo deles no sistema literario; ou seja, Mia Couto, reconhe-
cendo-se e situando-se como autor mocambicano é de tal forma legitimado neste sis-
tema como autores que optaram pela cidadania portuguesa mas identificam-se como
africanos, como Rui Knopfli e Luis Carlos Patraquim, ou como a portuguesa de per-
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tenca afetiva mogambicana Ana Mafalda Leite. Este processo faz parte da hibridacao
identitaria contemporanea. Afinal, apds o periodo da Literatura de Combate, quando
os artistas e intelectuais africanos tomaram consciéncia de si mesmos e de sua dife-
renca das antigas metropoles, a hibridacdo cultural que os caracterizava fez com que
procurassem criar uma nova territorialidade.

No tltimo livro de Leite, Outras fronteiras: fragmentos de narrativas (2017),
a autora sintetiza todo seu hibridismo de forma literaria. Mais do que nos outros mo-
mentos da obra, nesta primeira parte, “Como se a manha do tempo despertasse”, o eu
lirico é todo de descobertas, de transgressao de fronteiras intimas e geograficas. Por-
tugal também aparece nesta fronteira afetiva, através dos famosos versos de Camoes,
“amor é fogo que arde/ arde sem se ver” (Leite, 2017, p. 18). Na hibridez identitaria
que constitui o eu lirico, impossivel seria ignorar sua pertenga lusitana. As fronteiras a
serem rompidas dao conta também do género literario: a prosa € subvertida a poesia,
os limiares sdo fronteiricos. Neste desnudar paisagistico-amoroso, o eu lirico também
aparece desvelado pelos olhos do amado: “Pareces uma paisagem com uma janela den-
tro, contas” (Leite, 2017, p. 10); “respiro-te, ana, como se respiram as manhas” (Leite,
2017, p. 12). A segunda parte é constituida pelos poemas de Moatize, “onde tudo come-
ca” (Leite, 2017, p. 22), nos quais se vivenciam afetos memorialistas de infancia, amor,
Mogambique, onde o eu lirico “mistura tudo nesta infancia sem trégua” (Leite, 2017, p.
24). E que, assim como a bola de ténis, é jogada de um lado a outro, na transfiguracao
de suas paisagens particulares.

Ninguém volta duas vezes ao mesmo rio, diria Heraclito. E quando o rio sdo
dois oceanos inteiros, indico e Atlantico a movimentar correntezas intimas? Para este
eu-lirico, os caminhos estdo abertos porque a fronteira é apenas uma etapa do per-
curso, que contempla identidades varias. “Abriram-se os portais e aqueles com quem
estive vao e vém passam/atravessam a fronteira/ deste lado de ca sentada na esteira
pergunto-me/ quando serd a minha viagem” (Leite, 2017, p. 22). Na terceira parte, que
da titulo a obra, as fronteiras sao diluidas pelo eu-lirico, que se pergunta “onde tera
comecado a fronteira do dia com a noite? A fronteira da 4gua a terra? Do azul com o
lilas? Porque tao dividido o mundo em dois?” (Leite, 2017, p. 34). Os viajantes do velho
mundo tornam-se personagens a partir de seus relatos sobre cidades mogambicanas.
Aqui, a multiplicidade cultural e étnica de Mocambique é retratada, a partir da presen-
ca de portugueses, indianos, goeses e africanos, “entre oriente e ocidente” (Leite, 2017,
pP- 49) em “insondaveis viagens” (Leite, 2017, p. 49) e numa evocagao as tradicoes.
Na quarta parte, o Indico aparece como cenario e personagem deste desfecho lirico
narrativo, numa evocagao paisagistica-amorosa cujo amado €, simultaneamente, per-
tencimento - “entrelagcando-me magica e inevitavelmente em ti” (Leite, 2017, p. 63) e
evasdo, “chegava as areias e mal chegava logo partia”(Leite, 2017, p. 56), 0 que coloca
em evidéncia uma perspectiva de expansao amorosa e geografica: “em Marrakesh diz-
-me 0 meu amor/ que o céu sem nuvens anuncia o deserto...” (Leite, 2017, p. 54). E nos
labirintos dessa tessitura poético-narrativa, o eu-lirico reifica sua fusao memorialista
mitico-sensorial de cores, sabores e paisagens, como se desta amélgama se formasse
seu mosaico amoroso. “Talvez alguém tenha ouvido tua voz caminhando rente ao de-
serto/ e rente ao mar indico/ do outro lado do tempo, num outro mar e num outro
continente/ Aqui no deserto a geografia do amor é um estranho desenho” (Leite, 2017,
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p. 73). Ao final deste percurso exploratdrio para dentro e fora de si, o cenario amoroso
nao nos foi guiado por Beatriz de Virgilio ou qualquer Odisseu retornado de outros
mundos. O proprio oceano, transgressor natural de fronteiras artificias, configura-se
na concretizagao do lugar idilico. “Chegamos assim/ muito enamorados/ a entrada dos
azuis intensos do paraiso” (Leite, 2017, p. 65).

Percebemos, nos autores supracitados, a incidéncia da identidade cultural
fragmentada, territorial e culturalmente. De acordo com Hall (2003, p. 9):

Esta perda de “um sentido de si” estavel é chamada,
algumas vezes, de deslocamento ou descentracao do
sujeito. Esse duplo deslocamento - descentramento de
seus individuos tanto de seu lugar no mundo social e
cultural quando de si mesmos - constitui uma ‘crise de
identidade’

Fatores como a diaspora e a globalizacdo condicionaram o novo modus vivendi
a estes sujeitos; no entanto, Hall (2003) atenta para o fato de que este resultado hibri-
do ndo pode ser mais facilmente desagregado de seus elementos ditos auténticos ou
de origem. Percebemos, destarte, que o local de enunciacdo do escritor neste contexto
é atravessado por um conjunto de ambiguidades, condicionando-o a viver entre dois
mundos, num entre-lugar.

Appiah (1997, p.129) aposta ainda nas rela¢des transnacionais para a superagao
desta condigao de alteridade. Na literatura, enquanto mimesis da realidade, reflete-se
os dilemas do mundo africano pds-colonial: a relagio entre a unidade e a diversidade,
entre o nacional e o estrangeiro, entre o passado e o presente, entre a tradi¢do e a mo-
dernidade. Entretanto, como ja afirmamos, Mocambique insere-se num diferenciado
contexto de multiplicidades étnicas e culturais. Nesse sentido, o carater transnacional
da literatura mogambicana consiste menos num reflexo pds-moderno da literatura
contemporanea do que na reverberacdo em perspectiva da heterogeneidade cultural
que sempre lhe foi concernente.
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Da literatura de combate a
fragmentacao subjetiva:
a poesia mocambicana em
perspectiva

Sets

Vanessa Riambau Pinheiro

E notério o papel da literatura na construcio simbélica das nacdes africanas
descolonizadas no século XX. Enquanto instrumento de legitimacao nacional poten-
cialmente combativo, a produgao literaria imiscuiu-se ao processo de independéncia
das coldnias em Africa. Tomando de empréstimo a fala de Anderson (2008), a narra-
cao foi o meio encontrado para validar a “invencdo” das novas nacdes recém-consti-
tuidas. Neste contexto, o escritor era justificado pela praxis revolucionaria, para usar
um termo de Mendonga (2011). De acordo com Edward Said (2011), o discurso literario
pode transformar-se num veiculo importante na definicdo da dependéncia cultural.
Neste sentido, esta literatura foi pautada a partir de valores intrinsecos do que veio a
tornar-se sua mocambicanidade.

A necessidade de autonomia através da literatura, como substrato ideoldgico
para a formacao do Estado-Nacao pautou a producdo literaria destes paises no século
XX. O ensaista camaronés Achille Mbembe (2010), ao analisar a constituicdo dos na-
cionalismos nos paises africanos, afirma que novos imaginarios foram criados no peri-
odo poés-colonial. Neste sentido, um dos maiores desafios da literatura pds-europeia é
exatamente reverter este poder epistémico colonial. Africa, a “casa sem chaves”, como
se refere Mbembe (2014), empreende, desde a descolonizagao, uma reorganizagao de
espacos, sociedade, cultura e representacoes.

Das fases literarias em Mocambique

De acordo com Fanon (1968, p. 184), inicialmente, o intelectual colonizado in-
dica que assimilou a cultura do ocupante, ja que suas obras sao muito similares as dos
europeus que o antecederam. “A inspiracdo é europeia e pode-se facilmente vincular
essas obras a uma corrente bem definida da literatura metropolitana”. Em Mocambi-
que, Rui de Noronha (1909 - 1943) destaca-se como precursor da poesia local. Ainda
que tenha utilizado-se do modelo europeu de poesia, tematicamente mostrou-se “sen-
sivel aos valores africanos (...), e também ao sofrimento e a injustica dos negros que
labutam na desgraca” (FERREIRA, 1977, p. 68).

Mendonga (2011), ao analisar a passagem do pensamento colonial ao pen-
samento nacional especificamente em Mocambique, a autora afirma haver uma fase
inicial de formacéo da literatura mogambicana, denominada fase “protonacionalista’,
presente nos discursos jornalisticos das décadas de 1920 e 1930 e na poesia de Rui de
Noronha. Ainda segundo a autora, este periodo se caracterizaria pela posi¢ao ambigua
de “ser africano e ser europeu”. O poema a seguir ilustra esta dificil conciliagao:

Surge et ambula

Dormes! e o mundo marcha, 6 patria do mistério.
Dormes! e o mundo rola, o mundo vai seguindo... O pro-
gresso caminha ao alto de um hemisfério

E tu dormes no outro o sono teu infindo...

A selva faz de ti sinistro eremitério,

Onde sozinha a noite, a fera anda rugindo... Lanca-te
o Tempo ao rosto estranho vitupério E tu, ao Tempo
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alheia, 6 Africa, dormindo... Desperta! Ja no alto adejam
negros corvos Ansiosos de cair e de beber aos sorvos
Teu sangue ainda quente, em carne de sonambula. Des-
perta! O teu dormir ja foi mais do que terreno. Ouve a
Voz do teu Progresso, este outro Nazareno Que a mao te
estende e diz-te: - Africa, surge et ambula!*®

Neste poema, é perceptivel a dualidade expressa por Mendonga (2011), “ser
africano e ser europeu”. A patria mae, Africa ancestral, aqui Mocambique, é relaciona-
da com palavras que parecem cunhar seu exotismo face ao europeu, tais como “misté-
rio”, “selva”, “fera”. O progresso, ainda distante, permeia 0 poema como uma expecta-
tiva em devir. “O progresso caminha ao alto de um hemisfério/ E tu dormes no outro
o sono teu infindo...”

A evocacao que da titulo ao poema e que o encerra ciclicamente, “Surge et am-
bula”, ou na traducdo “Levanta-te e anda”, faz alusdo a passagem biblica em que Jesus
ressuscita Lazaro, uma referéncia, portanto, ocidental e crista. Destarte, ainda que a
Africa esteja nomeada no poema, percebe-se uma clara alusio ao pensamento euro-
céntrico de “civilizar a barbarie”. Neste momento, o espelho que refletia a imagem do
colonizador como modelar ainda nao havia sido quebrado.

A segunda fase descrita por Fanon corresponde a tentativa de o intelectual
recuperar um patrimonio cultural percepcionado como depositario de uma autenti-
cidade “nativa” que ainda nao reivindica sua autonomia completa face o colonizador.
Neste contexto, poderiamos incluir a producdo de Orlando Mendes. De acordo com
a pesquisadora Fatima Mendonga (2011, p. 137), este seria o periodo em que hd um
embate entre ser africano x ser europeu. “Parte desta literatura deixa perceber a se-
dugao pela ideia de uma sintese futura entre duas visdes de mundo, duas formas de
expressao: a africana e a europeia, de que sao paradigmas as propostas de Orlando
Mendes em Trajectérias (1940)...” Orlando Mendes, segundo relata Ferreira (1977, p.
73), “coloca-se como pioneiro da moderna poesia mogambicana, e a sua obra alarga-se
e aprofunda-se, revelando uma consciéncia aguda de suas responsabilidades de ho-
mem mogambicano, no exercicio permanente da recusa altiva.” Tais versos ilustram
este posicionamento por parte do poeta (in: FERREIRA, 1977, p. 73):

Contudo, nada herdei que dome
A riqueza nova que transmito [...]
Coragem forjada no segredo
Medo que se chore ou se brade
Guerra de amigo ou de inimigo,
Nao propriamente o enredo

Mas esta seiva elementar

De Africa nos versos que digo

E homens a saibam cantar.

480 poema consta no livro Literatura mocambicana: as dobras da escrita, de Fatima Mendonga (2011, p. 144).
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A terceira fase identificada por Fanon corresponde a uma fase em que “o colo-
nizado, depois de ter tentado perder-se no povo, perder-se com o povo, vai ao contrario
sacudir o povo. Literatura de combate, literatura revolucionaria, literatura nacional”
(FANON, 1968, p. 185). Fanon ainda reitera a vinculagao entre cultura autdctone e luta
pela Independéncia, além de ratificar a relagao entre a produgao literaria realizada pe-
los intelectuais colonizados e a luta de libertacao em que os povos africanos se engajam.
Para Mendonga (2011), esta seria um desdobramento da segunda etapa, cuja Literatura
de Combate ocupa o lugar central. Este é um periodo fundamental para que se possa
compreender acerca da formacao da consciéncia nacional, pois nele estdao assentes as
bases do nacionalismo mocambicano através da lirica de Noémia e José Craveirinha.
Também Francisco Francisco Noa (2002) relata que a constitui¢ao da literatura nacio-
nal passou por varias etapas necessarias a sua consolidacdo atual:

Com a historicidade por si desenvolvida, passando do
exotismo ao cosmopolitismo, do monovocalismo ao plu-
rivocalismo, da afirmacdo categorica a expressao obli-
qua, do esteredtipo a valorizacdo do Outro, das certezas
as ambiguidades, do mito a utopia, a literatura colonial
nao s6 perturbou o canone, como, por isso tudo, esta-
beleceu a ponte para a emergéncia de uma literatura
nacional mocambicana (NOA, 2002, p. 402).

A Literatura de Combate ajudou a incitar os ideais revolucionarios e a solidar
as bases do nacionalismo p6s-75. Poetas como José Craveirinha e Noémia de Sousa
tiveram um relevante papel neste sentido, representando em sua lirica o ideal coletivo
da utopia nacional em devir. A ideia do contraponto entre ser africano e ser europeu
aparece com énfase no ideal revolucionério, como podemos constatar no poema “Can-
tiga do bateldo”, do escritor icone do nacionalismo José Craveirinha:

Se me visses morrer
os milhdes de vezes que nasci

Se me visses chorar
os milhdes de vezes que te riste...

Se me visses gritar
os milhdes de vezes que me calei...

Se me visses cantar
os milhdes de vezes que morri
e sangrei...

Digo-te irmao europeu
havias de nascer
havias de chorar
havias de cantar
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havias de gritar

E havias de sofrer

a sangrar vivo

milhoes de mortes como Eu !!!
(CRAVEIRINHA, 2010, p. 27)

Neste poema, o bateldao - embarcacao que carrega artilharias e cargas pesadas
- forja-se como a representacao alegorica da prépria Mocambique, explorada e mas-
sacrada pela colonizacdo. O eu-lirico apela a consciéncia da alteridade para suscitar a
empatia do interlocutor a que ele se dirige, vulgo “irmao europeu”. Da mesma forma,
expressa-se através de verbos performativos (nascer/morrer/gritar/cantar/chorar/
rir/ sofrer/sangrar) para expressar a condicdo isondmica que rege os seres humanos
de modo geral. Ao colocar a si e ao interlocutor como agentes das mesmas agoes, 0
eu-lirico estabelece uma relagao de igualdade e mostra uma possibilidade de descons-
truir, liricamente, as relagdes de poder e opressao.

Em Mocambique, especificamente, a literatura veio a tornar-se a base onde se
assentaram valores intrinsecos do que veio a tornar-se a mocambicanidade. Segundo
Nelson Satte (1991), o ato instituidor da literatura mocambicana “esta contaminado
pelo virus da politica”. Neste poema de Noémia de Sousa intitulado “Nossa voz”, vis-
lumbra-se a exortacdo a revolucgao e a revolta, na medida em que o eu-lirico nao se
conforma mais em silenciar sua voz e nao impor seu lugar de fala. O eu-lirico assume-
-se coletivo na repeticao do pronome possessivo “nossa” e a evocacao do interlocutor a
quem o eu-lirico chama de “irmao”:

Nossa voz ergueu-se consciente e barbara
sobre o branco egoismo dos homens

sobre a indiferenca assassina de todos.

Nossa voz molhada das cacimbadas do sertao
nossa voz ardente como o sol das malangas
nossa voz atabaque chamando

nossa voz langa de Maguiguana

nossa voz, irmao,

nossa voz trespassou a atmosfera conformista da cidade
e revolucionou-a

arrastou-a como um ciclone de conhecimento.

E acordou remorsos de olhos amarelos de hiena
e fez escorrer suores frios de condenados
e acendeu luzes de esperanca em almas sombrias de de-

sesperados...

Nossa voz, irmao!
nossa voz atabaque chamando.

Nossa voz lua cheia em noite escura de desesperanca
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nossa voz farol em mar de tempestade
nossa voz limando grades, grades seculares
nossa voz, irmao! nossa voz milhares,
nossa voz milhdes de vozes clamando!

Nossa voz gemendo, sacudindo sacas imundas,

nossa voz gorda de miséria,

nossa voz arrastando grilhetas

nossa voz nostalgica de impis

nossa voz Africa

nossa voz cansada da masturbacao dos batuques da
guerra

nossa voz gritando, gritando, gritando!

Nossa voz que descobriu até ao fundo,

14 onde coaxam as ras,

a amargura imensa, inexprimivel, enorme como o mun-
do,

da simples palavra ESCRAVIDAO:

Nossa voz gritando sem cessar,

nossa voz apontando caminhos

nossa voz xipalapala

nossa voz atabaque chamando

nossa voz, irmao!

nossa voz milhdes de vozes clamando, clamando, cla-
mando.

(SOUSA, 2016, p.26 - 27)

A voz que se pronuncia no poema aspira ser plural; ela é testemunha de todas
as injusticas coloniais sofridas, do “branco egoismo dos homens” a escravidao. En-
tretanto, como se articulam as vontades individuais em meio a um ideal coletivo? De
acordo com Francisco Noa (2012, p.17), “o processo de criagao, em especial para o autor
africano, é um jogo as vezes difuso, as vezes inconcluso, entre uma memoria individual
e outra social, entre a necessidade de afirmacdo de um territério de pertenca e de ou-
tro, a que amitde aspira, mas que parece querer escapar-se-lhe”. Esta ideia é ratificada
por Mendonca (2011, p. 31), quando esta afirma que, “pelo factor pds-colonial, onde a
fronteira entre o que é do proprio e o que é do outro se articula de forma ambigua e
prolonga, até aos intersticios da memoria, o didlogo/confronto com o passado colonial,
produzindo um efeito de instabilidade”. A literatura colonial, enquanto expressao de
resisténcia, encontra ressonancia no status quo da nacédo inventada, enquanto confli-
tos outros vao sendo sublimados. Destarte, a medida em que a distopia pds-colonial
reivindica seu lugar, o coletivo vai cedendo lugar ao particular e novas problematicas
sao engendradas. Na safra da primeira geracao p6s-independéncia, podemos observar
como se desvenda a subjetividade ornamentada do poeta Luis Carlos Patraquim:

Sei o efémero na rede de sons
além dos cansados sentidos do poema.
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Nenhum corpo é o mar.

Espasmo na gumosa soliddo da flor
reencontro o sangue maduro. Os ramos.
De azagaia somos. Perto,

os cavalos suspendem a cruel
ressaca dos deuses, o baratro,

outra ilha.

Ei-la, a casa de trapos entre os labios,
a secrecao que eiva,

da tua voz, o lume, meu amor!
(PATRAQUIM, 2011, p. 43)

No poema acima, percebemos o questionamento do préprio fazer poético do
eu-lirico, que parece querer resgatar uma essencialidade possivel, com todas suas nu-
ances e paisagens. O poeta se vale de uma sofisticada composigao lirica para, ima-
geticamente, manifestar suas expectativas e evidenciar sua cosmovisao metapoética.
Segundo prefacio de Carmen Tind6 Seco a antologia do autor (2011), a reflexao meta-
poética é um de seus principais temas, juntamente com a memoria e o erotismo. Ainda
que o autor nao se furte de fazer criticas sociais, podemos perceber que este nao é o
aspecto central de sua poesia, que transita entre a subjetividade sensual - memorialista
e a propria elaboracao poética.

O caso Rui Knopfli e outras subjetividades possiveis

Mesmo a época nacionalista, o poeta Rui Knopfli atuou de maneira dispare
em relacdo a tematica independentista. Ademais de ser “filho de Préspero” - ja que era
branco e descendente de portugueses -, desvinculava-se completamente da estética
literaria da mocambicanidade, sublimando os conflitos politico-ideolégicos por meio
de uma poesia intimista e libertaria.

Em seus versos, percebemos uma voz autoral que nao se filia a correntes ide-
ologicas, tendendo mesmo a relativizar o rancor colonialista e a dicotomia identitaria
Portugal/Mocambique numa altura em que a literatura recém buscava libertar-se do
jugo colonial e que procurava total desvinculagao da metrépole. No poema “Naturali-
dade” percebemos como se processa esta dinamica por parte do autor:

Europeu, me dizem.

Eivam-me de literatura e doutrina
europeias

e europeu me chamam.

Nao sei se o que escrevo tem a raiz de algum
pensamento europeu.

E provavel... Ndo. E certo,

mas africano sou.

Pulsa-me o coracdo ao ritmo dolente
desta luz e deste quebranto.

Trago no sangue uma amplidao
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de coordenadas geograficas e mar indico.
Rosas nao me dizem nada,

caso-me mais a agrura das micaias

e ao siléncio longo e roxo das tardes

com gritos de aves estranhas.
Chamais-me europeu? Pronto, calo-me
Mas dentro de mim ha savanas de aridez
e planuras sem fim

com longos rios langues e sinuosos,

uma fita de fumo vertical,

um negro e uma viola estalando.”
(KNOPFLI, 2010, p. 17)

Neste poema, 0 autor deixa claro suas raizes hibridizadas, ainda que estabeleca
um elo de pertenga afetiva com o continente africano. “Chamais-me europeu? Pronto,
calo-me/ Mas dentro de mim héa savanas de aridez/ e planuras sem fim...” (2010, p. 17).

Voz Ginica em seu contexto, Rui Knopfli problematiza as influéncias culturais e
ressalta a relevancia da Africa do Sul, vizinha a Mocambique, na sociedade local, como
podemos ver no poema “A Paris”: “O meu Paris é Johannesburg,/ um Paris certamen-
te menos luz,/mais barato e provinciano./Mas Johannesburg lembra-me o Paris/ que
eu nao conheco: 0 mesmo movimento/ endemoninhado, as luvas brancas/ do policia
sinaleiro, o brilho das montras,/ a cor da moda, os mesmos amorosos/ que se bei-
jam..” (KNOPFLI 2010, p. 76). A consciéncia social destes dois p6los, que se encontram
em condicao socio-econdmica superior a de Mocambique, nao ¢ indiferente ao poeta.
“Aqui ninguém sabe quem sou,/ aqui a minha importancia é zero./ Em Paris também.”
(KNOPFLL 2010, p. 77).

Entretanto, as influéncias do poeta sao, notadamente, de inspiracdo cléssica,
como se percebe nos titulos dos seus livros (A ilha de Préspero/ O corpo de Atena/ O
escriba acocorado) e nas alusdes a cultura grega. Até por isso o autor foi ostracizado
depois da Independéncia, tendo sido recuperado por estudiosos e escritores da Asso-
ciagao dos Escritores Mogambicanos em finais dos anos 80.

Assim, atritou-se com a critica e com o modelo sbcio-literario do momento,
uma vez ter que sua poesia ndo se inseria no espaco da “heroicidade e da conquista”
(SAID, 2010, p. 191). “Como é que eu posso fingir em verso o negro humilhado que
nao sou?” - Questionou-seo poeta, em conferéncia proferida na Associacao dos Escri-
tores Mocambicanos, em 1989. Esta pergunta constitui a sintese de seu compromisso
de autenticidade para consigo proprio e seus conterraneos. O lugar de enunciacao da
lirica de Knopfli - consciente de sua condicao privilegiada de branco e filho de colono
- faz-nos perceber o hibridismo deste autor, cuja identidade é perpassada pela relacao
de pertenca que ele estabelece com Africa e com Mocambique, apesar da desvinculacio
ideoldgica e estética ao sistema literario mocambicano.

Ao anunciar-se hibrido - prenunciando uma identidade p6s-moderna, no sen-
tido que Hall (2003) considera, como “celebragao mével”, o poeta liberta-se para afir-
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mar o seu lirismo intimista -“Tudo entre nos foi dito/ Estamos cansados e tristes/
neste outono de folhas pairando e caindo” (KNOPFLI, 2010, p. 11) e até mesmo para
cantar sua terra, como o faz na obra A ilha de Préspero, em que homenageia a Ilha de
Mogambique. “Ilha, velha ilha, metal remanchado/ minha paixao adolescente” (KNOP-
FLI, 2010, p. 127).

Como nao poderia deixar de ser, o fim do periodo colonial engendrou novos te-
mas e perspectivas literarias. “Agora, navegando mais ou menos livres, as novas nagdes
independentes - sendo, na verdade, enxertias heterogéneas de fragmentos aparente-
mente incompativeis e conglomerados de sociedade de longa duracdao - retomaram o
seu curso, assumindo todos os riscos.” (MBEMBE, 2010, p.16).

Depois de Rui Knopfli, outros autores tracaram seu percurso desvinculando-se
do nacionalismo. Eduardo White e Luis Carlos Patraquim, grandes nomes da poesia
mocambicana, também expandiram a exploracio tematica na lirica. E como se este
ampliar de perspectivas possibilitasse um desvelar mais intimo, um explorar de geo-
grafias externas e internas simultaneas, que acabou por promover o arrefecimento da
identidade coletiva em prol da particularizacdo da escrita. Obviamente, Mogambique
ainda é o cenario, por exceléncia, destes poemas, mas nao € o Ginico; e o pais aparece
diluido de fronteiras, podendo representar-se no ndico, nas cidades, nos barcos, nas
casas, no proprio corpo fisico do eu-lirico ou até no ser amado. E nesta amalgama
espacial-afetiva, a heterogeneidade do pais se revela a partir dos seus aspectos mais
diversos.

Eduardo White, poeta da Geragao Charrua precocemente falecido em 2014,
traz em sua poesia a marca indelével da prosa poética, que vai influenciar as geracoes
seguintes. Em sua poesia de cunho imagético, o amor - “O meu amor amura-te o sufi-
ciente para que sejas mais do que real” (WHITE, 2008, p. 38) - e a busca pela identida-
de (de si, da patria p6s-utopia nacionalista) fundem-se neste mosaico lirico-amoroso:

[...] No devassado coracdao de minha Patria procure-se o
lado oficial da vida, lento e sem ternura alguma e mudo
defronte ao esquecimento e ao medo. Vejam, por favor,
se tem o tamanho suficiente para que removido o faga
sem que lhe desperte a loucura nem se o perfure com
ossos acidos certos dedos...(WHITE, 2008, p. 12).

Consciente de seu labor poético diferenciado, “Acendo um feitico dentro desta
folha” (WHITE, 2008, p. 40) - , Eduardo White (2008, p. 53) reinventa a poesia de
cariz er6tico-amorosa em Mogambique com seu lirismo absolutamente expressionista.
“Agora, meu amor, a torrares-mes 0s graos, as raizes deste meu lagarto vestido em teu
liquido vaginal, fico eu propulsando-te, rugindo como um ledo enfurecido e a beijar a
rubra cor do teu rosto [...]”
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A nova geracao de poetas mocambicanos

Na contemporaneidade, outros poetas tém manifestado esta tendéncia ao sub-
jetivismo e ao descentramento geogréfico. E o caso de Andes Chivangue, Mbate Pedro
e Hirondina Joshua, entre outros.

A obra Fogo preso (2017), de Andes Chivangue, possui uma estética diferen-
ciada. O titulo da obra ja traz um pouco de sua esséncia, pois revela vazdo incontida,
necessidade de expressao. O estilo revela concisdo e linguagem enxuta, condizentes
com a imagética presente no fogo. Fogo, segundo o Dicionario de simbolos de Chevalier
e Gheerbrant (2017), é forca, purificacdo e regeneracao. O fogo simboliza renascimento
e renovacao, mas por outro lado também possui um aspecto destruidor.

Assim como o fogo, os poemas do autor sdo como labaredas que podem ferir
os leitores mais incautos. Versos como “O vento obscurece a industria da morte na
carne” (CHIVANGUE, 2017, p. 14), “envelhecer é como partir dédalos de granito com
as unhas”(CHIVANGUE, 2017, p. 18), “Espeta-me um garfo ou uma rosa entre os olhos
com um pau vasculha as tripas, 0s cacos na caca, o veneno que me mata deve estar
por ai...”(CHIVANGUE, 2017, p. 35), sdo versos que denotam a forca expressionista do
eu-lirico.

E mesmo havendo um profundo desencanto com o mundo, que para o eu-li-
rico “ndo é mais que uma poga/ suja ao canto da boca”(CHIVANGUE, 2017, p. 40), ha
também a consciéncia de sua fragilidade “O mundo, nesses instantes, de argila/parece
feito” (CHIVANGUE, 2017, p. 33), bem como o furtivo encanto em seus prazeres “E
saudamos o vinho e as prostitutas” (CHIVANGUE, 2017, p.37). O re(encantamento)
pelo mundo vem e esvai-se no ritmo frenético das labaredas do fogo, e ressurge em
paixdes como as mulheres: “(sim, as mulheres sao os tnicos seres/ cujo sorriso cons-
titui a experimentacdo/ do incandescente)”(CHIVANGUE, 2017, p.33).

Mas neste movimento destruidor do fogo, rapido e certeiro, resta ainda o poder
purificador, que se manifesta na consciéncia do milagre da vida, ademais de qualquer
macula. “Ainda que fossem vazados os meus dois olhos,/ com uma pedra os dentes
partidos,/ e com uma gazua os genitais decepados,/ mistério maravilhoso a vida per-
maneceria,/ tdo somente para ouvir a tua voz /ou o canto dos passaros a compita/ nas
manhas chuvosas, que se prometem soalheiras”(CHIVANGUE, 2017, p.34).

Alirica de Mbate Pedro, por sua vez, possui uma forte vocagao a introspecgao e
ao ensimesmamento. E, para este revelar intimista, o autor se vale de um estilo de po-
esia narrada que lembra os versos de Patraquim e White: “entre a mentira que se ergue
no turbilhdo/ e o siléncio que se ajoelha/ carrego-te ao colo para que tu adormecas/
secreta/ e despertes a noite que te encerra” (PEDRO, 2017, p. 18).

Apropriando-se de elementos simbolistas/ decadentistas, o poeta submerge na

prépria imensidao de si no seu dasein existencial: “ofereco-me a mim préprio envolto
em névoa” (PEDRO, 2017, p. 41); entretanto, ndo consegue adentrar por completo em
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seu conhecimento de si, que é um processo em devir: “ o lodo cada vez mais denso tem
a forma da angustia/ o lodo cada vez mais denso// e dentro nao caibo” (PEDRO, 2017,
p- 48).

O poema [z], presente na quarta parte da obra Vacuos (2017), possui uma fei-
cao idilico-amorosa, no qual as impressoes sensoriais sdo manifestadas - “a tua lingua
é sal” (PEDRO, 2017, p. 51) para dar conta desta experiéncia de desvelamento sexual
e afetivo na qual o eu-lirico manifesta e a consciéncia da efemeridade, tanto da vida
quanto do sentimento: “..por isso digo nao abras os olhos dentro do desejo/abre-os
fora/para que sejas azul e terna como uma/libélula no charco/lango-me aos teus bra-
cos/antes que saias do interior do afecto” (PEDRO, 2017, p. 51). Ainda que busque esta
eternidade possivel do amor, retratado no momento da paixao (amor Eros), o eu-lirico
nao esta isento de sua fugacidade: “depois o recolhimento da lingua/ para vermos o
cansaco a instalar-se no amor/sossegadamente/como o frio debaixo da pele dos mor-
tos/os amantes amuados dentro do coracao” (PEDRO, 2017, p. 52).

Na dltima parte, [a escrita circular], trata-se de um metapoema, no qual o
fazer poético é descrito: “enfrentar o papel esparramado sobre a mesa/segurar maqui-
nalmente o corpo/descair o enternecimento dos domingos e o cuspo (...)/ demorar as
palavras na mao” (PEDRO, 2017, p. 81).

O Ultimo livro a compor nosso corpus de pesquisa, Os angulos da casa, da
estreante Hirondina Joshua, apresenta nas epigrafes suas referéncias literarias, todas
de autores pertencentes ao final do século XX e inicio do XXI. Temos aqui versos de
Eduardo White, Herberto Hélder e Mia Couto, nos quais a representacdo iconica da
casa é mencionada.

Os poemas da primeira parte do livro dao conta dos diversos ambientes desta
“casa” enquanto representacdo corporea-material mimetizada; o primeiro refere-se a
sala, que s6 adquire significado a partir da presenca das pessoas. “Bem se vé: a verda-
deira gravidade é a porta que canta com tons graves a aguda substancia da existéncia.
E quem esta ai para ouvi-la? Quem esta ai para senti-la?...” (JOSHUA, 2017, p. 17).

A casa, portanto, aparece como alegoria de emocoes diversas represadas, que
precisam sair pela “porta da rua” para ganharem dimensdo e movimento. Nao por
acaso, ja no primeiro poema o eu-lirico exorta o leitor a acompanha-lo nesta travessia
de autodescoberta:

Se for para entrarmos entremos com o corpo todo e de-
pressa.

Leais a Terra e ao fragmento da Humanidade. Entremos
sem

Recuos no instante terrestre.

Ai dor suprema.

Al cor invisivel. Indivisivel.

Se for para entrarmos entremos com a unha toda e a
tola
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Magnitude de sermos estrangeiros. Espelhos, de dentro
iniciamos:

- dividimos o escuro e separamos as aguas.

Se for para entrarmos entremos com o corpo todo e de-
pressa e

usando a porta da frente.

(JOSHUA, 2017, p. 24).

Os demais poemas que compdem este livro expandem a “casa” ao universo in-
teiro, num panteismo que, 20 mesmo tempo em que aproxima a autora de Sénia Sultu-
ane, por sua ilacdo ao primevo e ao sagrado - “Morro e vivo inimeras vezes” (JOSHUA,
2017, p. 28); “Nasci antes do tempo...Antes de mim.”(JOSHUA, 2017, p. 34) -, também a
particulariza pela escrita elaborada e sensacionista — a maneira pessoana - e pela ver-
tente sinestésica-simbolista de seus versos; “Diz-me se sabes a cor do vento/ A paixao
com que o mar nos prende/ Diz-me, e por favor ndo poetizes nem filosofes.”(JOSHUA,
2017, p. 29). A recusa da metafisica, por parte da autora, revela-se também em ou-
tros poemas, numa expectativa de que a compreensao da matéria baste a esséncia do
transcendente espiritual e que este possa ser explicado por sua manifestagao empiri-
ca. “Uma arvore traz sempre a febre do solo./ A inquietacao da classica epiderme da
lingua./Cava a mintscula boca dos sentidos:/Nasce onde a Vida pertence./Renasce na
substancia pura da matéria.” (JOSHUA, 2017, p. 61).

E, nesta alquimia criativa, o fogo ganha propor¢oes e densidades, transmutan-
do-se a maneira de Eduardo White - citado na primeira epigrafe do livro - e revisitado
pela jovem poeta:

Por exemplo, o fogo.

O fogo estabelece o seu trabalho,

a sua centigrada destreza para arder.
E ndo sei se notaste

que na digital matriz das suas febres
o fogo opoe-se,

insubmisso,

a morrer.

Arde como se definitivo

e quando assim sucede tende a crescer,
busca aquela leveza das altas labaredas,

a implicita tontura das fagulhas.

O fogo arde como se quisesse fugir do chao,
das suas cavernas metaltrgicas,

ascende ao impulso dos foguetoes,

a infancia astral, a casa solar.

O fogo entristece, por vezes.

Chora inflaméavel na sua fatalidade terrestre
a estranha e lenhosa prisao

que o prende e embrutece.
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Quer voar,

quer a sua ancestral condi¢ao de estrela

mas na corrida espacial com que o fogo queima,
na perpétua evasao,

a gula intestina-o

a sua pressa.

(WHITE, 1992, p. 19)

Os poemas de Hirondina Joshua seguem a tendéncia de White, tanto na for-
mulacao lirica de alguns de seus versos “Por exemplo: a noite” (JOSHUA, 2017, p. 68);
“Por exemplo:/ a musica nao anoitece” (JOSHUA, 2017, p. 40) quanto na recorréncia
tematica: “Repara no que hé dentro do fogo antes dele arder” (2017, p. 42); “No fogo, /
Reside a pupila abstracta do poema” (JOSHUA, 2017, p. 51). Outros temas caros a Edu-
ardo White, como a pedra - “A pedra/ Quando nao move os labios/ Anuncia a timidez”
(JOSHUA, 2017, p. 47), a ave - “Aves sao apenas asas na hora do voo” (JOHUA, 2017, p.
45) - € a casa — nos sete poemas que compdem a primeira parte do livro - também sao
evocados por Hirondina Joshua. Nisto consiste a principal peculiaridade da poeta: na
representacao de um mundo insondével e irrestrito, no qual se coadunam elementos
simbolicos concernentes a natureza, corpo e espirito. Revela-se uma autora de grande
potencial imagético, que consegue o maximo efeito estético com o minimo de palavras.
“Repara como se traduz uma lagrima/ Diga-me se tem cor ou sexo a sua lingua;/ a mi-
nuscula palavra que a habita.//Aves sdo apenas asas na hora do voo” (JOSHUA, 2017,
p- 47).

Ainda que os poetas mencionados tenham particularidades que os diferen-
ciem, podemos perceber como tendéncia na poética mocambicana produzida apds a
indendéncia a preméncia de um “olhar para si” do eu-lirico; passada a euforia revolu-
cionaria, os valores coletivos concernentes ao nacionalismo vao sendo obliterados em
prol das mdltiplas e fluidas identidades literarias que se vao desvelando. Como nao
poderia deixar de ser, este fator representa uma nova fase de amadurecimento literario
do pais, que se permite novas experimentacoes estéticas e tematicas, longe do modelo
engendrado pela Literatura de Combate e da manutencdo da suposta “mogambicani-
dade” enquanto vinculo ideoldgico. Talvez a fase posterior a constituicdo do sistema
literario mogambicano, prevista por Mendonca (2011), passe por esta via.
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Narrativas distopicas:
uma leitura feminista a partir de
Lia Vieira e Lilia Momplé
i

Paulo de Freitas Gomes
Sayonara Souza da Costa
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No decorrer da histéria, alguns grupos sociais foram selecionados e acober-
tados por privilégios classificadores. Com o passar do tempo, as normas de exclusdo
foram naturalizadas no cotidiano da humanidade e aqueles que ndao cumpriam os re-
quisitos determinantes eram isolados e nao estavam aptos a usufruir do Estado.

Um cordao de isolamento era imposto e, a partir dele, enxergava-se uma socie-
dade com hébitos estreitos nas relagdes interpessoais. A busca por uma identidade ho-
mogénea emanava de condutas cisheteronormativa. O grupo privilegiado, constituido,
principalmente, por homens brancos e abastados, deleitava-se em espacos publicos e
ditava suas préprias leis, todavia, abnegando experiéncias outras. Por sua vez, as viti-
mas desse sistema opressivo estavam sujeitas a uma realidade marcada pela supressao
de direitos.

Partindo dessas proposicgoes, estabelecemos uma discussao sobre a represen-
tacdo feminina e sua insercao social. Tomaremos a literatura para acompanhar nossas
ideias, usando-a como corpus de analise, em especifico trataremos dos contos “Porque
Nicinha nao veio?”e “Ninguém matou Suhura”, ambos de autoria feminina. O nosso
objetivo, além de evidenciar vozes literarias de pouco destaque social, instiga um dia-
logo sobre realidades femininas tragadas pelo exagerado senso de orgulho masculino.

(Re)versoes feministas: o corpo-mulher e a fruicao literaria

O fazer artistico-literario concentrou-se, por anos a fio, em maos mas-
culinas. O discurso mediado por homens dava versdes as experiéncias de mulheres de
todas as classes e etnias, mesmo nas areas mais escassas de registros literarios, por
nao haver uma circulagdo contumaz destes, encontram-se inscri¢des que reverberam
o dominio patriarcal enquanto detentor do tempo e do espaco. Marcia Tiburi esclarece:

Os homens produziram discursos, apagaram os textos
das mulheres e se tornaram os donos do saber e das
leis, inclusive sobre as mulheres. Tudo que sabemos so-
bre as mulheres primeiro foi contado pelos homens. Da
filosofia a literatura, da ciéncia ao direito, o patriarcado
confirma a ideia de que todo documento de cultura que
restou é um documento de barbarie (TIBURI, 2019, p.

48).

Albgica temporal foi sistematizada a partir de interesses do patriarcalismo que
gerenciava o espago de todos que estavam a sua volta. A dinamica do sistema politico
colaborava para a centralizagao do poder e da ascensdo masculina. Dados historiografi-
cos possibilitam-nos a percepc¢ao de discrepancias relacionadas as questdes de género.

Nossas ponderagdes podem ser comprovadas quando observamos a constru-
cao politico-econdmica, de maneira geral, da sociedade. Sendo ela configurada pela
ideologia feudal, em tempos remotos, ou pela revolucao capitalista, que impera até os
dias atuais. Temos um quadro que delimita o espago do homem branco, da mulher
branca, do homem negro e da mulher negra, sendo esta, por fim, na escala de subal-
ternizacdo, a Unica obrigada a satisfazer as vontades de todos.
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As mulheres no sistema estamental estavam designadas aos afazeres domés-
ticos e tinham a responsabilidade de zelar pela educagao dos filhos. Mesmo as aristo-
cratas nao estavam vedadas a padecer com as regras da cultura félica. Sendo assim,
eram impedidas, em sua maioria, de ocupar fun¢des remuneradas e a oportunidade de
emancipacao estava fadada ao aleatorio.

As de baixo poder aquisitivo acompanhavam os seus maridos nas ativi-
dades desempenhadas sob a fiscalizagao do senhorio, a quem lhes devia respeito, como
também, tinham deveres domésticos a cumprir. Essa reflexao reflete-se na contempo-
raneidade quando vemos mulheres sobrecarregadas com atividades dentro e fora de
seus nucleos domésticos.

Pesquisas® atuais revelam que as mulheres trabalham quase o dobro de
horas a mais que os homens, as atividades correspondem a busca de manutencao, ou
seja, auxiliando os seus conjuges na subsisténcia familiar e as outras horas sao dedi-
cadas aos afazeres domésticos e parentais. Os deveres sao muitos, contudo, em escala
Brasil, pouco valorizados.

Percebemos que, mesmo com o decorrer do tempo, o perfil delimitado ao agen-
te feminino pouco mudou. Decerto, é sabido que o homem tem realizado atividades,
pelo viés machista, caracterizadas de natureza feminina, todavia, nao sao efetuadas em
sua totalidade, conduta que ndo pode ser assumida por uma mulher, caso contrario,
logo é considerada como indisciplinada, indolente.

Encarar as dificuldades cotidianas, por vezes sozinhas, sempre foi uma situa-
cao recorrente na vida das mulheres. Algumas delas sao abandonadas depois da des-
coberta de uma doenca, de uma gravidez indesejada ou trocadas por um corpo menos
surrado, ap6s anos de dedicacdo e represalias para nao ver os filhos sofrerem pela au-
séncia de um pai, quando na verdade este ja nao se encontra entre eles, e o casamento
nao lhe tem significado.

Nessa circunstancia ¢ comum as mulheres reagirem ao impacto do abandono,
nao por uma questao de forca, mas de sobrevivéncia. Isso nao quer dizer que as marcas
do desamparo ndo estejam presentes, mas ha uma necessidade de superacao.

Ha casos que quando ocorre separacao conjugal, perde-se até mesmo o apoio
familiar, apontando, por vezes, a mulher como o agente provocador da desunido.

Temos exemplos que nao se manifestam por meio de palavras, eles sao divul-
gados, sobretudo, por a¢des. As mulheres revelam-se diariamente, morrem para viver
mais um dia, sufocam seus gritos para nao expressar um mundo interior preenchido
de memorias. Quando tentam revela-las correm o risco de logo serem silenciadas.

Isso ocorreu na execucao das bruxas no periodo de inquisi¢ao cristd, quando

49 [nstituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE). Estatistica de Género e Indicadores Sociais, 2018. Disponivel:
<https://biblioteca.ibge.gov.br/visualizacao/livros/livio1551_informativo.pdf> Acesso em: 20 de maio de 2019.
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estas eram vistas como agentes provocadores do desequilibrio social e nao estavam
dentro dos padrées femininos (FEDERECI, 2017, p. 346). A pratica do Sati indiano é
outro exemplo, pois era de costume mulheres vitivas langarem-se na fogueira da pira
funeraria do marido morto, esse sacrificio era tido como um ato de moralidade e hon-
raria. O assassinato da vereadora Marielle>® Franco e de tantas outras mulheres possui
relacdo direta com atos arcaicos de feminicidio. Conforme observa Marcia Tiburi:

A docilizacao e submissdo das mulheres tem tudo a ver
com isso. Todas as vezes que as mulheres se tornaram
indesejaveis ou intteis, perigosas ou desobedientes elas
foram perseguidas e mortas. E toda essa perseguicao e
violéncia foi sustentada pelo discurso mis6gino. Sem-
pre é mais facil odiar mulheres do que homens, mesmo
quando eles seriam mais odiaveis do que elas (TIBURI,

2019, p. 50).

Na cultura machista a representacdao do feminino esta associada ao delicado,
a meiguice. Essas expressoes sao usadas para fomentar a fragilidade de género, e uma
maneira de justificar a subalternizacao e dependéncia ao homem. Foi a partir de ideias
como essa que 0s colonizadores comegaram a escravizar os povos africanos, caracteri-
zados, por uma visdo ocidental, como criaturas animalescas por nao terem dominio da
cultura e sem razdes essenciais para se relacionar socialmente, viviam na selvageria.

Delicadeza, no contexto misdgino e racista, pressupde estar sob o controle pa-
triarcal. Todas as vezes que alguém contrariou ou contraria o discurso de supremacia
masculina, é imediatamente encarado como subversivo e precisa retornar aos pordes
dos “navios tumbeiros”, a sofrer retaliagdes como uma maneira de “educar”, inclusive
com o apoio de institui¢des religiosas.

A mulher nao pode ser Eva, mas deve ser Maria:

As mulheres estejam caladas nas assembleias: nao lhes
¢ permitido falar, mas devem estar submissas, como
também ordena a lei. Se querem aprender alguma coi-
sa, perguntem-na em casa aos seus maridos, porque é
inconveniente para uma mulher falar na assembleia.
Porventura foi dentre vés que saiu a palavra de Deus?
Ou veio ela tao-somente para vos? (1CORINTIOS, 14:

34-36).

Principios heteromasculinizados tém, secularmente, circulado e movimenta-
do as esferas sociais. Eva foi eternamente condenada por levar um homem a pecar,
a Unica versao mitica dessa histéria manifesta a imperfeicao feminina, o corpo falho.

5° Marielle Francisco da Silva, conhecida como Marielle Francofoi uma sociéloga, politica, feminista e defensora dos
direitos humanos do Brasil. Vereadora do Rio de Janeiro, filiada ao Partido Socialismo e Liberdade (PSOL). Critica da
intervencdo federal no Rio de Janeiro e da Policia Militar, denunciava constantemente abusos de autoridade por parte de
policiais contra moradores de comunidades carentes. Em 14 de marco de 2018, foi assassinada.
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Este quando ndo observado de perto pode ocasionar lesdes na sociedade, portanto, é
negada a oportunidade de criar uma forma de linguagem que possa transmitir os seus
proprios projetos de vida, e, possivelmente, criar outras versdes que fixam a mulher
enquanto protagonista no sagrado. As mulheres nao precisam ser vistas como “belas e
amorosas” para ocuparem camas e cozinhas, é preciso percebé-las como “feras e pode-
rosas’, atuantes na construcao da humanidade (CHIZIANE, 2018, p. 19).

O feminino inscrito e a escrita feminista

O século XX foi permeado por muitas transformacoes sociais, estas com-
petem ao cenario politico, econdmico, cultural e privado. As mulheres despontam uma
luta contra os ataques da cultura misogina, comecam a elaborar estratégias para re-
verter os esteredtipos a elas atribuidos. A intencdo nao era provocar um combate entre
pessoas, mas de desmistificar uma tradicao milenar de negacdo ao género feminino.

A busca pela insercao de mulheres nos diversos espacos da sociedade continua
sendo uma luta cotidiana. Apesar de o sistema patriarcal deixar de ser hegemonico no
século passado, ha uma disposicao em legitimar sua existéncia. De fato, diariamente
sao cometidos atos que fortificam e reproduzem a discriminacdo fundamentada no
sexo feminino, inclusive por mulheres.

Para que os anseios feministas pudessem se concretizar era preciso ter mulhe-
res no campo da reflexao, organizando momentos de didlogos com o objetivo de socia-
bilizar suas concep¢oes de mundo, sobretudo, de como eram influenciadas a perma-
necer numa situacao de sujeicao as normas masculinas, e, principalmente, praticando
acoes afirmativas para a igualdade entre os géneros.

A principio existe uma tomada de consciéncia, foi preciso compreender como
a sociedade estava articulada por interesses particulares, beneficiando um grupo e dei-
xando outras parcelas sociais a mercé de determinagdes separatistas, ja que o intuito
era o de manipular os considerados frageis:

Nao ha nada mais importante na vida do que aprender a
pensar, e ndo se aprende a pensar sem aprender a per-
guntar pelas condigdes e pelos contextos nos quais estdo
situados os nossos objetos de analise e de interesse. A
critica ndo é necessariamente a destruicao daquilo que
se quer conhecer. Ela pode ser uma desmontagem orga-
nizada que permite a reconstrucdao do objeto anterior-
mente desmontado. Ela pode ser também uma atencdo
especial que damos as coisas e a0 nosso proprio modo
de pensar, que vem melhorar o nosso olhar (TIBURI,
2019, p. 10).

Ao contrério do que foi e ainda permanece sendo disseminado, ndo existe o

desejo de tomar o lugar do outro, ndo é um trocadilho para validar a potencialidade
de um determinado sexo, tem-se o intuito de fomentar a cultura de paz, dar condigoes
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para que as mulheres transitem socialmente sem estar sufocadas pelo medo de serem
retraidas e de fazer com que seus planos virem realidade.

A conquista de direitos sempre foi pauta nas discussdes suscitadas pelo movi-
mento feminista. O corpo e seu valor de uso passou a ser sistematizado nos levantes
organizados por mulheres, assim como sua relagdao com o mercado de trabalho, a pro-
criacdo, o corpo feminino enquanto produto do prazer alheio, a representacao midiati-
ca e sua instrumentalizacdo no mercado estético.

Com o decorrer do tempo temos o amadurecimento desta organizagao politi-
co-filosofica, pois, como qualquer outro projeto que prioriza a vida humana, o mesmo
precisou, em varios momentos, ser revisto. Ao averiguar suas etapas percebe-se a ne-
cessidade de abrangéncia para atender o feminino e suas multiplas identidades.

A Revolugao Francesa (1789-1799) é um marco histdrico e influenciador para
o movimento feminista, nestas circunstancias a presenga feminina se da por duas vias:
na tentativa de mudanca da condicdo econdmica na qual se encontrava sua familia, e
na busca por direitos politicos e igualdade com os homens. A dramaturga e abolicionis-
ta francesa Olympe de Gouges escreve, em 1791, a Declaracao dos Direitos da Mulher
e da Cidada, um extrato de cunho juridico que exige assimilacdo politica e social das
mulheres no contexto francés. Devido aos seus escritos e posicionamentos contrarios
as injusticas movidas pelo patriarcado, foi guilhotinada em 1793.

Apesar da Europa ter sido pioneira nos episddios de frente a libertacdo femini-
na, é preciso observar que este movimento nao é de posse de um territério ou atende
a um grupo seleto de individuos. Cada conjuntura social tem suas similutes e 0 movi-
mento feminista se ordena com base nessas pertencgas e individuacoes.

Recordemo-nos da greve de Buzi, realizada em 1947, em Mocambique, periodo
que antecede a guerra de libertacdo colonial, quando em média 7.000 mulheres se re-
cusaram ao cultivo de algodao, atearam fogo nas sementes e provocaram agdes contra
as concessionarias algodoeiras, alcancando a isengao deste trabalho para gréavidas e
maes com criancas de até quatro anos de idade.

Em terras brasilianas sao muitos os episddios de reivindicagdo feminina, a
exemplo da Revolta das Mulheres, em 1875. A cidade de Mossor6, no Estado do Rio
Grande do Norte, foi tomada por cerca de 300 mulheres que protestavam contra a
obrigatoriedade do alistamento militar. Armadas com utensilios domésticos, invadi-
ram delegacias e reparticdes publicas, além de rasgarem as convocatdrias dos seus
filhos e maridos para o desempenho de fungdes no exército e na marinha.

O feminino sempre esteve inscrito na histéria da humanidade, mas nunca foi
reconhecido como personagem importante nesta narrativa. Como inicialmente foi
dito, é no século XX que o movimento feminista ganha notoriedade e se amplia. Sur-
gem teorias que enaltecem as experiéncias femininas e evidenciam debates sobre as
praticas miséginas, preconceitos institucionalizados, empoderamento feminino e cria-
cao de leis que resguardam o direito a informacao, a cultura, a satide, a liberdade de
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pensamento, e de escrever sobre suas inquietudes, externando-as para que de alguma
forma seus relatos servissem de auxilio para as suas companheiras de batalha.

As diversas areas de formacao tornaram-se alvos deste ptblico. O cenério da
critica in/formativa e da literatura ganha énfase em nossa discussao, sobretudo, por-
que realcamos o campo literario como espaco de sociabilizacio. E, também, a partir da
ficcdo literaria que as espacialidades femininas tém sido debatidas.

O influente comércio de producdo masculina comega a dar abertura para os
escritos de/sobre mulheres. Estes percorrem os corredores académicos, estao presen-
tes nos grupos de estudo e pesquisa das universidades, sdo exibidos nas escolas. Outras
epistemologias sao difundidas e ndo se querem mais presas. Marina Colasanti convi-
da-nos ao questionamento:

Dom Pedro vinha a cavalo, chegou perto do riachao,
parou, ergueu-se nos estribos (alguns dizem que ele
apeou, mas eu acho que montado fica mais glorioso), e
arrancando do ombro as fitas portuguesas proclamou a
Independéncia. E independéncia é uma coisa tao bonita,
que deu feriado até hoje. E bonita para um pais. E ma-
ravilhosa para uma pessoa. Entao, por que nao sermos
nés também rainhas do nosso reinado, cortando, num
Grito do Ipiranga, o bendito corddao umbilical? (COLA-
SANTI, 1980, p. 06).

Sob essa indagacdo que soa como uma afirmativa contréria aos atributos con-
servadores, somos colocados diante da urgéncia de ver o outro de um modo mais hu-
mano. A autocritica nos ajuda a refletir sobre qual postura devemos assumir quando
nos deparamos com problematicas tao delicadas. Estamos a falar de vidas, de pessoas
que sofrem abusos diarios, e nao as deixar falar é tao perigoso quanto nao as ouvir.

Mesmo com certo aparato teérico-filoséfico definido, o0 movimento feminis-
ta ndo estava correspondendo a realidade de algumas mulheres. As mulheres negras
dentro e fora do movimento observaram que os interesses das mulheres nao-negras
estavam sempre em primeiro plano, dai outras questdes surgem. Se antes a busca era
de evidenciar a figura feminina nos diversos setores da sociedade, dando-lhes voz e
vez, agora emergiam inquietudes acerca de qual o perfil de mulher estava a retratar.

O machismo é um sistema associado a questao de raga, classe social e terri-
tério. Em momento anterior mencionamos que na escala da subalternizacdao que se
pde no imaginario construtor da sociedade, a mulher negra se encontra na base, isso
pode ser constatado historicamente quando este personagem social é posto a servico
de todos e lhe é confiscado o direito de revidar, seu corpo passa a ser publicizado e se
torna palco de muitos ultrajes. A nossa discussao a partir de agora tera como ponto
fundamental a pluralidade do movimento feminista e seu carater interseccional.

Decerto que tinha a presenca da negritude na organizagao feminista, mas nao
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tinha representagao das experiéncias deste publico. Portanto, as mulheres que residiam
nas areas periféricas, no campo, as que nao tinham um consideréavel poder aquisitivo e
portadoras de fenotipos discordantes das normas vigentes, viam-se desamparadas de
todo o projeto de emancipagao feminina.

A palavra feminismos comeca a circular na tentativa de tirar das margens do
discurso hegemonico outras experiéncias femininas. Com isso, pautava-se que a poli-
tica do grupo precisava ser reciclada, ja que as singularidades de uma mulher ndo dao
conta de representar as diversas experiéncias femininas, sabendo que o lugar de tran-
sito pessoal é um fator relevante na formacao identitaria de cada individuo, e mesmo
dentro das supostas “subcategorias” feministas, nao se pode cometer o equivoco de
limitar o género.

A ativista e feminista negra Stephanie Ribeiro assegura:

Narrativas multiplas foram constantemente silencia-
das ao longo da histéria do feminismo ao se impor uma
Unica forma de pensar o género e até mesmo raga. Por
isso, a nossa narrativa nasce desse recorte politico no
qual ndo somos todas iguais, pois esse debate privile-
gia a mulher branca como Unica sujeita realmente con-
templada em diversas frentes, discussdes e debates.
Precisamos enfatizar que nao existe MULHER, existem
MULHERES. Portanto, nao existe FEMINISMO, existem
FEMINISMOS (RIBEIRO, 2018, p. 263).

A partir dessa nova corrente de militancia do grupo, os estudos e pesquisas de
veteranas como Audre Lorde, bell hoolks e Angela Davis dao folego para os embates
contemporaneos. Quando preciso, as discussdes daquelas sdo revisitadas e ganham
versodes particulares para atender a demanda desses novos tempos, nas vozes de Lélia
Gonzalez, Sueli Carneiro, Thereza Santos, Chimamanda Ngozi Adichie, entre outras
ativistas e agenciadoras do conhecimento, de nacionalidade e classe social distintas.

A afrobrasilidade em questao: “por que nicinha nao veio?”

A literatura produzida por/sobre mulheres tem amadurecido a cada dia no
Brasil. Principalmente quando esta ficcionaliza temas de cunho social que, necessaria-
mente, precisam ser veiculados para nao serem tragados pelo esquecimento e alcan-
cem o interesse das instancias governamentais.

E o caso da produgio literaria de Lia Vieira, autora afrodescendente. Dedica-se
em produzir textos sensiveis a condicao de vida da comunidade negra no Brasil. Seus
textos estdo imersos no cotidiano de mulheres de todas as idades e classes sociais, as-
sim como de homens que sofrem com os percalgos derivados da excluséo, delimitando
lugares de fala. No que tange o termo “lugar de fala” Djamila Ribeiro explica:

E pensar, sobretudo, quem foi autorizado a falar numa
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sociedade racista, machista. £ s a gente comecar a
olhar as préprias producdes bibliograficas dos nossos
cursos, é s6 a gente comecar a olhar quem sao, numa
redacao, jornalistas. A gente nao parte dos mesmos lu-
gares de direito a fala. As pessoas gostam de dizer que
tem que dialogar, mas como dialogar se um esta no topo
e o0 outro esta na base? O outro sequer é ouvido, né?
Entdo a gente falar de lugares de fala é pensar as hie-
rarquias que estdo postas na sociedade que autoriza que
determinados sujeitos falem, ao passo que outros ficam
invisiveis (RIBEIRO, 2017, p.02).

Os ideais criticos que cercam esse termo nao ¢é o de proibicdo de sujeitos, que
sempre foram reconhecidos pela tradigao histérica, falarem sobre assuntos que se dis-
tanciam de suas praticas de vida, mas o de validar o protagonismo de cada cidadao.

As marcas histoéricas de um grupo social quando nao expressas com coeréncia,
e para isso é preciso conhecer suas raizes, pode causar um tom de ilegitimidade ou
minimizar sua importancia, dando abertura para indagacoes que desconsideram sua
natureza. O lugar de fala, para Djamila Ribeiro, ndo se refere a uma localiza¢do rasa
de personagens no discurso, antes concentra-se em investigar as posicoes de poder es-
tabelecidas em uma narrativa. Portanto, quanto mais influéncia tem um personagem,
mais possibilidades ele terd para direcionar o discurso e elucidar suas premissas.

Somos convidados, neste momento, a refletirmos sobre os traumas ficcionali-
zados por Lia Vieira, no conto “Por que Nicinha nao veio?”:

A sirene tocou, marcando o inicio das visitas. O calor su-
focante de mais uma tarde sem chuvas. A indoléncia do
corpo e do pensar. Um dia atravessava o outro. Cumpria
pena no Talavera Bruce. O artigo 157. S6 um alivio en-
tre tantas outras iguais a fazia sobrevivente: a visita de
Nicinha, sua mae. Nicinha jamais fizera julgamento do
seu gesto, nunca censurara ou se referira ao acontecido
(VIEIRA, 2017, p. 15).

O conto “Por que Nicinha nao veio?” é uma narrativa breve, mas cheia de sen-
timento. E revelado, no inicio do texto, 0 ambiente onde as acdes sio desenvolvidas,
é a partir do entoar da sirene que somos evocados a compreender os fatos que a voz
narrativa ilustra.

O narrador-observador se constroi, também, como conhecedor minucioso das
experiéncias de dor das quais aquele ambiente ja foi cenario. Portanto, temos uma
enunciagao validada pela onisciéncia, consciente das emocoes que invadem o espago
narrativo. Tudo acontece em uma penitencidaria feminina, é importante mencionar
que o publico carcerario nao tem sido pauta nas entrelinhas dos textos, muito menos
ficcionalizado em producoes literarias.
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Se a comunidade masculina sofre com o esquecimento da populagao externa a
sua realidade prisional, as mulheres infratoras padecem com mais intensidade a ojeri-
za populacional. As visitas aos homens sao mais recorrentes, o sentimento de apoio é
mais acentuado, quando se refere as mulheres, muitas delas sofrem objecoes, inclusi-
ve, dos seus familiares.

A imposigao de estere6tipos e papéis sociais femininos impulsionam a invisi-
bilidade de mulheres privadas de sua liberdade. Temos poucas informagcdes governa-
mentais a respeito desse publico, contudo, de acordo com o Ministério da Justiga, o en-
carceramento feminino cresceu 698% entre os anos de 2000 e 2016, e podera chegar
aos 700% entre os anos de 2019 e 2020.

Muitas dessas mulheres sao enclausuradas em presidios mistos, dirigidos por
homens. Apesar dos setores serem definidos por género, proibindo o contato com os
detentos, nao invalida as mulheres de serem violadas, em muitos momentos, por aque-
les que ditam as normas no ambiente.

O texto citado faz referéncia ao artigo 157 do coédigo penal, isso para explicitar
que a maioria dos crimes que levam as mulheres a prisao é de natureza, judicialmente
entendida, simples. Os chamados crimes recorrentes. O envolvimento com o trafico
de drogas, sempre em paralelo a presenca masculina, e apropriacdao indébita de bem
alheio sdo os delitos que aparecem no topo da lista.

A relacdo com o trafico, como ja foi mencionada, por vezes, estabelece-se em
apoio a figura do homem (companheiro, pai, filho). Nao é frequente as mulheres ocu-
parem posicio de destaque na hierarquia do tréfico, elas contribuem nas vendas. E
comum serem abordadas pelo porte de drogas nos seus pertences, colocadas por seus
companheiros, até mesmo sem ciéncia do ocorrido ou encontradas dentro de suas
proprias casas.

Quando se trata de furto esta infragdo ocorre, na maioria das vezes, para au-
xiliar na manutencao daqueles que estao sob sua tutela ou precisam de ajuda. Esse é o
caso relatado no conto, ndo esta expressa toda acdo do crime, contudo, as informacoes
expostas implicam-nos a essa compreensao.

Segundo dados do INFOPEN, o perfil majoritario das mulheres em privacao de
liberdade é de pretas, pobres e com pouca escolarizagao. A respeito dessa informacgao
podemos refletir as marcas de segregacao racial amalgamadas na sociedade brasileira.
A saber, a cultura dominante privilegia-se de embargos protetivos, com acesso e con-
dicdo de permanéncia na escola. Nao queremos com isso tecer argumentos envoltos de
senso comum, no entanto, nao temos a pretensao de inviabilizar essa realidade.

Os aspectos estruturais do conto de Lia Vieira estao norteados pelas marcas

de género, raca e classe social. Submetendo o sujeito feminino a condi¢do de invi-
sibilidade, e esta é enfatizada pela sonegacao de um nome, ou seja, a personagem
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protagonista perde sua identidade, ndo a nomear é uma provocagao da voz narrativa,
convocando o leitor ao didlogo sobre elementos de ruptura e conscientizagao politica.

Carla Akotirene (2018, p. 42) argumenta que a afluéncia desses aspectos nos
permite “partir da avenida estruturada pelo racismo, capitalismo e cisheteropatriarca-
do, em seus multiplos transitos, para revelar quais sdo as pessoas realmente acidenta-
das pela matriz de opressao”. A autora da obra O que é interseccionalidade? evidencia
o grupo vitima de sobreposi¢des “higienizadoras”, no caso, discute a interceptagao das
experiéncias de negritudes desautorizadas por discursos hegemonicos, dispensando
“reivindicagdes identitarias ausentes da coletividade constituida e que distancia-se da
categoria de Outros” (2018, p. 43):

Trazia sempre palavras confortadoras, revistas, novida-
des que ali nao tinham eco... Mas fazia bem o jeito bom
de querer que a mae lhe passava. Unica amiga, cum-
priam juntas a pena. Uma dentro, outra fora das grades.
Nao faltava nunca. Tinha sempre uma “coisinha espe-
cial”. O mundo exterior entrava ali por seus olhos mei-
gos e a serenidade de sua presenca (VIEIRA, 2017, p. 15).

A sororidade é um sentimento que ganha espaco nas entrelinhas da narrativa,
através da personagem Nicinha, a mae companheira. Sdo pontuadas duas questoes
que se tornam fundamentais nessa parte do conto. A primeira condiz ao ndo abandono
da familia, no caso, da mae. O corpo-familia concentra-se nessas duas pessoas (mae e
filha). Atentamos para isso porque é comum as mulheres serem rechagadas, quando se
encontram nessa situacdo, por seus familiares.

A segunda corresponde ao companheirismo entre as mulheres. O movimento
feminista tem proporcionado uma pratica de paridade entre os seus membros. Expon-
do a urgéncia de empatia e a reducao de julgamentos e rivalidades, dando espaco para
a protecio mutua entre as mulheres. E isso que Nicinha faz com sua filha, mostra-se
defensora e cordial a realidade alheia. Sem julgamentos procura dar amparo e forca
para que ambas saiam daquele momento de dificuldade:

Perguntou as horas. Alguém lhe soprou um ntmero.
Recostou-se inquieta, nervosa, amedrontada. Acendeu
um cigarro. Tudo se aquieta a sua volta. Melancolia.
Pressagios. O tempo se excede. Terminando o horario
de visitas. Todas recolhidas. Em seu armaério, um bilhe-
te pregado: “Nicinha nao vira mais. Foi atropelada no
percurso até aqui. Mais informagdes na administrac¢ao.”
Uma imensa forca, como que vinda de fora, estremece o
corpo torturado. Ela leva uma das méaos diante do ros-
to, como se fosse para livrar-se de uma teia de aranha.
Os olhos estdo semicerrados e ela fala em delirio. Agita
os bracos ao redor, boca e olhos abertos. Nao atendeu
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quando alguém chamou seu nome. Apodrecera o fio a
que estava atada e despencou nas profundezas. Ficaria
por la a espera. Contaria carneirinhos que por la ndao
passariam, pois aquele nao era o caminho. Mas ela nao
sabe. Ausente, nunca saberia (VIEIRA, 2017, p. 16).

O conto chega ao fim com um desfecho ja premeditado pelo leitor, nao por
conhecer toda a narrativa, mas por saber que a comunidade afrodescendente tem en-
frentado muitos desafios e, cotidianamente, precisam se livrar de retaliagdes e ataques.

A maneira fria de como foi dada a informacéo do falecimento de Nicinha de-
monstra a visao animalesca aludida a comunidade negra e de classe baixa, como se
uma noticia tao brusca ndo provocasse impacto algum na vida de uma mulher.

Poderia ser diferente, mas a escolha final desse conto é um aglomerado de vo-
zes que em sinfonia pedem socorro. Levar a mao ao rosto corresponde a tentativa de
livrar-se de toda aquela situacao, pressupde o desejo de ter uma nova chance para que
pudesse fazer diferente, do retorno, mas encontra-se paralisada, sozinha. O medo e a
sensagao de vazio sao seus companheiros naquele instante. Fazer com o que o outro
esteja ausente de/em seu proprio mundo é uma forma brusca de dominacao, provando
superioridade de um grupo em detrimento de outro.

As mulheres nas prisdes sofrem uma escravidao psicoldgica, chegam a enlou-
quecer pela falta de humanidade no trato para com elas e ficam vulneraveis as ordens
de pessoas despreocupadas com as suas recuperacoes, sem dar-lhes amparo algum.
Metralhadas por tantos agravantes, quando libertas saem com muitos traumas, quan-
do ndo, o apagar de sua propria vida aparece como a Unica alternativa para alcancar a
liberdade.

O INFOPEN registra que as mulheres, em privacao de liberdade, estdo vinte
vezes mais suscetiveis ao suicidio do que o restante da populacdo. Sao muitos os agra-
vantes que as direcionam para isso, a comegar pelo local in6spito e violador, sem um
minimo de privacidade. Muitas delas sequer foram condenadas, passam anos em com-
pleta dependéncia do estado, como forma de punigao as submetem a falta de informa-
cao sobre a situacao prisional e o tempo da pena, o que gera angustia e desesperanca.

Tragamos um panorama sobre a experiéncia feminina no carcere, conforme a
narrativa de Lia Vieira nos viabilizou explanar, em contexto individual, ja que o con-
to trata de uma experiéncia subjetiva. Entretanto, o texto analisado nos proporciona
uma compreensao ampla dessa experiéncia, sem limitagdes vamos para outros recor-
tes possiveis.

Recordamos das mulheres gestantes, das que amamentam, das mulheres por-
tadoras de HIV, homoafetivas, do publico portador de deficiéncia fisica e das idosas
destituidos de liberdade social. Lembrancas mescladas ao tecido liquido avermelhado,
mensalmente apocaliptico, suspenso por via vaginal; presente desde o principio da
vida, da originalidade do universo, no entanto, encarado com tanta repugnancia.
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Incidéncias de Mocambique relatadas por Lilia Momplé

No preambulo da histéria mogambicana temos a mulher como perso-
nagem submisso aos impetos masculinos. Assim como no Brasil existe uma estrutura
governamental apoiada na instrumentalizacdo do poder sobre o outro, distanciando-se
de uma politica social estabelecida para o beneficio coletivo.

Mesmo em meio as dificuldades e estratégias de coercdo, os movimentos femi-
nistas repercutem em terras mogambicanas, exigindo o avan¢o da democracia estatal
e de uma politica igualitaria entre os géneros, enfatizando as necessidades alusivas ao
corpo feminino e suas experiéncias.

Algumas das medidas implantadas compreendem a insercao da mulher no
mercado de trabalho, contrarias a violéncia doméstica, em proveito do acesso a escola-
ridade e repreensivel as relagdes abusivas, embora sendo um fato recorrente. Aspiram-
-se condi¢des de permanéncia feminina nos dispares ambitos de Mocambique, além de
outros anseios que viabilizam a ascensdo da mulher neste pais, tendo ciéncia de que
muito se tem a fazer, pois:

Os homens continuam sendo vistos como figuras pu-
blicas, cidadaos, trabalhadores, fornecedores e cabegas
de familia. Esta dicotomia contribuiu para a situacdo de
dependéncia e inferioridade das mulheres. As mulheres
na pratica exercem de forma limitada os seus direitos
politicos, econdmicos, civis, sociais e continuam a sofrer
restricOes para aceder a propriedade, a heranca, a edu-
cacdo, a saude, a justica, ao desempenho profissional e
ao trabalho assalariado. Do mesmo modo, a sua presen-
¢a nos espacos publicos continua limitada aos niimeros
e ndo a qualidade. O seu poder de influéncia é limitado
(AMELIA et al., 2011, p. 29).

Neste momento ndo trataremos de discorrer sobre as politicas reguladoras e a
institucionalizagao de leis que, de uma maneira ou de outra, tém pautado o quadro si-
tuacional da mulher em Mogambique. Todavia, interessa-nos problematizar as razoes
que julgam necessaria a implementacdo dessas normas recolhidas e documentadas
nas/para as relagdes humanas.

A exploracdo sexual tem sido uma das causas que deram impulso ao levante
de organiza¢des em apoio a mulher, considerando a integridade e dignidade enquanto
fator de ordem primeira da existéncia humana, sem distingao e prioridade de pessoas.
Em especifico, muitas meninas sao violadas por individuos que se apresentam com a
solucdo para os inforttinios pelos quais passam suas familias.

Lilia Momplé procura, em seus contos denunciativos, evidenciar vidas postas a
margem; como situa Achille Mbembe, em Necropolitica (2018), corpos marcados para
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morrer:
Suhura vive com a av) desde a morte da mae. Conheceu
0 pai que, segundo a opinidao da avd, era um homem
predestinado a morrer cedo, pois tinha um tempera-
mento orgulhoso, o que de modo algum convém a um
negro. Da mae, conserva uma vaga recordacao de dogu-
ra e melancolia (MOMPLE, 2009, p- 75)-

A citagdo acima faz parte do conto “Ninguém matou Suhura”, cujo titulo tam-
bém da nome a primeira obra literaria produzida por Lilia Momplé, em 1988, pela As-
sociacao dos Escritores Mogambicanos. Dentre tantas outras estorias-verdades, como
afirma a autora, analisaremos o roteiro de vida de uma garota em inicio da adolescén-
cia, estagio de suma importancia na vida de qualquer ser humano, independentemente
de sua classe social.

Suhura, como outras meninas de seu bairro, vive em situacao de vulnerabili-
dade, passa por dificuldades e, junto a sua avé materna, tem vivéncias muito simples.
Seus pais, de acordo com o desenvolver da narrativa, morreram quando ainda tinha
pouca idade. Nao é revelado de qual forma, o que é intencional, pois a voz autoral é
incisiva em denunciar o pouco caso feito as vidas negras pela dominagao colonial, con-
firmando-se na citagao a seguir:

Sorri intimamente a perspectiva da aventura desta tar-
de. Nao é a primeira vez nem sera a dltima. Sente-se
ainda jovem e com direito a procurar fora do lar a sa-
tisfacdo de necessidades que considera legitimas. Além
disso, est4 plenamente convencido que a fidelidade con-
jugal é um dever exclusivo das mulheres e, muito parti-
cularmente, da sua mulher. Por isso, sorri, em paz con-
sigo mesmo. O senhor administrador nada sabe sobre a
rapariga, nem sequer o nome. E apenas mais uma bela
negrinha que lhe passa pelas méaos, sem davida muito
menos importante para ele que qualquer um dos seus
animais de estimacio (MOMPLE, 2009, p. 65-66).

Encontramos muitas marcas da visao machista no enredo em destaque. O ho-
mem nao-negro apresenta-se, mais uma vez, como a figura dominante, acha-se no di-
reito de apropriar-se de outras vidas, colocando-as a seu dispor sempre quando achar
viavel.

Vejamos que hd um tratamento animalizado posto a figura da personagem
Suhura, cujo nome nao interessa ao senhor administrador, este surge para personificar
a cultura segregacionista e abusiva instaladas na patria mogambicana.

Outro intento a minimizagao feminina aparece quando o senhor administra-
dor julga a fidelidade conjugal como uma atitude atrelada, tdo somente, ao universo
feminino, principalmente quando se trata do seu espaco doméstico, convicgao supri-
mida da vida dos homens, isentando-se, desta forma, de julgamentos sociais. Em con-
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trapartida, a avidez de um homem ndo pode ser desassistida:

- Velha, nao sabe o que esta a dizer! -berrou irritado- eu
pedi a nuno Agira, que ja foi mulher de muito admi-
nistrador e de outra gente grande, para aconselhar, por
respeitar a sua velhice. Eu podia chegar a sua casa e
levar a sua neta para o senhor administrador e pronto.
Mas eu ndo gosto de faltar ao respeito e, por isso, pedi a
Nuno Agirapara falar primeiro. E vocé, velha, em vez de
ficar contente, quer discutir as ordens do senhor admi-
nistrador?! Onde é que aprendeu essas maneiras? Ou é
essa gente, amiga dos terroristas, que anda a virar a sua
cabeca? (MOMPLE, 20009, p- 82).

Quando o encarregado de mediar o encontro entre o senhor administrador e
Suhura falou do interesse do seu patrao na menina, sua avd, mesmo temida a forca
atroz que contornava a sua familia, quis resistir, sem sucesso. A supremacia coloniza-
dora se institui enquanto maquina de posicionamentos dos individuos agentes e dos
ndo independentes. Em outro momento ja fizemos mencao ao local de fala e seus fa-
tores, a citacdo acima ¢ um exemplo dessa implosdo de interesses, enquanto a avo luta
em posicao infera, o dominante faz uso do seu status quo, valendo-se de sua hegemo-
nia racial e aquisitiva para derrotar sua rival.

Outra ocorréncia referenciada por Lilia Momplé é a situacao na qual vivenciava
0 pais, a guerra colonial. O trecho “E vocé, velha, em vez de ficar contente, quer discu-
tir as ordens do senhor administrador?! Onde é que aprendeu essas maneiras? Ou é
essa gente, amiga dos terroristas, que anda a virar a sua cabega? (MOMPLE, 2009, p.
82)”sinaliza o periodo dos muitos conflitos em busca da independéncia de Mogambi-
que.

Os movimentos de libertacdo comegcam a ser fortificados ap6s a Segunda
Guerra Mundial, especificamente entre as décadas de 50 e 60, no entanto, antes desses
anos uma elite intelectualizada ja desponta sua insatisfacdo acerca do regime colonial
portugués e as intervengdes eurocéntricas que gerenciava a até entdo colonia portu-
guesa. A Frente de Libertacao de Mocambique (FRELIMO) deu inicio a uma campanha
de guerrilha, espalhando entre os mocambicanos os principais interesses politicos dos
portugueses, convictos do projeto de subalternizacdo no qual estavam inseridos, mu-
nem-se de ideais comunistas e anticoloniais:

- Quando é que posso buscar sua neta? - Quinta-feira.
Respondeu maquinalmente a avd, sem saber o que di-
zia. Pretendia apenas ganhar tempo e pensar em casa
na melhor maneira de defender a neta. E na quinta-fei-
ra, quando o sipaio foi buscar a rapariga a hora marca-
da, ela enganara-o dizendo que Suhura estava doente.
Tivera que suportar lhe os insultos e ameagas que ele,
desconfiado, lhe atirava aos berros, antes de assentarem
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que o dia do encontro seria hoje. E ela, sua vo, desgra-
cadamente, é obrigada a pedir-lhe que va. - Avo, nao!
Avo, nao! - Suplica a rapariga, quando a velha acaba
de falar. - Suhura, minha neta! O sipaio leva-te a forca
e podem até prender-te e arrancar-te de mim. Eu sei
que ¢ horrivel isto que te peco, mas diz-me se podemos
fazer outra coisa?! - geme a avo, perdida de angustia.
Suhura compreende entdo que nao ha outra saida. Que
ela e a avd nada podem contra o senhor administrador e
o seu sipaio. E que, na verdade, nao vale a pena resistir
(MOMPLE, 2009, p. 82-83).

O conto “Ninguém matou Suhura” é a histéria ficcionalizada de muitas fa-
milias que sangram ao se deparar com situagdes tao desumanas. Além de molestar o
género oposto, ha a negacdo do respeito a um corpo em crescimento, invalidando os
direitos da infancia e da juventude. Em Mocambique, dados do Ministério da Satude
revelam que tem crescido o nimero de criancgas e jovens molestados, assim como mu-
lheres sao violadas por seus préprios parentes e vizinhos. Especialistas discutem que
o Cédigo Penal mogcambicano precisa ser reavaliado, pois as leis ultrapassadas acabam
por influenciar a cultura do estupro.

De acordo com a legislacao judicial mocambicana, vigente desde o ano de
1886, a0 homem que cometesse estupro poderia ser-lhe concedida a liberdade, desde
que 0 mesmo permanecesse casado com a vitima pelo menos cinco anos. Reiteramos
que as normas reguladoras acabavam por minorar a gravidade da cultura de estupro
e assumiam, consequentemente, uma postura indiferente aos traumas deixados pela
violacdo. Colocando o casamento como uma estratégia consoladora para a gravidade
dos fatos.

Quando o Cédigo Penal foi posto em discussado, algumas mulheres foram as
ruas para exigir o direito de protecdo ao seu préprio corpo. Os deputados acabaram
por retirar os artigos que implicavam os crimes dessa natureza, ou seja, concernentes
a liberdade do individuo que comete agressao sexual sem consentimento, retificando
a proposta anterior.

Apesar da conquista, abusos sexuais, em suas multiplas versoes, atingem
criancas e mulheres cotidianamente em Mogambique. Recentemente, a organizagao
nao-governamental Human Rights Watch (HRW) solicitou, com urgéncia, uma inves-
tigacdo da parte das autoridades governamentais mocambicanas, registrando que mu-
lheres vitimas do ciclone Idai, em situacao vulneravel, estavam sendo coagidas a fazer
sexo com lideres comunitarios em troca de comida e de outros artefatos humanisticos.
Ao tomarem ciéncia destas informacoes, 0s responsaveis comprometeram-se em su-
pervisionar com mais cautela as areas atingidas e prover acdes para que esses agra-
vantes nao ocorram:

Apesar de todos os seus planos para suportar com re-
signagao o inevitavel, Suhura sente agora que ndao pode
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tolerar qualquer contato fisico com este desconhecido
que avanga para ela, com o ventre a tremer, e procura
fugir-lhe a todo o custo. Trava-se entdo uma luta sur-
da feroz que o desejo cego do senhor administrador e o
desespero da rapariga prologam até a exaustao. [...] Ja
ndo sabe se quer possuir ou matar a negrinha que ousa
resistir a sua vontade e que, embora subjugada pelo seu
corpo passante, estrebucha e morde como um animal
encurralado. Por fim, usa de toda a sua forca, indife-
rente as consequéncias. Um grito rouco e breve € a res-
posta de Suhura. Depois o siléncio e a imobilidade total
(MOMPLE, 2009, p. 85-86).

Contra a sua vontade, a vitima vai ao encontro do algoz que a espera, como um
animal atemorizado para o abatedouro. Nao sabe como proceder, contudo, tem a cer-
teza de que nao deixara um desconhecido abusar de seu corpo, tampouco, desfazer-se
de sua intimidade sem um minimo de condescendéncia.

O desespero apossa-se do corpo inocente de Suhura, uma batalha por sobre-
vivéncia é travada. As vitimas de estupro, quando tém a chance de serem ouvidas e
conseguem falar sobre 0 momento em que foram molestadas, explicitam os traumas
enquanto marcas fixadas em sua propria pele. Sentem vergonha do ocorrido como se
as proprias fossem causadoras da agressao. Retornando a analise do conto, o senhor
administrador, tomado por violéncia, alimenta seu impulso sexual com o de silenciar,
por vez, 0 COrpo negro que resiste a sua presenca.

A imobilidade definitiva de Suhura é uma metafora utilizada pela voz autoral
para explicitar a ambicdo presente nos tempos contemporaneos. No contexto capita-
lista o0 desinteresse pela vida alheia tem feito parte do cotidiano social, sendo intensifi-
cado com o passar do tempo. Os humanos estao se tornando artificios descartaveis do
sistema materialista que rege a sociedade.

O bem-estar coletivo tem perdido sua funcionalidade, sendo interpelado pelo
individualismo que surge como plano de fundo das nagdes, em especifico, de paises
como Brasil e Mogambique:

- Mataram minha neta! Mataram a minha Suhura! Por
que fizeram isso, se ela foi, coitada?! Ela ndo queria ir,
mas foi! Coitada da minha Suhura! - Grita ela choran-
do convulsivamente. [...] - Nao grita, velha. Ninguém
matou Suhura. Ninguém matou Suhura. Compreende?!
A avé compreende muito bem (MOMPLE, 20009, p. 87-
88).

Assim como a personagem protagonista, muitas mulheres ndo sobrevivem as

artimanhas impensadas dos homens, apagando suas existéncias. As linhas que compde
a estrofe final da narrativa revelam o sentimento de desamparo e a impunidade dos
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que cometem feminicidio e outras censuras contra o género feminino.
Consideracoes finais

Existe um confronto entre os géneros, emergindo a partir do sistema de segre-
gacao cultural, fixando o homem nas instancias mais privilegiadas da sociedade, sendo
este detentor de méritos e honrarias. Destituindo a mulher do direito de ir e vir e de
nao estar isenta das diversas ambi¢des masculinas.

Esta batalha entre os géneros ndao determina um carater individualista por
parte da categoria feminina, mas corresponde a busca de igualdade e insercao de suas
figuras representativas no seio da sociedade, pois, esta se encontra absorta em habitos
de cunho machista e cisheteronormativo.

As politicas afirmativas de apoio a mulher sdao conquistas das muitas vozes
que, durante anos, permaneceram ocultadas do direito de manifestagao civel, exclusas
do mercado de trabalho e desassistidas de suas necessidades. Mesmo com o advento
das conquistas, percebeu-se que muitas mulheres ficaram depostas desses beneficios,
ocupando-se de ascender um grupo seleto com representacao branca e de ordem he-
teronormativa.

Os movimentos feministas precisaram rever suas concepg¢des e atentar para
as multiplas identidades configuradas a representacdo feminina. Ao invés de direi-
tos exclusivos, sabendo que s6 uma parte desfrutava destes, comeca-se a visibilizar
os interesses das comunidades de mulheres negras, homoafetivas e de classe social
inferiorizada, indiciando a cultura machista como uma problematica que precisa ser
discutida sob uma abordagem interseccional.

O campo literario surge, principalmente no século XX, como espaco de resis-
téncia. As mulheres comecaram a apropriar-se da palavra escrita para denunciar seus
desconfortos e os ataques sofridos pelo patriarcado que, embora entendido como ul-
trapassado, revigora-se a cada dia, em carater multifacetado.
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“Eu ja estou no futuro”. E assim que Lazaro Vivo, curandeiro de uma pequena
aldeia nos confins de Mocambique, anuncia a seus visitantes que tinha finalmente
adquirido um telemével. Ainda que o aparelho ndo funcionasse, pois a rede e infraes-
trutura necessarias ainda nao tinham sido instaladas na regiao onde morava, a perso-
nagem demonstra um grande anseio por estar conectado com o mundo afora. A possi-
bilidade de estabelecer contato com locais que nunca tinha visitado o enchia de orgulho
e medo ao mesmo tempo; ele sentia-se, nas suas palavras, “moderno” (COUTO, 2006).

Ansiedade e medo parecem ser, a0 nosso ver, sentimentos que resumem muito
bem a sensibilidade moderna, marcada como ela é pelo efémero e pelo transitério. No
mundo globalizado em que vivemos, a transformagao torna-se a regra, e nos campos
da identidade e da subjetividade nio é diferente. E com base nessas consideracoes
que, no presente trabalho, propomo-nos a realizar uma leitura de O outro pé da sereia
(2006), romance do premiado escritor mocambicano Mia Couto. Como chave de lei-
tura para o referido texto, adotamos o instrumental tedrico dos Estudos Culturais e da
Teoria Pos-colonial, especialmente os aportes de pensadores como Marshall Berman,
Anthony Giddens, Zygmunt Bauman, Stuart Hall e outros.

Para atingir nosso objetivo, dividimos o trabalho em duas partes independen-
tes, porém complementares. Assim, num primeiro momento, apresentamos as prin-
cipais discussoes teodricas que estao sendo desenvolvidas sobre a modernidade, a glo-
balizagdo e o efeito que ambas tém nos processos de formagao identitaria. Logo em
seguida, discorremos muito brevemente sobre a vida e a obra de Mia Couto, procuran-
do situar o nosso corpus dentro da vasta producao literaria do escritor. Finalmente, de-
brucamo-nos sobre O outro pé da sereia (2006), focando no drama vivido por Lazaro
Vivo, para refletir acerca das vicissitudes que a identidade cultural avoca em tempos
de conexao global.

Pensando as identidades culturais no contexto da modernidade

No ano de 1848, em meio ao frenesi generalizado da “Primavera dos povos”,
Karl Marx e Friedrich Engels deram a lume um dos tratados politicos mais emblema-
ticos do mundo ocidental, o Manifesto do Partido Comunista. Em pouco mais de trinta
paginas, os fundadores do socialismo cientifico expuseram suas principais teses poli-
ticas, mas, também, efetuaram uma analise da modernidade e seus desdobramentos
que se mostra pertinente até os dias que correm. Logo na primeira parte do escrito, na
qual os autores se dedicaram a caracterizar aquilo que denominavam de “época bur-
guesa”, deparamo-nos com uma descricao que, segundo o filésofo americano Marshall
Berman (2007, p. 112), “expressa algumas das mais profundas percepgoes da cultura
modernista e, a0 mesmo tempo, dramatiza algumas de suas mais profundas contradi-
cOes internas”.

Vejamos, entdao, um recorte do Manifesto que, de fato, imortalizou-se como
uma das imagens mais representativas do sentimento moderno:

O revolucionamento permanente da producdo, o abalo
continuo de todas as categorias sociais, a inseguranca
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e a agitacao sempiternas distinguem a época burgue-
sa de todas as precedentes. Todas as relagdes imutéaveis
e esclerosadas, com seu cortejo de representacoes e de
concepgOes vetustas e veneraveis dissolvem-se; as re-
cém constituidas corrompem-se antes de tomarem con-
sisténcia. Tudo o que era estavel e sélido desmancha no
ar, tudo o que era sagrado é profanado, e os homens
sdo obrigados a encarar com olhos desiludidos seu lugar
no mundo e suas relagdes reciprocas. (MARX; ENGELS,
2001, pp. 28-29)

Esse excerto em particular é bastante ilustrador, na medida em que nele po-
demos reconhecer algumas das principais questoes que, ainda hoje, enformam o dis-
curso critico sobre a modernidade, quais sejam: 1) a renovagao ininterrupta dos meios
de producao, 2) a sucessiva divisdao do trabalho e 3) como ambos fendmenos afetam
a natureza das relagdes pessoais que se estabelecem no seio do corpo social. Berman
(2007, p. 24) identifica nesse impulso desenfreado pela inovagao o germe do espirito
moderno, quando afirma que ser moderno é “encontrar-se em um ambiente que pro-
mete aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformacao e transformagao das
coisas em redor - mas a0 mesmo tempo ameaga destruir tudo o que temos, tudo o que
sabemos, tudo o que somos”.

Se essa afirmativa pode, pelo menos em um primeiro momento, parecer um
tanto paradoxal, pois reine em um mesmo plano ideias teoricamente antagonicas
como criacao/destruicao, aventura/danagao ou jubilo/ruina, ela passa a ser perfei-
tamente concebivel quando entendemos que as qualidades mais expressivas da era
moderna sdo justamente o seu estado de constante transformacdo e a sua profun-
da ambiguidade.>* Ora, se é verdade que a modernidade nos oferece uma miriade de
possibilidades tecnolédgicas, econdmicas e culturais excepcionais, também ¢é verdade
que essas mesmas possibilidades, antes mesmo da sua consumagao, desfazem-se por
inteiro para dar lugar a novas e mais sedutoras promessas que, por sua vez, tampouco
serao cumpridas. Dai a experiéncia moderna inscrever-se subjetivamente a partir de
um “eterno devir”, uma jornada ciclica que, a semelhanca do castigo imposto a figura
mitolégica de Sisifo® , ndo admite a perspectiva de um destino alcancavel, mas, pelo
contrario, anuncia uma ontologia flutuante, descontinua e perene.

5! Inclusive, esta é uma das tantas caracteristicas que distinguem sociedades modernas das tradicionais, denominada por
Giddens (1991) de “reflexividade”. Segundo o estudioso, “a reflexividade da vida social moderna consiste no fato de que as
praticas sociais sao constantemente examinadas e reformadas a luz de informacao renovada sobre estas proprias praticas,
alterando assim constitutivamente o seu carater” (GIDDENS, 1991, p. 49). Ou seja, é a propria modernidade que, ao vol-
tar-se para si, engendra a possibilidade do seu fim, da sua superacao. £ essa natureza volatil que, conforme discutiremos
adiante, abalou as antigas referencias sociais da identidade cultural (classe, género e raga).

52 Retomamos aqui, como metafora para a condi¢io subjetiva do homem moderno, o mito grego de Sisifo. Filho do rei
Folo e Enarete, Sisifo foi castigado por matar o seu irméo, Tiro. Sua condena foi passar toda a eternidade carregando
uma pesada pedra até o cume da montanha mais alta do Hades; toda vez que o herdi estivesse perto de completar o seu
penoso designio, a pedra cairia aos pés da montanha, obrigando-o a recomegar o seu trabalho novamente. Sendo assim,
acreditamos que essa narrativa mitica em especial consegue encenar aquilo que Zygmunt Bauman (2001, p. 41) chamou
de “ilusao moderna”, isto é, a falsa “crenca de que ha um fim do caminho em que andamos, um telos alcang¢avel da mu-
danca histérica, um Estado de perfeigdo a ser atingido amanha, no préximo ano ou no préximo milénio”.
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Outro pensador, cujas ideias principais alinham-se a discussao promovida por
Berman (2007), é o socidlogo inglés Anthony Giddens (1991), para quem o “carater
descontinuista” da modernidade seria o trago principal que a diferenciaria de outros
tipos de arranjo social pré-modernos. Segundo ele, é indiscutivel que “os modos de
vida produzidos pela modernidade nos desvencilharam de todos os tipos tradicionais
de ordem social, de uma maneira que nao tem precedentes” (GIDDENS, 1991, p. 14,
grifo do autor). E importante sublinhar que a tese de Giddens (1991) nio implica o
entendimento - equivocado na sua ingénua simplicidade, conforme a teoria social vem
demonstrando desde o seu nascimento - de que nao haveria mais lugar para a tradi-
¢ao nos enquadres sociais fundados pela modernidade. O que ele defende, na verda-
de, é que a modernidade revolucionou por completo a nossa relagdo com a tradicao.
Completando o seu raciocinio, Giddens (1991) argumenta que a magnitude das des-
continuidades impulsionadas pela modernidade se da principalmente a partir de dois
aspectos interdependentes, a saber: o “ritmo da mudanca” e o “escopo da mudanca”.

O primeiro desses aspectos pde em cena a velocidade com que a modernidade
transforma os moldes da vida ptblica e privada, instaurando um ambiente instavel
no qual toda inovacio ja carrega em si o pressagio da sua inevitavel obsolescéncia. E
nos campos da ciéncia e da tecnologia que o ritmo acelerado da modernidade se faz
mais notdrio, mas os seus efeitos também recaem sobre as esferas econdmica, politica
e social. Foi isso o que levou Zygmunt Bauman (2001) a qualificar a era moderna de
“liquida”, em contraposicdao a um passado que ele entende como “sélido”. Segundo o
soci6logo polonés, essa comparacdo é pertinente uma vez que os liquidos ou fluidos,
assim como a modernidade, “ndo mantém sua forma com facilidade”, pois “nao fixam
o0 espaco nem prendem o tempo” (BAUMAN, 2001, p. 8).

O segundo aspecto, por seu turno, refere-se a um conjunto de fatores que ha-
bitualmente se agrupam ao redor do termo “globalizacao”, que aqui compreendemos
como “a intensificacdo das relagdes sociais em escala mundial, que ligam localidades
distantes de tal maneira que acontecimentos locais sdo modelados por eventos ocor-
rendo a muitas milhas de distancia e vice-versa” (GIDDENS, 1991, p. 76). Nesse sentido,
podemos entrever, pelo menos desde a aurora da modernidade, iniimeros episddios
que desencadearam diferentes graus de “globalizacdo”, ou seja, que colocaram regides,
povos e culturas em contato, como, por exemplo, as grandes navegacdes do século XVI.
Todavia, é apenas na segunda metade do século XX, com o desenvolvimento dos meios
de comunicacdo em massa, como o radio, a televisdo e, mais recentemente, a internet,
que se inaugura uma verdadeira era de conexao global.

Uma das consequéncias dessa nova configuracdo “planetaria” que a moderni-
dade alcancou foi o que diversos pesquisadores vém chamando de “crise da identidade”.
Segundo o critico cultural Stuart Hall (2019, p. 9), 0 que esses estudiosos argumentam
é que as transformagdes implementadas pela modernidade acabaram “abalando os
quadros de referéncia que davam aos individuos uma ancoragem estavel no mundo
social” ou, nas palavras de Bauman (2001, p. 14, grifos do autor), que estariamos “pas-
sando de uma era de ‘grupos de referéncia’ predeterminados a uma outra de ‘compa-
ragao universal”.
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Aceitando essas premissas como verdadeiras, Hall (2019) realiza uma revisao
histdrica das diferentes acepcoes que a identidade, empregada como conceito tedrico
ora pela Filosofia ora pela Sociologia, tem apresentado ao longo do tempo. Ele identifi-
ca, assim, trés modelos que, em diferentes momentos da modernidade, determinaram
o que se entendia por identidade, individualidade e subjetividade, sdo eles: 1) o sujeito
do Tluminismo, 2) o sujeito socioldgico e 3) o sujeito pés-moderno.

Interessa-nos, para os fins do nosso trabalho, apenas o terceiro modelo des-
crito por Hall (2019), nomeadamente o do “sujeito pés-moderno”. Essa concepcao de
identidade surge na segunda metade do século XX e estd intimamente vinculada com
as fases mais recentes da modernidade. A sua premissa principal é que as categorias
sociais que, durante a maior parte da época moderna, foram empregadas para dividir,
classificar e organizar sujeitos segundo uma ldgica cartesiana (raga, nacionalidade,
classe e género) vem sofrendo um processo de “deslocamento” ou “descentramento”,
na medida em que se confrontam umas com as outras, se fragilizam e, finalmente,
ganham novos contornos, novas configuragoes. Assim, a identidade deixa de ser vista
como uma substancia homogénea e estavel e passa a ser compreendida como uma
espécie de “celebragao movel” que, a depender das forgas vetoriais que venha a experi-
mentar, assumira diferentes formas.

Isso se deu, dentre outros fatores, porque certas disciplinas® das ciéncias
humanas tém ressaltado, a partir de multiplas perspectivas, o carater discursivo da
identidade cultural, ou seja, tém colocado em cena o fato dela ser uma construgao do
discurso historica e socialmente situada, além de ideologicamente impregnada e que,
como tal, é passivel de critica, negociagao e reforma. Para Bauman, gragas a discussoes
dessa ordem:

Tornamo-nos conscientes de que o “pertencimento” e
a “identidade” nao tém a solidez de uma rocha, nao sao
garantidos para toda a vida, sdo bastante negociaveis e
revogaveis, e de que as decisdes que o proprio individuo
toma, os caminhos que percorre, a maneira como age -
e a determinacdo de se manter firme a tudo isso - sdo
fatores cruciais tanto para o “pertencimento” quanto
para a “identidade”. (BAUMAN, 2005, p. 17, grifos do
autor)

Em um primeiro momento, poderiamos imaginar que, em funcdo das for-
cas centripetas do processo de globalizacao, as identidades culturais estariam sendo
equalizadas, perdendo, dessa forma, suas particularidades. Entretanto, segundo Hall
(2019), o0 quadro que se desenha é muito mais intricado. Se é verdade que, em certos
casos, estao sim ocorrendo transformagdes no sentido da homogeneizacado cultural,

53 Dentre as principais disciplinas ou escolas de pensamento que de alguma maneira contribuiram para “deslocar” as
identidades culturais, Hall (2019) elenca: o marxismo, as formulagdes linguisticas de Ferdinand de Saussure, a psicana-
lise freudiana e a releitura desta empreendida pelo psicanalista francés Jacques Lacan, a filosofia de Michel Foucault e o
movimento feminista.
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também ¢é verdade que episddios de neonativismo, de fundamentalismo religioso e
de ultranacionalismo sao cada vez mais comuns. O que esse cenario tao ambiguo nos
ensina é que a identidade cultural ndao pode ser pensada como um fendmeno rigido,
exato, mas, pelo contrario, s6 faz sentido quando interpretada sob distintos pontos de
vista simultaneos, haja visto que as respostas que cada sujeito dara a globalizacdo serao
bastante singulares.

E nessa perspectiva teérica que a nossa leitura de O outro pé da sereia (2006),
de Mia Couto, se fundamenta. Pretendemos, assim, identificar os movimentos subjeti-
vos que as personagens do romance em tela realizam com relacao a sua identidade cul-
tural, prestando especial atencao as tensoes e desarranjos causados pela modernizagao
tardia e pela globalizagdo em um pais tao “jovem” quanto o ¢ Mocambique.

Modernidade, globalizacao e identidade cultural em O outro pé da sereia, de Mia
Couto

A segunda metade do século XX foi, sem sombra de dGvidas, um momen-
to histérico de profundas convulsdes sociais. Na Europa, a Segunda Guerra Mundial
(1939-1945) tinha acabado de terminar e as grandes na¢des imperialistas do Ocidente
se encontravam completamente devastadas. Na Africa, iniimeros movimentos antico-
lonialistas ganhavam folego, denunciando a violenta opressao que sofriam por parte
da maquina colonial europeia e clamando pela sua libertacao. Esses e outros episddios
tiveram grande repercussao e, como consequéncia, desde meados dos anos 1940, as
cenas politica, cultural e literaria dos territérios africanos sob dominio portugués (que
hoje compreendem os paises de Angola, Mocambique, Cabo Verde, Sao Tomé e Princi-
pe e Guiné-Bissau) desenvolveram-se exponencialmente.

Ja no periodo pés-independéncia (isto é, de 1975 em diante), o sistema litera-
rio>* dos PALOP (Paises Africanos de Lingua Oficial Portuguesa) estava completamente
estabelecido. Com efeito, nessa altura ja circulavam diversas revistas e suplementos li-
terarios, a0 mesmo tempo em que eram organizadas antologias de poesia e publicados
romances e coletaneas de contos. Sobre as multiplas tendéncias ideoldgicas e estéticas
que dominavam naquele entdo, o professor Russel G. Hamilton afirma:

Juntamente com uma expressao literaria abertamen-
te circunstancial, na forma de obras patritticas e na-
tivistas, também comecava a aparecer, nos primeiros
anos apods a independéncia, uma literatura intimista,
experimentalista e reformista. Na categoria da litera-
tura “séria”, em contraste com as obras politicamente
comprometidas, circunstanciais e mesmo panfletérias,

54 A expressao “sistema literario” estd aqui sendo empregada no sentido proposto por Antonio Candido, na sua célebre in-
troducdo a Formagao da literatura brasileira (2000). Segundo o professor e critico literario, s podemos falar em sistemas
literarios quando existem, a0 mesmo tempo, “um conjunto de produtores literarios, mais ou menos conscientes do seu
papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes tipos de publico, sem 0s quais a obra ndo vive; um mecanismo
transmissor, (de modo geral, uma linguagem, traduzida em estilos), que liga uns a outros” (CANDIDO, 2000, p. 23).
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verificava-se uma tendéncia entre escritores nacionais
a re-escrever e assim re-inventar a Africa e os seus res-
pectivos paises, tanto do periodo pré-colonial como co-
lonial. (HAMILTON, 1999, p. 16, grifo do autor)

No caso especifico de Mogambique nao era diferente. Ainda que coexistissem,
como Hamilton (1999) bem coloca, estilos diferentes de fazer literatura, muitos auto-
res tomavam o passado pré-colonial e colonial do pais como objeto principal da sua
escrita, oferecendo a seus leitores uma visao distinta daquela promovida pela historio-
grafia oficial. Contribuiam, dessa forma, com a (re)formulagao da identidade nacional,
tao distorcida pelo trauma colonial, e com as discussdes a respeito de uma possivel
“mogambicanidade”.

Uma das figuras que mais se destacou nesse momento, tanto nacional quanto
internacionalmente, foi Mia Couto, pseudonimo de Anténio Emilio Leite Couto. Nas-
cido no ano de 1955, na cidade da Beira, formou-se bidlogo, mas, pouco tempo depois,
ingressou no mundo das letras. Sua estreia literaria se deu na poesia, com a publicagao
de Raiz de orvalho (1983). Contudo, foi na prosa que o escritor encontrou sucesso. O
seu primeiro romance, Terra sonambula (1992), foi considerado um dos 12 melhores
livros africanos do século XX pela Feira Internacional do Livro, realizada em Zimbéabue,
no ano de 1992. Além disso, 0 mogambicano ostenta um grande nimero de prémios
literarios, dentre os quais os prestigiados Prémio Camdes e Neustadt International
Prize.

Para além das suas particularidades, a obra de Mia Couto se insere perfei-
tamente bem no quadro geral que Hamilton (1999) desenhou, na medida em que é
“fortemente vinculada a terra” (MACEDO; MAQUEA, 2007, P- 40), ou seja, a grande
maioria de suas estdrias se desenrolam em solo mocambicano e retratam, sob mul-
tiplas perspectivas, questdes ligadas as culturas locais do pais. No entanto, isso nao
quer dizer que o escritor incorra num provincianismo estéril, pois é possivel entrever
na sua producao literaria “um duplo movimento de regionalizagao e universalizacao”
(MACEDO; MAQUEA, 2007, p. 40) que o situa ao lado dos grandes nomes da literatura
mundial contemporanea.

Isto posto, ndo surpreende que o passado histérico/mitico de Mocambique
ocupe um espaco tao privilegiado nos textos de Mia Couto. Pensando no tratamento
estético que o escritor mogambicano tem para com esse passado, as professoras Tania
Macedo e Vera Maquéa argumentam:

Muitas vezes, o passado é tao desconhecido como o fu-

55 A questdo da identidade nacional foi um toposfundamental para a consolidagdo das chamadas “literaturas emergentes”,
das quais a literatura mogambicana faz parte. Efetivamente, foi a partir da contestacdo do discurso hegemonico do colo-
nizador que essas literaturas se estruturaram, organizando-se para oferecer uma resposta que lhes assegurasse um “lugar
ideoldgico na cultura, melhor, na cultura nacional” (MATA, 1995, p. 28, grifos da autora). Acompanhando os passos da
histéria, essa preocupagao com a identidade nacional transformou-se ao longo do tempo, desde o seu didlogo com o mo-
vimento da négritude e com as ideologias pan-africanistas da década de 1940, até as suas versdes mais contemporaneas,
delineadas a partir das independéncias nacionais, ja na década de 1970.
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turo. Se dele s6 existem ruinas, tais ruinas, no entanto,
hao de servir ao apagamento de certa histéria, e permi-
tir a criacdo de uma outra ordem. Nesse lugar imagina-
rio de uma histéria acontecida e ndo registrada, a poe-
sia pode construir novos flashes de humanidade e fazer
brotar de uma experiéncia de esquecimento, o pais com
o qual muito ja se sonhou. Nesse sentido, a literatura de
Mia Couto nao seria o resgate do passado, nem o lamen-
to de suas solugdes, mas o passado seria um motivo que
faria da memoéria de Mogambique uma edificacao poéti-
ca, que nao distanciada da guerra e da destruicao, pode
propor o seu reverso. (MACEDO; MAQUEA, 2007, p. 51)

Este é, certamente, o caso de O outro pé da sereia, romance publicado pela
primeira vez em 2006 e que recupera aspectos histéricos e miticos da nacdo mogambi-
cana para, dessa forma, refletir sobre o seu conflituoso presente. A narrativa em telase
desdobra em duas camadas diegéticas relativamente autdbnomas, mas que convergem
para uma Unica conclusao. A primeira delas situa-se em dezembro de 2002, e a segun-
da em janeiro de 1560. Essa sobreposicao de recortes temporais tao distantes nos ofe-
rece uma visao panoramica das profundas transformacdes culturais que Mogambique
sofreu desde a ocupacao europeia no século XVI até os dias que correm.

Nao obstante, em funcdo do reduzido espago com o qual dispomos, limitar-
-nos-emos a discutir apenas a primeira dessas camadas. Como afirmamos no topico
acima, o intuito desta breve leitura sera verificar as vicissitudes da identidade cultural
em tempos de conexao global, a partir do itinerario percorrido por uma personagem
em particular: Lazaro Vivo, o curandeiro. O recorte se justifica no fato deste encenar
alguns dos “possiveis destinos” que Stuart Hall (2019) imaginou para as identidades
culturais na modernidade (a desintegracao, o reforco e o hibridismo).

A protagonista do romance em questao é uma jovem mulher chamada Mwadia
Malunga, que na lingua si-nhungwé quer dizer “canoa”, casada com o burriqueiro Zero
Madzero. Ambos vivem em uma localidade distante, situada algures no noroeste de
Mocambique, que batizaram de “Antigamente” e onde “cada dia é tao custoso e espesso
que parece carregar o Ultimo sol” (COUTO, 2006, p. 20).

A rotina do casal reduzia-se ao cuidado do parco gado que possuiam e a mo-
notonia dos afazeres domésticos. Esse ambiente de tranquilidade quase bucdlica é dra-
maticamente interrompido quando, numa noite como tantas outras, “um ruidoso fogo
rasgou os céus como um chicote de luz” (COUTO, 2006, p. 16). Assustado com a subita
explosao que testemunhara, Zero decide investigar o local do acidente e descobre que
se tratava de uma estrela-cadente que havia “despencado” do céu. Tanto Zero quanto
Mwadia ficam consideravelmente abalados com o acontecido, e depois de conversa-
rem bastante sobre o que deveriam fazer com os “restos imortais do corpo celeste”
(COUTO, 2006, p. 18) decidem partir de Antigamente para Vila Longe, onde poderiam
consultar o curandeiro da regiao, Lazaro Vivo.
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No entanto, esse inusitado acidente, que aos olhos dos protagonistas nao tinha
nada de natural ou mesmo terrestre, pois acreditavam tratar-se de uma estrela morta
que caira do céu, tinha origens muito mais “mundanas”. Como o narrador onisciente
nos informa, o artefato que Zero encontrou naquela noite, e que ingenuamente julgara
ser um astro moribundo, era na verdade uma “aeronave nao pilotada”, um “aparelho
de espionagem” utilizado pelos “servigos secretos” de alguma nacdo nao identificada,
preocupada em monitorar o territério mocambicano em fungao de suspeitar que “for-
cas terroristas” (COUTO, 2006, p. 13) de alta periculosidade tinham ali se instalado.
Aqui, Couto nos apresenta com uma metafora bastante poética dos principais proble-
mas que analisa em O outro pé da sereia: o lado sombrio da globalizacao (uma vez que
a soberania de Mocambique estava sendo violada a sua revelia) e os conflitos entre tra-
dicdo e modernidade (dramatizados pelas angtstias que o evento despertou em Zero
e Mwadia) que ele inaugura.

Enfim, é nesse cendrio singular que Lazaro Vivo, a personagem que elencamos
para nossa analise, é introduzido na economia narrativa do romance. Ele era o curan-
deiro local e funcionava como uma espécie de lider espiritual da comunidade. Tal é o
caso que, defrontados com um problema de feicoes “sobrenaturais”, o casal protago-
nista vé em Lazaro certa autoridade e resolve visita-lo. Os primeiros detalhes da sua
complicada identidade cultural nos sao revelados pela voz de Mwadia, quando esta
se lembra de que “desde os tempos da Revolucdo que o velho Lazaro Vivo deixara de
se apresentar como um nyanga. Ele era, agora, um conselheiro tradicional” (COUTO,
2006, p. 18).

Aqui ja se desenham, ainda que indiretamente, os principais tracos da iden-
tidade de Léazaro que julgamos do nosso interesse. Pelo menos a principio, a figura
do curandeiro ou conselheiro espiritual é de suma importancia em sociedades tribais
como as que antigamente habitavam no territorio que hoje conhecemos por Mocam-
bique (NEWITT, 1995). Responsavel, dentre outras coisas, por preservar e transmitir
0s mitos, crencas, valores e rituais do seu povo, o curandeiro ou “nyanga” encarnava
a identidade cultural nativa. Essa dindmica mais “tipica” é desestabilizada por Laza-
ro, que, conforme nos indica Mwadia, deixou de utilizar a expressdo em lingua au-
téctone “nyanga”para referir-se a si mesmo, preferindo, de outro modo, a expressao
“conselheiro tradicional”, de certo mais vernacula. Trata-se, figurativamente, de um
movimento subjetivo que parte do local, do particular, em direcdo a algo mais global,
mais geral. Como veremos ao longo do nosso trabalho, esse tipo de movimento (local/
global) se repete inimeras vezes em O outro pé da sereia.

Outra informacao relevante para nossa leitura é o fato de Lazaro ter preterido
o seu titulo de “nyanga” apenas depois daquilo que Mwadia chama de “Revolucao”. Po-
derfamos argumentar que os eventos historicos aos quais a personagem se reporta sao
a Guerra da Independéncia de Mocambique (1964-1974) e a Guerra Civil Mogambicana
(1977-1992). Naturalmente, esses conflitos bélicos tiveram consequéncias substanciais
de ordem politica, econdmica e cultural para a sociedade mocambicana, que se viu
completamente reformulada. A partir da sua libertagao do jugo colonial, Mogambique
pdde, por exemplo, inserir-se no mercado global e fortalecer seus contatos com o resto
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do globo (NEWITT, 1995). Essa abertura modificou o tecido social do pais ao facilitar
a emergéncia de posicdes subjetivas mais cosmopolitas, como no caso de Lazaro, que,
aos poucos, vai renunciando a uma identidade mais “pura” e “enraizada” para abragar
uma identidade mais “hibrida” e “flutuante”.

Esse processo de hibridizacdo que a identidade cultural de Lazaro experiencia
é retomado e ampliado quando Mwadia e Zero finalmente chegam a cabana do curan-
deiro e se surpreendem com sua radical transformacao:

A mulher se espantou: o adivinho mudara de aparéncia
dos pés a cabeca. As trangas deram lugar a um cabe-
lo curto e penteado de risca, a tinica fora substituida
por uma blusa desportiva. Debaixo do brago trazia uma
tabuleta e foi assim, surpreendido e meio torcido, que
saudou a visitante:

— Acabo de chegar de Vila Longe! Fui 14 buscar esta ta-
buleta que mandei fazer para colocar aqui, na entrada
do estabelecimento.

Colocou a tabua no chao de modo a que o letreiro se tor-
nasse legivel. Estava escrito: «Lazaro Vivo, notéavel das
comunidades locais, curandeiro e elemento de contacto
para ONGs». (COUTO, 2006, pp. 21-22)

No trecho acima podemos verificar que a “metamorfose” pela qual Lazaro pas-
sa se da em dois niveis, a saber: o do aspecto fisico e do vestuario (nivel simbolico) e o
da sua atitude para com o mundo (nivel psicolégico).

No primeiro nivel destacam-se o novo corte de cabelo, “curto e penteado de
risca”, e a substituicao dos trajes tradicionais por “uma blusa desportiva”. Ou seja, a
personagem se desfaz de acessorios tipicos que apontavam para a importante posi¢ao
que ocupava no corpo social para ostentar uma fisionomia mais impessoal, quase lai-
ca. Esses detalhes ganham uma significancia notavel se levarmos em consideracdo a
adverténcia de Kathryn Woodward (2014, p. 9-10) de que “existe uma associacdo entre
a identidade da pessoa e as coisas que uma pessoa usa”, uma vez que para a pensadora
americana a “identidade é marcada por simbolos”. Nessa perspectiva, o proprio corpo
de Lazaro torna-se uma construcdo discursiva que consegue encenar muito apropria-
damente sua identidade hibrida, pois retne significantes que remetem a estilos de
vida tipicamente ocidentais, em oposicao ao seu aspecto antigo, que era visivelmente
marcado pelas suas trangas e tinicas tidas como tradicionais.

No segundo nivel, por sua vez, destaca-se a postura “convidativa” que Lazaro
adota para com o mundo além da sua remota aldeia. Quando Mwadia e Zero se depa-
ram com ele, o curandeiro estava instalando no frontispicio da sua pequena cabana
um tabuleiro no qual se descrevia como “notavel das comunidades locais, curandeiro e
elemento de contacto para ONGs”. Essa caracterizagao que a personagem faz de si mes-
ma configura-se como mais um dos movimentos subjetivos do tipo local/global que
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mencionamos anteriormente, especialmente quando faz referéncia as ONGs. Isso por-
que, por metonimia, essas institui¢des poderiam representar a extensao e intensidade
das influéncias estrangeiras do capitalismo ocidental, que, no apice da globalizacao,
conseguem ecoar até nas paragens mais remotas de um pais periférico como Mocam-
bique. Alias, é importante sublinhar que essas influéncias, até certo ponto, modificam
infraestruturas politicas, dinamicas sociais e, evidentemente, a logica identitaria das
localidades onde se estabelecem, amitide no sentido da homogeneizacao cultural. Nas
palavras de Stuart Hall:
A medida que as culturas nacionais tornam-se mais ex-
postas a influéncias externas, é dificil conservar as iden-
tidades culturais intactas ou impedir que elas se tornem
enfraquecidas através do bombardeamento® e da in-
filtragdo cultural. As pessoas que moram em aldeias
pequenas, aparentemente remotas, em paises pobres,
do “terceiro mundo”, podem receber, na privacidade de
suas casas, as mensagens e imagens das culturas ricas,
consumistas, do Ocidente, fornecidas através de apare-
lhos de TV ou de radios portateis, que as prendem a
“aldeia global” das novas redes de comunicacao. (HALL,
2019, p. 43, grifos do autor)

Sendo assim, poderiamos ler a trajetdria subjetiva de Lazaro como um claro
exemplo daquilo que Hall (2019) chamou de “infiltracdo cultural”, dado que, além das
outras transformagdes que ja citamos, o curandeiro renuncia a formas de sociabili-
zacdo mais tradicionais para, em seu lugar, funcionar segundo a légica do mercado
global. Isso fica evidente quando ele instala o tabuleiro na frente de sua cabana, porque
a orientacao espiritual que ele oferecia a sua comunidade torna-se mera mercadoria,
que, a partir de entdo, pode ser vendida a algum consumidor - sempre que este esteja
disposto a pagar. Consequentemente, o espaco da cabana, que antes materializava o
estilo de vida nativo, perde algo da sua sacralidade original e tom local, e passa a fun-
cionar sob o imperativo cru e cruel do capital.

Essa nova dinamica torna-se ainda mais perceptivel quando, em determinada
altura da narrativa, um historiador afro-americano dos Estados Unidos desembarca
em Vila Longe para conhecer o continente africano, sua “forgotten land” (COUTO,
2006, p. 144), como carinhosamente a chamava. Alguns moradores da pequena cidade,
encabecados por Casuarino Malunga, decidem lhe oferecer uma experiéncia intima
pela “Africa auténtica” (COUTO, 2006, p. 236). Casuarino era o tinico empresario de
Vila Longe, e certamente o homem mais rico dos arredores; foi ele quem, através de
uma ONG, conseguiu contatar Benjamin Southman?, o referido historiador, e convi-
da-lo para Mocambique, com o intuito de enriquecer ainda mais. Assim, 0 empresario
organiza uma série de atividades “turisticas” para seu hdspede; uma delas era uma

5% A ideia de “bombardeamento” cultural do Ocidente para o resto do mundo que Hall (2019) desenvolve no trecho citado
parece ser bastante acertada e especialmente relevante para nossa discussao, tendo em vista que o evento que da inicio as
acoes do romance que ora estudamos ter sido a queda de um satélite estrangeiro em solo mogambicano. Metaforicamen-
te, esse satélite caido poderia ser lido como uma imagem da modernidade ocidental “invadindo” o espaco africano e, de
certa forma, “distorcendo” visdes de mundo e estilos de vida considerados tipicamente mocambicanos.
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consulta especial com um “curandeiro tipico”, a fim de Benjamin conhecer um pouco
da “espiritualidade local”. Para tanto, Casuarino recruta Lazaro Vivo, a quem orienta
detalhadamente a respeito de como o encontro deveria acontecer:

Na véspera da consulta, Casuarino mandou Singério a
frente para instruir o curandeiro sobre a necessidade de
manter a aparéncia primitiva. A comitiva de Vila Longe
levava o norte-americano a uma excursiao pela Africa
mais profunda. A palavra de ordem era: Tudo selvagem,
nada de modernices. E as instrugdes do empresario des-
ciam ao detalhe:

— O telemoével, por exemplo, ele que o esconda. Radio
a pilhas, a mesma coisa. Quero tudo arcaico, tudo bem
ruastico.

Quando a delegacao chegou e deparou com o adivinho
sentado por baixo do embondeiro, Casuarino ficou mais
cheio do que as medidas: o nyanga trajava a rigor, tron-
co nu, um bastdo de madeira repousado nos bracos,
uma cabaca amarrada a cintura. Em redor do pescoco,
um desses antigos colares de missangas — um «chim-
pote», assim se chamava o adorno — rematava o exotico
quadro. (COUTO, 2006, p. 270)

Como podemos observar, a consulta com o curandeiro assume ares teatrais, na
medida em que Lazaro é dirigido por Casuarino com respeito a como deveria vestir-se,
comportar-se e o que falar durante seu encontro com o visitante para criar a ilusao de
uma “Africa profunda”, quase que & maneira de um diretor guiando um ator em algu-
ma producao dramatica. Tudo na performance de Lazaro é pensando para aproximar-
-se 0 maximo possivel de uma suposta “aparéncia primitiva”. Segundo o empresario,
as palavras de ordem seriam “tudo selvagem, sem modernices”; dai a necessidade de o
curandeiro desvencilhar-se, por exemplo, de seus artefatos eletronicos, como o telefo-
ne e o radio, que, conforme mencionamos acima, remetem ao processo de “bombarde-
amento cultural” discutido por Hall (2019), e ja faziam parte da sua identidade cultural
“hibrida”. E justamente essa particularidade moderna de Lazaro que Casuarino procu-
ra apagar, para criar uma ilusao de autenticidade que venderia a Benjamin, avido por
descobrir uma Africa idéntica com a qual sempre sonhou.

Quando a comitiva liderada pelo empresario e seu convidado finalmente che-

57 Mais uma vez, elementos tipificados como estrangeiros sao inseridos na trama do romance, sempre simbolizando as-
pectos diversos da modernidade e alterando sumariamente o cotidiano apatico de Vila Longe. Sendo assim, o professor
americano, no seu empenho de “descobrir” sua “terra mae”, poderia representarsegmentos da academia ocidental que,
ao dirigir sua atengio para o continente africano, acabam construindo uma imagem irreal, distorcida da Africa, amitde
sem ao menos ter consciéncia plena das suas projecdes equivocadas. A esse respeito, partilhamos das observaces do
filésofo anglo-ganés Kwame A. Appiah (1997), para quem a nogao de que existiria uma tnica cultura “verdadeiramente”
africana, em oposicdo, digamos, a uma outra que nao fosse tao “auténtica”, é, no minimo, insustentavel. Isso porque ela
assumeerroneamente que a Africa seriahomogénea, ou, pelo menos, que poderia ser reduzida a um grupo de caracteris-
ticas culturais comuns, quando, na realidade, o continente africano retine, no seu vastissimo territério, centenas de povos
com linguas, religides e visdes de mundo absolutamente diferentes e, nao raro, conflitantes.
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gam a cabana do curandeiro, deparam-se com um quadro perfeitamente ornamen-
tado que, nas palavras do narrador, “rematava o exético”. Lazaro estava sentado por
baixo de um embondeiro - arvore de grande valor cultural no continente africano - e
sua aparéncia cumpria a risca os mandatos de Casuarino: “trajava a rigor, tronco nu,
um bastdo de madeira repousado nos bracos, uma cabaga amarrada a cintura”. Aqui,
mais uma vez, elementos referentes ao aspecto fisico e ao vestuario das personagens
tornam-se relevantes para a discussao do romance, haja vista que, desde um ponto de
vista discursivo, agrupam significantes e significados tradicionalmente associados a
Africa. Com seu publico profundamente extasiado, Lazaro desempenha seu papel de
curandeiro com éxito. Assim, seu estilo de vida tradicional termina convertendo-se
numa simples encenacao, realizada unicamente para o deleite do estrangeiro e por isso
mesmo esvaziada de sentido cultural.

Consideracoes finais

E inegéavel que, a partir da segunda metade do século XX, a globalizagio atin-
giu um patamar extraordinario, promovendo transformagdes econdmicas, politicas e
culturais cuja intensidade revolucionaram por completo o estilo de vida considerado
moderno. Efetivamente, quase todas as esferas da experiéncia humana sofreram influ-
éncia da logica capitalista, assumindo configuragoes bastante singulares ao longo do
globo. No chamado “terceiro mundo” nao foi diferente; paises que, dentro do sistema
de producdo e consumo capitalista habitam espagos periféricos e marginalizados, tam-
bém tiveram o seu tecido social profundamente alterado. Nesses paises, os embates
entre tradicao e modernidade, entre as cosmovisdes de origem nativa e as de origem
estrangeira, parecem assumir proporgoes estarrecedoras, podendo ocasionar fraturas
subjetivas que, ndo raro, geram sentimentos de confusao, angustia ou medo.

A Literatura, entendida aqui como o espaco de cruzamento entre o mundo real
e a ficcdo, entre o discurso do logos e o da poiesis, traduz muito bem essas inquietagdes
tipicamente (p6s)modernas, ao colocar em cena personagens que “performam” esse
conflito identitario. Na nossa leitura de O outro pé da sereia (2006), do mogambicano
Mia Couto, pudemos conhecer a fundo a curiosa jornada de Lazaro Vivo. Curandeiro
de uma pequena povoagdo no interior de Mogambique, Lazaro subverte convengoes
estaticas do que seria a identidade africana ao comungar com tendéncias subjetivas
autoctones e ocidentais a0 mesmo tempo. No seu teatro intimo, encena os processos de
“deslocamento” e “descentramento” da identidade cultural que estudiosos como Stuart
Hall (2019) vem discutindo nos tltimos anos. Através da estoéria de Lazaro, e de outros
mecanismos discursivos que ndo destacamos na nossa sucinta analise, Mia Couto con-
segue desestabilizar ideias preconcebidas sobre a mocambicanidade, além de refletir
sobre os caminhos que Mocambique esta trilhando em tempos de modernidade refle-
xiva e globaliza¢do desenfreada.
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O estilo narrativo e as
ressignificacoes do imaginario
veterotestamentario em Caim, de
José Saramago>®
o0

José Diego Cirne Santos

58 O presente texto foi desenvolvido a partir da nossa dissertacio de mestrado, na qual todas essas discussdes sobre a obra
em questao foram aprofundadas: SANTOS, J. D. C. A dialética da desalienagdo: uma leitura marxista do romance Caim, de
José Saramago. 2013. Dissertacdo (Mestrado em Letras) - Universidade Federal da Paraiba. Jodao Pessoa, 2013.
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A obra do escritor portugués José Saramago mantém um estreito didlogo com
a tradicao religiosa judaico-crista. Essa tendéncia se estabelece através de relacoes in-
tertextuais com textos sagrados ou, até mesmo, por meio da recriacdo de episddios
histdricos ou miticos em seus dramas e romances. De toda forma, a leitura dessas
produgdes sempre aponta a inten¢ao do autor de fomentar reflexdes criticas sobre as
crengas e os dogmas que envolvem as religioes.

Na sua poética romanesca, isso é mais evidente em dois titulos, que se consti-
tuem como parodias dos textos biblicos: O evangelho segundo Jesus Cristo, publicado
em 1991, e Caim, de 2009. O primeiro recontou a histéria de Jesus em uma visao mais
humanizada, criando uma espécie de “(des)evangelho” (FERRAZ, 1998, p. 27), no qual
as versoes canonicas da vida do Messias sao afrontadas. E o segundo, a partir da per-
sonagem “caim”, revisitou os episodios mais significativos da tradicdo judaica e ques-
tionou a imagem de Deus criada no Velho Testamento.

Com esse pensamento, afirmamos que esses dois romances formam uma li-
nha de criagdo literaria de Saramago que objetiva confrontar o imaginario biblico, re-
baixando-o ao plano das relacdes materiais, da razao e do riso, para atribuir-lhe, de
tal forma, novos significados. No plano enunciativo, cabe ao narrador saramaguiano o
papel central nessa reconstrucao da mitologia biblica e, dentre outros varios procedi-
mentos estilisticos, destacam-se as incursdes de sua voz em primeira pessoa, visando
salientar as contradi¢des da logica religiosa, com o intuito de induzir seu publico a
mesma pratica.

Essa clara intencao do narrador em rever os valores da tradigao judaico-crista,
em Caim (2009), leva-nos a seleciona-lo como categoria de estudo, analisando, neste
trabalho, as suas intromissoes e as suas inteng¢des ao parodiar os episodios veterotes-
tamentarios, carregando a narrativa de conotagdes transgressoras. Para isso, recorre-
remos, principalmente, a Norman Friedman e a seu conceito de “onisciéncia intrusa”,
debatido em O ponto de vista na ficcao (2002); e a definicdo de “metalepse” como
transgressao temporal e diegética, de Gérard Genette em Discurso da narrativa (s/d).

Sobre intrusao e transgressao

As marecas estilisticas mais significativas do narrador saramaguiano em Caim
sao a intromissao de sua voz em primeira pessoa e de suas percepgdes sobre aquilo
que enuncia, bem como a constante transgressao da enunciagao sobre o enunciado que
esse comportamento propicia. Como expusemos, esse procedimento visa rebaixar um
codigo candnico e, assim, ressignifica-lo, sendo o propoésito deste artigo analisar como
tal caracteristica é exposta na narrativa. Antes, contudo, julgamos oportuno verificar
como a teoria literaria voltada para a narratologia embasara a nossa interpretagao.

A onisciéncia intrusa

Essa conceituacdao de onisciéncia intrusa obedece ao desenvolvimento teori-
co de Norman Friedman em seu estudo sobre O ponto de vista na ficcao (2002), em
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que ele estabelece algumas classificagdes para os estilos de narracao literaria, sobre os
quais teceremos um breve comentario.

Ao estabelecer a relevancia de uma teorizacao critica sobre o “ponto de vista”,
Friedman discorre sobre algumas questdes iniciais como a relagdo entre a onisciéncia
e o suposto desaparecimento do autor. Depois, debruga-se sobre os recursos textuais,
como os tipos de discurso e suas implicagdes na transmissao do enredo e nas variacoes
da voz narrativa. E ainda diferencia as técnicas de “sumario narrativo”, em que aparece
a predominancia do narrador sobre as personagens em forma de resumo a respeito
do que esta sendo apresentado, da “cena”, em que as personagens, bem colocadas no
tempo e no espaco, parecem assumir a funcao de dramatizar diretamente aos leitores
(2002, p. 167-170).

Esses levantamentos teéricos se estruturam em citagdes de outros autores e
em argumentac¢des do proprio Friedman sobre os problemas abordados e aparentam
ser uma introducdo para a principal parte do seu ensaio, que sao as denominagdes e 0s
exames sobre 0s “pontos de vista narrativos”. Porém, antes de expor sua tipologia dos
estilos de narragao, o estudioso ressalta alguns questionamentos que devem ser a base
de uma andlise solida sobre a categoria em questao.

E, destarte, elenca estas como as principais referéncias para que alguém se
debruce com coeréncia sobre a focalizagao de uma narrativa (2002, p. 171-2): se o
narrador é personagem ou nao e em que pessoa ele encaminha a sua voz; sendo per-
sonagem, se ele esta transmitindo a histéria do centro do proprio enredo ou de alguma
posigao periférica; e se ele apresenta a técnica de cena ou sumario e como essas colo-
cagdes posicionam o leitor em relagdo a propria narrativa.

De certo, em sua visdo, esses tOpicos nao sao estanques e permitem uma
combinacdo entre todas essas variagdes expostas para que se faca uma classificacao
coerente de cada obra passivel de interpretagao a luz de sua teorizagao, respeitando
suas particularidades textuais.

O préximo passo dado por Norman Friedman é, a partir da combinacgao de
alguns pontos entre aqueles tratados anteriormente, criar as denominacdes para os
variados pontos de vista narrativos. Desse modo, seu texto aponta que os narradores
podem manifestar uma relagao de onisciéncia com o enredo, estruturada em um ponto
de vista ilimitado, em quatro casos especificos: “onisciente intruso” e “onisciente neu-
tro”, de acordo com o aparecimento direto ou nao da voz locutora durante a narrativa.
Com o adendo de que o afastamento fingido dessa voz para ressaltar a focalizacdo em
algum personagem representa mais duas denominacoes: “onisciéncia seletiva multi-
pla”, na ocasidao em que a estéria é emitida pela mente das personagens; e “onisciéncia
seletiva”, quando a percepcao da intriga pelo leitor se da pela mente de uma persona-
gem apenas(2002, p. 172-174-177-178).

O estudo dos narradores-personagem os divide em “eu com testemunha”,

aquele que participa da acdo sem ser o ponto principal do enredo, e “narrador-prota-
gonista”(2002, p. 175-176), aquele que transmite o enredo sendo a personagem prin-
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cipal da agao.

As narrativas em que o narrador é dispensado e a trama nos é enredada pelas
acoes, pelas falas das personagens e pelo cenério, assumindo por isso uma grande se-
melhanga com a estrutura de cenas, sdo classificadas nesse ensaio pelos termos “modo
dramatico” e “camera” (2002, p. 178-179). E a diferenciagao entre eles se daria pelo fato
de que o segundo modo trabalha um recorte da vida sem uma organizagao sequencia-
da de ocorréncias como o primeiro.

Ja que o comportamento elocutério do narrador que estudamos se encaixa
predomiantemente nas definicdes do “autor onisciente intruso” estipuladas por Fried-
man (2002, p. 172), resolvemos fazer um comentario mais detalhado sobre o que é
colocado acerca dessa tipologia.

Parece que a primeira preocupagao do teodrico é discutir se a intromissdo é um
elemento textual capaz de aproximar o leitor da narrativa. Por essa razdo, é retomada
a distingdo entre “sumario narrativo” e “cena”. Nessa breve recuperacao conceitual, ha
a exposicao de alguns meios formais como dialogos, jogos temporais e discursos e as
suas respectivas implicagcdes naquele que 1é. A sequéncia de sua exposicao sugere que
o modo “cena” é aquele em que o leitor, ao se deparar com o realce dado a elementos
como “tempo, espaco, acdo, personagem e didlogo” (2002, p. 172), sente-se mais pro-
ximo ao enredo. Além disso, ainda se assere que o uso do “sumario narrativo” pode
tornar o locutor maior que o préprio enredo e preterir o evento relatado a um segundo

plano.

Ao especificar a escolha praticada pelo ponto de vista onisciente intruso entre
a “cena” e 0 “sumario”, o tedrico expde a sua impressao de que a ficcdo moderna se in-
clina a cena. E, a seguir, diz que “a tendéncia no Autor Onisciente Intruso esta longe da
cena, pois é a voz do autor que domina o material, falando frequentemente por meio
de um ‘eu’ ou ‘nés’” (2002, p. 173).

Isso seria um tanto evidente, visto que o recurso a cena “retira” o narrador do
ponto frontal da trama, enquanto a sumarizacao desta o coloca em certa evidéncia ante
outros elementos textuais. Entretanto, essa colocacao nos traz a mente uma questao
relacionada ao narrador que analisaremos mais a frente: qual seria a funcao do uso de
uma intromissao em primeira pessoa por um autor que esta fingidamente distante da
acao?

O proprio Friedman, um pouco a frente, aponta algo que nos parece um bom
caminho a procura dessa resposta (2002, p. 173):

[...] o leitor tem acesso a toda a amplitude de tipos de
informacoes possiveis, sendo elementos distintivos des-
ta categoria os pensamentos, sentimentos e percepgoes
do préprio autor; ele é livre ndo apenas para informar-
-nos as idéias e emocdes das mentes de seus persona-
gens como também as de sua prépria mente. A mar-
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ca caracteristica, entdao, do Autor Onisciente Intruso é
a presenga das intromissdes e generalizagdes autorais
sobre a vida, os modos e as morais, que podem ou nao
estar explicitamente relacionadas com a estéria a mao.

[...]

Ja sendo sabido anteriormente que, nesse tipo de narrativa, o locutor se so-
brepoe a prépria trama ficticia, esse excerto nos explica que a voz autoral intrometida
deseja expor impressdes de sua mente e criar um juizo de valor sobre aqueles que
acompanham a sua historia. As indicagdes transcritas acima deixam essa ideia ainda
mais evidente quando reconhecem que esse tipo de conduta narrativa pode até trazer
ponderacoes e reflexdes sobre questdes extradiegéticas.

O reconhecimento critico do tipo de vinculacdo entre essas observacgoes e a
propria intriga pode ser revelador da intengao primordial da obra em estudo e s6 a
estoria em questao pode denunciar tais relagdes de causa e efeito (FRIEDMAN, 2002,

p. 173).

No nosso entendimento, ao substituir o relato comum dos episédios por uma
“opinido critica” (FRIEDMAN, 2002, p. 174), o narrador esta interferindo diretamente
na interacao entre leitor e texto para tentar levar o primeiro a concordar com alguma
linha de pensamento pessoal, que pode ser politica, afetiva, filoséfica ou, até mesmo,
religiosa.

Em outros termos, é esse locutor intruso quem gerencia a narrativa, utilizan-
do suas observagdes diretas, variando os critérios que colocam o leitor mais préximo
ou mais distante da narrativa e interferindo na agao reciproca entre o relato escrito e
aquele que 1€, a partir das interferéncias digressivas expostas®.

Em Caim, de José Saramago, a narrativa dialoga ironicamente com a Biblia e
o narrador intruso parece convidar o leitor a uma “ressignificacdo” do imaginéario ca-
nonico. E suas intervengdes na construcao disso, nem sempre, sao tao explicitas como
seus intrometimentos em primeira pessoa ou até suas interpelacoes diretas ao leitor.
Muitas vezes, ele estabelece um manuseio do contetido romanceado e da sua enuncia-
cao de modo que o publico seja trazido ao seu ponto de vista sem que sua tentativa de
manipulacdo seja diretamente associada a sua posicao demitrgica de locutor e criador
do enredo. Isso se da, por exemplo, através do protagonista “caim”, em cenas nas quais
sua critica contundente e inflamada ao “senhor” é focalizada por meio do discurso di-
reto, durante um didlogo com outras personagens.

A metalepse

A referéncia de “metalepse” vem de Gérard Genette em Discurso da narrativa
(s/d). Essa categoria visa por menorizar a ocorréncia de qualquer transgressao na die-

5 Em O foco narrativo, Ligia Chiappini Moraes Leite tem igual entendimento ao compreender que, nessas circunstan-
cias, tal narrador assume uma ostensiva funcao de “mediacdo” entre os leitores e os fatos contados (2007, p. 29).
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gese, que pode afetar ou ndo a verossimilhanca interna e vir de alguma personagem,
do enredo ou do préprio narrador, como é o caso do romance em questao.

Para chegarmos ao detalhamento de metalepse, faz-se necessaria uma curta
apreciacao de conceitos ligados a essa questdo, que também sao discutidos por Genet-
te. Nessa logica, observemos que a definicdo dos niveis narrativos estabelece a dife-
renciacdo entre o nivel do “acontecimento contado” e o nivel do “acto narrativo”, em
que este é colocado em um plano “diegético inferior” ao outro (s/d, p. 227). Assim, a
classificagao elaborada pelo autor prevé trés tipos de niveis narrativos: extradiegético,
diegético ou intradiegético e metadiegético.

O nivel extradiegético é aquele primordial, de que se originam os demais es-
tratos narrativos. A extradiegese concebe o narrador em uma posigao de exterioridade
a diegese relatada, isto é, em um nivel distinto daquele em que se encontram os outros
elementos da trama (LOPES; REIS, 2007, p. 290-291).

A elucidagao sobre o que venha a ser nivel intradiegético traz a tona os elemen-
tos constitutivos da historia contada como personagens, acao e espaco. Esse plano é re-
sultante imediato do nivel extradiegético, podendo, por isso, ser denominado também
de diegético (LOPES; REIS, 2007, p. 295).

A condigao metadiegética®™ surge da criacao de um relato em segundo grau
(GENETTE, s/d, p. 230), originado a partir dos proprios elementos intradiegéticos. A
construcao metadiegética cria uma espécie de narrativa secundaria dentro da narrati-
va primaria, que geralmente assume uma fungao paralela a intriga primaria (LOPES;
REIS, 2007, p. 292-293).

No tocante a conceituacgdo de “metalepse”, sugere a referéncia inicial do teérico
francés que se trata da “passagem de um nivel narrativo para outro” (s/d, p. 233). Tal
colocagao evidencia, inicialmente, a necessidade de que se discutam as defini¢oes con-
ceituais expostas acima sobre os niveis narrativos. E instrumenta a verificacdo critica
da introdugao de alguma situagao estranha a narrativa durante o desenvolvimento do
eixo fabular. Sem que deixemos de recordar que esse tipo de transgressao pode até
ferir os conceitos de verossimilhanca interna.

A metalepse, entdo, afigura-se como produto da onipoténcia do autor sobre a
sua obra, recebendo, inclusive, a denominacao classica de “metalepse do autor” (GE-
NETTE, s/d, p. 233). Tal entrelacamento, de alguma maneira, reitera o carater artistico
desta e possibilita ao criador reafirmar suas convicgoes estéticas, agradar ao leitor ou
até invoca-lo, ser irdbnico ou mesmo atravessar o seu texto com alguma linha de pen-
samento pessoal.

Qualquer tipo de transgressdao ao universo diegético, portanto, faz parte da

% Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, em seu Dicionério de Narratologia, propdem que a denominagao nivel “hipodie-
gético” é mais pertinente do que “metadiegético” porque o prefixo “hipo” deixa mais evidente a situacao de subordina-
¢ao da narrativa secundéria a primeira (2007, p. 292).
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metalepse. E as maneiras mais concretas desse procedimento sao a inclusao de algo
extradiegético na histéria, como a intrusao do narrador no nivel intradiegético, e o seu
inverso, como a colocagao de uma personagem no estrato metadiegético ou extradie-
gético, provocando um efeito burlesco ou fantéstico a trama (GENETTE, s/d, p. 234).

Um dos efeitos mais evidentes da metalepse se d4 no ambito temporal, no
tocante a duplicidade “tempo da histéria e tempo da narracao”, sobretudo quando se
tenta aproxima-los. Conforme Genette, o ponto crucial dessa ocorréncia é a ultrapas-
sagem da “fronteira” ideal entre “dois mundos” que estruturam a narrativa ficcional.
O “mundo em que se conta” é aquele que representa o tempo da enunciacdo, o qual
corresponde ao narrador e a producdo de sua narrativa. E o “mundo que se conta” é
aquele que indica o tempo do enunciado, cuja principal ordem se constroéi pelo encami-
nhamento da prépria diegese (s/d, p. 235). Qualquer violacdo da separacao entre essas
duas dimensoes pode ferir a relagao ideal da obra com o mundo real e a organizacao de
coeréncia do tecido textual, ou seja, os caracteres de verossimilhanca externa e interna.

Embora saibamos que ap6s essa transcendéncia, o extradiegético passa, sem
retorno, a ser diegético, no sentido de elemento constitutivo da narrativa, o que mais
nos atrai é saber qual é a intengao do narrador ao transgredir a divisoria entre a sua
posicao e o espago narrativo criado por ele mesmo. Ainda mais, quando ele abandona
a impassibilidade da voz em terceira pessoa e esboca algum comentario em primeira
pessoa.

Algumas paginas a frente, Genette, a0 comentar as func¢des narrativas meta-
linguistica e fatica, apresenta-nos uma possibilidade de interpretacao dessas intromis-
soes (s/d, p. 255): “[...] as intervencoes, directas ou indirectas, do narrador a respeito
da historia podem também tomar a forma didéctica de um comentario autorizado da
acgdo: afirma-se assim aquilo a que se poderia chamar a funcdo ideolégica do narrador

[...]"

Duas expressoes parecem comecar a elucidar a nossa questao: “forma didac-
tica” e “funcdo ideolégica do narrador”. Por esse entendimento, podemos conceber
que uma das funcdes do narrador intrometido é tentar esclarecer as intengdes de sua
narrativa e defender alguma linha de pensamento manifestada para tentar convencer
o leitor de algo.

No romance de José Saramago, além das intromissoes diretas do narrador ao
leitor, o uso de alguns pensamentos contemporaneos também parece demonstrar que
o enunciador, ao interferir na propria narrativa, tenta convidar aquele que o 1€ a ela-
borar um pensamento mais critico e mais atual em relagdo a Deus. Como podemos
constatar em uma passagem em que a narrativa se propde a comentar a parte dos es-
pdlios de uma guerra que ficou para “deus” e atribui, anacronicamente, a este fun¢des
proprias das relagdes comerciais modernas (2009, p. 107). A saber, a infracdo cronolé-
gica que atribui elementos contemporaneos a um episodio biblico tenciona aproximar
o fato da percepcao atual do puablico, com o desejo de fazé-lo ver tal mitologia de uma
maneira diferente.
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A obra

Caim foi a Gltima obra publicada por José Saramago e representou a retomada
de algumas das tematicas mais relevantes de sua prosa, como a visitagao das tradicoes
religiosas e a elaboracdo de um pensamento depreciador e satirico sobre elas, cujo re-
sultado é a ressignificacdo. A narrativa se estende por treze capitulos, sustentando-se
na proposta de visitar criticamente alguns episddios do Antigo Testamento para, de
acordo com a sua postura revisionista, expor o julgamento desaprovador de Saramago
sobre a Biblia, a tradi¢do judaico-crista e, acima de tudo, sobre a imagem sacralizada
de Deus.

O romance tem como protagonista a personagem “caim”, consolidado no ima-
ginario religioso como o0 assassino invejoso do irmdo, mas que, aqui, sera redimido
pela narrativa e pelo proprio “deus”, convencido por “caim” de sua coautoria no assas-
sinio de “abel®”. Apds esse primeiro acerto de contas do protagonista com o “senhor”,
ele fard uma viagem nao-linear pelo tempo e visitara, ora s6 ora acompanhado por um
burro, os principais episddios do Velho Testamento e reafirmara a sua visao de “deus”
- idéntica ao do narrador - como um agente interesseiro, individualista e injusto.

Efetivamente, leitmotiv do romance, por si s6, ja é uma tentativa de revisar
um cddigo candnico consagrado no imaginario coletivo. Mas, no plano o formal, a
narrativa acentua essa feicao contestadora com o locutor intruso que, constantemente,
transita de seu estrato extradiegético para o intradiegético. E, explicitamente, expode
ndo sO a sua voz em comentarios pertinazes, como também preenche a sua narrativa,
inspirada em uma mitologia sagrada quase atemporal, com sugestdes, imagens e voca-
bulario pertencentes a sua contemporaneidade. A partir de agora, vejamos como esses
aspectos reverberam na construgao textual da narrativa.

Um novo c6digo: profanar para ressignificar

Aproximar o leitor de seu ponto de vista para coopta-lo ao seu projeto de re-
visar sociologicamente as imagens religiosas ¢ um dos tracos mais marcantes dessa
obra de José Saramago. Para tal, ocupam posi¢ao central no arcabougo formal utilizado
pelo autor, no romance, os intrometimentos do locutor e a constante predisposi¢ao da
narrativa a infringir uma mitologia sacra. E os procedimentos estilisticos que mais se
destacam nesse intento sdo: as intromissdes irdnicas e os juizos criticos do narrador; a
exposicao de vocabulos e valores contemporaneos ao publico; o uso do tom coloquial,
que imita a oralidade, e das construgdes populares - variando, ndo raro, para o caldo ou
para a pornografia; e as conotagdes aproximadas do povo em personagens e cenarios®.

O rebaixamento simbdlico-linguistico do c6digo canonico

Iniciemos a parte analitica de nosso estudo com a identificacdo critica de al-
guns dos procedimentos responsaveis por essa profanacao aos codigos sacros do Velho

% Neste texto, usaremos a mesma grafia utilizada por José Saramago no romance, de forma que todos os nomes pré-
prios terdo a inicial mintscula.
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Testamento em Caim. Primeiramente, vejamos o comentario da voz narrativa sobre as
posturas de “deus” e “abrado” no teste de fé imposto ao patriarca, que pedia o sacrificio
de seu filho “isaac” (2009, p. 79):

[...] O leitor leu bem, o senhor ordenou a abrado que lhe
sacrificasse o préprio filho, com a maior simplicidade
o fez, como quem pede um copo de agua quando tem
sede, o que significa que era costume seu, e muito ar-
raigado. [...] Quer dizer, além de tao filho da puta como
o senhor, abrado era um refinado mentiroso, pronto a
enganar qualquer um com a sua lingua bifida, que, nes-
te caso, segundo o dicionério privado do narrador desta
histéria, significa traigoeira, pérfida, aleivosa, desleal e
outras lindezas semelhantes.

O chamado introdutério “o leitor leu bem” é representativo da intromissao
do narrador e da sua interlocucdo constante ao leitor, aproximando-se do coléquio,
que também se exemplifica no simile “como quem pede um copo de agua quando tem
sede”, comparacao que, além de coloquial, é cotidiana no imaginario daquele que 1é.
Outrossim, cabe-nos ressaltar que o uso dessa comparagao, ao comentar o pedido que
o “senhor” fez a “abrado”, humaniza “deus” de uma maneira bastante negativa, ja que
o coloca como um assassino com “sede” de sangue humano ou, pelo menos, como a
representacao de alguém que se apraz do sofrimento alheio.

Nao nos esquegamos de que a invocacdo inicial a atencao e a razdo é um convi-
te da narrativa ao leitor para compartilhar um entendimento indignado com os suces-
sos do Velho Testamento e para refletir sobre algumas “praticas divinas”.

O 4pice da negacao e do rebaixamento de “deus” aparece no uso do baixo calao
“filho da puta”, aplicado pelo texto por causa do entendimento da injusta proposta feita
por “deus” a “abrado”, ao qual se dirige a expressao do mesmo modo pela concordancia
com a proposicao divina. A aplicagao desse linguajar rude, como um equitativo nega-
tivo entre o “senhor” e aquele que tem a fé testada, traz-nos a lembranca uma patente
ideia de “rebaixamento simboélico” dessas personagens do Antigo Testamento®.

A interlocucao realizada aqui se segue de mais uma intromissao metalinguis-
tica, na qual o narrador expde a sua soberania demitirgica sobre a narrativa e defende
o seu direito a mudar os sentidos inatos dos termos, como se vé na citacao de um “di-
cionario privado do narrador desta histéria”. Essa mudanga atribui uma conotac¢do ao
termo “bifida”, que, abandona o seu sentido original®, e passa, no texto, a se referir,
por semelhanca imagética, a lingua de uma serpente e as suas respectivas significan-
cias simbdlicas: “trai¢do demoniaca”, “maldicao”, “pecado” e “seducao” (MCKENZIE,

62 Walter Benjamin, em seu texo “O narrador” (2010), concebe que o estilo original das narrativas é oriundo da orali-
dade artesanal do povo, da qual o tom coloquial, a reproducao dos ditos populares e uso dos motivos tradicionais sao
expressoes estéticas obrigatorias. Julgamos que o estilo narrativo empreendido por José Saramago em Caim se aproxi-
ma de estilo tradicional de narragao esmiugado pelo filésofo alemao.
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1983, p. 867-869). E claro que essa alteracio de sentido realizada pelo narrador realca
satiricamente a acao indecorosa de “abraao”. Além disso, nao se pode deixar de des-
tacar a presenca desse tom mordaz na aproximagao de um dos patriarcas da tradi¢ao
judaica a conotacao da serpente.

Também podemos encontrar varias passagens, na narrativa, nas quais se en-
contra o “rebaixamento simbdlico” de um mito biblico ao nivel do baixo corporal e da
pornografia. Observemos, com essa intencao, o episddio no qual as escravas do palacio
de “lilith” ddo um banho no protagonista, antes do encontro dele com a soberana da-
quele lugar (SARAMAGO, 2009, p. 54-5):

[...] O contacto insistente e minucioso das maos das
mulheres provocou-lhe uma ereccdo que nao pdde re-
primir, supondo que tal proeza seria possivel. Elas ri-
ram e, em resposta, redobraram de atencdes para com
o Orgao erecto, a que, entre novas risadas, chamavam
flauta muda, o qual de repente havia saltado nas suas
maos com a elasticidade de uma cobra. O resultado,
vistas as circunstancias, era mais do que previsivel, o
homem ejaculou de repente, em jorros sucessivos que,
ajoelhadas como estavam, as escravas receberam na
cara e na boca. [...] As escravas pareciam nao ter pressa,
concentradas agora em extrair as ltimas gotas do pénis
de caim que levavam a boca na ponta de um dedo, uma
apos a outra, com delicia. [...]

A erec¢ao do ainda inexperiente “caim” é responsavel pela criacao de uma ima-
gem orgiaca formada por ele e pelas escravas, que, gozosas, alcunham alegoricamente
a sua genitalia com uma metéfora falica, masturbando-o até a ejaculacdo e engolindo
0 seu sémen.

Essa parafrase descritiva tem a fungao de chamar a atengao para o teor perver-
tido que o romance assume algumas vezes e mostrar como a escrita do romancista luso
nos autoriza a tratar da presenca do rebaixamento em sua prosa, nas varias feicoes que
este pode assumir.

A linguagem e a simbologia populares

Entre as muitas ocorréncias em que o narrador opta pelo uso informal da

% Mikhail Bakhtin, em A cultura popular na Idade Média e no Renascimento, faz um comentario esclarecedor sobre o
uso estilistico do “rebaixamento” pelo realismo grotesco renascentista, herdado da comicidade popular (2010, p. 17):
“[...] o rebaixamento, isto é, a transferéncia ao plano material e corporal, o da terra e do corpo na sua indissolavel
unidade, de tudo que é elevado, espiritual, ideal e abstrato”. Estaria Saramago, como fizera o escritor renascentista
estudado pelo critico russo, readaptando a expressao do povo a sua intengao literaria? Para nés, sim. E essa readaptacao
esta dirigida a prépria figura do Deus judaico-cristao, de acordo com a ressignificacao dos simbolos canénicos proposta
por seu romance.

% Segundo o Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa, em sua acepcao denotativa, o vocabulo “bifido” se refere a algo
bipartido (2009, p. 288).
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linguagem em sua narrativa, com o possivel intuito de profanar o tom precioso dos
textos biblicos, como vimos tentando mostrar, destacam-se varios provérbios, locu-
cOes, frases feitas etc. A verificagao critica desse recurso nos leva a constatar o uso de
duas variacdes: a citacdo simples e afirmativa, as vezes, até com alguma referéncia ao
uso popular; e a reflexao acompanhada da posterior negacao do sentido dado ao dito
habitualmente.

Como exemplo da primeira circunstancia, destaquemos um comentario intro-
dutério a narragao do episddio do bezerro de ouro em “sinai” (SARAMAGO, 2009, p.
99): “O caminho do engano nasce estreito, mas sempre encontrara quem esteja dis-
posto a alarga-lo, digamos que o engano, repetindo a voz popular, é como o comer e o
cogar, a questao é comecar”.

A primeira sentenca assume as fei¢des de provérbio: “O caminho do engano
nasce estreito, mas sempre encontrara quem esteja disposto a alarga-lo”. Nela, o tom
de verdade moral sobre a conduta humana é indicador de uma expressao proverbial,
mostrando outro nivel de aproximacao entre o romance e a oralidade popular.

Entretanto, o que se destaca ¢ a citacdo do provérbio “como o comer e o cogar,
a questdo é comecar” da qual nascem trés percepgoes: de inicio, a consciéncia de estar
repetindo a “voz popular”; o uso da comparacao para referendar a sentenca inicial
com a voz do povo, além de realgar a aliteracdao “como o comer e o cogar, a questao é
comegcar”; por fim, a concordancia ideativa com o sentido popular do dito. Essa conver-
géncia com as construgdes populares, em detrimento do tom institucional da lingua-
gem religiosa, a nosso ver, ja é reveladora da sugestao dialética que caracteriza toda a
narrativa®.

Apresentemos um momento da narrativa em que esse tipo de concordancia
nao se faz presente, como na citacdao anterior, exemplificando as ocasides de negacao
aos conceitos populares através de um comentério do narrador sobre a afetividade de
“caim” com os burros (SARAMAGO, 2009, p. 143): “Diz-se entdao que o asno é teimoso
como um burro quando afinal do que se trata ¢ de um problema de comunicac¢do, como
tantas vezes sucede até entre os humanos”.

A sequéncia “quando afinal do que se trata é” nos sugere a intencao de revi-
sar ou talvez de corrigir o dito “teimoso como um burro®”, que, nesse caso, nao se
aplicaria, ironicamente, segundo a jocosa colocacdo do narrador, ao asno condutor do
protagonista. Essa negativa nos conduz a vislumbrar uma simpatia afetiva do locutor
pelo animal que auxiliou o seu herdi em quase toda a obra.

Note-se ainda que a discordancia com a construcdo é um instrumento textual

% Nessa logica, a estrutura dialética presente na obra se organiza desta maneira: a mitologia biblica da qual os eventos
e as personagens dessa histéria sao retirados é a tese; a versao transgressora criada pelo romance saramaguiano é a
antitese; e a ressignificagdo que o romance propicia ao aliar o canone religioso a sua narrativa parodistica é a sintese
que possibilitara o lancamento de novos sentidos sobre o imaginario veterotestamentario. O estudo das percepcoes
dialéticas sobre os enredos romanceados por José Saramago foi desenvolvido por nés em nossa tese de doutoramento:
SANTOS, J. D. C. A dialética saramaguiana: um método narrativo. 2020. Tese (Doutorado em Letras) — Universidade
Federal da Paraiba. Joao Pessoa, 2020.
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para a voz locutora fazer uma de suas, tdo comuns, criticas a natureza humana, ligada,
nesse caso, a “problemas de comunica¢ao”. Ademais, permite-lhe defender a boa indole
do protagonista com os burros, uma vez que o motivo desse comentario negativo sobre
o provérbio citado foi a exposigao da capacidade de “caim” de conversar com os burros
durante as suas viagens.

Além de estar presente na citagdo comentada acima, o burro vai aparecer, va-
rias vezes, ligado ao protagonista (assumindo, a proposito, um sentido imagético mui-
to superior a queixada que serviu de arma para matar “abel”). Dessa forma, “caim”
viajara em companhia de dois burros diferentes, entre as tantas jornadas. Ainda traba-
lhara como ajudante de alveitar no exército de “josué”, cuidando dos burros das tropas;
tomara conta da jumentada de “job”; e tratara de uns poucos burros de um pequeno
proprietario de terras, apés a desgraca de “job”. E salvard, por fim, o seu burro do di-
ltvio como clandestino, na arca de “noé”?’.

Os argumentos enredisticos, as personagens tipicas, as frases feitas e os pro-
vérbios da cultura oral presentes no romance, junto com os motivos peculiares a ima-
ginacdo artistica, mostram que a narrativa de José Saramago faz uso do que é popular
com pertinéncia estética. Além de quebrar o padrao rebuscado dos textos sacros, isso
também almeja que o ptblico se envolva com a revisao das versdes religiosas, através
de uma relagdo de identificagdo. Cabendo-nos ainda sublinhar que a inclusdo desse
procedimento estilistico, como um possivel meio de aproximacdo dos leitores com a
obra, faz parte das pretensoes ideativas de um locutor que transcende a sua fungao
enunciativa para realcar as ressignificacdes que propele sobre o material ficcional nar-
rado.

A transgressao linguistico-temporal

Embora a proposta narrativa do romance Caim, por si s6, ja nos parega uma
tentativa de revisar um c6digo canonico consagrado, o livro ainda nos apresenta um
narrador intruso que faz questdo de expor a sua posicao contemporanea. Isso nao
sO6 se da nos comentarios pertinazes, ja mostrados anteriormente, mas também no
preenchimento metaléptico de seu texto, inspirado em uma mitologia sagrada quase
atemporal, com sugestdes, imagens e vocabulario absolutamente modernos.

A fim de verificarmos a colocagdo dessa logica contemporanea na tessitura
textual por parte desse locutor estilizado por José Saramago, transcrevamos seu co-
mentario acerca do trabalho dos anjos na construcao da “arca de noé” (2009, p. 154):

[...] O senhor nédo havia exagerado quando disse que os

% Raimundo Magalhaes Jr. (s/d, p. 35) indica “teimoso que s6 jumento em cima de lajedo”, como forma original desse
provérbio, o que nos mostra a utilizacdo das variagdes orais por parte do narrador.

%7 Essa relacio estreita entre o protagonista e o burro, além de nos fazer pensar no arquétipo simbdlico da classe exclu-
ida que sera atribuido a personagem principal pela intrusdo sociolgica do narrador, suscita-nos a lembranca de mais
uma referéncia a Cultura Popular, na transcricao do motivo em que os animais, ao aparecerem para ajudar o heréi, tém,
muitas vezes, a capacidade da fala (BURKE, 1989, p. 156).
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anjos tinham muita forga, bastava ver aqui a naturalida-
de com que metiam as grossas tabuas debaixo do braco,
como se fosse o jornal da tarde, e as levavam, sendo
preciso, de uma ponta a outra da arca, trezentos cova-
dos ou, em medida moderna, cento e cinquenta metros,
praticamente um porta-avioes. [...]

Para a comprovagao do seu intento de tratar os episodios biblicos revisados
com uma percep¢ao mais proxima a atualidade, o narrador poderia ter se contentado,
nessa passagem, com o uso de simile no termo “jornal da tarde”. Tal expressao, ape-
lando mais uma vez a contextualizacao do Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa
(2009, p. 1135), confirma a presenca cronoldgica de uma realidade linguistica posterior
as primeiras décadas do século XIX.

Todavia, aquele que relata o enredo ndo poderia ser mais claro sobre o seu
proposito de interpor uma linguagem mais nova em seu relato do que em “trezentos
covados ou, em medida moderna, cento e cinquenta metros”. A “medida moderna”
facilitara o entendimento do leitor contemporaneo, dai a conversao da medida em “c6-
vados”, medida do século XII para o padrao em metros, medida fisica usada sobretudo
a partir do século XIX (2009, p. 565-1284) e mais pertencente a atualidade®®.

A aproximacao da arca com um “porta-avides” revela uma das criticas feitas,
em Caim, a imagem de Deus advinda da tradicao judaica, que ¢ a ligacdo de sua onipo-
téncia divina a praticas bélicas arbitrérias e lucrativas. Enfim, ainda frisamos que essa
denominagao s6 é usada a partir do século XX, depois da insercao desses elementos
modernos ao poderio armamentista das forcas militares atuais (2009, p. 1527).

Passagens como essa sao muito presentes, ao longo do romance, e imbricam
épocas distintas, ja que o tempo da enunciacao sai do nivel extradiegético e passa a
fazer parte do enunciado, diegético. Nao podemos deixar escapar que essa dualidade
cronoldgica estende o recorte temporal textualizado pela narrativa, que parte de plano
mitico antigo e se estende até a atualidade. Nesse sentido, as expressoes e 0s pensa-
mentos contemporaneos que passam a fazer parte da versdo saramaguiana desses
acontecimentos veterotestamentarios constituem um outro tipo de intrometimento do
narrador, atualizando e ressignificando essa mitologia religiosa.

A interlocucao ao ptublico

Em outras ocasides, os procedimentos de intrusao do locutor e transgressao
do padrao convencional de enunciagao sao realizados de forma interpelativa. Nesses
casos, o narrador cita ou se dirige ao leitor e parece chama-lo a razao, fazendo-o ques-
tionar a propria narrativa e, mais do que tudo, o mito religioso com as suas respectivas

% Constatamos um equivoco do locutoraqui: “c6vado” é uma medida que corresponde a 66 cm (2009, p. 565), 0 que
mostra que a conversao feita pelo narrador est4 errada, trezentos covados sio cento e noventa e oito metros, € nao
“cento e cinquenta”, como afirma. Incongruéncias como essa podem ser identificadas em outros momentos da narrativa
e nos levam a crer que, nesses momentos, o enunciador tem o propoésito de acentuar o tom prosaico e chistoso com o
qual reconta os eventos biblicos.
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imagens arbitrarias de “deus” nos mais célebres episddios da tradicao biblica.

Para tentarmos esclarecer isso, recorreremos a transcrigao de trechos ligados a
dois episddios do romance. Os primeiros mostram um dialogo de “caim” com um ve-
lho que anda com duas ovelhas na chegada do protagonista a “terra de nod”, dos quais
se destacam a ponderagao do locutor sobre a mesma conversa (SARAMAGO, 2009, .
45-46):

[...] Pode ser que a minha verdade [caim] seja para ti
mentira, Pode ser, sim, a davida é o privilégio de quem
viveu muito, sera por isso que ndao conseguiste conven-
cer-me a aceitar como certezas o que para mim mais se
parece a falsidades, Quem és tu, perguntou caim, Cui-
dado, rapaz, se me perguntas quem sou estaras a reco-
nhecer o meu direito a querer saber quem és, Nada me
obrigara a dizé-lo, Vais entrar nesta cidade, vais ficar
aqui, mais cedo ou mais tarde tudo se sabera, S6 quando
tenha de ser e ndao por mim [...]

Inicialmente, tratemos de lembrar que o estilo empregado pela narrativa pos-
sui marcas diferentes de discurso direto para a representacao das falas entre as per-
sonagens, indicadas aqui pela presenca alternada de virgulas e de iniciais maitsculas.
Acreditamos que a citagao direta da fala das personagens, no romance em questao,
coloca as figuras da trama no mesmo patamar, assim como o ja comentado recurso das
iniciais minasculas dos nomes préprios. Portanto, a cena, nesse excerto, enfatizaria o
carater anacronico da linguagem utilizada pelas duas personagens em relacdo a época
mitica abordada®.

O didlogo entre o velho e a personagem principal, exemplificado no trecho
transcrito, é repleto de rudezas e desconfiancas, como se verifica no jogo antitético
estruturado na relativizacdo dos conceitos de “verdade” e “mentira”.

Uma discussdo em vocabulario formal com pretensoes filosoficas a discutir
questdes como a verdade, a experiéncia, a identidade e o destino pode parecer um tan-
to inverossimil para um velho acompanhado por suas ovelhas e um agricultor errante.
Sobre essa suposta impertinéncia, comenta o narrador (2009, p. 46):

[...] atendamos a pertinentissima observacao de alguns
leitores vigilantes, dos sempre atentos, que consideram
que o didlogo que acabamos de registar como acontecido

% Acreditamos que o aspecto anacronico que envolve “caim” advém do fato de ele ser uma personagem resgatada de
um tempo mitico antigo, a quem foi dada uma imagem arquetipica moderna por um narrador intrometido que visa
desenvolver uma critica contemporanea ao imaginario veterotestamentario. Nesse viés interpretativo, cremos que a
construcao arquetipica realizada pela voz locutora, no romance, desloca o enredo biblico para uma logica capitalista,
trazendo-o as relagdes sociais modernas, ou seja, a narrativa estudada se caracteriza pelo movimento conotativo do
mitico ao real e do antigo ao atual. Nao sendo demasiado recordar que essa transformagao também faz parte dos pro-
cedimentos de intromissdo e transgressao sobre os quais nos debrucamos neste artigo, embora nao verticalizemos esse
paradigma aqui.

T interessante pensarmos que, ao longo da obra, a postura antagonica do discurso de “caim” sera dirigida a “deus”, o
que talvez explique o fato de o protagonista considerar, durante a sua primeira saida das terras governadas por “lilith”,
que o velho com as ovelhas pudesse ser o proprio “senhor” (SARAMAGO, 2009, p. 75).
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nao seria historicamente nem culturalmente possivel,
que um lavrador de poucas e ja nenhumas terras, e um
velho de quem ndo se conhecem oficio nem beneficio,
nunca poderiam pensar e falar assim. Tém razao esses
leitores, porém, a questdao nao estara tanto em dispor
ou nao dispor de ideias e vocabulario suficiente para as
expressar, mas sim na nossa propria capacidade de ad-
mitir, que mais nao seja por simples empatia humana e
generosidade intelectual, que um camponés das primei-
ras eras do mundo e um velho com duas ovelhas atadas
a um barago, apenas com o seu limitado saber e uma
linguagem que ainda estaria a dar os primeiros passos,
fossem impelidos pela necessidade a provar maneiras
de expressar premonic¢des e intuicdes aparentemente
fora do seu alcance. Que eles nao disseram aquelas pala-
vras, é mais do que 6bvio, mas as davidas, as suspeitas,
as perplexidades, os avancos e recuos da argumentacao,
estiveram la. O que fizemos foi simplesmente passar ao
portugués corrente o duplo e para nos irresoltvel misté-
rio da linguagem e do pensamento daquele tempo. [...]

Pressentindo uma possivel diivida entre os leitores sobre a coeréncia desse
dialogo, o narrador inicia mais uma de suas digressoes e tenta justificar a sua narragao
com um toque de ironia que é peculiar a todo o romance. Com o destaque de que, dessa
vez, a intrusao do enunciador se realiza na primeira pessoa do plural e a interpelacao
ao publico é indireta. Como se constata em “atendamos a pertinentissima observagao
de alguns leitores vigilantes”.

Primeiramente, essa exposi¢ao metalinguistica coloca para o leitor a fungao de
“admitir” as liberdades que sao préprias da arte literaria, ainda mais quando tem ins-
piracdo nos mitos religiosos sobre as origens do homem e consequentemente das suas
manifestacoes linguisticas. Como se afirma na passagem “uma linguagem que ainda
estaria a dar os primeiros passos”.

Por fim, esse hipotético desvio de rumo se encerra com a explicacdo sobre o
procedimento utilizado na construgao da obra inteira: “passar ao portugués corrente
o duplo e para nos irresoltivel mistério da linguagem e do pensamento daquele tem-
po”. Essa passagem permite que se imagine o estilo parodistico do romance, o qual se
estrutura na transcricao de uma linguagem mitica e dogmatizada da Biblia para uma
expressao mais contemporanea que enfatize o ponto de vista do narrador sobre os epi-
sodios, dentro das particularidades da extensao e da ambiguidade cronolédgicas a que
nos referimos acima.

Consideracoes finais

Recuperamos os citados conceitos de Friedman e Genette, respectivamente,
sobre a onisciéncia intrusa e sobre a transgressao metaléptica da diegese, pensando
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em sua aplicagdo tedrica como pressuposto da nossa leitura analitica de Caim, de José
Saramago. E, afinal, reconhecemos e apontamos, neste trabalho, uma relacdo muito
estreita entre tais indicacdes conceituais e a escrita da obra - método interpretativo
que, inclusive, pode ser aplicado no estudo de outros romances do autor.

Se a intromissdo do narrador do enredo posiciona a sua voz em um patamar
superior a trama enredada, deve-se inferir o que nos diz esse locutor em relacdo as
suas percepg¢des morais da intriga que esta sendo reproduzida como uma categoria de
destaque em relacdo as demais.

Outro elemento que mostra o intento do narrador de rebaixar a narrativa a um
nivel inferior a sua intromissao é o emprego de referéncias e concepg¢des do tempo da
enunciacao sobre o enunciado, recurso que sempre reforca a proposta irénica do texto.

Na intrusdo do que é extradiegético na diegese, as informagdes externas que
sao atribuidas ao enredo biblico original sao muitas. E, no nosso entendimento, elas
tencionam trazer o leitor para junto de uma concepcao cética, que intenta elaborar um
pensamento critico sobre o “deus de israel”, com o desejo de projetar uma ressignifica-
cao dos principais episddios do Antigo Testamento e, por conseguinte, do imaginario
judaico-cristao.

Em suma, defendemos a ideia de que a aparicao latente das subjetividades do
narrador intruso desse romance tem o intuito de anunciar a sua visdo descrente e cri-
tica sobre a tradicdo judaica ao longo da narrativa e ainda pretende, com isso, angariar
a simpatia do leitor as suas concepcoes.
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O estabelecimento do corpus

A primeira dificuldade para uma abordagem critica da Opera do malandro, de
Chico Buarque, é o estabelecimento de um corpus definitivo. Tal desafio decorre da
complexidade mesma da obra, cuja estruturacdo apoia-se nas seguintes componentes:

a) cenas e dialogos que materializam um enredo dramatico;

b) uma sequéncia de cancoes editadas em trés momentos distintos: o da
peca escrita e montada em 1978; o da trilha sonora da peca, publicada em 1979; e o da
trilha sonora do filme, de 1986.

Essas etapas perfazem quase uma década de elaboragoes. Tal acabamento, en-
tre uma fase e outra, apresenta acréscimos, supressoes e mudancas de posicao das
cangdes que dificultam o discernimento da ordem diegética das cangodes e da extensao
do texto. Além disso, a relacdo entre o texto dramatico e as canc¢des apresenta uma des-
propor¢ao consideravel. Na maior parte, as cangdes, isoladas do enredo, mantém um
sentido proprio, como se nao houvesse necessidade de recorrer ao desenvolvimento
da narrativa para sua compreensao. Evidentemente, a insercao das cang¢des no enredo
proporciona uma leitura mais completa, mostrando, por exemplo, a ambiguidade de
alguns personagens, o que se apaga fora da narrativa. Mas a peca ndo tem a mesma
autonomia relativa das cancgdes, em termos de qualidade, porque sua leitura isolada
tem um alcance muito redutor. Apreciar apenas as cang¢des prejudica em parte o seu
alcance semantico e hermenéutico, mas nao o essencial das mensagens, como unida-
des liricas independentes de qualquer diegese. Apreciar apenas os dialogos dramaticos
¢ um procedimento empobrecedor para a narrativa como um todo. As cang¢des nao
sao meramente ilustrativas das situacoes, mas desdobramentos substanciais de uma
acao complexa, no sentido aristotélico do conceito (adaptado, evidentemente, ao de-
senvolvimento irénico de uma comédia). Assim, ndo h4 a mesma dindmica nem valor
igualitario entre cangdo e enredo.

Essas consideragdes sdao imprescindiveis a delimitagdo do campo de aborda-
gem. A escolha da categoria analitica alveja, em primeiro lugar, a relacdo entre essas
duas componentes para mostrar-se pertinente. A precisao da categoria depende do
mapeamento geral da obra. A demarcagdo do tema e das cangdes especificas para ana-
lise é feita a partir da relacdo, ja apontada como desigual, entre musica e didlogo.

Na peca escrita, aparecem as cangdes e suas respectivas vozes na seguinte se-
quéncia:

“O Malandro” - Jodo Alegre

“Viver do amor” - Vitoria

“Tango do covil” - Capangas de Max Overseas

“Doze anos” - Max e Chaves

“O casamento dos pequenos burgueses” - Max e
Teresinha

“Teresinha” - Teresinha

“Sempre em frente” - Duran e Vitdria, seguidos das
prostitutas

“Homenagem ao malandro” - Joao Alegre
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“Folhetim” — Uma puta

“Ai se eles me pegam agora” - As putas

“Se eu fosse o teu patrao” - Todos da cena

“O meu amor” - Teresinha e Lucia

“Geni e o Zeppelin” - Geni, seguido de um coro
“Pedaco de mim” - Max e Teresinha

“()pera” - Joao Alegre, Teresinha, Max, Coro,
Capangas, Chaves, Barrabas, Lucia, Vitoria,
Putas, Geni, Todos

“O Malandro n. 2” - Joao Alegre

Na trilha sonora da pega, observam-se dois
acréscimos: “Hino de Duran” (censurada em 78?)
e “Uma cancado desnaturada” (censurada em 78
ou feita depois?). Ha ainda uma supressao: “Sem
pre em frente”.

Na trilha sonora do filme, hé oito can¢des novas:

“A volta do malandro”

“Las muchachas de Copacabana”
“Aquela mulher”

“Sentimental”

“Desafio do malandro”

“O ultimo blues”

“Palavra de mulher”

“Rio 42”

Ha ainda uma faixa apenas instrumental: “Tema da Geni”.

A primeira indagacdo que surge, para efeito de analise, é saber se todos esses
acréscimos sao intradiegéticos, cantados por vozes internas da peca e, portanto, cons-
titutivas da agao, ou se sdo vozes externas que apenas ilustram a ocorréncia dos fatos.
Como as cangoes sao, de fato, vividas pelos personagens, nao podem ser desprezadas
em andlise, como se fossem meros acompanhamentos de fundo, de efeito simbdlico
secundario.

Depois de 1978, Chico Buarque nao escreveu nenhuma outra versao da peca.
Sua narrativa, pois, permanece inalterada. Entretanto, o acréscimo de cangdes requer
a insercao delas em algum ponto do enredo, o que afeta, de alguma forma, a configu-
ragao da trama. Como as canc¢des novas surgem em funcao do filme, o qual ndo tem o
mesmo enredo da peca, o desafio ao critico aumenta. Trata-se de localizar cada cangao
nova na evolucao das agdes, sem alterar a ordem dos fatos, porém tomando por refe-
rencial parte do enredo do filme. Tal é a contradicdo que se impde ao critico, exigindo-
-lhe muita cautela para nao deturpar o sentido original da obra.

“Rio 42”, por exemplo, apresenta essa contradicdao: modificar uma peca que
nao foi reescrita. Ora, o tema dessa cancao, até entdo, figura apenas como pano de fun-
do do enredo: em agosto de 1942, Gettlio Vargas declara guerra a Alemanha nazista.
Esse referente tem uma importancia apenas indireta, secundaria, para a compreensao
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do conflito entre Duran, moralista e conservador, e Max Overseas, contrabandista sim-
patizante dos Estados Unidos. Nao é, entretanto, essencial a compreensdo imediata
dos fatos que decorrem. A Segunda Guerra Mundial ndo é determinante das a¢des dos
personagens, servindo apenas de ponto de referéncia para explicagdes panoramicas do
contexto. Entre a derrota final de Duran e a derrota do Eixo; entre a ascensao de Max
Overseas e a vitoria dos Aliados, pode-se inferir um paralelo simbdlico, ndo uma rela-
cao de causalidade, no sentido classico do termo. A guerra, enfim, referida desde a pri-
meira cancao (a rejeicao da cachaca pelos Yankees), nao esta diretamente tematizada
no enredo. Ocorre que “Rio 42” altera sensivelmente essa dinamica. Trata-se de uma
marchinha de carnaval que ridiculariza a entrada do Brasil na guerra, de forma tardia
e improcedente. Apesar de todo esfor¢o propagandistico do governo, a visdo critica da
marchinha mostra a dificuldade de persuasdo da decisao de Vargas. Os sujeitos que
aderem a marchinha, cantada coletivamente em coro espontaneo de rua, entre gritos
e assobios, se impdem como exce¢des a manipulacdo massiva das consciéncias - e essa
diferenca funciona como forca antagonica a ideologia oficial do Estado Novo. No caso
da inclusao dessa cancdo, como vemos, o que se situa, até entdo, como pano de fundo
vem a tona e passa a fazer parte da componente primaria da obra. Porque a marchinha
implica, no minimo, uma cena que sirva de suporte logistico a seu desenrolar na tra-
ma, para que ela tenha dentro da obra ndo um sentido aleatério, mas organico.

Com base nisso, e estendendo-se tal problematica as demais can¢des acres-
centadas pds-78, pode-se inferir que o corpus musical total da obra é este, com seus
respectivos intérpretes:

“O Malandro”
- Cantada porJodo Alegre no Prélogo brechtiano da peca, antes de o enredo
realmente comecar.

“A volta do malandro”
- Cantada no filme no dia 7 de dezembro de 1941, quando Max Overseas vai
com outros malandros ao porto para pegar produtos de contrabando.

“Las muchachas de Copacabana”
- Cantada no filme pelas putas no Cabaret Hamburgo.

“Tema de Geni”

- Apresentada no filme no show de Geni no Cabaret Hamburgo. O refrao da
musica “Geni e o Zeppelin” é cantado pelos clientes na cena que satiriza a guerra, es-
pecialmente o eixo nazifascista. A cena é semelhante as de cabarés europeus antes da
guerra, como o que aparece no filme O ovo da serpente, de Ingmar Bergman. Ocorre
briga entre os malandros de Max, que se consideram democraticos, patriotas e a favor
dos Aliados, e os integralistas presentes no Cabaret. A policia aparece sob o comando

do Tigrao, chefe de policia.

“Hino de Duran”
“ - Ou “Hino da repressao”, cantado no filme pelo Tigrao
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“Aquela mulher”

- Cantada no filme por Max diante do Tigrao na cena do banheiro, na qual
Tigrao é presenteado por Max com uma pistola nova e mais moderna. Max explica,
através da musica, como é que ele é feliz com Margot. S6 em algumas cenas a frente
compreende-se que o Tigrao também disputa Margot.

“Viver do amor”

- As prostitutas cantam no filme, em forma de ritual, na chegada de Fichinha
ao prostibulo. A preparagao de Fichinha como nova prostituta faz parte da cena inicial
da peca, ndo do filme. Entre a letra da peca, de 1978, e a letra da cena do filme, de 1986,
ha algumas modificagdoes. Também é mudada a elocucao, porque na peca apenas Vitd-
ria canta a musica.

“Sentimental”

-Cantada no filme por Ludmila, filha do alemao proprietario do cabaré, na
cena em que ela, vindo do internato, se encontra com o pai na estacdo de trem. Lud-
mila, no filme, corresponde a Teresinha na pega, assim como Otto Struedel a Duran,
Tigrao a Chaves e Margot a Lucia.

“Desafio do malandro”
-Cantada no filme por Max e Satiro Bilhar na cena da sinuca, em um ponto da
Lapa.

“O altimo blues”
-Cantada no filme por Ludmila na cena do encontro com Max Overseas na
praia, na noite em que ela o engana.

“Palavra de mulher”
-Cantada no filme por Margot ao pressentir que Max esta com outra.

“Uma cangao desnaturada”

- Cantada na trilha sonora da peca por um dueto composto de voz masculina e
feminina. Pelo contexto do enredo, supde-se que o sentimento da decepcao e da extre-
ma indignacdo da letra é exposto por Duran e Vitdria, ao saberem da relacdo da filha
com Max Overseas. Na peca isso é bem mais explicito: Teresinha foge e se casa com
Max, causando ftria nos pais.

“Tango do covil”

- Cantada pelos capangas de Max Overseas, em festejo ao casamento dele com
Teresinha. A partir daqui, a ordem das cancoes, salvo “Rio 42”, é a que aparece no en-
redo da peca.

“Doze anos”

- Cantada por Max e Chaves (o Tigrao) em lembrangas romanticas e nostalgi-
cas da infancia de ambos.
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“O casamento dos pequenos burgueses”
- Cantada por Max e Teresinha na segunda cena do primeiro ato.

“Teresinha”
- Cantada por Teresinha na terceira cena do primeiro ato.

“Homenagem ao malandro”

- Cantada por Joao Alegre fora da sequéncia do enredo. Neste momento, Jodao
Alegre esté situado nos anos 70, no contexto de montagem da pega, dando continui-
dade a cena brechtiana do Proélogo, independente da linearidade temporal do enredo.

“Folhetim”
- Cantada por uma puta na abertura da segunda cena do segundo ato.

“Ai se eles me pegam agora”
- Cantada pelas putas no meio da segunda cena do segundo ato.

“Se eu fosse o teu patrao”
- Cantada por todos presentes no fim da segunda cena do segundo ato.

“O meu amor”
- Cantada por Teresinha e Licia na terceira cena do segundo ato, quando elas
disputam Max Overseas.

“Geni e 0 Zeppelin”

- Cantada por Geni, seguido de um coro, na quarta cena do segundo ato, de-
pois que Geni vende alguns produtos a Duran, passa informacoes a Duran sobre Max
e Chaves e prevé a morte de Chaves, de queda de avido. Esse dado da queda do aviao
tem um sentido alegoérico que remete ao destino de Filinto Miiller, em julho de 1973.

“Rio 42”
- Cantada no filme por uma pequena multiddo em marcha de carnaval, no
contexto de pressentimento da declaracao de guerra do Brasil a Alemanha.

“Pedaco de mim”
- Cantada por Max e Teresinha, na quinta cena do segundo ato, quando ele
esta preso e é visitado por ela na cadeia.

“Opera”
- Cantada por Joao Alegre, Teresinha, Max, Coro, Capangas, Chaves, Barrabas,
Lucia, Vitoéria, Putas, Geni, Todos, na cena final do enredo.

“O Malandro n. 2”
- Cantada por Joao Alegre no “Epilogo do Epilogo”.

Concluido esse mapeamento, indispensavel a visdo geral da peca a partir da
qual se fazem as delimitacdes necessarias a analise, pode-se passar da parafrase a uma
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fase mais complexa de apreciacdo do musical. Comecemos pela contextualizacao da
peca.

Breve contextualizacao da obra

Para a descrigao da configuracao geral da peca, partimos do externo para o
interno por uma motiva¢ao dupla. Em primeiro lugar, antes de qualquer reelaboragao
estética da linguagem, é impossivel uma enunciagao linguistica sem referente, ainda
que esse referente seja a propria palavra. Theodor Adorno, Antonio Candido e outros
tedricos defendem a leitura da imanéncia de uma obra em intercambio com o con-
texto, naquilo que o contexto apresenta de elucidativo para o texto, sendo funcional e
admitido pelos limites do texto, ndo uma imposicao arbitraria de dados empiricos. Tal
intercambio deve ser estabelecido a partir do proprio texto, examinados os recursos
internos que remetem a situagdes externas, mas ao mesmo tempo tém uma confi-
guracao propria, irredutivel aos seus referentes externos. K essa tensio entre fontes
primérias e configuracdo (a ordem singular da obra) que deve ser observada ao longo
da andlise, evitando-se redu¢des a uma leitura socioldgica, bem como a uma analise
meramente imanente, como se a linguagem artistica nao proviesse nem dialogasse
com uma realidade externa.

Em segundo lugar, o recurso a certas informagdes do momento histérico da
elaboracgao da peca é uma necessidade imperativa da leitura, quando se trata de apre-
sentacdo da obra. O ano de 1978 ¢é o tltimo dos chamados “anos de chumbo” da dita-
dura, que se estenderam desde o Al-5, assinado em dezembro de 1968. Essa segunda
fase da ditadura, a mais radical dos anos de excecao, é seguida em 1979 pela politica de
abertura, da anistia, da volta dos exilados. 1978, pois, ndo s6 é o ano comemorativo da
prescricao do Al-5, mas também um ano de esperancas para o ressurgimento de lutas
populares pela redemocratizacao do pais. Mesmo assim, convém lembrar que ainda ha
censura, como se observa na prdpria peca em expressdes como “Grita a ponte que o
partiu”, “rasgando sua banda”, “os seus cacos estao no chao”. Essas expressoes substi-
tuem “puta que pariu”, “bunda” e “bagos” (“testiculos”, na giria popular), censuradas
ou autocensuradas na internalizacdo da repressao.

Diante disso, qual a explicacdao para os acréscimos de 1979 e a Unica supres-
sdo que ocorre? Por um lado, no que concerne a “Sempre em frente”, parece tratar-se
de uma revisao da qualidade artistica: o autor deve nao ter se satisfeito com o nivel
de elaboracdo da cangao frente as demais (e sua retirada do enredo parece a tnica a
produzir um efeito insignificante). Mas “Sempre em frente” deve ter tido problemas
mais graves com a censura, por ser uma marcha militar, cuja utilizacdo tem um efeito
critico 6bvio, semelhante a “Vence na vida quem diz sim”, de Calabar. A opgao por esse
género ufanistico e pragmatico deve ter acarretado algum desagrado aos censores,
mas possivelmente Chico Buarque ndo achou mais sentido em manté-lo num quadro
tao elaborado de cangdes. Sua supressao definitiva (“Sempre em frente” nao aparece
mais no filme nem nas duas trilhas sonoras) foi a solugdo encontrada tanto para um
problema politico quanto para um problema estético.

No que tange aos dois outros acréscimos, a questao é mais complexa. Nao
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acreditamos, em se tratando dessa obra-prima de Chico Buarque, em cortes aleatorios.
“Hino de Duran”, rebatizado na trilha sonora do filme como “Hino da repressao”, apre-
senta-se, apesar de ser cantado no Estado Novo, como critica direta a ditadura, sem
necessidade de elaboracoes alegoéricas mais complexas e herméticas. “Uma cangao des-
naturada” é a representacdo da indignacao dos pais que investem em um filho para um
determinado fim e ele toma um destino oposto. Retratando uma crianga amaldi¢oada
pelos proprios genitores, a cancao teria sido censurada, possivelmente, por nao corres-
ponder ao esteredtipo positivo da crianca brasileira, exaltada pelo discurso da ditadura
como futuro do pais. Como outra possibilidade de explicagao, resta ainda saber se a
elaboracdo da cancao é posterior a montagem da peca no Rio de Janeiro, sendo incluida
um ano depois na trilha sonora.

A partir dos esclarecimentos de Fabio Gomes, pode-se perceber que os acrés-
cimos se justificam ndo apenas pelo seu valor imanente, mas também pelo encaixe ao
enredo, o que s6 vem a aprimorar a qualidade do musical. De fato, eles se harmonizam
a dinamica de continuidade e descontinuidade dos géneros: trata-se de um rock pro-
gressivo e uma cantiguinha de ninar que se somam a samba de breque, samba-can-
cao, bolero, tango, chorinho, mambo, fox-trot, xaxado, cantiga de roda, blues, salsa,
marchamilitar, marchinha de carnaval, 6pera classica, entre outros géneros. Tudo isso
perfaz a unidade extremamente heterogénea de uma 6pera popular, sem precedentes
na musica brasileira, sequer nos trés musicais anteriores do proprio autor: Roda viva

(1967), Calabar (1973) e Gota d’agua (1975).

A ampliacdo da versatilidade estilistica, com intertextos musicais e literarios
de vérias fontes, insere a Opera do malandro no ambito dos maiores musicais do sé-
culo vinte, como A dpera dos trés vinténs, de Kurt Weill e Bertolt Brecht, e Jesus Cristo
Superstar, de Andrew Lloyd Webber e Tim Rice. A expressao democrética contida em
seus objetivos criticos faz dela uma obra pioneira na luta pela abertura politica e pela
abolicao irreversivel do Estado de excecdo e de intolerancia. Essa expressao democra-
tica ja esta contida ndo apenas no sentido politico da obra, mas em sua propria elabo-
racao estética:

Introdugao

Prologo

Primeiro ato com trés cenas

Segundo ato com o segundo Prélogo e sete cenas
Epilogo do epilogo

Dessa estrutura, quatro momentos chamam a atenc¢do por se apresentarem
fora do enredo principal, ainda que dialoguem diretamente com os temas desenvolvi-
dos nas agoes. Tais excecdes sao a Introducao, o Prélogo, o segundo Prélogo e o Epilogo
dos Epilogos, que se impdem como antienredos que propiciam possibilidades de auto-
questionamento da prépria obra. Em termos brechtianos, esses pequenos intervalos, a
margem da sequéncia diegética, querem chamar a atencgao para o fato de a consciéncia
dos espectadores/leitores nunca cairem na ilusao da substituicdo da realidade pela fic-
cdo artistica. Em forma didatica, visualizamos a estrutura da peca em duas linhas de
desenvolvimento, que se integram em termos tematicos, mas nao se confundem:
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Primeira linha

Introducdo - Prélogo - Segundo Prélogo - Epilogo dos Epilogos

Segunda linha

Trés cenas do primeiro ato - Sete cenas do segundo ato

A linha do enredo ¢ regida pela logica da causalidade, ja observada por Aristo-
teles na tragédia grega. As cenas se estruturam em concatenacao de agdes que geram
outras. Esse legado milenar aparece na Opera do malandro, o que se explica de varias
formas, a exemplo da verossimilhanca da comédia, que se propde ser mais acessivel e
sem elaboragoes fragmentarias e herméticas. Mesmo assim, pode-se ainda dividir essa
linha entre a relativa simplicidade das cenas, do ponto de vista de sua inteligibilidade
imediata, e a elaboragdo mais complexa das cangoes, a comegar pela intromissao da
arte musical, inteiramente dispensavel as estruturas cénicas, consideradas como arte
teatral em si.

Ja a linha dos cortes e das suspensdes brechtianas impde a recep¢ao nao ape-
nas distanciamento critico dos fatos representados, mas também autodistanciamento.
Por exemplo, as exaltagdes de felicidade da “Opera” sio desmentidas nio apenas na
cang¢ao seguinte, mas também na leitura retroativa de sua mensagem a luz da “Intro-
ducao” e das trés intervencoes criticas - e, a rigor, autocriticas - de Joao Alegre. O efeito
autocritico desses cortes decorre de dois fatos: a) sendo autor do musical, Jodao Alegre é
obrigado a reservar-se um espaco de autorreflexao sobre o direcionamento ideolégico
dado a seu proprio texto; b) sendo sambista e incentivador de alegrias coletivas, como
seu préprio nome ja diz (uma traducao literal de “John Gay”, da Opera dos mendigos),
Jodao Alegre obriga-se a exibicao do destino injusto do malandro pobre, metonimia
histdrica do desaparecimento da malandragem tradicional da Lapa. A “Homenagem
ao malandro”, contida no segundo Prélogo, destaca-se com a declaracdo consciente do
fim da malandragem boémia e relativamente ingénua, substituida por correntes ins-
titucionais que agem a margem da lei e sao inteiramente legalizadas, protegidas pelos
instrumentos que deveriam julga-las. De acordo com a ordem dos acontecimentos e
das intervencdes de Jodo Alegre, percebemos estruturacoes brechtianas que impdem
uma avaliagdo critica aparentemente situada fora da linha dos fatos, como supressao
provisodria do enredo para fins de quebra da ilusao e das idealiza¢oes. A “Homenagem
ao malandro”, irbnica desde o titulo, é o reconhecimento da oficializacao estatal da
malandragem de alta sociedade e grande porte. Na concepcao de Brecht, isso poderia
incitar o publico a uma visao alternativa a prdpria peca, como um dado “externo” que
propicia um certo distanciamento nao-catartico. A realidade, independentemente das
representa¢des da peca, existe com toda sua carga opressiva, nao sendo nem suspensa
nem substituida pela organizacao artistica de sua representacgao, ainda que seja a mais
realista. Tais procedimentos criam uma obra dentro da obra, mise en abime negativo
que se materializa sob o comando de Joao Alegre, o mesmo compositor de toda a di-
versao da peca.

Em suas trés intervencoes de desfecho realista, Joao Alegre, contrariando iro-

nicamente seu préprio nome, é obrigado a mostrar o lado mais infeliz desse momento
histérico que assiste a destruicao do malandro bon vivant, ultrapassado pela esperteza
da corrupcao sistemaética e legal do malandro regular e profissional. Mais que isso, Joao
Alegre expde o lado mais abominavel do destino do malandro tradicional, “encontrado
mais furado que Jesus”. Os sentidos de “trés vinténs” - pobreza extrema - e de men-
dicancia, de Brecht e Gay, fundem-se com o da morte, ndo por processo natural, mas
por exterminio. Esse sentido final ressoa como um dos acréscimos mais criticos de
Chico Buarque ao perfil dos infelizes retratados nas pecas anteriores. O assassinato do
malandro pobre por mados nao evidenciadas dificulta a investigagao, precariza a iden-
tificacdo dos novos agentes da intolerancia e destr6i uma conquista histdrica essencial
do Estado de direito: o dever do Estado na apuracdo de crimes e na atribuicdo de res-
ponsabilidades. As figuras da sociedade civil mencionadas por Jodao Alegre também em
nada contribuem para mudar os fatos. A fusdo monolégica do pensamento estatal e da
sociedade civil é produto do medo e da auséncia real de emancipagao dos individuos -
justamente o oposto da conciliacio afetiva de todos na “Opera”.

Como intérprete singular dessa mudanca histérica, Chico Buarque ainda opta
por uma pluralidade incomparavel de géneros musicais, em alternativa radical a in-
dastria cultural implantada como nunca no periodo que vai do pds-guerra ao fim da
ditadura. Se nos trés primeiros musicais ele ja trabalha temas semelhantes, como o
repuidio ao monopolio da midia na producdo dos gostos sociais e o distanciamento
da visao oficial do governo sobre o pais em sua histéria passada e contemporanea, a
Opera do malandro é a interpretacio mais complexa de todas as obras buarquianas.A
extrema diversidade de pontos de vista, que leem o quotidiano da Lapa em suas piores
condig¢des, sem a visdo romantica tradicional de malandros idealizados, é outro dife-
rencial em relacdo a toda uma tradicdo que ndo privilegiou simultaneamente interpre-
tacoes as mais dispares. O excesso de visdes marginais, mostrando Brasis inexistentes
na propaganda militar, impde-se como contraponto aos expurgos ideoldgicos do Esta-
do de excecao.

A construgao do cenario desloca o foco do plano internacional - do auge da
guerra a vitoria dos Aliados - para a guerra interna vivida na capital do pais: a ordem
(Duran e Chaves, a repressao ligada ao Estado Novo) contra a desordem (Max Overse-
as, um contrabandista que representa um certo liberalismo antimoralista).

A liberdade de Max é o contrabando e a contravencao, a vida fora da lei, a
marginalidade boémia. A repressao nao tem perfil proprio, porque também alimenta
e depende das vantagens oferecidas pelo crime organizado (este, no contexto interno,
ainda embrionério no pais). A auséncia de autenticidade da repressdao confirma-se
no fim, na mudancga radical da ordem mundial e brasileira, quando Duran vai pedir
socorro a desordem. Nesse momento, a desordem passa a protagonizar o processo de
americanizacdo do Brasil, legitimando-se como tnica opgao segura e correta a eman-
cipacao do pais. Enquanto Duran e Chaves representam o atraso politico e econdmico,
Max personifica o progresso e ganha o mercado em 1945, com o fim da predominancia
do modelo civilizatério europeu para o Brasil e a América Latina.

Com o enredo situado no Estado Novo, mas com intencdes de contestagao
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alegérica ao regime militar, a Opera do malandro abre espaco para a protagonizacio
de prostitutas, homossexuais, malandros de varias classes, policiais e empresarios cor-
ruptos, familias falidas e em conflito, capangas da ordem e da desordem - enfim, per-
sonagens que, abstraidos em seus tipos sociais, representam estratos execraveis a luz
da propaganda militar, sempre positiva e em exaltacdo de um pais que nunca existiu.
A hegemonia estética das vozes excluidas impde a imagem de um outro pais, ausente
das propagandas ufanisticas do nacionalismo varguista e pds-64. A confusdo entre
malandragem e corrup¢ao compromete a autoimagem da policia politica. Somam-se a
isso a prostituicdo massiva e cenas de conflito familiar que funcionam como o oposto
das imagens estereotipadas da “familia brasileira”(PRESIDENTE MEDICI, 1970).Duran
e Vitdria se esforcam para corresponderem ao ideal moralista de uma familia exem-
plar, mas constituem uma familia de alta classe as custas da miséria da prostituigao. A
ascensao de Max Overseas, no final da guerra, é o limiar do dominio americano sobre
o Brasil, sendo a desordem a forca condutora da nova ordem, bem mais atrativa que
o legado cultural estagnado de uma Europa falida. A desordem, pois, é responsavel
pela estruturacdo de um Estado ligado a ordem que promete prosperidade a todos,
sem precedentes na histdria ocidental. Tais contradi¢des, encobertas por um cinismo
ideolégico que se mostra, nao a-toa, na cangio mais extensa da peca, a “Opera”, podem
ser analisadas a luz da visao da dialética da ordem e da desordem, de Antonio Candido.
Trata-se da parte mais cinica da peca - a cena da parddia de dperas classicas em que 0s
protagonistas e os demais nao tém a menor cautela em desmascarar-se: a promulga-
cao da aboligao dos conflitos, numa relacdo coletiva em que todos alcancam felicidade
e realizacdo plenas, ndao tem mais qualquer prudéncia quanto a possiveis criticas. As
pessoas que se envolvem nesse novo projeto civilizatdrio declaram-se inteiramente
contempladas pelas béngaos do progresso, pelos efeitos apenas positivos da nova do-
minagao imperialista. Evidentemente, a leitura cuidadosa dessa cancado, que retne,
nao a-toa, 0 maior namero de personagens do texto, discerne no tom irénico das vozes
uma critica a essa ilusdo. Mas a aparéncia de todos, na marcha final, é de absoluta imu-
nidade a observacoes que venham a demonstrar a hipocrisia coletiva sob a marchinha
de carnaval que estabelece o desfecho do enredo.

Como se vé&, um dos diferenciais da Opera do malandro nao esta sb6 na refe-
réncia a toda essa negatividade, mas no espago aberto para a expressao de cada um
em sua autonomia dramatica, como a situagdo das prostitutas cantadas em ao menos
trés momentos: “Las muchachas de Copacabana”, “Viver do amor” e “Opera”. A relacio
entre letra e cena impde algumas indagacdes importantes sobre o perfil real das pros-
titutas. Sera que a alegria, o exibicionismo e a sensualidade das muchachas (qualidades
inerentes a salsa que elas cantam) sdao condizentes com a exploragao sexual em que
vivem? Sado prostitutas por opcao ou por necessidade? O didlogo delas com as maes
também nao serve de reforco a esse paradoxo? Nao sera outra ironia espalhafatosa,
tipica da satira em sua exibicdo deliberada de excessos incomodos?

Da mesma forma, quando a peca sai do enfoque de questdes mais intimas para
problemas nacionais, tais contradi¢des se repetem. “Rio 42”, como ja vimos, ridicula-
riza a participacao do Brasil na Segunda Guerra Mundial. A carnavalizagao literal da
guerra ¢ uma satira menipeia que concorre para a dessacralizacdo de um tema sério.
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Trata-se da leitura simultanea de dois momentos histéricos: o nacionalismo forcado de
Vargas e a situacgao do Brasil na guerra fria, sob o dominio da ditadura e das poténcias
ocidentais que pretendem proteger a civilizacdo contra o mal vermelho. Em face de tal
criatividade, é preciso destacar que as ¢peras de John Gay e de Brecht e Weill, sem-
pre citadas pela critica como “bases” de Chico Buarque, devem ser lidas, na verdade,
apenas como pontos de partida. Além da singularidade do contexto da pega, Chico Bu-
arque trabalha com uma pluralidade de recursos artisticos que transcendem, em alto
grau de elaboragao, todas as fontes apropriadas.

No que tange a parte da mediacdo dos conceitos na analise da obra, é neces-
sario evidenciar aqui algumas consideragdes sobre procedimentos a ser desenvolvidos
aposteriori. Sabe-se, desde a logica aristotélica, que a escolha e a utilizacdo de concei-
tos, para fins analiticos de um certo objeto, ocorrem em funcao do estabelecimento das
categorias extraidas do proprio corpus. As categorias sao responsaveis nao apenas pela
delimitacao da especificidade do estudo, imprescindivel ao aprofundamento da andlise,
mas também por um norteamento capaz de garantir unidade ao enfoque do objeto. No
caso em tela, a categoria elencada é a malandragem, dividida em trés modalidades: o
perfil do malandro; a diversidade dos géneros musicais; a légica da apropriagao esté-
tica.

De cada modalidade da categoria, definimos duas cangdes para exame critico:
a) “O Malandro” e “O Malandro n. 2”; b) “Uma cancdo desnaturada” e “Las muchachas
de Copacabana”; c) “Teresinha” e “Opera”. A analise ainda recorre, sempre que neces-
sario, a comparagdes com outras cangdes de Chico Buarque da mesma obra e com os
trés albuns anteriores: Roda viva, Calabar e Gota d’agua. Recorre-se ainda a leitura da
fortuna critica para didlogo com as apreciacoes ja existentes de algum aspecto da obra.

A definicdo conceitual da malandragem ¢é essencial para o exame de um dos
aspectos fundamentais do malandro em sua adesao oportunista a situagdes vantajosas.
Como a obra se qualifica de “Comédia musical”, é plausivel examinar-lhe a satira como
forma hiperbdlica de ironia. Assim, o conceito lukacsiano de satira é contemplado para
a compreensao da ocorréncia de excessos de certas situacdes centradas no conflito
principal do enredo. A essencializacdo da contingéncia, na visao dialética de Lukacs
(2009), € um dos tragos mais caracteristicos do musical de Chico Buarque. A nocao de
satira menipeia, tal como conceituada por Bakhtin (1997), também contribui para a
elucidacao do perfil dos personagens e do propoésito estético e politico da obra.
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Os algarismos, como o alfabeto, nunca lhe disseram grande
coisa”. “Molhando a cabega, Benjamim pergunta-se se reve-
lara a Ariela o quanto se sente mesquinho, pois é incapaz de
sonhar com quem quer que seja”. Para OLR

Chico Buarque estreia como romancista em 1991, com a publicacdo de Es-
torvo. Na mesma década, quatro anos depois, publica Benjamim. Ja& em 2003 publica
Budapeste, seguido, seis anos depois, de Leite derramado; em 2014, publica O irmao
alemao; e, mais recentemente, Essa gente. I em Benjamim (1995) especialmente na
problematicidade vazia do personagem principal, Benjamim Zambraia. Para tanto,
convém tragar o perfil do protagonista em sua ordem cronolégica, que nao é, obvia-
mente, a mesma ordem seguida pela narrativa.

Quem é Benjamim Zambraia

O romance se passa na primeira metade dos anos noventa, com algumas voltas
as décadas anteriores, voltas subitas que se materializam muito mais como lembrangas
que como cenas. Embora estas também ocorram, manifestam-se em um grau bem
inferior as recordacdes do personagem que, vivendo no ano de 1993, encontra na rua,
certo dia, uma mulher parecida com um amor do passado. Trata-se de Ariela Masé, em
quem Benjamim vé o rosto e o corpo de Castana Beatriz, desaparecida desde o inicio
dos anos setenta, no pior periodo da ditadura militar.

O narrador libera algumas informacoes sobre a vida de Benjamim desde a in-

A problematicidade vazia:
o perfil de Benjamin Zambraia do personagem. Pelos dados, o etor deds e Bergamim Zambrace nasce m 1055

2 em 1950 tem doze anos, vivendo a adolescéncia até inicio dos anos sessenta; em 63, aos
vinte e cinco anos, se afirma como modelo fotografico. Este ano de 63 é um dos pontos
em que o narrador, retornando ao passado, mais se detém. Dos anos setenta em diante,
passados seus stbitos “anos de gloria”, Benjamim ja nao tem importancia.

O ano presente do personagem é 1993. Mora sozinho no Largo do Elefante, no
Rio de Janeiro, e ha tempo nao tem intimidades:

Tantas noites despertava excitado por obra de um so-
nho interrompido no apice e ia ao banheiro disposto
a consuma-lo. Como esquecesse a parceira do sonho,
pensava nas mulheres que nunca lhe negaram fogo e as
chamava, chamava, chamava, berrava ‘Euridice! Cori-
na! Maria Gonzaga! América!, e as mulheres acudiam
uma a uma, porém implacaveis, impassiveis, suas faces
imperiais boiando no fundo do vaso (BUARQUE, 1995,

p. 22).

Ainda em 1993, chegando um dia ao seu apartamento, Benjamim Zambraia
dirige-se ao seu quarto e, com nostalgia de um passado glorioso, vai buscar umas fotos

Arturo Gouveia 7 BUARQUE, Chico. Benjamim.
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mantidas em cima do guarda-roupa. O narrador enfoca a cena com o seguinte recorte:

Retalhos de revistas e jornais cobrem os tacos do asso-
alho ao pé da cama. Formam uma tapegaria decorada
com um elemento obsessivo, uma figura humana que
muda de flanco, de dimensodes, de roupa e de cenario,
mas nunca de fisionomia, e essa figura é Benjamim
Zambraia aos vinte e cinco anos (BUARQUE, 1995, p.

24).

Ja quase ao final do primeiro capitulo é que o leitor tem acesso a essas infor-
magcdes, um pouco mais precisas que as anteriores. Essa busca stbita ao passado se
d& no impulso de ter visto na rua a jovem semelhante a Castana Beatriz, um amor dos
anos sessenta, que agora ele quer rever. O objetivo é reconhecer na foto a imagem da
mulher vista um pouco antes; mas também olhar com carinho e saudade para Castana
Beatriz, pela qual teve uma paixao aparentemente ainda nao superada. Mas o narrador
nao informa de imediato quem é Castana Beatriz.

Benjamim observa duas fotos que estampam Castana Beatriz como modelo
fotografico, mesma profissao dele. Eles estdao sendo fotografados, nos idos de 63, para
propagandas comerciais. Fluem da foto sorrisos, gestos de realizacdo pessoal e uma
alegria que em nada correspondem a realidade vivida pelos dois, seja em relacao inti-
ma, seja em separado. Mas a propaganda abstrai totalmente essa contradicao. Nao im-
porta a situacdo real dos personagens, mas a fetichizagao de suas imagens, de sonhos
produzidos em séries, como modelos de aspiracdo para toda uma juventude a qual eles
se reportam como exemplos de sucesso. No caso, ha duas modalidades de modelo em
voga: a profissional, exercida por jovens escolhidos de acordo com os critérios do mer-
cado, e aquela imagem imposta pela propaganda como possibilidade para todos, com
a finalidade de estabelecer parametros de consumo.

Mas depreende-se também dessa cena um desejo de Benjamim de estagnar
no tempo da foto, ainda sem as perdas que contribuem, no presente, para sua solidao
e sua desimportancia como “artista de sucesso”: “Com olhos trinta anos mais velhos,
Benjamim reproduz a ouro e fio a Castana Beatriz que um dia conheceu numa sessao
de fotos” (BUARQUE, 1995, P. 26).

Ja no inicio dos anos setenta, Benjamim nao encontra mais Castana Beatriz em
fotos ou em qualquer situagao. Ao longo do enredo, ndo ha evidéncias claras sobre o
paradeiro dela. Em algumas passagens, muito esparsas, o narrador sugere a hipdtese
de perseguicao e desaparecimento durante o regime militar. Benjamim Zambraia nao
tem certeza de nada e as interpretagdes a que procede sdo muito rasas, sem um mi-
nimo razoavel de politizacao. Demonstra-se desinteressado pela politica, em um mo-
mento histdrico que culmina em um Estado de excecao que vai afetar Castana Beatriz,
o desenrolar de seus proprios sentimentos, mas ele nao se impde nenhuma obrigagao
de investigar criticamente os fatos.
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Quando a auséncia completa

Essas poucas informagdes ja sao o suficiente para o leitor deduzir de imediato,
e confirmar ao longo de todo o enredo, a configuracdo de um personagem supérfluo e
mediocre. Nada sabemos, de forma mais especifica, sobre a formacdo do personagem;
nada sobre o que seria o perfil de Benjamim Zambraia em termos de visao do mundo,
perspectiva politica, posicionamentos sobre os fatos, em um Rio de Janeiro centro das
maiores turbuléncias politicas do pais, da transicdo da fragilima democracia de 46 para
o regime militar. Mas essa posi¢ao do narrador, no sentido de nada aprofundar sobre o
personagem, tem o propdsito estético e politico de corresponder a situagdo mesma do
objeto enfocado. Passado o enfoque superficial da infancia de Benjamim Zambraia, o
narrador faz questao de detalhar a “formacgao” puramente midiatica do personagem ja
no comego de sua carreira. Destacamos dois momentos a esse respeito.

O primeiro momento esta naquela cena em que Benjamim é mostrado sempre
com os desejos correspondentes aos dos amigos, sem vontade alguma de se diferenciar
em alguma coisa:

Adolescente. Benjamim adquiriu uma camera invisivel
por entender que os colegas mais astutos ja possuiam as
suas. O equipamento mostrou-se tao providencial quan-
to um pente de bolso, e a partir daquele dia a vida dele
tomou novo rumo. Benjamim passou a usar torpete, e
nas pendengas em que antes se descabelava, certo de
estar com a razdo, mantinha agora um sorriso vago e
deixava o adversario gesticular de costas para a came-
ra. Com isso ganhou prestigio e beijou na boca muitas
garotas, cujos ombros, orelhas e rabos-de-cavalo foram
imortalizados em suas peliculas. O acervo de Benjamim
também guarda dublagens de cantor de jazz, saltos de
trampolim, proezas no futebol, brigas de rua em que
sangrou ou se saiu bem e a sua estréia no sexo com uma
senhora de idade (trinta anos, trinta e um, trinta e trés),
quando ele quase estragou a cena ao olhar para a lente”
(BUARQUE, 1995, p. 10 - 11).

Como se vé, ndo apenas nessa cena singular, mas em todo o romance, Benja-
mim nao tem iniciativa propria; mensura-se e comporta-se pelos demais, pelo que esta
na moda, ndo por um critério proprio que singularize suas decisoes.

O segundo momento, nao muito diferente desse, aponta um habito corrente
do personagem:

Bocas de mulheres, Benjamim estudara-as sobretudo

no cinema, onde evoluem imunes a contemplacdo. Sen-
tava-se na primeira fila e via filmes em lingua estranha
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sem atentar para as legendas, maravilhado com a me-
tamorfose das vogais, com a plastica das sombras nas
bocas enormes(BUARQUE, 1995, p. 14).

O circulo social em que o narrador flagra o jovem Benjamim Zambraia nao
passa disso: grupos de amigos com cameras, sessdes de fotografia, cinema, volei de
praia. A esses espacos corresponde toda uma hegemonia daquilo que Adorno aponta,
no romance do século vinte, como a supremacia do mundo das coisas: mercadorias ou
outras relacdes humanas cada vez menos auténticas e subordinadas a mesma logica
do valor de troca (ADORNO, 2003). O percurso de Benjamim pelo Rio de Janeiro, nos
dois tempos em que ¢é enfocado, é permeado por referéncias como marca Dam, revista
Ciclorama, Willcox conversivel, revista Frenesi, “chapéu mole torneado por uma fita
com uma rosa de pano”, “vestido de tergal bege plissado”, Lamouche Modas, Imobili-
aria Cantagalo Ltda., G. Gambolo Publicidade e Marketing, palet6 de tweed, cigarros
Knightsbridge, “Escuderia Spartacus”, Concessionaria Owa Importadora de Veiculos,
“Gincana Owa”, Escuderia Manipur, Escuderia Scandal, cliente VIP, Le Magnifique,
casa de espetaculos Stromboli, equipe de basquete da Ultrapao. Sao dezenas de nomes
que articulam uma rede simbdlica de um mundo inteiramente fetichizado, do qual a
individualidade de Benjamim ndo difere nem pretende diferir. Esse mundo fechado
da mercadoria é a anulacdo da alteridade e de projetos individuais com o minimo de
originalidade, sem o menor espaco nessas relagdes predefinidas e dogmatizadas, para-
doxalmente, pelo que ha de mais efémero.

O curioso ¢ que Benjamim Zambraia pouco muda nem sai dessa vida de apa-
réncias, mesmo na idade mais madura, como se vé naquela cena em que ele medita
sobre a barba, os cabelos brancos com brilhantina (“no intuito de torna-los grisalhos”),
paleto, calca passada a ferro, meias de cano longo, sapatos de bico fino, nada de maior
importancia que o zelo excessivo pelos detalhes da aparéncia. Nao ha, de fato, uma tni-
ca meditacao intelectual do personagem - ao menos em tom existencial mais denso,
que poderia ser até mesmo sobre coisas insignificantes. No ano de 93, com cinquenta
e cinco anos, é uma figura inteiramente esquecida, mergulhada no que podemos cha-
mar de ostracismo mididtico, o esquecimento sibito de um artista apds consagracao,
quando ja nao serve sequer como objeto exploravel.

Mas essa auséncia de visdo critica ndo é exclusiva do presente. Inerente ao
mundo profissional a que pertence, penetra em Benjamim como parte essencial de sua
visao de mundo, como se nao houvesse divisoria entre a primeira natureza e a segun-
da, conforme a visao de Lukécs, explicitada adiante. De fato, essa situagcao vem desde
o inicio de carreira, como na énfase irdnica que o narrador dé aos cigarros Knightsbri-
dge: “A marca projetou Benjamim em todo o pais, durante quinze dias” (BUARQUIE,

1995, p. 37).

Essa situacdo, que lembra o cinismo de Andy Warhol na defesa da efemerida-
de de tudo e da adesao acritica da arte ao supérfluo (KORICHI, 2011), ndo provoca no
jovem Benjamim - nem no do presente - nenhuma indignagao. Ele nao faz uma ava-
liacdo critica de seu passado, nenhuma reflexdo consistente, nada que o leve a repen-
sar, por exemplo, sua postura apolitica durante o Estado de excecdo que, ao que tudo
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indica, assassinou Castana Beatriz e deu fim misterioso ao corpo dela. Nem sequer esse
tipo de indagacao, que envolve algo de sua intimidade, ndo aparece em sua consciéncia,
expressa em um certo monélogo em que ele reconhecesse o mundo supérfluo e tolo
que ele mesmo ajudara a alimentar. Ora, o fato de um dos maiores acontecimentos do
século vinte no Brasil (contemporaneo de Benjamim Zambraia, afetado, mesmo indi-
retamente, por ele, se levarmos em conta o desaparecimento de Beatriz) nao figurar
como conteddo de seu pensamento - isso revela bem a superficialidade de sua visao
de mundo, que se coaduna com a profissao e a autoimagem que ele quer se perpetuar.
Na verdade, mesmo em seus “anos de gloria”, com projecoes fotograficas e televisivas
por periodos curtos, ele é fabricado a forga, pelo critério inico da beleza corporal, do
encanto facial, da juventude propagada como bem eterno, de toda uma caracterizagao
propria do expansionismo norte-americano do pds-guerra.

Incapaz de apreciar criticamente suas relagdes mais imediatas, Benjamim nao
tem competéncia (nem interesse) para vincular sua situacdo ao Brasil da Reptblica de
46, muito menos ao Brasil pds-64, nos quais vive sem a menor problematizacao do que
o rodeia. Na atualidade dos anos noventa, dependendo de “bicos” incertos e incons-
tantes, parece ndo transcender qualitativamente essa mentalidade do modelo juvenil.
Tanto é que a linha do enredo que o enfoca se desenvolve a partir do momento em que
ele vé Ariela Masé na rua e a reconhece idéntica a Castana Beatriz. Esse subito retorno
ao passado envolve trés questoes de sua relagdo com a desaparecida: a) sua atuagao
profissional junto com ela; b) seu amor por ela; ¢) o desparecimento dela nos anos se-
tenta. Ora, o que vai prevalecer na sua motivac¢ao pela busca dela sao os dois primeiros
problemas, ndo o terceiro. A cena em que ele vai aos seus arquivos e se inunda de fotos
do passado é bem representativa desse corte. A memdria que ele guarda junto com ela
¢ a da visdao mesquinha e anacronica de sua grandeza midiatica, assim como o desdo-
bramento amoroso que se segue a isso. A terceira questao € interpretada muito mais
como um acidente de percurso, enquanto historicamente esta enraizada na esséncia
do pais - e a perseguicao e morte de Castana Beatriz é uma metonimia dessa situagao
secundarizada por Benjamim Zambraia. A sua busca por Beatriz, portanto, que obtu-
samente lembra Dante na descida aos infernos, é impulsionada nao por motivos mais
amplos, mas por uma nostalgia egoista que o personagem nao consegue superar. Evi-
dentemente, essa motivacdo romantica poderia ser agregada a uma ambicao politica
que mostrasse o minimo de formacao significativa dele. Mas essa amélgama de inte-
resses nao ocorre; e a reducao de tudo a uma questao puramente individual é, talvez
nao apenas em termos simbolicos, o triunfo da ditadura em termos de destruicdo da
memoria historica. Benjamim Zambraia nem se investe contra isso nem se indaga a
respeito desse seu vazio.

Se pudéssemos resumir o passado de Benjamim Zambraia a essas trés proble-
maticas, veriamos que na terceira ocorre uma interrupgao dupla de sua relagdo com
Castana Beatriz. Ambas as interrupgoes estdo ligadas ao avanco da repressao militar.
A primeira diz respeito a adesdao de Castana Beatriz a um movimento clandestino de
resisténcia ao golpe. Nesse caso, a figura do professor Douglas Saavedra Ribajo, a quem
ela se junta, é o oposto de Benjamim Zambraia e se projeta em Castana Beatriz como
um encanto e uma perspectiva promissora que dara um novo sentido existencial a vida
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dela. Convém lembrar que a meta dos seus ideais, uma sociedade socialista e justa,
foi uma das projecdes mais cativantes do século vinte para uma juventude de varias
classes sociais. Castana Beatriz, repudiando sua vida de elite burguesa, arrisca-se a
novas experiéncias que a afastem da formacgao de menina rica, dirigida pelo pai para
um casamento que reforce o vinculo entre as elites. Castana Beatriz ndo aceita mais
essa monotonia, passa a abominar esses parametros patriarcais, como se o risco da
propria vida tivesse bem mais sentido que a vida vegetativa representada, simbolica-
mente, pela auséncia de transformacoes ou algo mais sedutor que a mera reprodugao
do individualismo.

A segunda interrupcao, indissociavel da primeira, é a Operacao Bandeirantes,
ja em curso desde o final dos anos sessenta, financiada, historicamente, pelas mesmas
elites a que pertence a familia de Castana Beatriz. Benjamim nao tem maturidade algu-
ma para estabelecer relacdes entre esses fatos e compreender toda uma rede de acon-
tecimentos que, de alguma forma, o envolve em perigos. Também nao ha nenhuma
citacdo do narrador sobre o terrorismo de Estado que esteja ao alcance de Benjamim
Zambraia, ainda que ele mesmo seja vitima de uma das cacadas a Castana Beatriz e ao
professor. O que prevalece é a absoluta ignorancia dele sobre o estado critico e tiranico
do pais, sobre o crescimento de um Estado policial que pode eliminar ao proprio jovem
inocente, uma vez que ele, como modelo fotografico e ex-caso de Castana Beatriz, figu-
ra entre os dados e os alvos da repressao. Mas em momento algum ele se recolhe para
ponderar sobre os vinculos histéricos que o comprometem, ainda que indiretamente,
como se sua individualidade, no envolvimento com a filha deserdada do Doutor Cam-
poceleste, nao tivesse nenhum sentido para além dos projetos pessoais. Projetos estes
que cada vez mais perdem a consisténcia, ndo em termos de abstracdo institucional,
como se vé na permanéncia da empresa G. Gambolo, mas na irreversivel desfiguracao
midiatica do protagonista. E essa contradicio que resulta no Benjamim Zambraia dos
anos noventa, sem mudancas qualitativas e com a mentalidade midiaticamente quixo-
tesca, ridiculamente presa a um passado ilusério, alienado e inauténtico.

A dupla morte de Benjamim Zambraia

A morte real do protagonista ja esta narrada, ainda que em poucas palavras,
no primeiro paragrafo do romance: um pelotao de policiais fuzila Benjamim Zambraia
como vinganga por assédio a Ariela Masé, mas ele assiste a tudo como se fosse o desen-
rolar de um sonho misturado a lembrancas de um passado bem mais agradavel que o
presente. A descricao do fuzilamento é repetida, quase que com as mesmas palavras,
no ultimo paragrafo do romance, reforcando, pelo recurso ao “assistiu ao que ja espe-
rava”, a persisténcia, mesmo involuntéria, de Benjamim de manter-se a margem de
uma compreensao mais objetiva dos fatos.

A nosso ver, porém, ha uma segunda morte, com sentido simbolico, bem mais
elaborada que essa. A morte real apenas complementa e encerra uma morte mais du-
radoura no personagem e mais significativa no romance, no que tange aos motivos do
enredo’. Trata-se da morte midiatica de um artista sem talento, sem criatividade, e
que figura, paradoxalmente, como heréi sem qualquer projeto auténtico. Representa-
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¢Oes e ocorréncias dessa pobreza artistica sao diversas. G. Gambolo, por exemplo, sabe
0 quanto Benjamim é ruim como ator de televisdo para propagandas e mesmo como
modelo fotografico. Mantém com ele uma amizade de ocasido, mas protela 0 maximo
contratos com ele e faz tudo para nao tocar no assunto. Na Gincana Owa, para onde é
levado por umas estudantes adolescentes como desafio, Benjamim é um ilustre des-
conhecido e nao concentra mais atencao que outros desafios em disputa: mogas ves-
tidas de bonecas, quinquagémeas, um chimpanzé de gravata-borboleta, uma menina
gravida aos nove anos, quatro atletas guiando uma girafa, o que culmina num escan-
teamento tipico de quem nao desperta nenhum interesse midiatico: “O apresentador
aponta o sujeito com chapéu de vaqueiro e anuncia: “Robledo!”. Acorre uma legido de
mulheres, mais um punhado de cinegrafistas, e Benjamim fica encalacrado contra o
palco”. (BUARQUE, 1995, p. 43).

A auséncia do clima de sucesso e moda em torno dele é responsavel pelo seu
anonimato, como se percebe na pergunta vaga que as adolescentes fazem a ele: “O se-
nhor nao é aquele artista?”. O narrador destaca varios quadros em que as pessoas mais
diversas percebem a mediocridade de Benjamim, como se apenas ele, em sua visao
narcisica, nao se tocasse com tal pobreza. A evidenciacao desse contraste de perspec-
tivas atinge um dos pontos altos no momento em que o narrador sublinha algumas
lembrancas de G. Gambalo em sua juventude com Benjamim:

Na sua rede de volei Benjamim Zambraia era her6i. Era
mesmo Benjamim, por quem hoje ninguém da nada, na-
quela época era o principe da praia, e G. Gambalo gaba-
va-se de frequentar a sua roda. Todo dia de sol, um bom
publico aglomerava-se na orla e assistia a G. Gambalo,
um metro e cinquenta e cinco, levantando a bola para
Zambraia cortar. Depois do jogo Zambraia afastava-se
dos parceiros, nadava até as ilhas, voltava com algas no
peito e espreguicava-se na toalha das meninas. (BUAR-

QUE, 1995, p. 89).

Preso, como as velhas almas da caverna platonica, a esse mundo restrito, tal
pequenez é a negacao absoluta da propria imagem que a arte midiatica faz de si e
propaga como modelo para o mundo: abrangéncia, atualizacdo, sintonia com o mais
vasto e universal, toda uma investida sistematica contra o atraso e a estagnagao de
culturas provincianas. No caso do Brasil, o fato de o cenario principal do romance ser
uma capital das mais importantes nao € escolha gratuita: desde a gradativa america-
nizagao da cultura brasileira, ha uma fetichizacao crescente dos avangos metropolita-
nos, colocados como o locus das grandes oportunidades, em detrimento da pobreza
interiorana do pais. A figuracdao de Benjamim, como de outros personagens de Chico
Buarque, corresponde a essa situagao estrutural da realidade brasileira, ainda que os
protagonistas sejam apenas exemplificagdes pontuais - e nem saibam - dessa contra-
digdo. Uma das formas adotadas pelo narrador para a mimetizacao dessa realidade é a

7 TOMACHEVSKI, Béris. “Temética”. In: TOLEDO, Dionisio de Oliveira (Org.). Teoria da literatura: Formalistas Russos.
Porto Alegre: Globo, 1971, p. 169-204. Esse ensaio teoriza sobre os motivos associados e os motivos livres de um enredo.
Conforme o autor, os motivos livres, fora da mera sucessao
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énfase constante a incompeténcia de Benjamim, como nessa caracterizacao dele como
um ingénuo canastrao:

Gravou certa vez um comercial para uma companhia
aérea: estirado na poltrona, representava um passageiro
da primeira classe que deveria estar dormindo quando
a aeromoga chegasse com o café da manha. Mas Benja-
mim Zambraia percebeu o movimento da camera, suas
palpebras desandaram a tremelicar e o diretor nao teve
paciéncia para repetir a cena, substituiu-o. (BUARQUE,
1995, p- 37).

Vejamos que, ao virar os olhos em direcdo errada durante a filmagem,
ele ndo tem condicdes de um minimo de fingimento e abstracdo que se exige do artista
para nao cometer um erro de tomada. A impaciéncia do diretor faz sentido e ndo deve
ser lida como intolerancia, mas como percepcao da insuperavel incompeténcia do ator.
Além disso, todos estdo condicionados por um fator que nao pode jamais ser negligen-
ciado: o tempo de producao e circulacao da mercadoria. Essa logica preside a todos os
gestos e a coisificacdo de todos os comportamentos decorre desde a demarcacao do
tempo necessario a efetivacdo da filmagem. Tal imposicao externa, que nao decorre
da vontade pessoal de ninguém, segue a mesma logica da produgao industrial e nao
admite qualquer interven¢ao incompetente - ou mesmo criativa - que venha a dilatar
o prazo preestabelecido para a entrega do produto. Em suma: nao hé espaco para uma
liberdade criadora que negligencie as pressoes do tempo.

Benjamim nao tem - ou ndo expressa — a menor consciéncia de todo esse pro-
cesso. Fora do ar desde 1978 (portanto, ja ha quinze anos), vivendo de parca aplicacao
de dinheiro e pequenas oportunidades que ainda lhe surgem, nao se sente incomodado
por nenhuma necessidade de autorreflexao: “Benjamim pensou no que fizera de bom
em dois anos - cinema, chope, cinema, cama, chope, cinema, caldo de carne, cama - e
falou ‘s6’?” (BUARQUE, 1995, p. 105).

Vejamos que ele parece querer iniciar algo mais contundente a respeito de si
mesmo, mas nao prossegue. A autoindagacao “s6?” é ambigua: pode ser o inicio de um
desacordo com os fatos, mas pode ser também uma autocobranga de mais curticao,
mais “viver a vida”, de tirar mais proveito de tudo. Mesmo quando ele parece querer
se desligar de suas velhas fotos, num principio de revogacao de seu mundo tolo, ndo é
uma autocritica densa que domina o desdobrar do enredo:

Ajanela do seu quarto, Benjamim ergue as maos e lanca
na noite um mundo de papéis picados. Esta orgulhoso
de desfazer-se de sua colecdo de fotografias: Benjamim
Zambraia de perfil, Benjamim Zambraia de cal¢ao, Ben-
jamim Zambraia de automoével, Benjamim Zambraia
com quatrocentas mulheres, o curriculum vitae do mo-
delo Benjamim Zambraia. (BUARQUE, 1995, p. 113).
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Ora, o proprio fato de ele continuar a sondar Ariela Masé como filha de Casta-
na Beatriz mostra a persisténcia de um passado nao resolvido - uma das causas para
ele ndo evoluir em nada do ponto de vista politico, intelectual ou simplesmente como
um individuo concreto diferenciado do modelo abstrato.

Outros personagens

Ja no primeiro capitulo do romance, o narrador apresenta informag¢des mais
detidas sobre Ariela Masé e Aliandro Esgarate, que contrastam, em alguns aspectos,
com o protagonista. Enquanto Benjamim se lembra de um tempo em que “vivia cercado
de mulheres emotivas” (BUARQUE, 1995, p. 101). Aliandro, apesar de rico e estreante
numa campanha politica que lhe abre mais portas, é traumatizado por lembrancas de
uma infancia miseravel na qual se destaca como passa-fome e “filho da puta”. Ja Arie-
la passa também por privacdes e é casada com um ex-policial, Jeovan, atingido num
tiroteio e inutilizado numa cama. Castana Beatriz, por sua vez, tem a melhor infancia
possivel, com todas as condi¢des da alta burguesia, mas um dia decide despojar-se de
tudo e entregar-se a uma pratica revolucionaria de esquerda.

Benjamim Zambraia, dentre estes, é o iinico que nao passa, até seu tltimo mo-
mento de gloria, por nenhuma dessas mudancas. Ele nao vive os extremos opostos de
sua amada nem a saga de Aliandro/Alyandro: vida miseravel, ilegal e agora empresa-
rial. Alyandro, sempre em ascensao, faz carreira de ladrdo e empresario corrupto, sai,
portanto, de um extremo a outro, experiéncia que Benjamim também nao acumula. A
infancia favelada de Alyandro, sob violéncia dos seus superiores e da policia, em per-
manente risco de cadeia e de vida, em nada condiz com a infancia pequeno-burguesa
de Benjamim. Ele também desconhece os sofrimentos de Ariela, de infancia marcada
pela morte prematura do pai (assassinado numa emboscada), familia pobre de interior
e a atual vida profissional sujeita a riscos de assédio violento e estupro. Sem a expe-
riéncia de Alyandro, é como se Benjamim vivesse em um mundo onde nao existisse
miséria, ascensdo por roubo, corrupcao, falcatruas, empresariado ilegal, campanha
politica mentirosa e descarada. Sem a experiéncia de Castana Beatriz, Benjamim ndo
conhece a adesdo a um projeto de vida que pde em risco sua origem, seus vinculos
familiares, seus bens, sua propria vida, em prol do ideal de uma sociedade mais huma-
na; sua comodidade ao mundo da futilidade é mais confortavel do que a luta em prol
de outro tempo; mas também sua vida nao lhe propicia nenhuma leitura critica do
mundo, nenhuma influéncia capaz de abrir-lhe a consciéncia para além de seus inte-
resses imediatos. Por fim, sem a experiéncia de Ariela Masé, cujo apice do sofrimento
¢ o marido em estado vegetativo, Benjamim também desconhece a violéncia da policia
e do banditismo, assim como empregos inseguros em que o empregado esta sujeito a
atos desmedidos de violagdo. Benjamim passa por todos eles, mas sem se afetar em
nada com a condicdo deles, sem refletir em prol de si mesmo, porque nao os assimila
sequer para lamentar ou para comparar com sua situacdo. Assim como faz nos mo-
mentos em que passa por mendigos e prostitutas nas ruas, coloca-se sempre imune a
essas situagdes negativas, enfatizando apenas o que a midia consagra como positivo e
converte em realidade/sonho de consumo. Assim, imerso em um cotidiano ditado pela
propaganda, Benjamim nao corresponde ao que se entende criticamente por contem-
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poraneo. Vejamos, a esse respeito, as duas visdes apresentadas por Giorgio Agamben
(2009).

Partindo de Nietzsche, Agamben discerne no contemporaneo uma desconexao,
uma dissociacdo do sujeito em relacdo ao tempo vivido. Essa contradi¢ao diz respeito
aquele que nao se enquadra nas pretensoes de seu tempo, que ndo se deixa absorver
pelo senso comum da época a que pertence. Trata-se, pois, de algum tipo de ruptura
que leva o sujeito a uma postura aparentemente anacronica e deslocada do que pre-
domina no momento em que vive. E é essa posicdo original que o faz apreender, de
um angulo incomum, as forcas que movem a esséncia do seu tempo histérico. Tal é a
intempestividade, no dizer de Roland Barthes, que Agamben associa a uma capacidade
original de interpretar o seu tempo e criar condi¢des de critica e apreensao seletiva das
coisas. Como vemos, Benjamim Zambraia é, rigorosamente, o oposto disso.

Agamben sublinha que essa ndo-coincidéncia ndo é uma fuga a um passado
nostalgico, mas exatamente uma condigao estratégica daquele que decide enfrentar
0 que é opressivo em seu tempo, do ponto de vista de pressdes diretas, como per-
seguicdes intolerantes, ou toda uma opressao indireta a que as pessoas tendem a se
acostumar e naturalizar. Trata-se, a nosso ver, de uma concep¢do muito préoxima do
que Adorno, interpretando o capitalismo tardio, chamou de “totalitarismo difuso”. Di-
ferente de Estados totalitarios de violéncia explicita, o totalitarismo difuso é muito
mais inteligente no sentido de nao ter um alvo definido para resisténcias a ele, porque
maior parte da sociedade se dilui nele e estruturalmente o faz funcionar, como se nao
houvesse violéncia alguma em suas praticas.

Agamben apresenta ainda uma segunda visdao do contemporaneo: “aquele que
mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber nao as luzes, mas o escuro”. Essa
obscuridade, a que o verdadeiramente contemporaneo nao pode renunciar, exige das
consciéncias diferenciadas uma tética capaz de submeter as luzes e as aparéncias de
uma época ao seu negativo, mantido sempre nas trevas pelas forcas dominantes que
ndo admitem nada que represente ameaca a sua hegemonia. Percebe-se, em termos
dialéticos, uma totalidade contraditéria na qual o obscuro nao é separado das luzes,
mas constitutivo delas. O ideal é estabelecer condicoes de fazé-lo vir a tona como a
forma mais eficaz de desmentir o que as aparéncias querem figurar como parametro
inquestionavel e inequivoco. A possibilidade de neutralizacao das luzes decorre de um
estado permanente de suspeita em relagdo ao que se oferece aos sujeitos historicos,
cuja passividade pode levar a obliteracao da propria subjetividade em seus potenciais
criativos. Numa escala genérica de forcas sociais em conflito, a inércia dos sujeitos ou
apaga as possibilidades de transformacdo ou se reduz a um grau minimo e insignifi-
cante que anula qualquer projeto alternativo. Este é o estado atual do fetichismo néao
apenas da mercadoria vista por tras do vidro de uma loja, como exemplifica Marx,
mas de todas as relacdes sociais que, segundo Adorno, tendem a universalizar uma
légica una, fora da qual o individuo parece estranho e perigoso. Agamben, na esteira
da teoria critica, identifica o ser contemporaneo nao por distanciamento, mas inserido
fatalmente nele, como “aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém
de seu tempo”.
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Diante dessas contradi¢des, Agamben situa a condicdo histérica de qualquer
sujeito como imerso em seu tempo, tendo que assumir a tendéncia de uma das for-
cas do conflito, ainda que sua consciéncia ndo tenha clareza dos fatos. Mas, para ser
contemporaneo no sentido da ruptura, é necessario ter coragem e correr riscos de sua
aparente estabilidade. No romance, percebemos que Castana Beatriz, mesmo de forma
impulsiva, sem uma maior elaboracdo critica, toma essa posi¢ao de distanciamento
diante do que lhe é propiciado desde a infancia. A decisdo dela significa uma rejeicao
as mentiras e a toda uma pratica de sua familia, de alta classe, percebida por ela como
farsa, ao ponto de ela sentir vergonha e se empenhar em uma luta que exige, desde ja,
o desmascaramento de sua propria formacao. Epifanias dessa natureza nunca ocorrem
a Benjamim Zambraia, que nada revela dessa coragem, preferindo a acomodagao a
um sistema que, no final, o atira no limbo das estrelas decaidas. Em momento algum
ele monologa a respeito de uma sensagao de estar ultrapassado e imprestavel, mesmo
quando se vé lesado em contratos irrisorios.

Um exemplo prético que Agamben oferece sobre esse debate é a moda, pre-
cisamente o que mais distingue Benjamim Zambraia em seus sucessos transitorios. A
moda introduz no tempo, diz ele, “uma peculiar descontinuidade”, que julga tudo por
sua atualidade ou nao-atualidade, impondo-se como critério nico para a qualificacdo
do que tem ou ndo importancia. De fato, como afirma o melhor legado da teoria critica,
a necessidade de renovar o consumo, para gerar a sensa¢ao do novo e do mais avanca-
do, ndo permite valor permanente, a ndo ser este. O encanto do dia-a-dia se reduz ao
que ha de mais efémero e banal. Nos romances de Chico Buarque, Benjamim Zambraia
¢é 0 mais representativo dessa identidade que se desqualifica e se esvazia em tao pouco
tempo.

Tipologia de pobres diabos

Num ensaio publicado em 1988, José Paulo Paes registra a preocupagao de
Mario de Andrade, nos anos quarenta, com um fato inédito trazido pela literatura do
século vinte: a proliferacdo de protagonistas passivos. Mario de Andrade aponta toda
uma tradicdo em que grandes personagens sao derrotados, como Dom Quixote, Otelo,
Mme. Bovary, mas lutam por metas ambiciosas que dao uma justificativa a suas vidas
turbulentas. José Paulo Paes reconhece o pioneirismo de Mario de Andrade, na critica
brasileira, nessa reflexao sobre um fato aparentemente inexplicavel, uma vez que a
extrema apatia do herdi é a negacao radical daquilo que milénios de criacdo literaria
legaram a modernidade. Paes liga essa preocupacdo a um dos romances abordados no
ensaio, Os ratos, de Dyonélio Machado, de 1935, e procura mostrar a correspondéncia
entre a acao de um enredo propositalmente pobre e a condi¢ao de “pobres diabos” que
se mantém a margem de qualquer ambicdo. Sdo personagens dos mais simplérios do
cotidiano, sem surpresa alguma numa vida previsivel e rotineira, como aparecem com
muita frequéncia nos contos de Dalton Trevisan (PAES, 1988).

A nosso ver, essa questao levantada por Mario de Andrade tem que ser retoma-

da com urgéncia pela critica. Do desanimo de Naziazeno Barbosa a quase indiferenca
de muitos personagens e tipos da atualidade, vem crescendo a falta de perspectiva,
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de projecao, na qual os personagens continuam sendo herdis problematicos, tal como
conceituou Lukacs, porém sem uma antitese efetiva ao mundo em que vivem. Isso da
a entender que a forga destrutiva da segunda natureza vem invalidando, quase com-
pletamente, a autonomia da primeira natureza da composi¢ao romanesca. Vejamos o
significado dessa absorcao deformadora.

Ha um século, em meio a Primeira Guerra Mundial, Lukacs formulava sua
visao tedrica sobre o romance como um género composto necessariamente de um con-
flito entre duas naturezas antagdnicas (LUKACS, 2000). De um lado, a subjetividade do
herdi contém uma meta existencial que o diferencia de toda sua época. A singularidade
do personagem consiste em querer alcancar no mundo o que o0 mundo mesmo nao
tem a oferecer. Tal ruptura sonhada pelo personagem corresponde a uma busca de
sentido que a objetividade, fria e insensivel, condena a destruicio. E nesse ponto que a
segunda natureza, o mundo externo aos desejos do herdi, irrompe com toda sua forca
antagonica e inviabiliza, por todos os meios, o éxito do herdéi. Entre este e as forgas
destruidoras nao existe, pois, harmonia, mas uma continua e insuperavel hostilidade
que culmina no fracasso da primeira natureza. Esta acaba tendo primazia apenas nas
ideias, na interioridade, semelhante a uma projecao hegeliana, sem resultados signifi-
cativos no mundo sensivel em que a irredutibilidade das coisas é indiferente aos planos
mais auténticos da subjetividade. Essa relacao desigual é concebida por Lukacs como
inerente ao género romanesco: a ironia estrutural em que o género mais aberto e mais
flexivel de todos os tempos nega a liberdade sonhadora do personagem.

Essa contradigao, lida depois como reflexo de um mundo capitalista em as-
censdo, no qual nunca houve tanta pregacgao ideolégica de liberdade individual, sem
que, a0 mesmo tempo, o individuo tenha condicoes reais de transformacao, é uma das
diferengas ontoldgicas do romance - como epopeia burguesa - face a géneros antigos,
como a epopeia e a tragédia. O personagem romanesco, liberto de forgas cdsmicas que
prendiam e condicionavam a agao dos heroéis, sente-se livre num mundo que, a0 mes-
mo tempo, o indiferencia numa crescente massificagao. A reificacdo do mundo moder-
no, absorvida pelo romance nos insucessos dos personagens, incapazes de superar a
ordem do mundo com suas ideias originais, anula a subjetividade ao ponto de o perso-
nagem mesmo, em especial aquele de densidade psicolégica, abolir-se enquanto forca
significativa frente ao “ossuario de interioridades putrefatas” O carater problemati-
co do personagem deriva desse paradoxo: nunca houve, desde a Revolugao Francesa,
tanta possibilidade de ascensdo individual e justica social; a0 mesmo tempo, desde os
massacres no Haiti e na Primavera dos Povos, o mundo viu que tais pregacdes burgue-
sas eram muito mais retéricas que efetivas. Nessa medida, é comum o personagem
mais lacido, o da maturidade viril, retrair-se, controlar-se, buscar uma certa forma de
viver no sistema, mas jamais renunciar a ética e a autenticidade das suas aspiracoes.

Ora, é precisamente nesse ponto que vemos a necessidade de reler a teoria
do jovem Lukacs. No século vinte, muitos personagens continuam lutando por ideais
auténticos, em alguns casos muito radicais, a exemplo de Leon Naphta, Settembrini,
Adrian Leverkiihn, a quem a poética de Thomas Mann confere lugar de destaque. Mas
o que vem se tornando regra ¢é a auséncia de radicalidade e mesmo a destruicao total,
j& em muitos casos, de autenticidade. O que varios personagens querem e sonham nao
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¢ mais romper com o mundo externo, mas desfrutar dele, integrar-se a ele, como a
mais banal forma burguesa de tirar proveito das coisas e curtir o individualismo nas
melhores condicoes. Na narrativa brasileira contemporanea, planos teleoldgicos, como
os do Capitao Vitorino, Medeiro Vaz, Padre Nando, Coronel Ibiratinga, GH, estao cada
vez mais improvaveis. Desde os anos noventa, com Cidade de Deus, assistimos a um
elevadissimo grau de reificacdo das consciéncias nas classes mais pobres, incapazes,
nas proprias condicoes de sobrevivéncia, de elaborar uma nova subjetividade frente
ao que o mundo impde. Nos dltimos anos, os resultados tém confirmado esse nao-dis-
tanciamento entre as duas naturezas. Como a ascensao social continua sendo negada a
maioria da sociedade, os herdis continuam problematicos, mas suas consciéncias nao
se diferenciam da segunda natureza. Como observa Adorno, a retracao dessas acoes
tende a generalizacdo de uma epopeia negativa em que nao existe mais antitese, mas
apenas uma extensao, assumida ou disfarcada, da tese em vigor.

No romance de Chico Buarque, Benjamim Zambraia vive num mundo de me-
ras reprodugdes, de um eterno recomeco, sem inicio e sem meta distinta. A simbologia
dessas rotinas de reproducao, disfarcadas de criagao, condiciona diariamente o perso-
nagem, mas também aparece em outras instancias do texto. Por exemplo, Benjamim
Zambraia tem 55 anos; Castana Beatriz desaparece num sobrado, na Rua 88, onde
edificios com fachadas de espelhos refletem uns aos outros, “e vice-versa indefinida-
mente” (BUARQUE, 1995, p. 50); Ariela consulta a Farmacia K.K.; o fax da imobiliaria
é 771-1717; o empresario da publicidade é G. Gambolo; e Aliandro Esgarate/Alyandro
Sgaratti, estreante na politica, faz um discurso, pontualmente, as 22h e 22 minutos.
Derivaria dai, desse mundo encharcado de técnicas de reprodutibilidade, o antroponi-
mo simbolico do modelo fotografico? Resposta a parte, ja é hora de a critica elaborar
uma tipologia desses novos pobres diabos da reificacao.
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Temistocles Linhares notou ser natural que a critica literaria se proponha a
destacar nomes promissores na contistica brasileira, entretanto ressalvou o risco que
se corre quanto a classifica-los. Qualquer tentativa nesse sentido é sempre perigosa, ja
que classificar implica impor limites, reduzir, “apertar o cerco” em torno dos autores,
e completa: “Evoluir sobre classificacdes é o mesmo que evoluir sobre os escombros”
(1973, p.10). Embora atento aos riscos da severidade delimitatéria, Linhares admite
que existiram duas grandes categorias em se incluiram os contos publicados até a
década de 70: os realistas e os regionalistas. Além delas, acrescentaria uma “nova”
categoria, na qual a literatura nacional ainda se expressava de forma pobre: os contos
fantésticos.

Decorrido meio século das observagdes de Linhares, a literatura fantastica con-
temporanea tem encontrado relevante expressao na literatura nacional, no entanto
o exame da historiografia literaria brasileira aponta para a auséncia de critica inte-
ressada em esquadrinhar essa producdo. A narrativa fantastica, que sempre viveu a
sombra do Realismo, parece ainda hoje encontrar dificuldade para mover-se da zona
marginal a que foi historicamente relegada. O que se observa é o recorrente trabalho
investigativo, na maioria das vezes, circunscrito a alguns nomes ja consagrados na
tematica fantastica, a exemplo de Murilo Rubido e ].J. Veiga. Nao questionamos aqui a
importancia desses estudos (menos ainda dos escritores), ja que em ambos é inegavel
a grandeza do trabalho com a linguagem, da utilizacdo singular de recursos estilisticos
que dao vazao ao fantastico.

Ao se referir a originalidade da contistica de Murilo Rubido, Antonio Candido
lembrou que o autor elaborou seus contos nos anos 50, em um momento do predomi-
nio do realismo social, fato que retardou ou limitou a sua importancia para a literatura
fantastica brasileira. Somente gracas a eclosao do real maravilhoso latino-americano,
impulsionada pela divulgacdo da obra de Jorge Luis Borges, Julio Cortazar e Gabriel
Garcia Marquez, o insolito “de recessivo passou a predominante”. Mesmo assim, lem-
bra que o caminho trilhado por Rubiao “poucos [escritores] se identificaram e s6 mais
tarde outros seguiram” (CANDIDO, 1989, p. 207).

Ainda hoje, a escassez de estudos sobre o fantastico nacional talvez encontre
justificativa no fato de que, como avaliou José Paulo Paes (1958), “embora grandes es-
critores tenham cultivado o conto fantastico, fizeram-no quase sempre em carater aci-
dental, circunstancia que limita, necessariamente, a importancia da sua contribuicao”.
De fato, nomes como Alvares de Azevedo, Machado de Assis, Fagundes Varela, Afonso
Arinos, Coelho Neto, Origenes Lessa e Lygia Fagundes Telles e Menalton Braff, somente
para dar uma amostra, pois a lista ndo se pretende exaustiva, dedicaram algum espaco
para o insolito ficcional. Sobre a consideracdo de Paes, talvez seja pertinente relativizar
a ideia de “carater acidental”, uma vez que essas incursdes nao alcancam um limite
ou se mostram diluidas, ao contrario, dao mostra do carater proteiforme da producao
literaria brasileira.

Dentre os nomes destacados acima, este trabalho deter-se-a na contribuigao
do escritor gaticho Menalton Braff. Natural de Taquara (Rio Grande do Sul), o escritor
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vive ha cinco décadas em Sao Paulo, cidade que o acolheu ap6s a perseguicao sofrida
no periodo da ditadura militar. Embora nédo tenha sido preso, foi obrigado a desa-
parecer por alguns anos e a abandonar o préprio nome, quando, em 1979, a anistia
devolveu-lhe a identidade. Seus dois primeiros livros, o romance Janela Aberta (1984)
e a selecao de contos Na forca da mulher (1984), foram assinados com o pseudonimo
Salvador dos Passos, nome em referéncia direta ao seu periodo de militancia no Sul do
pais.

Ja em Sao Paulo, Braff se dedicou a literatura e teve seu primeiro romance pre-
miado: A sombra do Cipreste (1999), obra consagrada com o Prémio Jabuti 2000. Apds
essa publicacdo, seguiram-se outras, duas delas novamente indicadas como finalistas
ao Jabuti: a coletanea de contos A coleira no pescogo (2006), e o romance A muralha
de Adriano (2008). Atualmente, sua producao conta com 26 titulos, entre romances,
coletaneas de contos e obras destinadas a recepg¢ao infantojuvenil.

O conjunto da obra de Braff abrange variadas perspectivas e, dentre sua ex-
tensa produgao, especificamente nos volumes de contos, A coleira no pescoco (2008),
O peso da gravata (2016) e Amor passageiro (2018), algumas narrativas trilham as
sendas do fantastico. Interrogado sobre a possibilidade de aproximar sua produgao de
alguma vertente ou corrente literaria, Braff enfatiza que a escolha por uma ou outra
vertente ndo lhe parece interessante, pois implicaria o abandono de outras possibili-
dades. Confessa sua recorréncia ao tom intimista que marca sua obra, mas esclarece
que cada historia carrega a tonalidade que lhe parece mais adequada: “Tenho para
mim que trilho com mais frequéncia os caminhos do intimismo, com passagens pelo
fantastico” (BRAFF apud BELEBONI, 2007, p. 146). A leitura dos contos de Braff se
assemelha ao lastro desenvolvido por Murilo Rubido a medida que ambos partilham o
principio da transgressao do real para problematizar as tensdes sociais.

A arte, como uma atividade social, ndo se produz apartada de um sistema
sociocultural, como lembra Antonio Candido, a leitura da integridade de uma obra
depende do entendimento de texto e contexto (1975, p. 4). E nessa perspectiva que
nos interessa investigar a funcdo social do efeito fantastico no conto “O aeroporto”,
pertencente a obra Amor passageiro. O projeto estético da contistica de Braff revela a
dimensao de um cotidiano sufocante, cuja perspectiva dominante é a do fracasso do
individuo, sujeito ao absurdo existencial e encarcerado em sua prépria banalidade.

Braff e o amor passageiro

Menalton Braff revela que a mola propulsora de sua imaginagao e da vontade
de escrever é a indignacdo: “nao escrevo para reforcar o que existe, para concordar
com um mundo que nos deixa muito pouco espago para respirar”” . Esse breve co-
mentario confirma sua predilecdo pela abordagem de valores sociais requisitada pela
condigao dos personagens. Para Luiz Pimentel (2006), os personagens de Braff sao
“individuos de carne e 0sso, sao vitimas sem disfarce da crueldade de outros individuos
de carne e 0sso” 7.

73 Entrevista concedida a Igor Galante, Jornal do Dia. Disponivel em: http://www.menalton.com.br/.
7+ Entrevista concedida a Luis Pimentel, em 2006. Disponivel em: http://www.menalton.com.br/.
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Amor passageiro foi publicado em 2018, pela editora Reformatério. Ao todo
sdo 24 contos que apresentam uma prosa contundente, em que se percebe o entrela-
camento de vozes que lutam para serem ouvidas. A linguagem aprimorada, poética e
envolvente deixa entrever a angustia dos personagens diante das perdas, da dificulda-
de de se posicionar no mundo. A maior parte dos personagens sao seres desenraizados,
apartados socialmente.

No conto “O proto-colo”, a formulacdo da ironia se apresenta pela inoperancia
da burocracia que testa os limites dos individuos; em “Licia, a cortesa”, a jovem pros-
tituta é consumida pela dor e pela indiferenca; em “O aeroporto”, acentua-se a invisibi-
lidade dos sujeitos oprimidos pelo sistema social. Alinhada ao titulo da obra, a ideia de
ser passageiro, de estar em transito, orquestra a construcdo de parte dos contos. Nas
narrativas, “Abundancia de estrelas no céu”, “Mais de mil quildbmetros”, “Amor passa-
geiro”, “Dois platanos”, “Um passageiro estranho”, “A Gltima viagem” e “O aeroporto”,
os personagens se deslocam de 6nibus, trem, avido e carro. Em contraponto aos meios
de transporte que possibilitam o deslocamento dos sujeitos, constatamos que eles nao
conseguem avancar porque estao aprisionados na teia da culpa, do medo e do deses-
pero, ndo vislumbram a saida porque estdo todos presos em si mesmos. Em comum,
observa-se que o motivo do exilio e da reificacao das relagdes sociais, em meio ao caos
cotidiano, atravessam a contistica do autor, sao personagens cansados, despersonali-
zados e vencidos pela frustragao de um mundo que tem pouco ou nada a lhes oferecer.

A opcao pela analise do conto “O aeroporto” foi motivada pela absurda situa-
cao de tensao social a que é submetido o personagem até o desfecho da narrativa. Ao
rememorar a concepgao critica de Antonio Candido (1975, p. 5), ressaltamos que o
interesse pelos fatores sociais que despontam no conto permite visualiz4-los nao ape-
nas como “enquadramento nem como matéria registrada pelo trabalho criador”, mas
compreendé-los como agentes da estrutura e dispd-los entre os fatores estéticos.

Narrada em terceira pessoa, a historia segue a perspectiva do protagonista
Airtom ao desembarcar em um aeroporto, se sentir perdido e incomunicavel, mesmo
tendo diante de si um cenario frenético e metropolitano, saturado de imagens e men-
sagens. A representacdo do cronotopo urbano, como é percebida pelo personagem,
aparece com funcao disjuntiva, visto que objetiva segregar e marginalizar. Aos poucos
o protagonismo vai sendo destituido de sua identidade até seu apagamento completo.

Tensao e funcao social do novo fantastico

Um dos estudos mais conhecidos e constantemente citado como referéncia aos
estudos do fantastico é a obra Introducéo a literatura fantéstica, de Tzvetan Todorov.
Inspirado pelo formalismo russo, o autor demonstra como funciona, em determinado
corpus literario por ele selecionado, um conjunto de regras que lhes permita a desig-
nacao de fantasticas. A obra é dividida em dez capitulos que apresentam os conceitos
do género, bem como as propriedades que foram distribuidas segundo trés aspectos da
obra literaria: verbal, sintatico e semantico (ou tematico). Todorov lembra que todos
esses aspectos se localizam internamente, em uma perspectiva imanente. Apenas no

170

ultimo capitulo do livro, o autor assinala a mudanca de paradigma, considerando o
olhar externo a obra, inclusive da vida social.

De acordo com o autor, a funcao social do texto fantéstico esta diretamen-
te ligada a sua capacidade de “franquear certos limites inacessiveis”. Dessa forma, o
fantastico funcionaria, sobretudo no século XIX, com o intento de perscrutar zonas
do interdito e estaria estritamente ligado ao desenvolvimento tematico. Determinados
assuntos considerados tabus, como o incesto, a necrofilia e 0 homossexualismo seriam
discutidos também com o objetivo de burlar a severidade dos censores. Nao apenas a
censura institucionalizada, mas também aquela que reside na psique dos préprios au-
tores, e conclui: “a funcdo do sobrenatural consiste em subtrair o texto a acao da lei e,
por isso mesmo transgredi-la” (TODOROV, 1992, p. 83).

A percepcao de Todorov em relacdo aos temas considerados censurados nao
pode mensurar a funcdo do fantastico contemporaneo (talvez se manifeste restrita até
mesmo para a leitura do fantastico do século XIX). Se considerarmos estritamente a
concepcao todoroviana, essas narrativas ficariam reduzidas a uma funcao meramente
compensatoria e excludente, ja que ndo abarcariam toda a complexidade do mecanis-
mo social. A partir do século XX, uma série de circunstancias culturais, socioldgicas
e antropoldgicas, como o desenvolvimento da psicanalise, do marxismo, entre outros
exemplos das ciéncias humanas, sera decisivo para o florescer de uma nova conscién-
cia do fantastico. (BARONIAN, 1978, p. 197). O limite do estudo de Todorov coincide,
como ele mesmo afirma, com a publicacdo do texto de Franz Kafka, A metamorfose
(1915), obra que nos obriga a reformular/repensar a fungao social do fantastico. Para
Kafka, ndao ha necessidade de vampiros ou perigos artificiais e irracionais para traduzir
a ameaca a desterritorilizacdo da existéncia humana.

A luz dessa nova concepcao social do fantéstico, sobretudo alinhada a impor-
tancia da relacdo dialética entre a obra e seu condicionamento social, como a concebeu
Antonio Candido (1975), é que podemos refletir sobre o conto fantastico contempo-
raneo. Em seu notavel estudo, Candido expds as modalidades recorrentes de estudos
sociolégicos em literatura, seguindo critérios variaveis que abrangem a sociologia, a
histdria e a critica de contetido. Ap6s discorrer sobre cada uma delas, conclui que todas
tém em comum o “deslocamento do interesse da obra para os elementos sociais que
formam a sua matéria, para as circunstancias do meio que influiram na sua elabora-
¢do, ou para a sua funcdo na sociedade” (1975, p. 21).

No conto “O aeroporto” verificamos que a leitura ndo escapa a expressao e a
identificacdo de um contexto social contemporaneo. Temos de inicio, assinalado no
proprio titulo, uma funcionalidade estrutural predeterminada ao colocar em relevo o
espaco onde transcorre a acao. Ao mapear a categoria do espaco na Teoria da Literatu-
ra, Luis Alberto Brandao (2013, p. 25) assinala que, ap6s os anos 60, 0 espago passou
a ser tratado nao apenas como locus identificavel nas obras, mas como “um sistema
interpretativo, modelo de leitura, orientacao epistemoldgica”. Essa categoria desempe-
nha papel bastante relevante no conto, uma vez que, além da representacao fisica, age
na intensificdo do conflito. A finalidade do projeto literario, nesse conto, se apresenta
por meio da delimitacdo do espago, como representacdao do macrocosmo social.
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A narrativa se inicia com o desembarque do protagonista: “Quando acordou
e viu que todos os passageiros desciam levando suas bagagens de mao, Airtom pegou
sua mochila e também desceu (...) Examinou o prédio do aeroporto e seguiu o cami-
nho trilhado pelos demais passageiros” (BRAFF, 2018, p. 83). De imediato, o estatu-
to do narrador extradiegético - em exterioridade - (para ficarmos na categorizacao
de Gérard Genette [s.d]) anula qualquer intencionalidade no reconhecimento de uma
possivel atmosfera de sonho ou pesadelo: Airtom acordou. A coeréncia segue intacta, a
aparente normalidade vigora até parte do texto, mas nao tarda a revelar os momentos
de dramatica inquietude, tensao e insolitude que dominam o percurso do protagonista.
Seguimos Airton até o primeiro ponto de instabilidade: “Por isso continuou até o imen-
so saguao, esperando encontrar algo ou alguém que lhe desse alguma pista do lugar
em que se encontrava” (2018, p. 86). A cumplicidade inicial da leitura parece aqui des-
figurada pela incapacidade do protagonista de identificar o local onde desembarcara:
Olhou o prédio largo e alto do aeroporto, examinou com
atencao uma imensa placa metdlica e concluiu que se
tratava provavelmente do nome, ou do préprio aero-
porto ou da cidade aonde chegaram. Os sinais graficos
quase gigantescos da placa, entretanto, nao lhe diziam
nada. Mas ndo parou, seguindo o mesmo caminho tri-
lhado pelos outros personagens. (BRAFF, 2018, p. 83)

Se a primeira vista instaura-se na narrativa um universo tangivel e reconheci-
vel, e personagem e leitor partilham da mesma percepgdo, a cada tentativa de reforcar
a logica do universo representado, esse mesmo mundo ¢ minado por uma situacao que
inverte as relagdes causais. O manifesto empenho do narrador para a preservacao de
um sistema identitario vai paulatinamente se esvaindo, como observamos na primeira
tentativa de Airtom para estabelecer contato:

Abriu a carteira e mostrou ao homem com cara de pes-
soa comum, mas que ndo portava um celular, uma cé-
dula, uma das de maior valor que tinha. O homem, que
além de cara de pessoa comum, aparentava idade avan-
¢ada, comecou a rir. Ria e dizia alguma coisa impossi-
vel de ser lingua de gente. (BRAFF, 2018, p. 84, grifos
meus).

No exemplo acima, a narrativa se desenrola sob determinadas regularidades
que condicionam a expectativa do leitor em relacdo a realidade, sobretudo pela reitera-
cao ilusoria de “pessoa comum” enfatizado pelo discurso do narrador. Ainda que esse
discurso seja erigido pela consciéncia da relacdo arbitraria e deformante que a literatu-
ra estabelece com a realidade, conforme assinala Candido (1975, p.21), é fundamental
refletir na singularidade agregada pela narrativa fantastica.

Para Roas, o fantastico é arquitetado justamente sobre determinados limites
que separam o conhecido do desconhecido e o objetivo do fantastico é “precisamen-
te desestabilizar esses limites que nos dao seguranga, problematizar essas convicgdes
coletivas antes descritas, questionar, afinal, a validade dos sistemas de percepcao da
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realidade comumente admitidos” (ROAS, 2014, p. 134). No conto de Braff, o local e os
detalhes que compde o enredo estabelecem relagdo com o contexto sociocultural do
leitor, o que sugere a contaminacdo do fantastico nesse mesmo mundo, objetivado um
vinculo indissolavel entre a realidade intra e extratextual. Se o mundo construido em
algum grau mimetiza o real, ja que toda mimese é uma forma de poiese (CANDIDO,
1975), existe um quadro de referéncia composto para atender as expectativas de deter-
minada sociedade.

Na mesma direcdo de Roas, Roger Bozzetto (1981) observou como 0s campos
referenciais e representativos se alteram com o decorrer dos anos, de modo que dois
sistemas de referéncias podem ser reconhecidos para o fantéstico literario: um para as
narrativas fantasticas tradicionais; outro para as que ele denominou de fantastico mo-
derno. Nas primeiras, o mundo é constituido por um determinado nimero de signos,
cuja combinagao regula todo um sistema simbdlico de representacao. Sao aspectos
fisicos-espaciais como as vilas afastadas, comunidades préximas a castelos ou grandes
propriedades rurais. Certamente, esse quadro € variavel de acordo com cada pais ou
localidade. Sao esses espagos propicios para a irrup¢ao dos monstros, das fantasmago-
rias e terrores sobrenaturais. Em contrapartida, o fantastico moderno é citadino e os
signos que o manifestam se multiplicam. As cidades sao marcadas pelo excesso, pela
velocidade, pelo cotidiano superficial, sem interdicdes nem marcas. Trata-se de um
fantastico da solidao, da sujeicao ao erro, da prisao na rede de relacdes sociais reifica-
das.

Retornando ao conto “O aeroporto”, a sociedade urbana se apresenta mediada
por seus servicos e a multidao comparece sob a mascara da agressao e da intolerancia,
ja que o protagonista, por motivos indecifraveis, ndo partilha do mesmo cédigo social.
Nesse cenario, o personagem era realmente um estrangeiro, um exilado, embora fa-
lasse com fluéncia trés linguas, nao era compreendido, seu dinheiro nao tinha valor e
seu Unico aparelho de comunicacdo com o mundo exterior, o celular, ndo emitia sinal.
A comunicacdo que, no inicio do conto se apresentou impregnada de letreiros, avisos
e telefones celulares, parece eficiente no enquadramento dos demais passageiros, no
entanto, estranhamente, para Airtom se torna inttil e inoperante.

O discurso fantastico subverte os mecanismos e pressupostos do texto com a
finalidade de abrir espacos ao imponderavel, essa subversao intenta representar uma
situacdo de conflito. Destaca-se que o percurso de Airtom é uma potente critica ao
alheamento da sua vulnerabilidade e incapacidade de comunicagéo:

Airtom voltou ao sagudo e pds-se a gritar, fazendo ges-
tos angulosamente agressivos com os bragos. Ninguém
pareceu perceber sua presenca, até que um homem se
aproximou falando ao telefone. Nao demorou muito
para que aparecessem dois supostos guardas, pois es-
tavam uniformizados e com revdlveres pendurados da
cintura. Cada um dos dois pegou em um dos bracos de
Airtom e o levaram embora” (BRAFF, 2018, p.86).
Assim finda a narrativa e o protagonista é preso sem que sejam esclarecidas as
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circunstancias do céarcere. Ele ignora seus erros, tem seus direitos violados e é sujeitado
a arbitrariedade de “dois supostos guardas”. £ justamente nessa auséncia da causali-
dade, que reside a esséncia da narrativa fantastica contemporanea, trata-se de uma
transgressao do paradigma do real vigente no mundo extratextual (ROAS, 2011 p.31).

De forma analoga a condicdo do protagonista Joseph K., O Processo (1925), de
Kafka, Airtom é culpabilizado por algo que ignora e o desfecho da narrativa coloca-o
face a face com o desespero. Por seus gestos “angulosamente agressivos”, ele constitui
uma ameaca ao sistema e por isso foi neutralizado. Ao se referir a obra de Kafka, Ador-
no obervou que o escritor tcheco é, acima de tudo, um escritor moderno, cuja obra
espelha criticamente a condi¢ao humana. Kafka aborda o excesso, o abuso de poder e a
exclusio, situacdes transitaveis e recorrentes nas relacoes sociais. F considerando essa
premissa, que Adorno rejeitara atribuicoes de carater existencialista inimeras vezes
atribuidas ao conjunto da obra de Kafka. Obviamente, a ideia aqui ndo é comparar a
obra de Kafka a de Braff, mas reconhecer que ambas as narrativas transmitem a in-
signia do absurdo de acordo com o contexto e a época em que se inscrevem. Nos dois
casos, existe o aprisionamento simbolico: “um todo no qual aqueles que a sociedade
aprisiona, e que a sustentam, tornam-se supérfluos” e esse mesmo mundo constitui
um “sistema légico do inicio ao fim e, como qualquer sistema, desprovido de sentido”
(ADORNO,1998, p. 253).

Tanto na obra de Kafka, quanto no conto de Braff, o leitor se identifica com os
personagens e se tornar participe da mesma atmosfera asfixiante. Em “O aeroporto”,
a rede de simbolos se organiza em torno do rompimento do nexo causal da narrativa.
O protagonista Airtom, por motivos ignorados, foi apartado dos cddigos sociais. Por
meio dessa situagdo insdlita e absurda, evidenciamos a exclusdao como parte de um
mecanismo social.

Notadamente, a partir de um universo familiar e cotidiano, o conto de Menal-
ton Braff sinaliza para uma perspectiva critica que conduz a reflexao sobre a complexa
situagdo do homem moderno. A expressividade do conto aponta para a ruina das rela-
cOes sociais e para a incomum situagao, conforme expds Adorno (1998), em que 0 mais
sufocante nao é o monstruoso, mas a sua naturalizagao.
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“Assombracao no Rio Formoso’
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O fantastico em Pernambuco:
leituras do espaco em

de Jayme Griz
i

Ivson Bruno da Silva

b
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“Apesar de os espagos a que estamos expostos durante
nossa existéncia serem extremamente variados, ainda
mais variada que eles é a percepcao que cada um tem do
espaco em que se localiza”.

(Oziris Borges Filho)

Este trabalho principia com essa epigrafe como premissa para atestar que as
leituras sobre os espacos, sejam ficcionais ou sociais, dependem da forma como sado
apreendidos. A espacialidade se mostra variavel nao pela pluralidade de acepg¢des, como
em nivel de extensao ou de sentido, mas pelo modo como o homem se relaciona com
essa categoria. E possivel assegurar que as circunstancias do espaco definem como o
individuo se liga a ele. Na literatura, essa vinculacao se desdobra em representacgdes
espaciais analogas a realidade, cuja dimensao estende-se para visdes diferentes do qua-
dro de referéncia, ou seja, percepgoes que transcendem o mundo real pela forma como
as personagens, as agoes, o enredo e o tempo se configuram junto ao espaco.

Na medida em que se viabiliza a transgressao da visao de realidade, a partir
da leitura ficcional, pode-se estar diante de textos situados no dominio do fantéstico,
em que o0s seres e 0s acontecimentos presentes nas narrativas nao sao possiveis dese-
rem esclarecidos pelas leis do cotidiano. Desde o século XIX até a atualidade surgem
textos e propostas de teorizacoes sobre o fantastico, estendendo-se a falta de limitacao
em torno do imaginério que faz parte da literatura ao longo do tempo. No século XX,
Tzvetan Todorov, no livro seminal Introducao a literatura fantastica, sistematizou con-
ceituacoes a respeito do géneroe em sua trilha surgiram outros trabalhos que trataram
de tracar novas perspectivas sobre o sobrenatural na ficcao.

A propésito de acepgoes contemporaneas a respeito do fantastico, a leitura de
David Roas, em A ameaca do fantastico, viabiliza reaver as formas como o género é va-
lidado quando o discurso intertextual implica repensar as coordenadas historicas e so-
ciais. E na relacio entre o universo do texto e o mundo do leitor que o efeito ameacador
do fantastico comparece como fundamental: confrontar as crencas sobre a realidade
empirica. Logo, diante dessa correspondéncia conflituosa, na medida em que o espa-
¢o se constroi narrativamente de forma crivel, a irrupcdo do fantastico modifica seu
convivio com as demais categorias literarias e contraria a visao de cotidiano do leitor.

A luz desse enfoque que busca reaver uma leitura da espacialidade textual,
cuja presenca do fantéstico implica instabilizar as leis da racionalidade e dos territérios
sociais, a obra O Cara de Fogo, do escritor pernambucano Jayme de Barros Griz, opor-
tuniza tragar novas perspectivas entre o espago e o fantastico para os estudos de lite-
ratura. Ambientado na Zona da Mata Sul de Pernambuco, os contos presentes no livro
recuperam um lugar entre os engenhos e um clima das pequenas cidades do interior
do estado, cercado por lendas, mitos e crengas de assombragdes, historias de botijas
escondidas, fantasmas, sitios, casas e rios assombrados. Ao vislumbrar repensar as va-
rias formas com que o sobrenatural se presentifica no espaco, este artigo se centra na
analise do conto “Assombracao no Rio Formoso”, com uma leitura que considera a al-
teracdo da logica que ordena a realidade como importante para os efeitos do fantastico.
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Territérios do fantastico na literatura de Jayme Griz

“Hence it follows that space is an effect arising from
the first existence of being, because when any being is
postulated, space is postulated.”

(Isaac Newton)”

O homem se constitui e se define a partir da sua relacdo com o espaco. Des-
de a Antiguidade, as leituras sobre essa categoria em muitas areas do conhecimento
se tornaram essenciais para a compreensao do ser e o entendimento da histdria. A
necessidade de descrever ou representar os lugares é inerente a atividade humana e
dificilmente o espago inexistira, pois se vive nele. Na literatura, a linguagem se consti-
tui como uma espacialidade em que é possivel dizer e silenciar, cujo territorio textual
habita estruturas proprias, como as personagens, o narrador, o enredo, o tempo e
outros espagos.

Esses lugares em que os componentes narrativos se situam sao oportunizados
pelo trabalho do escritor. Tendo como principal referente a realidade, ele cria um mun-
do imaginério que ganha formas que superam o cotidiano empirico. Quando se reflete
sobre os espacos ficcionais, ha uma ligacao entre a vida e a literatura, pois as narrativas
possuem arranjos que comparecem no campo social, embora com maneiras de confi-
guracao diferentes. Assim, os textos literarios registram, constituem e expressamespa-
cialidades sociais e histdricas, sendo um filtro que aponta para uma experiéncia e uma
interpretagao sob o prisma da invencao com seu apresto simbolico e imaginativo.

Roger Chartier, no livro A histéria cultural: entre praticas e representagdes,
tece consideracoes sobre a relacdo entre a literatura e o contexto socio-histérico. Se-
gundo o historiador francés, todo texto se constitui como representacdo de uma rea-
lidade a partir da maneira como o seu criador a pensa. Seja literario ou documental,
os textos obedecem a modelos discursivos e demarcagdes intelectuais proprias de cada
escrita e refleteconceitos, interesses e ambigdes de seus produtores. A historicidade
da producéo, a intencionalidade do que ¢é escrito e 0 modo como se cria fornece uma
determinada visao do real. De tal maneira, a histéria intelectual precisa compreender
todos os campos discursivos como variantes e avaliados sob prismas diferentes, épo-
cas, saberes e atos diversos (CHARTIER, 2002, p. 62-65).

O mundo social é organizado a partir de determinadas leituras do real. Suas
representagdes, ainda que aspirem ao campo da razdo, revelam as ideias dos grupos
que lhe constroem. Nesse sentido, torna-se importante relacionar o texto com a po-
sicao de quem lhe produz, cuja percepcao da sociedade constroéi estratégias e praticas
que justifica escolhas e condutas pessoais e histdricas. Essas proposicoes sobre repre-
sentacao também nao deixam de considerar os leitores, que passam a refletir sobre o

75 “Assim, segue-se que o espago é um efeito decorrente da primeira existéncia do ser, pois quando qualquer ser é postu-
lado, o espaco é postulado.”(Isaac Newton, tradugao nossa)
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real que é lido e apreendido (CHARTIER, 2002, p. 16-24). De natureza igual, contextu-
alizar a literatura e relaciona-la ao fundo sécio-histérico é importante para elucidar os
espacos que, de algum modo, podem aludir a referenciais que lhe penetram e aos que
o escritor pensou em mergulhar.

O ponto de vista que endossa a leitura de aspectos externos na interioridade
textual pressupde uma associacdo com a vida dos autores. Essa ideia fica evidente nas
narrativas do escritor Jayme Griz, cuja contistica remete as crendices na Zona da Mata
Sul de Pernambuco, regido em que viveu e que carrega histérias de seres e eventos so-
brenaturais introduzidos no imaginario coletivo dos habitantes do interior do estado.
Ele nasceu na cidade de Palmares e ¢ filho do poeta Fernando Griz e da pianista Maria
Esther de Barros Griz. Durante a infancia viveu entre os engenhos, espago que é sau-
dado em seus ensaios, livros de contos e de poemas.

As obras poéticas Rio Una (1951) e Acaua (1959) recuperam a memdoria entre
os engenhos, cujos versos aludem a lirica de um Nordeste que viveu a dureza das civi-
lizagdes na era dos bangués, a cultura nas moendas das canas e os cantos populares. O
livro Negros (1965) assume um olhar do escritor sobre as identidades, cultura, rituais e
aspectos de sofrimento dos povos dessa etnia, marcando tragos do folclore e do estudo
griziano sobre a histéria da nacdo do maracatu. Manifestamente, essas produgdes que
aludem ao passado entre os canaviais e as pequenas vilas interioranas, nas narrativas
de O lobishomem da porteira velha (1956) e O Cara de Fogo (1969) revelam o ficcio-
nista de historias de abusdes e crendices populares pernambucanas da qual o realismo
convencional assume o desafio de confrontar o sobrenatural. Nelas, é possivel perceber
0 quanto a conexao entre a ficcao e a realidade se constitui como uma testemunha ex-
cepcional de experiéncias no fato estético e histérico.

Os dois tnicos livros de contos possuem uma extensao mistica e sobrenatu-
ral, com um enredo que evoca um realismo no detalhe paisagistico dos engenhos na
civilizagao agucareira, somado ao mistério nas noites em que fantasmas assombravam
a regiao. A Zona da Mata Sul de Pernambuco das narrativas grizianas é um espago
em que os rios, 0s canaviais, as estradas, as usinas de aclcar e as pequenas cidades,
tao semelhantes ao que se encontra na realidade, aparecem vertiginosamente como
um lugar das verdades indiziveis, de despachos obscuros, de segredos incontestaveis
e noturnas presencas que superam os limites do natural. Essa atmosfera de enigmas
irresolviveis na contistica do escritor alude as suas origens, cuja vivéncia durante a
infancia no mundo rural do interior pernambucano é trajada por crencas de historias
de almas de outro mundo contadas a luz de candeeiros.

Mario Souto Maior, em publicacdo no jornal Didrio de Pernambuco, em 1969,
advoga que nunca um escritor misturou tanto de sua vida na producao ficcional. A
vivéncia que teve na cidade grande, em Recife, nao lhe tirou o fascinio pela cultura e
costumes entre os engenhos. As histdrias de assombragdes contadas pelos velhos ne-
gros sao os gumes de suas lembrancas. Dessarte, a saudade da infancia e da vivéncia
nesse lugar € a tinta que pinta o quadro literario das narrativas do autor palmarense.
Conforme o folclorista pernambucano, Jayme Griz brindou seus leitores com diversas
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obras e o livro O Cara de Fogo volta a consagra-lo com histdrias que remetem a vida de
um menino que cresceu na agroindustria do agdcar, espaco palco de sua ficcionalizagao
(SOUTO MAIOR, 1969, p. 4).

A forca que essa obra exerce sobre a geografia do interior de Pernambuco, pro-
vocando releituras ficcionais e sociais sobre essa espacialidade, é a trilha na qual este
artigo vereda. O livro é composto por dez contos, inclusive um que nomina o titulo. As
narrativas assumem um compromisso com a tradicdo oral ou o habito de personagens
contarem experiéncias assombradas na vida simples, anonima e nostalgica da Zona da
Mata. Pessoa de Morais, no prefacio da obra, salienta que as narrativas se constituem
de “sortilégios e malassombros que o menino Jayme Griz ouvia, ele mesmo, em noites
sem lua, nos serdes familiares do engenho, as narinas acesas de estranha emogao; os
olhos medrosos tentando perscrutar no indevassavel da noite rural””® (MORAIS, 1969,

p- 12).

As instabilidades que os contos provocam em relagdo as leis da realidade, por
cravarem seus enredos em fatos insdlitos e fantasmagodricos, repousam em narrativas
nominadas de fantasticas. Na segunda metade do século XX, remetendo a textos do
século XIX, Todorov sistematiza defini¢des sobre o género nos estudos literarios. De
acordo com o critico bulgaro, o fantastico se constitui na presenca de seres e fenéme-
nos sobrenaturais, cuja tentativa de buscar explicagdes para os fatos recai na hesitacao.
Para ele, a ambiguidade que se mantém no fim da aventura é o amago do fantastico, de
modo que personagem e leitor se perguntam se os acontecimentos sao verdadeiros ou
pura ilusao (TODOROV, 1975, p. 29-31).

Acolhido como a ruptura da ordem estabelecida e da irrupc¢ao do inadmissivel,
o fantéstico se localiza no limite de dois géneros vizinhos: o estranho, ao se procurar
explicacoes das leis naturais para os efeitos insélitos, e o maravilhoso, compreendido
como uma aceitacdo e naturalizacdo dos acontecimentos e seres que ameagam a nor-
malidade do cotidiano. Diante dessas delimita¢des, Todorov ainda advoga que a leitura
alegdrica sobre o0s textos provoca o desaparecimento do fantastico, sob o argumento
de que a alegoria pode remeter a uma pluralidade de sentidos que inviabiliza o efeito
do género. Do mesmo modo ocorre com a poesia, invalidando-o pelo fundo metaférico
que a caracteriza (TODOROV, 1975, p. 47-81).

Novas rotas para iluminar o mundo tisnado por relatos fantasticos surgem
na contemporaneidade, como pode ser percebido nas discussdes propostas por David
Roas, em A ameaca do fantastico. O critico espanhol frisa que o género se nutre do real
e a partir dessa sustentacdo procura transgredir a percep¢ao de mundo empirico do
leitor. Para isso, o espaco da ficcdo precisa remeter ao cotidiano de quem 1€, de modo
a subverter a nogao do campo social a partir dos fatos narrados na ficcao. Ele destaca
que embora nem todos os textos em que o sobrenatural apareca seja predominan-
temente do ambito da literatura fantastica, como nas epopeias gregas e novelas de
cavalaria, é imprescindivel a presenca desse aspecto de invencao das leis da realidade

76 Os textos citados ou transcritos tém a ortografia atualizada, em conformidade com o Novo Acordo Ortografico da
Lingua Portuguesa.
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nesse tipo de literatura. Condicionado pelo fator sécio-histérico, o fantéstico, além da
hesitacao, precisa que o leitor contraste as representacoes do cotidiano com o universo
intratextual para que o efeito de ameaga compareca (ROAS, 2014, p. 109-130).

No que tange a leitura da espacialidade, essa perspectiva parece propor ana-
lises de experiéncias entre o real e as diversas manifestacoes do espaco ocupado pelo
fantastico em textos literarios. A obra O Cara de Fogo, de Jayme Griz, com o seu rea-
lismo literario, em que o leitor encontra referéncias concretas do campo social, revela
uma regiao de engenhos e cidades do interior repleta de seres e acontecimentos es-
tranhos que ameacam as leis que deveriam definir o mundo a partir da normalidade.
Estabelecem-se espacos ficcionais que, aparados pela verossimilhanga, captam uma re-
alidade dificil de ser compreendida como imutavel ou ordenada. O escritor palmarense
ficcionaliza nos contos os lugares que aludem ao cotidiano no interior do estado, pondo
em suspenso a estabilidade da vida. A marca desse lugar idilico, cheio de reformulagoes
insolitas, no conto “Assombracao no Rio Formoso”, propicia reaver as formas como a
espacialidade se liga aos outros componentes narrativos e provoca a desordem de um
mundo onde individuos fingem viver aparados pela normalidade.

Espaco de crendices e abusao: Assombracao no Rio Formoso

“Casa é um corpo de imagens que dao ao homem razoes
ou ilusdes de estabilidade.”

(Gaston Bachelard)

O espago literario carrega representacdes do campo social, cuja irrupgao do
fantéstico reformula o modo de ver a ficcdo e a realidade. No conto griziano “Assom-
bracao no Rio Formoso”, em O Cara de Fogo, a espacialidade tem papel central ante
os acontecimentos sobrenaturais. Na narrativa, a personagem Chico Cigano, com seu
espirito de aventureiro, conhece durante todo o dia a cidade interiorana de Rio For-
moso. A noite, apds varias tentativas de procurar um local para descansar, abriga-se,
junto com seu burro, em um velho sobrado abandonado. Ao dormir, acontecimentos
estranhos no burgo comecam a acontecer e, em certo instante, ele fica diante de uma
claridade fantasmal, um ser sobrenatural que o empurrou violentamente ao pavimen-
to térreo e o fez fugir do local sob um vento frio e uivante, acompanhado de uma voz
fanhosa que dizia “Vai-te daqui, esta casa é minha!”. Ap6s o ocorrido, ele relata em
uma bodega o episddio e os frequentadores contam-lhe a histéria do velho solar onde
habitava o fantasma de um senhor orgulhoso (GRIZ, 1969, p. 155-169).

Apos esse resumo, a principio vale salientar a relacdo entre a caracterizacao
da personagem e os espagos ficcionais. Descrito como descendente de ciganos, Fran-
cisco, conhecido como Chico Cigano, era um viajante de trinta e poucos anos. O espi-
rito migratorio confirma suas origens. A passagem em diversos lugares do Norte e do
Nordeste brasileiro ¢ acompanhada por varias aventuras e pela tentativa de muitas ex-
periéncias laborais, como trabalhador na cozinha de navios e comerciante de cavalos.
Os aspectos culturais que carrega aliam-se as condutas emvariagoes de espagos que
expressam a sua constituicao de “forte, amante de aventuras (...) um legitimo papa-es-
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trada. Um auténtico fura-mundo” (GRIZ, 1969, p. 157).

Mais que fortuita, a representacdo da personagem conduz a uma interpretagao
eivada de questdes sociais. Rodrigo Corréa Teixeira, em Historia dos ciganos no Brasil,
advoga que a concepgao cigana de espaco se vincula a uma estratégia de preservagao
da identidade étnica e da autonomia no que se refere a uma nao imposicao de se viver
num territério delimitado formal e institucionalmente. Segundo o pesquisador brasi-
leiro, as atividades econdmicas e de sobrevivéncia desses povos, desde a chegada ao
Brasil no periodo colonial, eram versateis diante das circunstancias, como a comercia-
lizacdo de cavalos e bestas de carga. Em mencgao ao socitlogo Gilberto Freyre, ele des-
taca que o escritor pernambucano refere-se aos ciganos como introdutores de animais
exdticos nos engenhos e nas feiras do Nordeste (TEIXEIRA, 2008, p. 5-64).

Em paralelo a essa leitura vigora Chico Cigano, firmado principalmente na
ideia de ser itinerante que se adapta a diversas espacialidades. No conto, a personagem
chega a cidade de Rio Formoso, situada as margens do rio que recebe o nome do lugar.
A geografia narrativa desse espago é ambientada em um passado em que prevalecia a
aristocracia de senhores de engenho e as residéncias denunciam as reminiscéncias de
riqueza nas fecundas terras do municipio. Anadlogo a leitura ficcional, na realidade o
lugar carrega sua histéria baseada na agroindustria agucareira que fez parte de toda a
Zona da Mata pernambucana, seguida de um patrimonio nordestino em que os enge-
nhos edificavam a primeira forma deproducao industrial do Brasil.

Nesse prisma de manutencido de vinculos, o espa¢o narrativo recupera um
registro social, firmando-se como um agente que institui um imaginario e uma me-
moria. Luis Alberto Brandao, no livro Teorias do espaco literario, recupera nogoes es-
paciais na literatura que oportuniza perspectivas intra e extratextuais. Ele argumenta
que o0 espago nao ocupou posicao de destaque nas correntes teéricas, pelo fato de ser
atribuido como uma categoria que, conforme a tradi¢do realista-naturalista, deriva de
uma representacao direta do mundo. Ao longo do tempo, as linhas de forcas teéricas
forneceram a espacializagdo um enfoque centrado no nexo entre o meio social e a lite-
ratura, desvinculando-se da primazia estruturalista (BRANDAO, 2013, p. 17-45).

No caminho de conceituag¢des, Branddo propde quatro modos de abordagens:
representagao do espaco; espaco como forma de estruturacdo textual; espaco como
focalizacdo, e; espaco da linguagem. O primeiro modo mencionado se refere a proje-
¢Oes dessa categoria no universo socio-historico, ou seja, territorios representados nos
textos que possuem vinculacao com a realidade. A segunda abordagem concerne em
procedimentos formais, cuja referéncia diz respeito a estruturacao do espago na lin-
guagem verbal. O espaco como focalizagao é uma nogao baseada no ponto de vista, em
uma instancia narrativa em que foco de observacao espacial define as perspectivas. Por
ultimo, a espacialidade da linguagem, traduzida por uma linha argumentativa de que
0 signo verbal se constitui como um espaco por ter materialidade (BRANDAO, 2013, p.

23-38).

A propriedade conceitual mais marcante no conto é a representacdo de um
espaco ficcional que alude a geografias de lugares em liame com a vida. Na narrativa,
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Chico Cigano caminha por ruas e recantos da cidade de Rio Formoso, ao lado do seu
burro, desempenhando imagens simbolicas de um espago que possui uma verdade ob-
jetiva, ou seja, um discurso narrativo que é coerente com a légica espacial do mundo.
Seguindo com o0s acontecimentos, a personagem, a noite, diante de tantas tentativas
frustradas para procurar um local para descansar, alcanca uma bodega e apela ao ta-
berneiro para lhe conseguir um lugar de repouso noturno. Um sobrado abandonado,
velho edificio do século passado, sujo e roido pelos ratos, de dois pavimentos e amplo
sotao, foi o local oportunizado para o descanso do aventureiro cigano.

Convergindo para uma normalidade nesse espaco no decorrer das horas no-
turnas, Chico Cigano tem diante de si um cenario aparentemente tranquilo. Deitado na
rede, ele tece seu sono profundo, e quando tudo parece caminhar por vias sossegadas,
acontecimentos passam a ameacar a estabilidade no sobrado.

A noite ia alta. De subito, dentro das trevas, uma mao de
sombra pegou o punho da rede do mascate e sacudiu-a
com tal forca que quase jogou ao chao seu ocupante.
Este, com a violenta sacudidela, meio desperto, jogou
as pernas para fora da rede, parando-a. Isto feito, esteve
certo tempo parado, meio sentado na rede, na escuri-
dao. (...) Dentro em pouco, do fundo do escuro corredor
alguém se poOs andar, com passos de quem estivesse cal-
cado de botas, em direcdo a sala onde estava a rede de
Chico. Ai chegando, parou. Chico encolheu-se todo na
rede, sem atinar o que fazer. Os morcegos comecaram a
voejar na sala. De subito, outra sacudidela na rede levou
Chico ao chao. Nesse momento a vela que estava apaga-
da por ela mesmo se acendeu. O mascate, cheio de es-
panto, pos-se de pé. A vela apagou-se de repente, ao so-
pro de ninguém sabe quem, e o estranho caminhante de
a pouco comecgou a subir, no escuro, a passos lentos, a
escada do s6tao. Chico riscou o fésforo e ascendeu uma
vela. Ninguém. De repente a sala encheu novamente de
morcegos. Um deles, enorme, voejou por sobre a cabe-
¢a de Chico, tocando-lhe o rosto com suas asas geladas.
(...) Um estranho movimento no telhado da casa da a
ideia de que o mesmo vai ruir. Telhas quebradas caem
no assoalho da sala com grande ruido. Chico consegue
riscar um fésforo e acende de novo a vela. Tudo normal.
O telhado estava no seu lugar. A sala limpa. (GRIZ, 1969,

p- 164-165)

Esse excerto ilustra os primeiros sinais de transformagao que o espago ocupa-
do por Chico Cigano passa acerca da normalidade que inicialmente estava instituida.
Até certo momento narrativo, o sobrado se configura apenas como um velho burgo de
Rio Formoso. Na medida em que os acontecimentos estranhos aparecem, o lugar se
desenha em fissuras que eclodem o medo e as inquieta¢des diante do ins6lito. O sono
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noturno naquela casa comum revela contundentes confrontos com a percepcao do que
se considera habitual. Evidentemente, a noite e o escuro sao propicios para a irrupgao
do sobrenatural e construcao de um universo assombrado. Sdo nesses momentos que
a personagem tem diante de si um canal idoéneo para a manifestacdo de estranhezas,
pois enquanto o real entrava em crise, acender uma vela e se deparar com a normali-
dade intensificam a divida e o conflito entre o possivel e o impossivel.

Filipe Furtado, em A construcdo do fantastico na narrativa, lembra que o fan-
tastico prefere a escuridao ou os espacos sombrios, distanciando-se da luz e da cor.
Segundo ele, as incertezas no territorio cuja irrupgao do sobrenatural acontece tem um
equilibrio entre o real e a subversao, transformando-se em um espaco hibrido, ou seja,
um cenario adequado para a ocorréncia da oscilagao de dois campos antagdnicos: um
que privilegia a representacao do cotidiano e outro que modifica a visao acerca da rea-
lidade. As duas modalidades espaciais deverao ser combinadas de forma a instaurarem
na narrativa uma nunca resolvida antinomia entre o aparente real e o meta-empirico
(FURTADO, 1980, p.126). No conto griziano, ha uma dualidade entre 0 momento em
que os fatos sobrenaturais acontecem na escuridao e, apds a personagem clarear o lo-
cal com uma vela, o horizonte de expectativa muda, intensificando a incerteza sobre a
normalidade que recai naquele ambiente.

Percebe-se que a transgressdao ameacadora da realidade ndo acontece abrup-
tamente, porque os fatos vao ocorrendo e construindo uma atmosfera que, ao longo
do conto, reforcam os fendmenos insdlitos que podem colocar em dtvida a visao de
cotidiano, tanto do personagem quanto do leitor. Na narrativa, Chico Cigano, apds os
iniciais fendmenos sinistros, depara-se com a assombragdo que deturpa, inevitavel-
mente, qualquer ideia de harmonia sobre o cotidiano.

De repente, como num ato de magia, a sala se iluminou
de uma luz baga e azulada. Mas ndo era um azul da ter-
ra, era um azul estranho, do outro mundo. E em meio da
mortica claridade fantasmal surgiu entdo uma sombra
horrenda, uma figura de pesadelo, entre ser humano e
ser de outro mundo, em cujo rosto barbudo e terroso se
destaca duas enormes orbitas vazias. O queixo do fan-
tasma oscilava como se fosse cair, deixando ver o vazio
da larga boca sem lingua. Seus enormes dentes cor de
terra se tocavam produzindo um lagubre ruido de ossos
atritando. E a medonha aparicdo assim caminhou para
Chico. Este, estatico, cheio de terror, tentou gritar mas
nao pode. De sua garganta s6 saiu um agonico estertor
de quem morre, e ndo um grito. A sombra, de repente,
desapareceu em meio da negra treva que entao reinou
na sala. (GRIZ, 1969, p. 165-166)

Toda a construcao de uma atmosfera sobrenatural no sobrado culmina na apa-

ricao do fantasma. As caracteristicas do ser sobre-humano reforcam o efeito de horror
a ser provocado, causando um sentimento de medo na personagem. Se até certo ins-
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tante Chico Cigano soube lidar com as estranhezas na casa e com o perigo da precaria
estabilidade na visao de cotidiano, a irrup¢ao do fantastico estabelece expressivamente
a transgressao da normalidade. Nesse sentido também caminha o leitor, pois o univer-
so crivel que foi instaurado acaba revelando um rompimento com as leis que regem a
racionalidade humana.

Nesse arco interpretativo, considera-se que o efeito fantastico surge a partir
da metalepse, em que ha uma interseccao de duas ordens inconcilidveis que tendem
a ameacar toda a estabilidade e normalidade na visao de mundo do leitor e da perso-
nagem. Consequentemente, cria-se textualmente um espago cujo funcionamento foi
alterado por fendmenos que vao além da légica que ordena a realidade (ROAS, 2014, p.
121-130). A transformacao espacial é evidente: a partir do instante que o sobrenatural
¢ instaurado, as leis que regem o lugar estao sob o dominio do fantéstico, sem que haja
uma interrupcao de outras forcas conhecidas. A referéncia da espacialidade é respon-
savel pela verossimilhanga literaria importante para a compreensao do leitor, embora
nesse jogo de reflexos do real, assume-se um elo com a fantasticidade.

Consolidada a incompatibilidade mantida entre o natural e o inatural, na nar-
rativa, apds a ocorréncia insolita, Chico Cigano é arremessado para fora da casa, acom-
panhado de uma voz fanhosa que lhe ordena: “- Vai-te daqui, esta é minha casa”.
(GRIZ, 1969, p. 166, grifos do autor). O sentimento de posse daquele espago reforca
que qualquer leitura de normalidade acerca do lugar é inconsistente, pois o fantasma
que habita a casa vé naquele velho sobrado um ambiente de dominio e propriedade
que, quando ocupado, revela as forcas sobrenaturais existentes. Assim surgem as his-
torias de casas mal-assombradas, onde parece que as abusdes moram no local e domi-
nam os territorios que assombram, sem permitir intrusdes e ndo se desvinculando de
uma espacialidade que ja nao lhes deveria pertencer.

Voltando-se ao conto, ao sair do velho sobrado, Chico Cigano é levado a bodega
e os frequentadores contam-lhe a histéria da assombracado no velho solar onde passou
a agitada noite. Os relatos remontam ao tempo de riqueza da cidade de Rio Formoso,
onde os senhores de engenho usufruiam da heranca de suas terras e da posse de escra-
vos. Com a libertacdo escravocrata no Brasil, a fortuna na regiao foi declinando, em um
tempo da passagem dos bangués para a era das usinas. Muitos senhores de engenho
foram embora, s6 que outros permaneceram, como o do velho sobrado onde Chico
Cigano esteve hospedado.

Como dizem, era senhor orgulhoso e duro. Desses que
em tempo ruim morrem mas nao se entregam. Acuou
dentro do sobrado e dali nao saiu. (...) Dizia que a casa
era sua, dali ndao saia, nem ninguém ali entrava pra fi-
car ou morar. E assim aconteceu. Ficou 14, sozinho, com
sua soberba e uma negra velha ex-escrava da cozinha
do sobrado. Um dia a preta velha morreu. (...) Com a
morte da negra velha, o sobrado entao se fechou de vez
pro mundo. (...) O tempo corria e o ex-senhor enterrado
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vivo no sobrado. Diziam que o senhor velho tinha virado
abusao dentro de casa. (...) O sobrado virou malassom-
brado. Muita gente, de noite, ndo passava na sua calca-
da. E quando foi uma de manh4, o sobrado amanheceu
coberto de urubus. Diziam que tinha bicho morto la em
cima. Correu que o senhor velho estava morto dentro de
casa. (...) O senhor do sobrado la estava morto. E sen-
do devorado pelos urubus. Era coisa que pouca gente
tinha coragem de olhar. Os nojentos tinham comido os
olhos, os beicos, a lingua e as tripas do homem. E pouco
restava do corpo dentro da roupa rasgada pelos bicos
dos urubus. (...) Morreu assim o senhor velho, com seu
6dio e sua soberba, mas nao abandonou a casa. Dai por
diante o sobrado ficou malassombrado. Ninguém nunca
mais quis ali morar. (GRIZ, 1969, p.168-169)

A explicacao sobre o caso do sobrado em que o velho senhor de engenho mo-
rou e virou abusao ndo tenta reduzir o sobrenatural ou sua crenca, mas evidencia uma
ruptura da légica natural do mundo, cuja permanéncia do sobrenatural reafirma a
incapacidade do homem de compreender sua propria realidade e atestar sua insta-
bilidade. Logo, esclarecem-se os fatos nao por moldes racionais, convence-se de que
cada vez mais as forgas misteriosas no sobrado sdo energias que ninguém anseia ter
contato. Ademais, a atitude de Chico Cigano em contar sua experiéncia sobre-humana
é uma pratica recorrente em toda a literatura fantéstica de Jayme Griz e na tradicdo
oral que perdura no interior de Pernambuco. As vivéncias com almas de outro mundo
atravessam as pessoas e tornam os espacos lugares temidos, insélitos e assombrados.

Esses testemunhos sao transmitidos oralmente de uma geracao a outra e sua
maneira de transmissao difere da escrita, perpetuando-se por meio da escuta, da ob-
servacao e sucessivas reiteracoes que fazem parte da memoria humana. Walter Benja-
mim, no ensaio O Narrador - Consideracoes sobre a obra de Nikolai Leskov, afirma que
a figura do narrador esta desaparecendo. A experiéncia benjaminiana em um periodo
de desesperanca ofuscou sua leitura sobre a vivéncia dessa tradicdo oral, ligando a
morte da narrativa ao siléncio dos soldados que regressavam da guerra. De acordo com
o critico alemao, as mudangas que ocorreram entre os séculos XIX e XX resultaram
na difusdo de uma cultura amparada pela efemeridade da informacdo impressa, em
que os modelos artificiais ultrapassam as experiéncias humanas, perdendo a sensibi-
lidade das vivéncias coletivas e naturais. Além disso, a ascensao do romance é um dos
principais motivos do declinio da narrativa, pois nessa forma de expressao literaria o
individuo se encontra isolado, sem ocorrer uma troca frente a frente sobre fatos e ex-
periéncias (BENJAMIN, 1987, p. 197-221).

As narrativas grizianas recuperam um narrador que assimila a substancia inti-
ma de contar experiéncias tao semelhantes a vivéncia de relatos naturais que ocorrem
na vida. No conto em analise, Chico Cigano, ao contar sobre a ocorréncia insolita, de-
para-se com a narragao de uma histoéria que justifica as crengas de um espaco temido
pela populacdo, de crendices de assombracao, de onde a normalidade do cotidiano é
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ameacada por forcas que colocam em jogo a racionalidade e a tranquilidade. Diante
dessa brisa de mistérios, a personagem, de forte indole migratéria, habitante de diver-
sos lugares, com raizes ciganas, teve diante de si a oportunidade de conhecer um espa-
co onde ninguém deseja estar: o desconhecido. Por isso, atesta-se ao fim do conto uma
surpresa: “- Tenho andado muito e visto muita coisa nesse mundao de Nosso Senhor.
Mas juro a vosmecés que nunca Vi coisa tao feia, na minha vida, como a dessa noite, no
sobrado. Nunca!” (GRIZ, 1969, p. 170).

Finalmente, é evidente que a narrativa traz uma leitura do espaco em que a
primeira referéncia é a realidade. A cidade de Rio Formoso, na ficcao, dialoga com a
que existe na vida e contempla um cenario vivenciado pelo escritor Jayme Griz, cujas
histérias de assombragdes em diferentes espacos fazem parte do imaginario de toda
a populacdo da Zona da Mata de Pernambuco. O conto transcende a linguagem para
subverter a realidade admitida, colocando em desacordo as percepcdes sobre a espa-
cialidade existente na ficgao e na realidade. Ha formas multiplas de se pensar sobre o
espago na literatura e, principalmente, maneiras incansaveis de interpreta-lo quando
amparado por fendmenos que contrariam a normalidade da existéncia. Se no comego
desta analise pretendia-se revisitar o sobrado assombrado de Rio Formoso, sai-se dela
atestando que, ao vivenciar a leitura do conto, é possivel que exista um espago real no
interior de Pernambuco onde muita gente anda pelo outro lado da calcada com medo
do sobrenatural que repousa no lugar.

Consideracoes finais

Nas reflexdes que embasaram este artigo se buscou tragar o propdsito a ser
atingido: problematizar teoricamente e analiticamente os pressupostos definidores do
espaco narrativo na presenca do fantastico em liame com o contexto social. O conto
“Assombragao no Rio Formoso”, presente na obra O Cara de Fogo, evidencia uma leitu-
ra da espacialidade cujas transformacoes sao possiveis mediante a irrup¢ao de fendme-
nos insdlitos que provocam a ruptura com a ideia de normalidade territorial. Se exis-
tem diversos tipos de espacos, estéticos ou reais, eles ainda sao mais variados quando
se admitem leis que pde em confronto a razao. Os engenhos nordestinos tiveram nas
obras de José Lins do Rego um realismo literario que nas narrativas do escritor Jayme
Griz seguiu por caminhos sobrenaturais, refletindo cada vez mais a identidade do lu-
gar. Evidentemente, a literatura griziana, ainda tao carente de analises criticas, desde
o século passado e na atualidade, tem muito que mostrar sobre as configuracdes do
fantastico na literatura.
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