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Prefácio

O presente livro é resultado das pesquisas do PPGL – Programa de Pós-Gradu-
ação em Letras da Universidade Federal da Paraíba –, em especial da linha “Tradição e 
modernidade”. Os textos aqui publicados privilegiam a relação entre literatura e socie-
dade como temática geral, abrangendo realizações literárias do Brasil, da América do 
Norte, da Região do Cone Sul, da África e da Europa, na contemporaneidade.

Percebe-se, ao longo das leituras teóricas e críticas, a dificuldade de defini-
ção cronológica e conceitual dos limites do “contemporâneo”. Por exemplo, o famoso 
ensaio de Theodor Adorno sobre as inovações romanescas do século vinte, “Posição 
do narrador no romance contemporâneo”, data dos 50, mas refere-se a autores das 
primeiras décadas do século, como Proust e Joyce. Agamben, por sua vez, caracteriza 
Nietzsche como “contemporâneo” – um pensador que não se submete às “trevas” e às 
modas dominantes de sua época. Ante várias ambiguidades e imprecisões, sobressai 
uma fluidez que não é apenas conceitual, restrita aos esforços do logos, mas corres-
ponde, antes de tudo, a um paradoxo apontado por Bauman: a liquidez imperativa do 
próprio objeto em foco. 

 
No enfoque da relação entre literatura e sociedade, procuramos reconhecer a 

prioridade concedida à fatura textual. Trata-se de uma contribuição pioneira de Anto-
nio Candido em sua época, contemporânea da divulgação internacional dos Formalis-
tas Russos e da visão de “desautomatização da linguagem”, por exemplo, assim como 
da Escola de Frankfurt, em especial a defesa adorniana da imanência da obra, sem 
renúncia à historicidade plasmada na linguagem. Acreditamos que tais contribuições, 
ligadas a novas abordagens também aqui contempladas, continuam de fundamental 
importância para os estudos da contemporaneidade. Como princípio norteador de An-
tonio Candido, por exemplo, para que as abordagens críticas não caiam no sociologis-
mo, a noção de que o externo se torna interno, uma vez priorizada, concebe a sociolo-
gia e a historiografia como disciplinas auxiliares, utilizadas como meio, não como fim. 
Esse procedimento nos ensina a insistir na busca do elemento social na literatura como 
componente intrínseco dos textos, a ser identificado não como ilustração das obras, 
mas como categoria analítica e explicativa da própria elaboração artística. Assim, ainda 
que o realismo de um texto tenha a pretensão de observar e transpor o mundo, com 

todo seu rigor, para o domínio artístico, não escapa ao “quinhão da fantasia” que ga-
rante a autonomia relativa da obra diante de suas fontes originárias. 

 
Dadas a diversidade e a riqueza dos recursos críticos e teóricos, percebemos 

a necessidade de trabalhar com uma unidade de enfoque, a ser discernida no próprio 
contemporâneo tematizado nas obras. A heterogeneidade da linha de pesquisa também 
impõe esse desafio. Trata-se do esforço de unidade a ser alcançado em uma realidade 
multifacetada que não pode ser velada por artifícios críticos ou teóricos. As análises 
recorrem, então, a embasamentos diversos, de alguns autores já consagrados, como 
Antonio Candido, Todorov, Marshall Berman, David Roas, Anthony Giddens, Zygmunt 
Bauman, Stuart Hall, Giorgio Agamben, dentre outros, bem como de autores menos 
divulgados, ao menos nos estudos brasileiros, como Achille Mbembe, Franz Fanon e 
Mary Fulbrook. Essas referências são importantes pontos de partida para a compreen-
são de toda uma literatura empenhada em tematizar as fragmentações sociais da vida 
contemporânea. 

 
Na abordagem de tramas e interpretações poéticas que contemplam as contra-

dições entre globalização e identidade cultural, a busca de identidades pós-coloniais, 
hibridismo, transnacionalidade, leituras feministas e dramaturgia trágica de autoria 
feminina, a relação dos personagens com o espaço fantástico, a superficialidade dos 
valores cada vez mais efêmeros da indústria cultural, o perigo de mutilação da memó-
ria histórica, dentre outras preocupações, procuramos deixar nossa contribuição para 
a fortuna crítica de uma temática inesgotável. 

Arturo Gouveia
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Representações da violência 
na dramaturgia trágica e suas 

parodizações no drama 
pós-moderno de autoria 

feminina: o teatro de Paula
Vogel contra o “Percepticídio”

1
Tragédia e violência: fundamentos do drama trágico

As relações entre a dramaturgia trágica e a violência remetem às origens do 
teatro clássico. Embora a tragicidade encenada nas arenas gregas apareça na tradição 
crítica associada a noções de destino e fatalidade, o drama trágico jamais pôde pres-
cindir de ações humanas para a perpetração das catástrofes que consubstanciam as 
tragédias. Ainda que as intervenções dos deuses nas tramas conferissem às antigas 
tragédias sua aura metafísica, a violência física fazia-se determinante ao pathos trágico 
que engendrava a katharsis, mesmo que as terríveis cenas de sangue e morte fossem 
ocultadas das vistas dos espectadores, como costumava ocorrer na tradição grega. 

A intricada associação entre tragédia e violência levou René Girard (A violência 
e o sagrado, 2008) a vislumbrar, na sintaxe originária do gênero, a dívida das tragédias 
aos ritos sacrificiais. Embora submetida a complexos processos de estetização, a tragé-
dia seria, ao fim e ao cabo, a teatralização do “sacrifício” do herói ou da heroína, cujas 
mortes representam desfechos que se justificam pelo “bem” da ordem. Como nos ritos 
sacrificiais, o herói trágico assume o lugar daquele cuja eliminação ou punição estabe-
lece a paragem da violência, pondo fim à desordem. 

Ressalte-se que, no entender de Girard (2008), a violência, intestina ao hu-
mano, é contagiosa e imparável, propaga-se com voracidade e apenas se resolve ao 
encontrar uma vítima. Nas sociedades arcaicas, desprovidas de um sistema judiciário, 
a exacerbação da violência no seio da comunidade resultava em uma crise societal que 
somente era aplacada com a imolação ritualística de um sacrificado. Embora nenhuma 
relação causal houvesse entre a vítima sacrificial e a origem da desordem, a inserção 
da divindade no rito legitimava o sentido sagrado do sacrifício e isso abonava a arbi-
trariedade da escolha dos sacrificados, que eram sempre, não por acaso, portadores de 
“marcas vitimárias” – órfãos, estrangeiros, andarilhos, mendigos, precisamente aque-
les e aquelas cujas mortes não ensejariam vingança. 

Nas fábulas infantis, a arbitrariedade do sacrifício como condição à paragem 
da violência é ironicamente simbolizada pela pedra que se oferta ao ogro para aplacar 
sua ira. Nas tragédias, é o herói quem ocupa o centro da arena trágica e sua destruição 
será percebida como mecanismo de restauração da “ordem”, já que sua eliminação ou 
punição põe fim aos conflitos constitutivos da trama. Entretanto,a eleição do herói à 
condição de “sacrificado” no drama não será menos arbitrária do que as mortes leva-
das a efeito nos ritos sacrificiais, conclui Girard (2008).

É importante considerar que a ação trágica, estruturadacom base em uma ló-
gica causal que dramatiza a trajetória do herói como eixo do universo ficcional, tende a 
dispersar ou camuflar essa arbitrariedade da solução trágica, por exemplo, indiciando 
na trama um “erro trágico” (hamartia) cometido pelo personagem heroico e que se faz 
identificar como elemento dramático que provoca, direta ou indiretamente, a catás-
trofe que o abate. No entanto, como bem viu Girard, a própria dimensão conflituosa 
das tramas trágicas evidencia uma crise societal em curso, na qual reinam por toda 
parte a desordem e a violência. Não fosse pela arbitrariedade da construção estética 
da ação, centralizada na trajetória do herói e enfatizando o que convém para indiciar o 

Sandra Luna
 Juliana  Luna Freire
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protagonista, tornando-o, ao mesmo tempo, agente e paciente do pathos trágico, não 
seria fácil discernir na rede de inter-relações sociais constitutivas do mythos as causas 
originárias das desordens que nas tragédias clamam por um desfecho trágico.

Embora não seja nosso propósito aprofundar leituras críticas dos antigos tex-
tos trágicos, importa-nos, entretanto, ressaltar que a violência perpetrada nas tragé-
dias não deve ser lida sob a óptica da ação individual, sem que se considere a tessitura 
da trama em sua completude. O próprio Aristóteles na Poética insistia em que não é o 
ethos, mas o mythos, a “alma da tragédia”. E o mythos, dizia o estagirita, é a compo-
sição dos atos. Sob esse prisma, vale a pena ouvir Raymond Williams (Tragédia Mo-
derna, 2002) sobre a necessidade de se fazer uma leitura descentrada da ação trágica, 
justamente porque, para este autor, tragédia não é aquilo que acontece ao herói, mas 
“aquilo que acontece por meio do herói” (p.80). Isso significa que, ao lançar-se contra o 
universo conflituoso, o herói evidencia a teia de intrigas na qual é enredado e instado a 
reagir tragicamente. Neste sentido, aquilo a que se costuma referenciar como “ordem”, 
no universo das tragédias, é, no entender de Raymond Williams, fundamentalmente, 
“desordem”.

A ação trágica não se definiria, portanto, como transgressão à ordem, mas 
como reação à desordem. Sob essa perspectiva, o sofrimento (ou o “sacrifício”, no dizer 
de Girard) das personagens trágicas adquire, para Raymond Williams, sentido revolu-
cionário, instigando-nos a atentar criticamente para a dimensão social que estrutura 
os conflitos dramáticos nos textos trágicos. Aqui valeria a pena evocar Lawson (1978), 
para quem a ação dramática, seja na tragédia antiga ou no drama moderno, define-se 
e se desenvolve através de conflitos sociais, conflitos que posicionam pessoas contra 
pessoas, indivíduos contra grupos, grupos contra outros grupos, indivíduos ou gru-
pos contra forças sociaisou naturais. Não surpreende que nesse universo dramático 
inevitavelmente conflituoso a violência assuma na cena as mais variadas formas de 
representação estética.

Representações da violência na dramaturgia trágica

A história da dramaturgia trágica no ocidente poderia ser reescrita com base 
nas diversas convenções estéticas voltadas à representação da violência nos textos dra-
máticos que se tornaram canônicos. Se, como dissemos, os gregos subtraíam aos olhos 
dos espectadores as cenas de sangue e morte, sonegando a encenação dos recorrentes 
suicídios, enforcamentos, assassinatos por armas cortantes e outros gestos violentos 
que configuravam as catástrofes em suas tragédias, isso parecia dever-se às condições 
específicas dos teatros gregos, que, sendo abertos, com os espetáculos ocorrendo à 
luz do dia, dificultavam a encenação verossímil dessa violência física numa arte que 
clamava por seriedade e elevação estética, características fundamentais da tragédia 
enquanto gênero, dramático e teatral. Para impedir que o trágico resvalasse para o 
cômico, a violência física no teatro grego ocorria por trás da cena (skené) e era depois 
relatada por alguma testemunha, enquanto o corpo já inerte –  mutilado, ensanguen-
tado – era exposto na arena, carregadopor meio de uma espécie de carrinho de rolimã 
(ekkuklema).

As dificuldades de encenar a violência física nos teatros da antiguidade res-
pondem ainda hoje pelas frequentes alusões dos críticos à pouca probabilidade de te-
rem sido as tragédias de Sêneca produzidas para a cena. Sendo Sêneca um mestre em 
dramatizar a violência física, suas tragédias se encerram em catástrofes aterradoras e 
nada em seus textos sugere que as cenas de sangue e morte devessem ser subtraídas 
aos olhos da recepção teatral. A sua Medeia, por exemplo, mata um dos filhos à vista 
dos espectadores, enquanto arrasta a outra criança para ser morta diante de Jasão, 
tudo isso sob os olhares do público, se é que realmente o teatro latino levou essa peça à 
encenação. Seja como for, séculos depois, o teatro renascentista, que teve as tragédias 
de Sêneca por modelares, encontrou meios de encenar nos palcos da modernidade o 
horror das tragédias, de maneira que célebres dramaturgos dos tempos modernos, 
dentre eles, Shakespeare, devem ao tragediógrafo latino muito do gosto pela exibição 
explícitada violência física, embora não se possa tributar apenas à influência de Sêneca 
essa convenção teatral, considerando-se que a historicidade será sempre um elemento 
definidor das convenções artísticas que se perpetuam. No caso do drama elisabetano, 
não se pode esquecer que o mesmo público que ia ao teatro comparecia a execuções 
públicas, de maneira que, na Londres dos séculos XVI e XVII, por exemplo, não falta-
vam oportunidades para que se assistisse a enforcamentos ou decapitações em praça 
pública. Não surpreende que o teatro renascentista inglês responda a essa predispo-
sição da recepção para a degustação prazerosa de cenas de extremada violência física. 

No correr dos séculos, a inflexão estética que, sob influência das revoluções 
liberais no ocidente, transformaria a tragédia em drama burguês, produziu mudanças 
severas na representação da violência nos palcos trágicos. Os gestos convulsivos que 
caracterizavam a violência física nas grandes tragédias eram condizentes com a re-
tórica elevada dos reis, príncipes e nobres que protagonizavam suas tramas. Quando 
o teatro trágico se “rebaixa” e se faz drama burguês, ou drama social, extingue-se a 
chamada “cláusula dos Estados” – a convenção que restringia o heroísmo trágico aos 
representantes da nobreza – , e o protagonismo das peças passa a ser concedido a ho-
mens e mulheres comuns. Nesse novo gênero dramático e teatral, a elevada linguagem 
poética das tragédias se torna prosaica. Também a morte se modifica, se “rebaixa”, se 
aquieta, assumindo novas conotações de tragicidade, não raramente cedendo lugar a 
mortes simbólicas, como a desonra, a falência moral ou material, o banimento social, a 
loucura. Isso não significa que assassinatos e suicídios tenham sido excluídos da cena 
trágica, apenas os novos tempos fazem incidir conotações mais condizentes com a 
historicidade implicada na representação mimética da ordem\desordem da vida bur-
guesa. Considerando o peso dos contextos históricos na feitura dos dramas sociais, não 
faltará inspiração aos dramaturgos para representarem formas mais contemporâneas, 
reais ou simbólicas, de matar ou morrer. Ibsen faz Nora bater a porta de sua Casa de 
Bonecas, abandonando marido e filhos ao final do drama. Tenessee Williams, em Um 
Bonde Chamado Desejo, concede a Blanche DuBois a eternização de suas fantasias na 
loucura, que não deixa de ser morte em vida. Eugene O’Neill, em O luto assenta em 
Electra, uma releitura da Oresteia de Ésquilo, “higieniza” o banho de sangue dado pela 
Clitemnestra grega ao apunhalar seu esposo Agamemnon, fazendo com que Christi-
ne assassine Manon recusando-se a lhe entregar as pílulas que o poderiam livrar do 
ataque cardíaco que o fulmina em cena. Tudo isso nos diz que a história das represen-
tações da violência no teatro trágico tem muito a nos contar sobre a história da nossa 
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própria civilização.

O drama social adquire estatuto modelar no ocidente no século XIX e, sob in-
fluência do teatro de Ibsen, talvez o mais influente dos dramaturgos modernos a dar 
continuidade ao que Raymond Williams chamou de “Forma Geral” da dramaturgia 
trágica, o século XX viria a produzir um amplo espectro de peças representativas da 
dor e do sofrimento humanos resultantes das mazelas da vida social no mundo bur-
guês. A ênfase lançada sobre os conflitos sociais como causadores da tragicidade nessa 
forma modelar de drama evidencia que mesmo as crises existenciais mais profundas 
experimentadas em cena pelos personagens resultam de suas interações sociais. Com 
isso, essa tradição dramática alcança um forte pendor para a crítica social e embora 
haja uma vertente teórica que negue a esses dramas sociais o estatuto de “tragédias”, 
como o faz, por exemplo, George Steiner, em A morte da tragédia (2006), outras con-
cepções teóricas reconhecem que o teatro trágico sempre foi mutável, sempre pautou-
-se em conflitos sociais alinhados aos seus contextos históricos e, portanto, categori-
zam o drama social como “tragédia moderna”, na definição formulada por Raymond 
Williams (2002).

Inflexões do trágico na virada para a pós-modernidade

Essa revisão crítica das formas historicizadas de representação da violência na 
tradição dramática e sua apreensão em relação a conflitos sociais nos permite afirmar 
algo que interessa diretamente ao estudo da dramaturgia contemporânea. Para melhor 
embasar nossas reflexões, devemos considerar que, desde as origens clássicas até me-
ados do século XX, a despeito das marcantes distinções que evidenciamos no tocante à 
representação da violência e ao tratamento concedido à tragicidade no cânone teatral 
no ocidente, o gravitas permaneceu por séculos associado ao trágico. Em toda essa 
tradição que revisitamos, o pathos trágico sempre esteve associado a um tratamento 
respeitoso, grave, elevado, do sofrimento humano, mesmo em dramas cujos protago-
nistas aparecem “rebaixados” socialmente. Isso não significa que as tragédias, antigas 
ou modernas, não acolhessem a comicidade, o humor, a ironia, mas as tiradas cômicas 
não incidiam diretamente sobre o ethos ou sobre o pathos trágico, eram apenas inser-
ções de situações ou alusões risíveis, nesgas para a experimentação do que os críticos 
de Shakespeare chamaram de “alívio cômico”, cenas leves enxertadas na trama trágica, 
cujo arcabouço, no entanto, permanecia na esfera das artes sérias e elevadas. 

Por volta de meados do século XX, no entanto, outras opções estéticas se mate-
rializam na cena teatral, dentre as quais poderíamos destacar as contribuições advin-
das do Teatro do Absurdo, de Beckett e Ionesco, do Teatro Épico, de Brecht, e do Teatro 
da Crueldade, de Artaud. Em linhas muito gerais poderíamos dizer que a partir dessas 
influências, novas formas de tratamento do trágico passam a incidir na dramaturgia e 
as décadas seguintes serão pródigas em recusar o tratamento convencionalmente sério 
e respeitoso que, durante séculos, foi concedido à tragicidade no drama. 

Essas novas inflexões formais que sobre a tragicidade incidem, obviamente, 
não podem ser desconectadas da historicidade que contextualiza as peças. Aqui caberia 

bem evocar a definição de Raymond Williams (2002) sobre o que ele chamou de “es-
trutura de sentimento”, espécie de emergência de formas criativas que compartilham 
características assemelhadas por serem resultantes de certa predisposição geracional 
para perceber agitações ou perturbações nas ordens e valores hegemônicos manifestos 
e a esses distúrbios na vida política, social, cultural conferir feições estéticas. Como 
bem diz o autor, conferindo à historicidade seu papel na história das artes: novos con-
teúdos se precipitam em novas formas. No que diz respeito ao século XX, vejamos o 
que escreveu Marvin Carlson acerca da percepção pelo teatro das catástrofes resultan-
tes de um processo civilizatório que apregoava a hegemonia dos saberes, da ciência, do 
progresso intelectual da humanidade e culminou em duas Grandes Guerras e outras 
tantas aberrações:

A falta de sentido ou a aparente malevolência do univer-
so, o horror da guerra moderna e a ameaça de destrui-
ção atômica fizeram que muitos teóricos, após a Segun-
da Guerra Mundial, sentissem que o tipo de exultação 
proporcionado pela tragédia, mesmo a mais sombria 
[...], já não era atingível. Voltaram-se de preferência 
para a comédia negra ou a comédia com implicações 
trágicas, [...] gênero mais adequado à consciência mo-
derna. (CARLSON, 1997, p. 429)

Dentre os autores referidos por Carlson, como representativos desse desen-
cantamento do mundo a ser refletido no teatro, vale a pena conferir o que diz Friedrich 
Duerrenmatt em seu texto Problemas do Teatro, publicado em 1954. Duerrenmatt não 
nega a possibilidade de permanência do elemento trágico na dramaturgia contempo-
rânea, apenas considera não mais ser possível a pura tragédia e isso por vários moti-
vos, dentre os quais, as perdas de referências que possibilitariam o tratamento sério e 
circunstanciado do trágico:

O mundo de hoje, do modo como se nos apresenta, di-
ficilmente se deixa enformar nos moldes do drama his-
tórico schilleriano, simplesmente pelo fato de nele não 
mais encontrarmos heróis trágicos, mas tão-somente 
tragédias, encenadas por carniceiros universais e execu-
tadas por máquinas de moer. Não se podem mais fazer 
“Wallensteins” a partir de Hitler e de Stálin. O poder des-
tas duas figuras é tão gigantesco que elas próprias ainda 
constituem eventuais e evidentes formas de expressão 
de tal poder. Além disso, a desgraça vinculada especial-
mente ao primeiro, e bastante ao segundo, ramificou-se 
demais e tornou o mundo confuso, violento, mecânico e 
frequentemente absolutamente destituído de sentido. O 
poder de Wallenstein ainda era um poder visível; entre-
tanto, o poder de hoje o é apenas em pequena escala, as-
semelhando-se a um iceberg, em que a maior parte per-
manece afundada no anônimo, no abstrato. O drama de 
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Schiller pressupõe um mundo tangível, uma verdadeira 
ação do Estado, como de resto também a tragédia grega. 
Visível na arte é somente aquilo que pode ser abarcado 
pela visão. O Estado hodierno, contudo, ficou inapreen-
sível, anônimo, burocrático, e isto vale não apenas para 
Moscou ou para Washington, mas também para Berna. 
Atualmente, as ações estatais são jogos satíricos, que 
vieram depois, e seguem as tragédias consumadas em 
silêncio. Faltam os verdadeiros representantes e os he-
róis trágicos não têm nome. (2007, p. 85-86)

Impressiona como, já em meados do século XX, Duerrenmatt tenha atentado 
para as causas da irreverência que recairia sobre a dramaturgia trágica nas décadas 
posteriores. Em suas palavras, diante da desarrumação do mundo contemporâneo, 
somente a comédia estaria apta a expressar a tragicidade: 

A tragédia, por ser o gênero artístico mais rígido, pres-
supõe um mundo enformado. A comédia [...] pressupõe 
um mundo desenformado, em mudança, em revolução, 
um mundo em arrumação, como o nosso. [...]

A tragédia pressupõe culpa, necessidade, moderação, 
controle, responsabilidade. Na confusão reinante em 
nosso século [século XX], nesta desordem da raça bran-
ca, não existem mais culpados e também não existem 
mais responsáveis. Ninguém pode ou quer contribuir 
de algum modo em prol do que quer que seja. Tudo é 
arrastado e fica suspenso num rastelo qualquer. Torna-
mo-nos coletivamente culpados, coletivamente encar-
cerados nos pecados de nossos pais e de nossos ante-
passados. Somos apenas filhos de filhos. Este é nosso 
azar, não nossa culpa: a culpa existe somente como fato 
pessoal, como ato religioso. A nós convém apenas a co-
média (2007, p. 87-89)

As palavras de Duerrenmatt podem ser vistas como emblemáticas no tocante 
às dificuldades enfrentadas pelo teatro da segunda metade do século XX no que respei-
ta à dramatização de tragédias representativas do seu próprio tempo. Seja como for, 
não apenas o teatro, mas distintas formas de expressão estética em circulação na con-
temporaneidade optaram não apenas pelo cômico, mas também pela ironia, pela paró-
dia, pelo pastiche, recursos aptos a indiciar criticamente aquilo que os artistas flagram 
como a “estrutura de sentimento” resultante das contradições do tempo presente. 

Paródia e ironia na dramaturgia pós-moderna

O recurso à parodização na contemporaneidade tem sido tão recorrente, que 
Linda Hutcheon (2002) propõe ter a paródia alcançado estatuto de gênero, impon-

do-se na arte e na cultura atual como uma espécie de “modus operandi” discursivo, 
uma forma potente de revisão crítica do já visto, já dito, que, por via paródica, se faz 
desconstruído, denunciado, deformado, desdito. 

 Não são pouco os teorizadores que se debruçam sobre a arte na condição 
pós-moderna e a dimensão irônica e paródica recorrente na estética contemporânea 
ocupa o centro das reflexões e debates enfrentados por esses autores. Nas palavras de 
Hutcheon:

Muitos dos desacordos acerca da avaliação das estraté-
gias pós-modernas podem ser vistos como o resultado 
de uma recusa à duplicidade da política de representa-
ção do discurso pós-moderno. Para Alan Wilde, a ironia 
é uma característica positiva e definidora do pós-mo-
derno; para Terry Eagleton, a ironia é o que condena 
o pós-modernismo ao trivial e ao kitsch. Para alguns, a 
implicação inevitável do pós-modernismo no debate en-
tre arte elevada e cultura de massa é significativo; para 
outros, é lamentável. Para M.H. Abrams [...], as ‘inde-
terminações insolúveis’ pelas quais ele próprio define o 
pós-moderno estão implicitamente relacionadas à fal-
ta de sentido e à demolição dos fundamentos culturais, 
enquanto para Ihab Hassan essas mesmas indetermi-
nações são parte de um ‘amplo desejo revisionista no 
mundo ocidental, desestabilizando/re-estabilizando có-
digos, cânones, procedimentos, crenças’. (HUTCHEON, 
2002, p. 17-18, tradução nossa).

 A questão que se coloca como premente no tocante à recorrência da 
paródia na arte e na cultura contemporâneas seria, portanto, a discussão sobre as 
potencialidades dessas formas artísticas para a crítica. Se, conforme Jameson, o pós-
-modernismo corresponde à lógica cultural do capitalismo tardio, como poderia essa 
arte pós-moderna escapar à cooptação, à reificação, aos apelos mercadológicos e aos 
valores hegemônicos em circulação no próprio sistema que o engendra e que consome 
suas produções? Sem deixar de aquiescer a dificuldade do problema que se propõe a 
investigar, Hutcheon afirma, entretanto, que a ambiguidade e a duplicidade são marcas 
por excelência dessa arte pós-moderna, convidando-nos a pensar que sua poética e sua 
política evocam a indecibilidade, isto é, revelam, ao mesmo tempo, sua potencialidade 
para a crítica social e, portanto, para a resistência contra-hegemônica, e também a 
consciência de pertencimento ao sistema e às tradições que insiste em parodiar, ironi-
zar. O desafio da crítica seria hoje responder a essa indecibilidade, a essa ambiguidade.

No drama anglo-americano contemporâneo, a parodização, a ironia, a comici-
dade, mas também a caricatura, o excesso e o grotesco dominam a cena e provocam, 
na representação da tragicidade, inflexões estéticas muito convidativas ao exercício 
teórico. Ora, se o drama social se caracteriza, desde a sua origem, por enredar em sua 
mimesis dimensões conflituosas associadas à des/ordem social e que produzem a vio-
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lência trágica, seu forte pendor para a crítica social e política foi sempre característica 
marcante do gênero, mesmo quando suas formas deixaram o realismo e experimen-
taram outras concepções estéticas – expressionistas, impressionistas, simbolistas. A 
questão que ora se apresenta nos convida a teorizar sobre como se efetiva a permanên-
cia da função crítica dessas peças contemporâneas, considerando-se a “ambiguidade” 
inerente ao pós-modernismo. Como dramas sociais que parodiam formas tradicionais 
e valores hegemônicos, fazendo recair fortes cargas de ironia sobre as representações 
da des/ordem da vida social, caricaturando a própria realidade que lhe serve de re-
ferência e conduzindo o gênero para o domínio do cômico, do absurdo, do nonsense, 
poderiam ainda levar a efeito a função crítica associada ao gênero? Como se comporta 
a tragicidade nessas construções paródicas, irônicas, debochadas?

Paródia, ironia e crítica no teatro de Paula Vogel: tabu, trauma e tragédia na des/
ordem social em How I Learned to Drive (1997)

Muito se tem escrito na crítica feminista sobre as barreiras que se antepõem às 
mulheres quando se dedicam a d/escrever experiências, traumas e desejos femininos. 
Na contramão da dificuldade experimentada por muitas de trazer à literatura temas-
-tabu, a dramaturga norte-americana  Paula Vogel  concede clara visibilidade ao tema 
da pedofilia na obra How I Learned to Drive (1997). A obra parte de um desejo revi-
sionista de abordar a questão do abuso sexual em um enquadramento complexo, que 
focaliza não apenas o contexto familiar, mas também esferas da vida social e política, 
enredando o tema em um universo ficcional conflituoso no qual instituições, valores 
e comportamentos contemporâneos aparecem mimetizados sob perspectivas paródi-
cas impiedosas, desconstrutivas, demolidoras. A peça provocou grande repercussão à 
época de sua estreia e recebeu o Pulitzer Prize for Drama em 1998, embora tenha de-
morado mais de duas décadas para chegar à Broadway, o que configura, de antemão, 
a censura prévia a que estão sujeitas certas produções artísticas, sobretudo as que se 
lançam contra valores e instituições hegemônicas, como é o caso da referida peça, que 
desafia e denuncia fundamentos caros à ideologia do American Way of Life. 

How I Learned to Drive (1997), em português, “Como eu aprendi a dirigir”,  
caracteriza-se como paródica já em sua opção por formatar a ação dramática com 
base em um manual de instruções sobre direção automobilística, cada uma das cenas 
da peça correspondendo a uma lição sobre como aprender a guiar um automóvel. A 
iniciação nas aulas de direção metaforiza, irônica e pateticamente, a iniciação da pro-
tagonista, Li’l Bit, na vida sexual. No papel de experimentado instrutor,  o próprio tio 
da menina, Uncle Peck, sempre presente, gentil e carinhoso, na verdade, um substituto 
terno da figura paterna que falta à criança, ao mesmo tempo, um pervertido, que não 
perde oportunidade de levar a sobrinha ao colo para facilitar suas “aulas”, quando as 
perninhas curtas da menina de onze anos ainda sequer alcançavam os pedais do carro. 

Nada é simples, no entanto, nessa peça escrita por Paula Vogel, em cuja trama, 
instituiçõese valores da vida familiar, social e política se enredam de maneira a eviden-
ciar que há algo de podre na comunidade parodicamente representada nesse universo 
ficcional. O próprio Uncle Peck, o experiente“instrutor”, não é somente um tio amoro-

samente cafajeste, mas também um veterano da Segunda Guerra, sofrendo de Desor-
dem de Estresse Pós-Traumático e alcoolismo. Com isso já se pode adivinhar que as 
perversões de Uncle Peck respondem a uma história de vida pessoal, de maneira que, 
embora a responsabilidade sobre a prática da pedofilia recaia sobre a sua pessoa, não 
se pode ler sua subjetividade senão como resultado de uma confluência de causas que 
convergem para sua de/formação de caráter. Ainda que o drama seja, desde as suas 
origens gregas, fundamentalmente definível em termos de ação, não se pode esquecer 
o papel do ethos dos protagonistas no que diz respeito às ações que praticam em cena.
Nesse caso, vale a pena lembrar que o caráter de Uncle Peck na trama apresenta-se 
como o ethos de uma subjetividade descentrada, construída sob os auspícios de forças 
que o atormentam e que sobre ele atuam, o que faz do personagem, ao mesmo tempo, 
algoz e vítima, da sociedade e de si mesmo. Esse descentramento do sujeito tem sido 
característica marcante na literatura e no teatro pós-moderno, mas o tratamento so-
fisticado que a essa subjetividade estilhaçada concede Paula Vogel merece ser lido com 
singular atenção, pois se faz determinante à modelagem crítica de sua dramaturgia.

Falta dizer que a ação da peça tem referenciais históricos claros e especificados 
na trama. A ação fragmentada permite mudanças de cenários, e todos eles figuram 
como ambientes marcantes da sociedade americana da década de 1960 e 1970: estra-
das suburbanas em Maryland, por onde a adolescente era “ensinada” a dirigir; a casa 
dos avós de Li’l Bit, onde se reuniam os membros da família; um restaurante, uma 
escola e um quarto de hotel, espaços representativos dos modos de vida na Carolina 
do Sul e, em sentido mais geral, da cultura norte-americana no período estabelecido 
como setting da ação.

A rede de interações que convergem para produzir a dramaticidade e a tra-
gicidade na trama evidencia que a sexualidade ocupa posição privilegiada dentre as 
muitas mazelas da vida social representadas parodicamente na cena. O próprio núcleo 
familiar de Li’l Bit ilustra, com tons de comicidade, a marcada conotação sexual das 
personas em ação. Nessa figuração paródica de uma sociedade fortemente erotizada, 
os personagens são nomeados através de apelidos que remetem a características asso-
ciadas às suas partes sexuais: Li’l Bit, por exemplo, refere-se ao tamanho minúsculo da 
vagina da menina ao nascer – e foi o próprio tio que tomou o bebê nas mãos, enquanto 
a família  constatava, entre as pernas da recém nascida, “uma coisinha de nada” (little 
bit). Não se poderia aqui deixar de mencionar outra inflexão paródica, risível e carica-
ta, implicada nesse apelido, que evoca“Lilibet”, a forma carinhosa pela qual o Rei Ge-
orge chamava a sua filha desde pequena, a Rainha Elizabeth, nome nobre, de origem 
hebraica, cuja significação era algo como “Meu Deus é um juramento”. Decifrado em 
suas implicações paródicas, o apelido da protagonista da peça se revela fortemente cô-
mico, sarcástico, impiedoso, rebaixando e erotizando o apelido que se popularizou para 
Elizabeth, um nome amplamente popular. Além de Li’l Bit, os demais personagens 
também são nomeados em relação às suas genitálias: o avô será referido na peça como 
o Big Papa (Grande Vovô); a mãe é a Titless Wonder (Maravilha sem Peitos), o primo é 
Blue Balls (Bolas Azuis) e o tio é Uncle Peck (Tio Bicador).

A iniciação sexual de Li’l Bit e os abusos dos quais se faz vítima acontecem, 
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portanto, em um drama social no qual o ambiente familiar é caracterizado como dis-
funcional e tóxico, com recorrentes agressões verbais, cenas de bullying e silêncios 
familiares permissivos sobre os abusos que ali ocorrem.Trata-se, portanto, de um 
enredamento ficcional no qual a dramaticidade e a tragicidade, tratadas com ironia 
e comicidade, decorrem de uma sociedade omissa, marcada por variadas formas de 
violência que impedem a formação de Li’l Bit como mulher de maneira positiva, cons-
trutiva. Não surpreende que ela se deixe amparar pelos braços fortes do seu Tio Peck 
e que consinta, em sua própria miséria emocional, com os carinhos que recebe do 
tio pedófilo como único “escape” da família disfuncional. Lembremos que Uncle Peck 
fornece não apenas carinho, mas também segurança, afeto e prazer. Em determinado 
momento da trama ele dirá: “I don’t have sons. You’re the nearest to a son I’ll ever have 
– and I want to give you something. (...) when you’re in control of the car, just you and 
the machine and the road – that nobody can take from you. A power”1  (p. 58). É assim 
que Uncle Peck explica seu interesse em dar as aulas de direção a Lit Bit, e sua fixação 
pelo prazer de dirigir não será destoante do sentimento mais geral dos norte-america-
nos em relação aos seus automóveis. Ao mesmo tempo que o tio é o mais próximo que 
temos de um adulto que se importava com a menina, ele não consegue estabelecer um 
vínculo saudável com a sobrinha sem o avanço das dependências do seu próprio desejo 
pervertido e de sua capacidade para criar situações de intimidade que gradualmente 
vão progredindo até o fim da peça, dramático e traumático, para ela; trágico, para ele. 

A peça é dividida por lições de direção e cada cena corresponde a uma “aula” 
que recebe  títulos sugestivos, como: “Safety First: You and your Driver Education”, 
ou “Driving in First Gear”, “You and the Reverse Gear” 2. Para cada cena-lição, Vogel 
instrui uma seleção musical da época, que vai se modificando, juntamente com os 
modelos de carro referidos nas falas, e acompanhando o desenvolvimento sexual da 
relação abusiva. 

A temporalidade embaralhada das cenas, fragmentação comum à arte pós-
-moderna, é parte da cuidadosa retórica textual da autora e serve a vários propósitos, 
operando no sentido de construir a escalada da ação em direção à dramaticidade e à 
tragicidade. É assim que o público vai recebendo recortes, retalhos de informações 
advindas de temporalidades diferentes que, aos poucos, desvelam os personagens e 
suas ações. Como se estivesse a montar um quebra-cabeças, a recepção se confronta 
com os impactos de cada nova cena que vai compondo a trama e elucidando os fatos 
nesse universo ficcional. Não custa lembrar que, sendo o drama a arte do eterno pre-
sente, não importa quando a ação apresentada/representada na cena tenha ocorrido, 
ela se presentifica sempre diante dos olhos dos espectadores e nessa presentificação 
contribui para provocar impactos na audiência. Nesse jogo retórico, a um só tempo, 
dramático e teatral, a dosagem das informações importa diretamente aos processos de 
construção do ethos retórico dos personagens e de uma ação que gravita em torno de 
um tema-tabu, de maneira que, por exemplo, o primeiro abuso, quando Li’l Bit tinha 
apenas 11 anos, só é encenado ao fim da peça. Nas cenas que o antecedem, a audiência 
1 Eu não tenho filhos. Você é o mais próximo a um filho que eu jamais terei – e eu quero te dar algo. (...) quando você 
está no controle de um carro, só você e a máquina na rua – ninguém pode tirar isso de você. Um poder.
2  “Segurança em Primeiro Lugar: Você e sua Educação no Trânsito”, ou “Dirigindo na Primeira Marcha”, “Você e a mar-
cha ré”.

3 Uma lady nunca fica bêbada – ela pode, no entanto, ficar um pouco tonta e um pouquinho alegre. 
4 Quando, no decorrer dos eventos humanos, for necessário, vá para o último banheiro e insira o seu dedo indicador e 
médio na garganta, até a epiglote. Esvazie o conteúdo do seu estômago com essa persuasão, e aguarde alguns minutos 
antes de reunir-se com o seu beau esperando à mesa

já testemunhou por vários ângulos o modus operandi do instrutor e a maneira como 
leva sua sobrinha-aluna a passear em um carro que também é adaptado para a cena, 
cortado ao meio, extirpado de sua parte frontal, de maneira a exibir os dois assentos 
dianteiros, deixando o tio-instrutor e a sobrinha-aprendiz sentados diante do público, 
enquanto o pedófilo mimetiza o deslizar de suas mãos entre as partes do automóvel – 
objeto altamente erotizado na cultura norte-americana – e o corpo de Li’l Bit, que se 
faz, assim, abusada em plena vista da audiência. Tudo isso diz da sofisticação estética 
da peça, que opta por uma linguagem cênica anti-realista, nem por isso desprovida de 
um forte sentido de realidade dramática. 

Dissemos que a peça parodia um manual de instruções sobre direção. Falta 
dizer que ela também parodia a própria tradição dramática e teatral. Na trama da peça, 
partes significativas da ação ficam a cargo de coros - de adolescentes, de homens e de 
mulheres. Na verdade, além dos dois personagens principais, Li’l Bit e Uncle Peck, to-
dos os outros papéis são representados por essas instâncias corais, explicitamente des-
critas no texto como “vozes do coro grego”. Se considerarmos que, na tradição grega, o 
coro era a representação da voz da coletividade, ao apresentar os personagens – mãe, 
avô, tia, avô – como vozes do coro grego, Paula Vogel tipifica essas personas, a elas con-
cedendo representatividade coletiva. Ora, sendo essas personas-coros precisamente 
aquelas que criam a permissividade que na trama autoriza a pedofilia, fica claro que os 
seus comportamentos e valores representam as instituições, parodizando não apenas o 
teatro grego, mas a vida social contemporânea e os “pequenos” crimes que se acumu-
lam na rotina cotidiana: as agressões verbais, o bullying, os abusos de poder patriarcal, 
os excessos (e as carências) da sexualidade, tudo isso atravessado pela hipocrisia, pelo 
silêncio dos que consentem com os abusos, que seguem permitidos aos olhos da so-
ciedade. Nesse sentido, as personas-coros na peça são, ao mesmo tempo, aqueles que 
perpetuam regras de comportamento socialmente aceitas, ainda que perversas, casos 
em que fica clara a cultura da aparência, mais do que uma ética ou moral familiar ou 
social que pudesse salvaguardar o amadurecimento da menina e de sua sexualidade. 

Essas personas-coros marcam, portanto, parodicamente, na mesquinhez dos 
gestos e falas do cotidiano, a violência encoberta e a hipocrisia dos modos de vida 
contemporâneaem suas diversas instituições. Quando o coro grego feminino (como 
mãe) ensina a Li’l Bit sobre como “beber socialmente” (p. 29), recomenda: “A lady 
never gets sloppy—she may, however, get tipsy and a little gay”3  (p. 29). Logo adiante, 
parodiando o célebre início do texto da Declaração de Independência dos Estados Uni-
dos, aduz: “When in the course of human events it becomes necessary, go to a corner 
stall and insert the index and middle finger down the throat almost to the epiglottis. 
Divulge your stomach contents by such persuasion, and then wait a few moments be-
fore rejoining your beau waiting for you at the table”4  (p. 33). A comicidade irônica 
da cena reside nos contrastes: induzida a beber pelo tio, que tenta seduzi-la em um 
restaurante, a jovem adolescente rememora em cena essas recomendações vazias da 
mãe sobre como beber socialmente e se portar como uma lady. Note- se,no conselho 
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da mãe, o uso do termo “beau” do francês, como uma fala engrandecida e trabalhada 
de uma classe média com ares de elevação social, tentativa de criar uma aura rebus-
cada típica dos manuais de comportamento americanos para as “boas moças”. A fala 
estilizada contrasta com a hipersexualização e a vulgaridade do comportamento e do 
discurso cotidiano da família, por exemplo, da avó, alertada para não mostrar os seios 
à mesa (p. 19); as falas do avô, que introduz a temática do sexo em qualquer ocasião, 
até mesmo enquanto rouba um biscoito da cozinha (p. 44). Assim, enquanto, por um 
lado, Li’l Bit recebe instruções sobre a importância do bom comportamento feminino 
(plástico, superficial, artificioso), por outro lado, essas recomendações do coro-mãe 
contrastam com o aspecto grotesco dos conselhos do coro-avô: “What does she need a 
college degree for? She’s got all the credentials she’ll need on her chest”  (p. 21)5.

Nas discussões sobre as relações entre casais, considerando-se a sexualidade 
do avô – Big Papa –  como o “patriarca” da família, os dois coros femininos, (mãe e avó) 
traçam em suas falas imagens estereotipadas da sexualidade masculina como brutal e 
animalizada:

“(As mother) It’s true. Men are like children. Just like little 
boys. 
(As Grandmother): Men are bulls! Big Bulls!
(As Mother) Vulgar! 
(As Grandmother) Primitive! Hot!” 6(p. 46). 

O discurso, portanto, ressalta (e naturaliza) a animalização latente na sexuali-
dade do homem, justificando esse comportamento sexualizado dos mesmos, embora 
defendendo a necessidade de que as mulheres lutem por serem ouvidas: “(As Mother) 
Just one thing a married woman needs to know how to use – the rolling pin or the 
broom”7  (p. 45). A mãe de Li’l Bit chega a se ressentir da falta de apoio estrutural da 
família com respeito à sua própria relação com o ex-marido, o pai ausente da protago-
nista: “You could have helped me! You could have told me something about the facts of 
life!”8 (p. 52). Contudo, os abusos verbais no seio da vida familiar persistem, gravitan-
do em torno da sexualidade e se tornando cada vez mais normatizados. 

Em uma das cenas marcantes da trama ,“1969. A typical family dinner”9 , o 
tema, mais uma vez, é a sexualidade de Li’l Bit, assediada à mesa por piadas e comentá-
rios derrogatórios, vergonhosos, humilhantes, que costumam fazer todos os membros, 
exceto Uncle Peck. Isso o diferencia dos demais aos olhos de Li’l Bit. Assim, à medida 
que a família constantemente faz bullying, a presença digna e respeitável do tio se for-
talece como o único familiar que a respeita, apoia e escuta de maneira séria, carinhosa, 
honesta. Essa dualidade do personagem como apoiador e abusador cria uma contradi-

5 Para que ela precisa de um diploma de faculdade? Ela tem todas as credenciais que precisa nos peitos.
6 (Como mãe) É verdade. Homens são como crianças. Como meninos pequenos. 
(Como avó): Homens são touros! Grandes touros!
(Como mãe) Vulgares! 
(Como avó) Primitivos! Quentes!
7 (Como mãe) Só uma coisa que uma mulher casada precisa saber como usar – o rolo de pão ou a vassoura.
 Vocês poderiam ter me ajudado! Poderiam ter me ensinado algo sobre como é a vida!
9 1969. Um típico jantar de família

10 Mesmo com o meu histórico familiar, eu tinha 16 anos mais ou menos quando me dei conta que pedofilia não signifi-
cava alguém que adorava pedalar na bicicleta...
11 Eu não sou boba. Eu sei o que está acontecendo. 
12 E eu quero dizer isto sobre a minha sobrinha. Ela é muito esperta, aquela menina. Ela sabe exatamente o que ela está 
fazendo; ela conseguiu enrolar Peck no dedinho dela e pensa que é tudo um grande segredo (...) Eu sou uma mulher 
muito paciente. Mas eu quero meu marido de volta. 
13 Instruções cênicas: (Coro feminino confere a aparência, e com dignidade vem para a frente do placo e se senta para 
falar com os espectadores).

ção com a qual a audiência é obrigada a lidar.   

Embora faça parte desse núcleo familiar, fica clara a falta de intimidade de Li’l 
Bit com o próprio corpo, assim como fica patente sua ingenuidade em relação a muito 
do que é dito em casa, sua ignorância em relação ao que ocorria ao seu redor. A voz 
narrativa na peça, que faz comentários à medida que a menina vai criando consciência 
da seriedade dos eventos que a cercam, dá testemunho do seu drama: “Even with my 
family background, I was sixteen or so before I realized that pedophilia did not mean 
people who loved to bicycle...”10  (p. 18). A questão da consciência (ou da falta de co-
nhecimento) da personagem acerca de sua própria condição de abusada sexualmente 
fica metaforizada na cena representativa da primeira investida do tio-pedófilo sobre a 
sobrinha, na qual o coro tem papel crucial, sendo esta a única cena na qual o coro re-
presenta a voz de Li’l Bit. A criança, em sua inocência, restringe-se ao silêncio na cena. 

Note-se, no entanto, que a própria tia sabia do comportamento do esposo e 
de sua fascinação pela sobrinha, de maneira que é sob o signo do consentimento fa-
miliar que ocorre o abuso sexual. A hipocrisia social revela-se na fala da esposa de 
Uncle Peck, após anos de abuso: “I’m no fool. I know what’s going on” 11  (p. 78). Aunt 
Mary, no entanto,desvia para Lil’ Bit a responsabilidade pelo assédio, a menina teria 
seduzido, manipulado o tio:“And I want to say this about my niece. She’s a sly one, that 
one is. She knows exactly what she’s doing; she’s twisted Peck around her little finger 
and thinks it’s all a big secret (...) I’m a very patient woman. But I’d like my husband 
back” 12 (p. 78). Nas instruções cênicas, Vogel sugere a postura da personagem na per-
formance: “Stage directions: (Female Greek Chorus checks her appearance, and with 
dignity comes to the front of the stage and sits down to talk to the audience)” 13  (p. 78). 
Percebam a expressão “with dignity”, já enfatizando que, mesmo na situação de con-
flito interno, familiar, ela se porta como uma “boa esposa”, sem confrontar o marido. 
É crucial perceber que a crítica às ações do adulto da relação, ou até mesmo aos outros 
abusos do marido, é ausente. No que diz respeito à pedofilia, Vogel diz que fazia parte 
da sua intenção como dramaturga denunciar “a network of people enabling them”14 

(Collins-Hughes, 2020). 

E como nada é simples nessa trama, que visa representar um drama no qual as 
pessoas figuram, ao mesmo tempo, como culpadas e vítimas em relação a um sistema 
social degradado, note-se, a favor da compassividade de Aunt Mary perante o esposo, 
sua consciência de que Uncle Peck, marido gentil, dedicado, trabalhador, é, ele próprio, 
uma vítima:

I know I’m lucky. The man works from dawn to dusk. And 
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the overtime he does every year – my poor sister. She sits 
every Christmas when I come to dinner with a new stole, 
or diamonds, or tickets to Bermuda. 
I know he has troubles. And we don’t talk about them. I 
wonder, sometimes, what happened to him during the war. 
The men who fought World War II didn’t have “rap ses-
sions” to talk about their feelings. Men in his generation 
were expected to be quiet about it and get on with their 
lives (VOGEL, 1998, p. 77-78) 15

É assim que Uncle Peck não se revela um vilão na trama, que nada tem de 
maniqueísta. O tio pedófilo é um veterano de guerra, enviado pelo Estado para lutar 
em um dos piores cenários desse conflito mundial – o teatro do Pacífico, do qual re-
tornou derrotado pelos próprios traumas dos quais padece, o alcoolismo e o Estresse 
Pós-Traumático, obrigado a seguir a vida no seio familiar e social, sem qualquer am-
paro psicológico, como se os anos em contato com a morte pudessem ser simplesmen-
te relevados, esquecidos, superados. Note-se, aqui, a crítica severa de Vogel à cultura 
bélica, aos efeitos que dela derivam e que incidem dramaticamente sobre a sociedade 
norte-americana, repercutindo traumas em novos traumas.

Ainda a favor do sympathos que recai sobre Uncle Peck, não se pode esquecer 
seu desvelo, seu carinho extremado para com Li’l Bit, sendo frequentes os gestos do 
personagem nos quais as perversas táticas de seduzir se confundem com um profun-
doe doentio amor. Nas cenas de sedução, ele constantemente aguarda o consentimento 
dela: “nothing is going to happen between us until you want it to. Do you know that?” 
16 Li’l Bit responde afirmativamente, e ele mais uma vez insiste: “Nothing is going to 
happen until you want it to. Do you want something to happen?” “I don’t know” 17  (p. 
38, grifos nossos). Claro que, considerando-se a idade da menina e a maneira como Li’l 
Bit é fragilizada e desempoderada como sujeito, o cuidado de Uncle Peck em assegurar 
que haja consentimento dela para que possa se aproximar do seu corpo, embora seja 
uma estratégia perversa, no mínimo, dúbia, que indicia, ainda que de forma paciente 
e terna, seu desejo de realmente consumar o ato sexual assim que este for consentido, 
contrasta, no entanto, radicalmente, com os discursos de um entorno violento, agres-
sivo. Entre um sedutor abusivo, mas afetuoso, terno, gentil, respeitoso, e uma família 
agressiva, disfuncional e abusiva, Li’l Bit é a grande vítima, absolutamente carente dos 
apoios institucionais necessários para protegê-la, de todos e de si mesma.

As relações erotizadas entre o tio e a sobrinha perduram por anos a fio. Uncle 
Peck parece fixar-se em Li’l Bit, que vai se fazendo, no correr do tempo e das aulas de 
14  Uma rede de pessoas que permitiam isso.
15 CORO GREGO DE MULHERES (como Tia Mary): Eu sei que tenho sorte. O homem trabalha dia e noite. E as horas 
extras que ele faz todo ano – minha pobre irmã. Ela fica sentada a cada Natal, enquanto eu venho jantar com uma nova 
estola, ou diamantes, ou com passagens para Bermuda. 
Eu sei que ele tem problemas. E não falamos sobre eles. Eu me pergunto, algumas vezes, o que aconteceu com ele 
durante a guerra. Os homens que lutaram na guerra não tinham sessões de análise para falarem de seus sentimentos. 
Esperava-se dos homens de sua geração que ficassem quietos e continuassem a tocar suas vidas.
16 Nada vai acontecer entre nós até que você queira. Você sabe disso?
17 Nada vai acontecer até que você queira. Você quer que algo aconteça?

18 “(...) podem ficar com todas as catedrais da Europa. Deem-me somente um segundo com estes – estes orbes celes-
tiais. (Peck baixa sua cabeça como se rezasse. Mas ele está beijando seu mamilo. Li’l Bit, olhos ainda fechados, recosta a 
cabeça no assento de couro do carro...)
19 Capacidade de ser olhada
20 Portador (ou dono) da visão | O texto, publicado em 1975, não discutia ainda outras temáticas implicadas nas ques-
tões identitárias, como raça, heteronormatividade, etnia, etc., uma revisão que a própria Mulvey realizou em meados 
dos anos 2000.
21 Continue se movendo. Tente arquear as costas no tamborete, com as mãos nas costas, e jogue a cabeça para trás.
22 Eu juro. Ninguém vai ver. Eu guardarei como um tesouro—que você está fazendo só para mim. 
23 Seria bom ter slides de fotografias eróticas de mulheres e de carros

direção, menina-moça, moça feita, enquanto ele aguarda pacientemente que a sobri-
nha complete dezoito anos para que possa finalmente consumar o ato sexual tão an-
siado e adiado. Nessa espera pela maioridade do seu objeto de desejo, a relação pedófila 
se concretizava em flertes, carícias, seduções verbais, aliás, extremamente poéticas. O 
lirismo das falas de Uncle Peck sendo outro ingrediente que permite a romantização 
de sua perversão: “I will tell you, you can keep all the cathedrals of Europe. Just give 
me a second with these—these celestial orbs—(Peck bowls his head as if praying. But he 
is kissing her nipple. Li’l Bit, eyes still closed, rears back her head on the leather Buick 
car seat)”18 (p. 12-13). E se a poesia conduz a percepção do caráter de Uncle Peck aos 
domínios da elevação estética, seu voyeurismo e sua fixação pelo automóvel permitem 
leituras por vertentes teóricas mais afeitas à denúncia de seu machismo, reflexo da 
sociedade na qual está inserido. 

Para melhor captarmos as implicações do olhar masculino de Uncle Peck sobre 
Li’l Bit na peça, vale a pena conferir o conceito de scopophilia, definido por Laura Mul-
vey no texto “Visual Pleasure and Narrative Cinema” (1975), que traz reflexões sobre o 
feminismo e o cinema: scopophilia poderia ser definido como o desejo por observar, ou 
o prazer estético de olhar algo (p. 835). A mirada masculina (“male gaze”) é definida 
por Mulvey como elemento definidor do aparato cinematográfico, pondo o espectador 
na posição de sujeito masculino que observa (e domina) a mulher na tela, ao mesmo 
tempo que se identifica com o protagonista (no cinema dos anos 50 de Hollywood, 
ainda branco e homem). As mulheres do cinema dos anos 50 representavam o “to-
-be-looked-at-ness” 19, e a posição da câmera sempre se posicionava como “bearer of 
the look” (p. 837).20  Em How I Learned to Drive, há uma cena em que Uncle Peck 
convida Li’l Bit a uma sessão de fotos, ele fazendo-se de fotógrafo. Essa cena do “Pho-
to Shoot” traz toda a dinâmica da indústria cinematográfica e de revistas pornô, um 
subtexto constante na obra de Paula Vogel. Escondidos no porão de Uncle Peck, com 
um cenáriopara o qual a dramaturga sugere sejam realizadas no background projeções 
de imagens de modelos da Playboy, Peck, posicionado por trás das câmeras, se põe a 
fotografar a sobrinha, então com 13 anos: “Keep moving. Try arching your back on the 
stool, hands behind you, and throw your head back”  (p. 73).21  Elogiando o corpo da 
menina, que observa por trás das lentes, Uncle Peck reitera a objetificação da imagem 
de Li’l Bit, e tal era sua empolgação com a sessão de fotos, que já imagina poder dar 
continuidade a essa atividade. Em sua mente doentia, sempre tramando a captura do 
corpo de Li’l Bit nas armadilhas do seu olhar, a continuarem as sessões, dali a cinco 
anos teriam portfólios verdadeiramente profissionais. Mesmo em sua ingenuidade, a 
menina implora para que suas fotos não sejam divulgadas. A resposta de Peck diz mui-
to do seu desejo de apoderamento do corpo da sobrinha: “I swear to you. No one will. 
I’ll treasure this—that you are doing it only for me” 22 (p. 76). 
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Nas instruções dadas por Vogel para a montagem dessa cena acima descrita: 
“(…) it would be nice to have slides of erotic photographs of women and cars” 23 (p. 54). 

A força das imagens projetadas, além de remeterem ao gosto da arte pós-mo-
derna pelos mosaicos de simulacros, são uma referência à fixação de Uncle Peck no 
automóvel e nos equipamentos eletrônicos como ferramentas de interação com a se-
xualidade e o poder masculino sobre o corpo feminino. Li’l Bit ressalta a relação di-
reta do fetiche masculino entre carro e corpo, referindo-se à paixão dos garotos pelos 
automóveis em “The Initiation into a Boy’s First Love”,24  desejo que surge “long after 
a mother’s tits, but before a woman’s breasts”25  (54). Indagado por Li’l Bit sobre por 
que o automóvel aparece personificado com pronome feminino em inglês, Uncle Peck 
responde: “Good question. It doesn’t have to be a ‘she’- but when you close your eyes 
and think of someone who responds to your touch – someone who performs just for 
you and gives you what you ask for – I guess I always see a ‘she’”25  (59).

Note-se que, em How I Learned to Drive, a própria criação de Vogel nos põe 
em uma posição desconfortável, ao criar uma linha tênue entre o desejo escopofílico 
de Uncle Peck e a perspectiva assumida pela recepção da peça, já que nós também, en-
quanto leitores/espectadores, observamos Li’l Bit, testemunhamos todos os artifícios 
usados por Uncle Peck para a sua sedução. A pensarmos, sob perspectivas da crítica 
feminista acima referida, acerca da brutalidade do abuso, faz muito sentido dramático 
perguntarmo-nos: será que conseguimos resistir à apropriação do corpo da menina? 
Como olhamos? Quem observamos? Como resistimos a uma cooptação superficial da 
sexualidade de Li’l Bit? O discurso falocêntrico e patriarcal é tão constante na obra, que 
o desejo feminino permanece praticamente ausente do discurso. 

De fato, se considerarmos a temática do trauma e suas implicações para o cor-
po, o discurso de Li’l Bit, no fim da peça, arremata a negação de qualquer possibilidade 
de desejo, porque o trauma parece ceifar o corpo e a mente da menina, que define o dia 
da sua primeira lição de direção como “(...) the last day I lived in my body” 26  (104). 
A desconexão com o próprio corpo, como uma maneira pós-traumática de expelir a 
agressão, também é visível na cena do baile da escola, onde, de maneira caricaturesca, 
Li’l Bit descreve os seios como mecanismos (outra vez a máquina) que bipam e atra-
em os homens. “Sometimes I feel like these alien life forces, these two mounds of flesh 
have grafted themselves onto my chest, and they’re using me until they can ‘propagate’ 
and take over the world”27 (67). Há uma falta de conexão com a parte do corpo que foi 
explorada – pelo tio, pelos colegas da escola. Não surpreende que ela se sinta tão deslo-
cada, tão desajeitada diante da câmera. Como sentir esse corpo tão explorado, abusado 
por mãos alheias? Como se perceber como mulher e se recompor em sua inteireza? 

Seria importante evocarmos aqui a teorização sobre trauma formulada por 
24  Muito depois dos peitos da mãe, mas antes dos seios de uma mulher
26 O último dia em que vivi no meu corpo.
25  Boa pergunta. Não tem que ser “ela” – mas quando eu fecho meus olhos e penso em alguém que responde ao meu 
toque – alguém que atua somente para você e te dá o que você pede – eu sempre a vejo como “ela”.
26 O último dia em que vivi no meu corpo.
27 Às vezes eu sinto que essas forças alienígenas, estes dois montes de carne se enxertaram no meu peito, e agora estão 
me usando para se “propagar” e dominar o mundo.

28 Ver, sem ser capaz de atuar, desempodera absolutamente. Mas ver, sem nem admitir que está vendo, transforma 
ainda mais a violência em si mesmo. Percepticídio cega, mutila, mata através dos sentidos.
29 A quantidade de pessoas que não conseguiam deixar o teatro depois do show porque precisavam de companhia – pes-
soas que continuariam chorando lá fora.
30 Para uma menina de treze anos, você tem um corpo de matar de inveja qualquer mulher de vinte.
31 Finja que você está sozinha no seu quarto uma sexta à noite com seu espelho – e a música é boa – mexa-se para mim, 
Li’l Bit --
32 Sedutora com ritmo.
33 Tudo que você quiser, vai ter!

Diana Taylor, em “Disappearing Acts” (1997), texto no qual a autora discute a norma-
lização de espetáculos públicos de violência. Em esferas públicas de aparente norma-
lidade, performances de violência costumam cegar a população, gerando aquilo que 
Diana Taylor chama de “percepticídio”: “To see, without being able to do, disempowers 
absolutely. But seeing, without even admitting that one is seeing, further turns the 
violence of oneself. Percepticide blinds, maims, kills through the senses.” (p. 123 -124)

Pode-se dizer que a obra de Vogel se lança contra o percepticídio. É evidente 
nos relatos dos impactos da peça sobre o público que a recepção não se deixa cegar 
pela violência que testemunha em cena: rememorando os efeitos de uma performance 
recente dessa obra de Paula Vogel, levada à cena em 2020, portanto, mais de vinte anos 
depois de sua estreia, agora sob a direção de Mark Brokaw, com Mary-Louise Parker 
e David Morse, respectivamente, nos papéis de Li’l Bit e Uncle Peck, (NYTimes), os 
atores se dizem surpreendidos com o impacto da encenação sobre a audiência com 
respeito ao que Nancy Fraser chama de conexão do feminismo com a justiça social 
(2013): “The numbers of people who couldn’t leave after the show because they needed 
company — people who would just be in tears out there.”  (COLLINS-HUGHES, 2020). 

Sabe-se que a armadilha da estetização da violência não existe somente na 
cultura visual das revistas pornográficas ou no apelo à retórica masculina da indústria 
automobilística, mencionados anteriormente. O percepticídio também é claro na cul-
tura musical e não raramente produções da cultura pop sensualizam e erotizam pre-
cocemente as adolescentes. Para a cena do photo shot acima analisada, entrecortando 
as imagens de mulheres nuas, Paula Vogel não esquece de indicar uma seleção musical 
a ser usada nas montagens da peça, e essas músicas servem de backdrop para o corpo 
de Li’l Bit, que vai se movendo para agradar e seduzir a câmera, comandada pelo cobi-
çoso olhar de Uncle Peck: “For a thirteen year old, you have a body a twenty-year-old 
woman would die for” (72). 30 Quando a menina se revela tímida demais para se deixar 
fotografar, o tio insiste: “Pretend you’re in your room all alone on a Friday night with 
your mirror – and the music feels good—just move for me, Li’l Bit—” (p.72).  Nesse mo-
mento, a música que Vogel sugere, no estilo Roy Orbinson, se quer “seductive with a 
beat” (p. 69): “anything you want, you got it!” 33 Mexer o corpo ao som da música para 
a câmera do tio é precisamente realizar o desejo escopofílico, voyeurístico, entregar-se 
à volúpia de Uncle Peck por possuir a sexualidade da sobrinha. E o fundo musical da 
peça, exclusivamente composto por “hits românticos”, normaliza um comportamento 
inadequado de atração sexual e beleza feminina apoiado pela indústria pop.

Mencionamos, em seção precedente deste texto, que a ambiguidade se apre-
senta como marca por excelência da arte pós-moderna. Nesse sentido, caberia realçar 
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a indagação sobre como o drama de Paula Vogel, pleno de cenas de sedução pedófila e 
permeado de abusos verbais e sexuais, poderia não exercer sobre o público o fascínio 
que o sexo e a violência costumam exercer. Como conseguiria a peça subverter a com-
placência, o consentimento social e o gozo da recepção em relação a esses fenômenos 
tão explorados pela mídia, produzindo, ao contrário, reações de recusa e de crítica ao 
percepticídio? Embora seja sempre muito arriscado e duvidoso lançar hipóteses sobre 
a recepção das artes, a dramaturgia trágica carrega consigo, na estrutura profunda 
do gênero, um elemento dramático altamente subversivo e que, nas tramas, costuma 
indicar, orientar os caminhos emocionais a serem seguidos pela recepção: o pathos. 
Outra característica da dramaturgia trágica que não pode ser esquecida é a dignidade 
dos personagens trágicos. Muito já se debateu sobre essa dignidade característica do 
teatro trágico. E ainda que a tradição dramática tenha se perpetuado através de formas 
diversas, atualizadas em relação aos mais distintos fatores implicados na série histó-
rica, essa elevação estética, mais do que moral, associada às personas trágicas, ainda 
assegura que o sofrimento humano, suas dores, seus traumas, sejam percebidos com 
seriedade. 

Assim, ainda que a parodização recubra inúmeros aspectos da obra de Vogel 
aqui analisada, a conjunção de fatores que atormentam Uncle Peck – os traumas de 
guerra, o alcoolismo, o próprio distúrbio sexual que o faz abusar por anos de Li’l Bit, 
ditarão os rumos de sua própria desgraça. Ao invés de ver finalmente realizado seu 
desejo perverso, de possuir sexualmente o corpo de Li’l Bit quando esta completasse 
dezoito anos, Peck se confronta com o veemente “não” da sobrinha. Tendo amadureci-
do e aprendido que um pedófilo não é alguém que gosta de bicicleta, Li’l Bit põe um fim 
definitivo no sonho do tio, que se entrega de vez à bebida, deixando-se morrer aos pou-
cos, de gole em gole. A comoção causada por esse pathos trágico é provocada pela pró-
pria Li’l Bit, que narra o definhamento de Peck: “it took my uncle seven years to drink 
himself to death. First he lost his job, then his wife, and finally his driver’s license” (p. 
98)34.  Aqui se manifesta o sympathos, o sofrer com o personagem que sofre, condição 
inescapável ao teatro trágico. Em um gesto de empatia, Li’l Bit ressalta a intensidade 
da conexão entre os dois e, em que pese o fato de ter sido a relação entre eles desde 
cedo abusiva, revela ao público o que se esconde sob a perversão do tio: “Who did it to 
you, Uncle Peck? How old were you? Were you eleven?”(p. 99)35. Embora nada redima 
Uncle Peck da responsabilidade pelas lições sexuais, a visão empática criada através do 
olhar bondoso e compassivo de Li’l Bit guia a recepção, ao mesmo tempo, em direção 
ao pathos trágico, e à percepção dos traumas resultantes da vida social, dentre eles, 
o seu próprio trauma, vivido e revivido nas repetidas lições de direção e reencenado 
muitas vezes diante dos olhos dos espectadores, convidados a experimentar a vocação 
do teatro para a reencenação dos traumas, dos tabus, do sofrimento humano. Como 
conclui Taylor, “Trauma expresses itself viscerally, through bodily symptoms, reenact-
ments, and repeats”(2006,p. 1675)36.  As performances de tons trágicos respondem de 
maneira auto-reflexiva às reencenações do trauma e às suas formas de atingir o corpo, 
34  Demorou sete anos até que meu tio morresse de beber. Primeiro perdeu o emprego, depois a esposa e, finalmente, a 
carteira de motorista. 
35 Quem fez isto com você, Tio Peck? Quantos anos você tinha? Eram onze anos que você tinha?
36 Traumas se expressa visceralmente, através de sintomas do corpo, reconstituições e repetições.
37 Um teatro forte demais para Uptown [a parte superior e rica da cidade, a ilha de Manhattan, onde está a Broadway].

repetindo em cena, estilizada e parodicamente, as violências cotidianas, os abusos e as 
transgressões. 

Segundo a dramaturga Paula Vogel, apesar do grande impacto da obra sobre 
o público, a peça continua apresentando uma temática difícil de ser digerida. Na época 
das primeiras apresentações, o Village Voice descreveu a obra em um editorial como 
“A Theater Too Tough for Uptown” (COLLINS-HUGHES, 2020). A ambiguidade dos 
sentimentos que a trama suscita em relação ao personagem pedófilo parece ser uma 
peça-chave para explicar o desconforto que a mesma provoca na recepção, instada a 
consentir que o algoz de Li’l Bit é antes uma vítima da des/ordem social.

Isso nos permite concluir a presente análise retomando as teorizações de Gi-
rard sobre ser o gênero trágico pautado na reencenação de um rito sacrificial. Duas 
perspectivas, no entanto, se entrecruzam nesta peça e merecem ser elucidadas. Por um 
lado, enquanto drama social, como a peça representa um contexto histórico que reme-
te explicitamente à Maryland dos anos 60, os gestos, os valores e os comportamentos 
viciosos, hipócritas, degradados expostos na cena sugerem que há algo de podre nessa 
sociedade mimetizada no teatro, o que condiz com a vocação do drama moderno para a 
crítica social. Por outro lado, nos limites da própria trama enquanto construto estético, 
o eixo da ação, centralizada no cometimento do tabu da pedofilia, tende a projetar so-
bre esse “erro trágico” a figuração do mal maior que sobre esse universo incide. A leitu-
ra descentralizada da ação, no entanto, expõe, como dissemos acima, uma comunidade 
de valores e comportamentos degradados, com um acúmulo de erros, transgressões 
e violências que a todos contagia e se espraia em rede, normatizando-se por via das 
instituições: desde o Estado, com sua política de guerra; a sociedade e seus valores ma-
chistas, artificiosos, hipócritas; a cultura, erotizada com fins de apelo ao consumo; a 
família disfuncional; o bullying, como estado perene no cotidiano familiar, nada escapa 
às mazelas de um tecido social apodrecido e tudo converge para evidenciar a dificul-
dade de se localizar a gênese do mal nesse universo dramático. Daí a arbitrariedade 
do mythos trágico, que compactua com a necessidade de eleger alguém para o papel 
de “sacrificado”, alguém que assuma a culpa e a responsabilidade por uma desordem 
que, em última instância, é coletiva. Na urdidura da ação em How I Learned to Drive, 
não há dúvidas de que a pedofilia de Uncle Peck faz recair sobre ele a culpa e a respon-
sabilidade pelo sofrimento causado a Li’l Bit, mas quem haverá de responder pelo seu 
próprio sofrimento? Pelos abusos sofridos em sua própria infância? Pelos traumas ori-
ginados de sua participação na guerra? Por sua doença psíquica, que o torna vítima de 
si mesmo? Seja como for, o suicídio lento de Uncle Peck, a punição auto-infligida que 
o mata aos poucos, apresenta-se como emblema atualizado da antiga solução pensada 
pelos gregos com a única resposta possível à condição trágica: quando nada mais há 
que se possa fazer contra os deuses que regem a des/ordem, resta ainda a afirmação da 
dignidade humana, como a resposta possível à tragédia. Para além do seu próprio so-
frimento, Lil’Bit parece reconhecer essa dignidade trágica do tio e o caráter injusto de 
sua morte-punição: “Quem fez isso com você, Uncle Peck? Quantos anos você tinha? 
Onze?” (p. 99, tradução nossa). E como o trauma se expressa visceralmente, cobrando 
do corpo reiteradas reencenações das violências sofridas, Lil’Bit aperta o cinto, checa o 
espelho retrovisor direito, depois o esquerdo, enquanto a projeção na cena faz surgir, 
no banco de trás do seu carro, o espírito de Uncle Peck. Ela o vê, sorri pra ele, e partem 
juntos, para mais um longo passeio que encerra a peça.
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Encruzilhada entre política,
literatura e sociedade na revista 

bonaerense Contorno
(1953-1959)

2
Perfil geracional

A revista bonaerense de crítica literária e política Contorno (1953-1959) nasceu 
motivada pela desconformidade de um grupo de escritores com a narração oficial da 
história argentina, assim como com o amplo espaço que a ideologia liberal tinha con-
quistado na literatura rio-platense. Eram jovens e universitários e dessa maneira eram 
vistos pelos que ocupavam os principais meios de difusão da cultura letrada argentina 
da época.

Desde 1943, a Universidade de Buenos Aires (UBA) vivenciava um forte pro-
cesso de politização que tinha como principal agente a Federação Estudantil (FUBA), 
com a qual os editores do Contorno mantinham um forte vínculo. Prova disso foi a 
rede de colaborações dos contornistas com as revistas Verbum (1912-1948), Centro 
(1951-1959) - ambas publicadas sucessivamente pelo Centro de Estudiantes de Filoso-
fía y Letras -, Ciudad (1955-1956) e a tentativa não muito bem sucedida de Las Ciento y 
Una (1953), que só conseguiu publicar um número, bem como a participação de alguns 
dos seus membros na edição da revista Imago Mundi (1953-1956), dirigida por José 
Luis Romero (1909-1977), que viria a ser reitor da UBA e cujas atividades intelectuais 
se assemelhavam a uma universidade na sombra (LUNA, 2011), preservando durante 
o primeiro peronismo o vínculo entre professores e alunos e facilitando a posterior 
reativação da autonomia universitária após uma década de intervenções.

Embora a juventude, um valor em alça na época, fizesse parte da identidade 
dos contornistas, isso, por si só, não garantia ao grupo um lugar próprio no complexo 
panorama nacional. A juventude tinha sido também uma reivindicação da vanguarda 
da década de vinte, com a qual a nova geração não evidenciava maiores pontos em 
comum. Muito embora Contorno começasse as suas atividades mais de um quarto 
de século após ter-se esgotado o brote vanguardista, a sua aparição acontece no ano 
que a velha vanguarda ganha visibilidade através de comemorações e homenagens. 
Seus fundadores escrevem memórias – como Oliverio Girondo (1891–1967), ou tem as 
suas obras reeditadas – como Ricardo Güiraldes (1886 -1927) ou Macedonio Fernández 
(1874-1952). Mas, mesmo que a juventude fosse uma dentre as maiores reivindicações 
que os contornistas compartilhassem, seus membros estavam longe de ser a “garo-
tada”, como o crítico mexicano Alfonso Reyes chamara aos integrantes das revistas 
Martin Fierro (1924-1927) e Proa (1922-1923) (BLASI, 1980, p.234). A determinação 
de deixar clara essa diferença se fez necessária no primeiro artigo da revista, abrindo 
com uma declaração que marca a distância entre “eles” e “nós”. Lá onde “eles” eram 
festivos, frívolos e brincalhões, agora esse “nós”, em palavras de Juan José Sebreli, per-
tencia a um tempo que entendia a juventude como “uma miragem da consciência de 
classe burguesa”. Lá onde “eles” haviam se alinhado com um partido político concreto, 
o partido radical, “nós”-os contornistas- “deveríamos nos virar sós” (ISMAEL E DAVID 
VIÑAS, 2007, p.1). Sintomático seria que passados seis anos, o conselho editor iria en-
cerrar as suas atividades pela mesmas dificuldades que encontrara Martin Fierro. Se a 
publicação modernista se dissolveu devido aos desacordos entre seus membros peran-
te a política do partido radical liderado pelo Presidente Hipólito Yrigoyen (1916-1922; 
1928-1930), os contornistas empreenderão caminhos diferentes quando não consigam 
superar as desavenças internas sobre se apoiar ou não o radicalismo desarrollista da Pilar Roca
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candidatura à presidência da República Argentina de Arturo Frondizi (1958-1962).

As indubitáveis diferenças ente uma e outra geração eram devidas, sobretudo, 
ao fato de o mundo estar evoluindo para uma outra ordem global. Muito diferente-
mente do contexto da que a precedera, esta geração de agora surgia em meio a for-
tes turbulências em que novos grupos sociais começavam a participar ativamente da 
vida política, ao tempo que nascia uma ‘cultura jovem global’ (HOBSBAWM, p.326). 
A ideia de ser jovem, e sobretudo de ser estudante universitário, desenvolveu em me-
ados do século XX sua própria consciência e alcançou autonomia, organizando-se em 
movimentos militantes, contestando posicionamentos governamentais e sociais que 
na época eram pouco receptivas a cogitar mudanças e que, no âmbito acadêmico da 
Argentina, se traduziu em uma busca de métodos de análises mais complexos e abran-
gentes que permitissem construir uma crítica nacional sobre questões patrimoniais.

Como afirmara o historiador argentino Horacio Tarcus, 

A crítica literária ou o ensaio filosófico e cultural das 
duas décadas decorridas entre os dois golpes militares 
que derrubaram os dois governos peronistas (1955-
1976) não poderiam ser totalmente compreendidos sem 
levarmos em consideração o auge que a cultura marxis-
ta experimentou na Argentina durante esses anos (TAR-
CUS, p.460). 

É justamente entre 1955 e 1966 que a universidade se moderniza, abrindo um 
período de excelência na sua produção intelectual graças ao impulso dos estudos histo-
riográficos que se iniciou no final da década de 1940, acelerando-se sensivelmente na 
casa dos cinquenta. Por meio de projetos de pesquisa inovadores, o currículo univer-
sitário foi diminuindo aos poucos o número de disciplinas dedicadas à literatura espa-
nhola e aumentando o número de disciplinas focadas na literatura argentina. O grupo 
estudantil, que já havia deixado clara sua vontade de influenciar a própria sociedade 
com a primeira reforma universitária de 1918, passaria agora a estabelecer “relações 
ideológicas e não econômicas com a universidade, alcançando tal natureza e capacida-
de de pressão política que pode ser afirmado que nos encontramos perante uma nova 
categoria social”(CALIFA, 2014, s/p). Isso torna compreensível que Contorno, que co-
meça com uma resenha literária para acabar chegando na fase final ao comentário 
político, tenha uma grande recepção entre os estudantes nos anos 60, década em que 
se deu início a um processo ativo de re-fundação das tradições universitárias. Quando 
uma década depois de seu desaparecimento alguns dos estudantes que leram a revista 
nas bibliotecas se tornam intelectuais importantes, todos se lembram dela como seu 
‘mito de origem’ porque foi lida durante a década em que estavam ingressando na 
universidade, quando os movimentos de protesto estudantil uniam suas forças ás da 
classe trabalhadora, acertando em um só golpe as bases do sistema.

Foi precisamente pelas suas qualidades de avançada, de revisionismo social e 
acadêmico, que Contorno adquiriu um enorme peso para os jovens universitários dos 

anos sessenta. Os membros do seu complexo conselho editorial -se é que é possível fa-
lar em esses termos- faziam parte um processo global em que intelectuais se juntaram 
a outros grupos sociais, participando de eventos como e o Viborazo de 1971, uma greve 
geral na qual membros de Contorno prestaram uma liderança e um apoio significati-
vos (ROCA, 2005, p.85-86). As ressonâncias planetárias, originadas em um estado de 
espírito compartilhado por uma geração cuja juventude se torna um grupo de pressão 
que conquistava autonomia, ganhava espaço político e visibilidade como uma nova 
categoria social que se juntava a outras forças que mantinham relações econômicas 
com o sistema, como o proletariado, explicam que, seja verdade ou não, e apesar de 
vários de seus membros mais constantes o terem negado (ROCA, 2005, p. 31; ISMAEL 
VIÑAS, 2007, p. IV-V; MONTES-BRADLEY, 2006), a revista seja percebida e definida 
como existencialista, ao invés de entendê-la como uma manifestação da mesma filoso-
fia global marxista que incluía a literatura no bojo das manifestações culturais buscan-
do reunir e integrar todas as forças e grupos sociais que surgiam sob novas fórmulas 
de organização política. 

Em tempos turbulentos, quando as tradições estavam desmoronando, a revista 
fornecia, portanto, orientação e “uma superfície sólida para cavar” (WARLEY, p. 358). 
A sua principal contribuição consistiu em afastar-se do cânone cujos modelos literários 
nasceram de atitudes como a correção, a prescrição e o reducionismo estético, adotan-
do em seu lugar referências sociais e históricas que revelavam as raízes do nacionalis-
mo argentino. Colocar-se no e desde o realismo implicava assumir o vínculo estreito 
da literatura com a ideologia que a sociedade produzia e consumia, o que obrigava a 
mudanças na atitude do escritor que, de figura isolada e distante respeito da sua con-
temporaneidade, passava a se envolver com seu universo imediato. Essa preocupação 
com o contexto social explica que a revista faça de Roberto Arlt (1900-1942) a sua refe-
rência, ou que dedique um estudo aprofundado ao ensaísta Ezequiel Martínez Estrada 
(1895-1964), que lance fortes críticas a autores como Eduardo Mallea (19003-1982) e 
que chame poderosamente a atenção a quase total ausência de artigos dedicados a Jor-
ge Luis Borges (1899-1986), para quem a literatura era um espaço basicamente lúdico. 
A visão de mundo dos contornistas é transformada em uma programática que buscava 
esclarecer os elementos da sua identidade nacional desde uma perspectiva evolutiva. 
Como observava David Viñas em um longo artigo no qual aborda a figura do gaucho 
nos romances de Benito Lynch, “a história não se dá como um simples impulso (...) 
mas como uma continuidade temática, ambiental e problemática” (ISMAEL e DAVID 
VIÑAS 2007, p.76). Para os contornistas, o que iria determinar seu interesse crítico por 
um dado autor era a habilidade em administrar os recursos linguísticos patrimoniais 
de maneira que mostrasse a complexidade do tecido social circundante. 

 
Assim, diferentemente dos martinfierristas, Contorno se situa dentro de um 

âmbito de teor fundacional porque politizou a literatura, criando e ocupando um espa-
ço próprio dentro de valores emergentes, que soube dinamizar dentro de um processo 
que já estava em marcha. É nessa nova situação sociocultural, portanto, que se encon-
tram as principais causas da excepcional receptividade da revista, assim como da sua 
permanência ao longo do tempo.
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Fundadores, membros e colaboradores: formação e perspectiva
existencial

Em uma época na qual o fato de ser jovem era uma declaração de princípios, 
Contorno estava em condições e foi capaz de congregar a massa universitária que bus-
cava razões para as suas inquietações e respostas para suas insatisfações encontrando 
a fórmula que precisa uma novidade literária para ter sucesso “um inimigo, um moti-
vo de aborrecimento e um signo biológico de identidade” (MAINER, 2010, p. 38). Seu 
inimigo era a geração de 1925; seu aborrecimento, a inibição social que essa geração 
havia mostrado, virando as costas às camadas de população recém chegadas ao país; 
a sua identidade, a transgressão como ato da consciência que se refletia nas escolhas 
linguísticas e nas reformulações dos mais diversos gêneros, dentre eles, o comentário 
político e o romance, imprimindo no primeiro um enfoque econômico e, no segundo, 
uma perspectiva histórica. 

Coerentemente com essa atitude iconoclasta se desde a fundação do Instituto 
de filologia por Ricardo Rojas em 1912 e a sua continuação a mãos do espanhol Ama-
do Alonso entre 1927 y 1946 tendência da crítica havia sido pôr ênfase na estilística e 
na análise do texto, na segunda metade dos anos quarenta, e sobretudo na casa dos 
cinquenta, vão-se adotando métodos que abordam a literatura como uma produção 
social, resultante da dinâmica histórica e marcando diferenças que revelavam, como 
a crítica tem visto, um “ajuste de contas” (WARLEY, 1999, p 353) e “uma disputa pela 
herança” (SARLO, 1983, p.805). Os jovens que ensaiam seus discursos em Contorno, 
longe de pretender narrar a história objetivamente, mergulham no complexo cabedal 
do peronismo buscando a sua identidade, incluindo-se eles próprios no processo de 
revisão sócio-literário, fruto de categorias sociais das quais eles faziam parte.

Seus fundadores, os irmãos Ismael (1925-2014) e David Viñas (1927-2011), 
provinham de una família na qual a ideologia e a atividade de esquerdas estavam 
fortemente enraizadas, não só pela militância radical38  de Ismael Viñas padre –cuja 
ambiguedad ou falta de decisão em momentos críticos explica a identidade política 
dos irmãos, senão também porque, por parte materna, varias tias casaram com líde-
res do velho socialismo da II Internacional, imprimido uma tradição de pensamento 
de esquerda muito aguçada que no compartilhavam com o resto dos integrantes de 
Contorno. Ambos irmãos mostraram sua determinação por desenvolver não só uma 
reflexão teórica senão também uma praxe política que irá se concretizar na fundação 
e participação de formações políticas de esquerda por parte de Ismael e em um giro 
substantivo na crítica literária e na literatura nacional por parte de David.  

Ismael Viñas sempre entendera que o peronismo havia levado a classe operária 
a conquistar espaços políticos nunca alcançados pelos partidos de esquerda tradicio-
nais, porém manteve uma postura crítica perante o populismo, evoluindo rapidamente 

38 Importa frisar que,  ao longo deste capítulo,  utilizamos o termo “radical” como aquilo referente ao Partido Unión Cí-
vica Radical, fundado em 1891 por  Leandro N. Alem e que  alcançou o poder em duas ocasiões sob a direção de Hipólito 
Yrigoyen: 1916-1922 e 1928-1939.

39 las ideas no provienen sólo de las ideas, ni los textos exclusivamente de los textos  (…) En la de Viñas (tal como surge 
en declaraciones, entrevistas y en su transposición novelística) habría que tener presente la tensión entre la tradición de 
la madre (inmigrante, rusa, judía, anarquista) y la del padre (criollo, católico, radical). Y también la etapa de aprendi-
zaje en un colegio de curas y en el liceo militar. Entre la compleja trama de acontecimientos de los años de formación 
de Viñas, fue muy fuerte el impacto de la experiencia peronista, un rasgo común del grupo que confluyó en la revista 
Contorno.

desde um discurso radical aprendido em casa – cujos rasgos estéticos discursivos se 
observam nos primeiros artigos publicados na revista- até ações dirigidas a construir 
una esquerda nacional e independente. Em 1958, junto a outros membros da revista, 
como Ramón Alcalde (1922-1989), Noé Jitrik (1928) e León Rozitchner (1924-2011), 
optou por apoiar ao candidato do Partido Cívico Radical a presidência da república, 
Arturo Frondizi, apoio que retira após verificar o compromisso do governo com in-
teresses internacionais para iniciar logo depois una colaboração com movimentos de 
esquerda que se estenderá até seu exílio em 1976.  De entre todos os contornistas, será 
em Ismael Viñas em quem as categorias marxistas ganhem uma maior presença (TAR-
CUS, p.485), o que o leva a ministrar uma cátedra de marxismo na Universidade de 
Buenos Aires. A sua liberdade de pensamento e a sua defesa do compromisso partiam 
do estudo de Engels, Luxemburgo, Lênin, Trotsky y, sobretudo, Marx, quem observou 
como as ideologias cristalizavam na literatura. Além domais, o estudo das discussões 
sobre o nacionalismo que enfrentaram Lênin e Luxemburgo permitiram a Viñas refle-
xiones sobre a realidade argentina, observando as suas peculiaridades, enquanto que 
as leituras de Trotsky o conduziram na reflexão sobre as consequências políticas da 
tensão no resolvida entre a consciência de classe por um lado e a consciência nacional 
por outro.

 David Viñas nunca militou em um partido político, sendo mais ativo na 
Federação de estudantes e recrutando nela grande parte dos colaboradores da revista. 
Embora em ambos irmãos se faça presente o tratamento da tensão paralisante entre a 
consciência nacional e a consciência de classe, definido por Ismael Viñas como um di-
lema de ferro, David irá se focar principalmente na literatura e na renovação da crítica. 
As influências que conformam sua obra vão além das leituras e se centram no terreno 
da consciência, fato que não deixou de ser notado pela crítica, que considera seu pas-
sado familiar e político estar na raiz das escolhas intelectuais. Julio Schvartzman, após 
apresentar as influências de leituras e correntes filosóficas que expliquem seu peculiar 
estilo, conclui que são insuficientes, indo até a história familiar e política de Viñas para 
explicá-lo: 

as ideias não vêm só das ideias, nem os textos exclu-
sivamente dos textos (...) Em Viñas (como emerge em 
depoimentos, entrevistas e em sua transposição nove-
lística) seria necessário ter em mente a tensão entre a 
tradição da mãe ( imigrante, russo, judeu, anarquista) 
e do pai (crioulo, católico, radical). E também a fase de 
aprendizagem no colégio de padres e no colégio militar. 
Entre a complexa teia de acontecimentos dos anos de 
formação de Viñas, o impacto da experiência peronista 
foi muito forte, um traço comum ao grupo que se reuniu 
na revista Contorno. (SCHVARTZMAN,1999, p.158) 39 
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A obra de David Viñas, portanto, cresce dentro de um projeto que visa ao des-
velar os valores da sociedade argentina na qual se inclui.  O conjunto dos seus roman-
ces funde a história do país com a história familiar, em um amplo arco que vai desde a 
derrota do general Rosas em 1853 até a ditadura militar de 1976, se detendo nas fendas 
de um sistema que não é capaz de assumir e resolver os conflitos internos. Junto ao 
desenvolvimento literário, a coleção de estudos Literatura argentina y realidadpolítica, 
que edita e reedita desde 1964, constituem um marco na história crítica do país. 

No entanto, Contorno dará espaço a colaboradores de tendências ideológicas 
muito distantes das que sustentavam a sua programática, como a chamada ´irracio-
nal´, `indigenista’, ‘populista’ e incluso ‘fascista’ (MATURO, 2011). Isso permitirá a co-
laboração de pensadores como Francisco Jorge Solero (1920-2008?) ou o antropólogo 
Günther Rodolfo Kusch (1922-1979), filho de imigrantes alemães, que adota os pres-
supostos de Héctor A. Murena (1923-1975), e que já havia defendido em um artigo da 
revista Verbum, anos antes de aparição de Contorno, a “raiz psicológica” dos princípios 
filosóficos, segundo a qual as vivências dos indivíduos subjaziam e se sobrepunham 
aos fatos sociais, invalidando as tentativas dos sistema racionais para explicá-los sendo 
que se baseavam em um conjunto de leis universais. Em Contorno, Kusch dará conti-
nuidade a essa linha argumentativa com dois artigos: “Inteligencia y barbarie” e “Lo 
superficial y lo profundo en Martínez Estrada”. Embora Kush se aproxime da interpre-
tação dos editores no resgate do filósofo argentino Ezequiel Martínez Estrada, a quem 
será dedicado um monográfico, ele irá valorar em razão da inclusão da Argentina na 
realidade latino-americana assim como da sua compreensão da existência de um de-
senraizamento migratório.

Adolfo Prieto (1928), filho de imigrantes espanhóis, foi provavelmente junto 
com David Viñas e Noé Jitrik quem mais influenciou na renovação da crítica acadêmica 
tanto em Argentina quanto em Estados Unidos, onde residiu entre 1976 y 1996. Fruto 
da influência acadêmica para além da Argentina foi uma monografia sobre a revista, 
Contorno: Literary Engagement in post-Peronist Argentina, de William H. Katra, pu-
blicada por Associated University Press em 1988. Na monografia se explica a  qualida-
de modernizadora da  revista pelo suposto caráter sartreano, afirmando inclusive ser 
seu referente metodológico: “O existencialismo foi o fundamento filosófico e, às vezes, 
metodológico para a orientação do `terceiro mundo´”40  (p.10). Mais na frente Katra 
continua: “Eles seguiram o exemplo de Jean Paul Sartre e outros ao combinar ideias 
associadas à fenomenologia, conforme aprendido nas leituras de Husserl e Heidegger, 
com uma versão hegelinizada do marxismo” 41 (p. 10). Na verdade, as influências de 
marxismo hegeliano não vieram de Sartre, senão de Héctor Raurich, com quem estu-
daram, por sinal, apenas dois contornistas, Juan José Sebreli y Oscar Masotta. De resto, 
as leituras de Marx, ou não existiam o eram de Ismael Viñas.

Noé Jitrik e Ramón Alcalde, que assim como os Viñas já haviam começado 
a publicar colaborações nas revistas Centro e Verbum, integraram a diretoria junto 
com León Rozitchner nos números 5 e 6. Este último havia sido aluno do filósofo 
Maurice Merleau-Ponty em Paris no início dos anos 50 e sempre se considerou seu 
discípulo,nunca sartreano. Pela sua vez,  Ramón Alcalde (1922-1989) era o integrante 

do grupo com a melhor formação humanística. Como David Viñas confirmou: “Acho 
que ele era o homem, a pessoa de nossa geração com a melhor formação humanística. 
Ele era algo excepcional neste país, de todos os pontos de vista. É preciso pensar na 
atração, na soma de sua educação cristiana, seu tempo na universidade, seu interesse 
pela psicanálise e sua leitura vigorosa do marxismo” 42 (FEILING, 2016, s/p). Alcalde 
esteve presente nas decisões do conselho da revista e influenciou principalmente pelo 
seu contato contínuo com os alunos devido à sua condição de professor de grego na 
UBA e sua participação como secretário da referida Imago Mundi junto com o histo-
riador Tulio Halperin Donghi (1926-2014) que já desenvolvia estudos significativos 
nos anos cinquenta, colaborando em Contorno com artigos sobre o peronismo, e hoje 
é considerado um dos estudiosos mais prolíficos não só da história argentina mas 
da América Latina. Integrantes como Oscar Masotta (1930-1979) ou Juan José Sebreli 
(1930) pertenciam a famílias de imigrantes recentes. Segundo o próprio Sebreli, a úni-
ca referência da que partiam eram eles mesmos e as suas leituras pessoais. Ambos se 
declararam peronistas e foram atraídos pela filosofia existencialista como uma posição 
diferenciada, como forma de cultivar o novo e o diferente, embora sua formação par-
tisse do marxismo hegeliano. Foi Sebreli quem iniciou a crítica à corrente mureniana 
em 1954, paradoxalmente desde Sul, uma revista mais propensa a abordagens filosófi-
co-teológicas do que aos historicistas defendidos por Sebreli.

Tudo isso mostra o caráter complexo do grupo, formado por jovens intelectu-
ais que emergem no panorama argentino dos anos cinquenta tomados por urgências 
sociais que se projetam na literatura a partir de diferentes fundamentos teóricos, em-
bora a maioria de base marxista.

O contorno sócio-literário

Resulta significativo que a melhora da qualidade acadêmica na Argentina seja 
concomitante com o aumento de interesse pelos temas nacionais. Em 1953, ano no 
qual aparece o primeiro número da revista, finalizava a época dourada da expansão 
editorial pois, recuperada da guerra civil (1936-1939), Espanha, que até então havia ab-
sorvido o 80% do mercado, retoma as rédeas desde a Península. A partir de esta data 
vai aumentando o interesse pelo patrimonial, hasta eclodir durante a década seguinte 
una literatura centrada na busca de una expressão própria (DIEGO, 2009, p.47). A 
baita virada editorial e acadêmica refletia, portanto, uma evolução não menos signifi-
cativa nos interesses dos leitores, ávidos de respostas sobre uma identidade instalada 
em médio de aguçadas diferenças sociais e de uma crescente imigração de diversas na-
cionalidades que entre 1886 e 1930 havia chegado ao país, acelerando o ritmo em início 
do século XX e concentrando a população nos centros urbanos, com clara preferência 
por Buenos Aires, numa convivência tão estreita quanto eclética.

40 “Existencialism was the philosofical, and at times methodological foundation for their `third world`orientation.”
41 “They followed the lead of Jean Paul Sartre and others in combining ideas associated with phenomenology, as learned 
from readings in Husserl and Heidegger, with a Hegelianized version of Marxism.”
42 “yo creo que era el hombre, la persona de nuestra generación con la mejor formación humanística. Era algo excepcional 
en este país, desde todo punto de vista. Hay que pensar en el tironeo, la sumatoria, de su educación cristiana, su paso por 
la facultad, su interés por el psicoanálisis y su vigorosa lectura del marxismo”
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Com efeito, o complexo tecido social trouxe, nas palavras do filólogo espanhol 
Amado Alonso (1896-1958), uma linguagem de “aluvião” (LIDA, 2012) que amalgama-
va pidgins, como o “cocoliche”, ou uma série de dialetos derivados do “lunfardo” e se 
misturavam com o espanhol, dando origem a uma variante do castelhano. Esta nova 
situação linguística, mais representativa do Rio da Prata do que da Argentina -embora 
a mídia acabe por difundir o uso de algumas peculiaridades do Porto pela geografia 
nacional- encontraria seu canal no teatro, nas canções populares e nos espetáculos 
circenses, despertando a fidelidade de um público popular que se sentia refletido nela, 
embora na opinião dos poderes institucionalizados, de maneira bastarda, como litera-
tura de consumo que se queimava e se consumia, sem se submeter a autoridades que 
a legitimaram e garantissem a sua fama de literatura consagrada, ficando excluída dos 
centros da crítica literária e ensino, dois dispositivos institucionais que o Estado nacio-
nal utiliza para conduzir seu contingente social até as tradições letradas.

Na abordagem adotada por Contorno, as afirmações que antecederão a ela-
boração da sua programática, estarão necessariamente entrelaçadas com afirmações 
políticas sobre o estado lingüístico e literário da Argentina na época, visando tornar 
visíveis as camadas da população que viviam nas margens da sociedade letrada. De-
nunciavam a produção de personagens literários planos que tendiam a desconsiderar e 
excluir de suas páginas o homem comum, contemporâneo, que se definia pelas marcas 
específicas da linguagem e de um contexto social concreto, dotando-o de realismo e 
credibilidade. Isso motivou que fizeram alvo do seu desacordo à atitude perante a lin-
guagem de autores centrais da cultura crítica e literária, como Eduardo Mallea, cujos 
“caracteres -desenvolvidos a priori, sem sangue- são nebulosos, o âmbito é distorcido 
pelo uso abusivo de a palavra (até pela distância manifesta do “voseo”, que parece 
temer, e que o afasta através de uma atmosfera discursiva rarefeita”, afirmava Solero 
(ISMAEL E DAVID VIÑAS, 2007, p.37), ou escritores da mesma geração cujas esco-
lhas linguísticas já mostram uma visão da realidade ahistórica argentina, como Héctor 
Murena, em quem, como frisava Carlos Correas “a língua tem um brilho metálico que 
a torna quase platônica. É perfeitamente anti-argentina” (ISMAEL E DAVID VIÑAS, 
2007, p.22). A convicção aparece já no primeiro número, quando Ismael Viñas declara: 
“Não queremos temer as palavras, mas também não queremos gostar ou desgostar 
delas, nem das grandes nem das pequenas, nem das gastas. Esperamos que elas sim-
plesmente nos sirvam” (ISMAEL E DAVID VIÑAS, 2007, p.2). E mais tarde, já desde a 
irritação de ter que se justificar pelo uso da variante bonaerense do espanhol, Oscar 
Masotta exclamava “o voseo (...) está tão na forma de expressar o argentino, que é o 
mesmo, a sua própria expressão” (ISMAEL E DAVID VIÑAS, 2007, p 38). 

Agora bem, para os contornistas, o simples fato de optar pelo “voseo” não 
resolvia por si só as dívidas sócio-literárias. Ao comentar Julio Garbano as obras de 
novos autores que mostram  habilidade para aproveitar as peculiaridades da lingua-
gem, como Beatriz Guido, ou de buscar contornos imediatos, como Eduardo Deissen, 
que coloca seus personagens em Buenos Aires, ele resenha que acabam caindo em 
`tipificações” (ISMAEL E DAVID VIÑAS, 2007, p, 112). Esses escritores escrevem desde 
a literatura, não desde a vida, para a qual, aliás, não faltam antecedentes na literatura 
nacional, que buscam adotar, no melhor dos casos, um aparente realismo. Em uma 

nota sobre Adán Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal, David Viñas vê o uso do 
“voseo” como um jogo frívolo e uma banalização martinfierrista, reduzindo-o a uma 
simples atitude para provocar o escândalo. (ISMAEL E DAVID VIÑAS, 2007, p31-32). 
Isto é, para os contornistas, esses autores não haviam explorado as possibilidades só-
cio-literárias do “voseo”, desaproveitando o potencial que deveria dotá-lo de direção 
política. O “voseo” assim tratado não conseguia aproximar o leitor do texto literário, 
era uma postura com pretensões de modernidade que se esgotava no lúdico. 

As críticas a esse tipo de escolhas linguísticas, que escondiam a realidade social 
imediata, tiveram uma reviravolta positiva em uma figura tão complexa quanto confli-
tuosa como a de Roberto Arlt, não poucas vezes definido como precipitado, excessivo 
e até mal escritor. No entanto, atraia leitores. Os contornistas valoram sua linguagem 
porque vivifica seus personagens, imprimindo neles um realismo que faltava na maio-
ria dos autores da geração do 25. “A linguagem de Arlt, ‘familiar, portenho, pobre e 
grosseiro’, -afirma Ismael Viñas- com frequência tingido de lunfardo, é seu principal 
achado, porque nas suas mãos é um instrumento que dá expressão à alma, uma lín-
gua que se está legitimando quando em ela constrói seus anseios” (ISMAEL E DAVID 
VIÑAS, 2007, p.10). 

A reivindicação política da linguagem de uso era, portanto, uma das principais 
preocupações dos contornistas, pois ao conferir consistência e visibilidade social aos 
personagens, proporcionava um valor político agregador e integrador. Um de seus edi-
tores lembrava aos leitores,

a luta contra o “voseo” teve o apoio ruidoso de escritores 
e intelectuais da época (...) que lutavam pela pureza da 
língua (...) a nacionalização da língua como forma de in-
tegrar e unir o povos não foi alcançada pelo castelhano 
“normal”, defendido pelo sistema de ensino nem pelos 
puristas, mas pela linguagem do “voseo”, considerada 
no mesmo pé das desqualificações do “cocoliche” e do 
uso de palavras estrangeiras. (…) Um inspetor técnico 
diz, por exemplo: “Ao visitar algumas escolas, encontrei 
professores que diziam aos alunos: ‘senta’ ou ‘pare’. O 
professor tem liberdade para dirigir-se ao aluno com o 
pronome você ou você, mas sempre falando em espa-
nhol ”. O “voseo” e suas conjugações verbais não eram 
consideradas espanhol. (ISMAEL VIÑAS, 2007, p. IX). 43

A prática literária, assim como o ensino da língua nas escolas, estava regida pe-
las conhecidas atitudes de prescrição, correção e reducionismo que regem o processo 

43 la lucha contra el voseo contó con el alborotado apoyo de escritores e intelectuales de la época (…) bregar por la pu-
reza del idioma (…) la nacionalización del lenguaje como forma de integrar y cohesionar al pueblo no fue lograda por el 
castellano “normal” defendido por la enseñanza y los puristas sino por el idioma del voseo, considerado al mismo pie de 
descalificaciones que el cocoliche y el uso de extranjerismos. (…) un inspector técnico dice, por ejemplo: “Al visitar algu-
nas escuelas, he hallado maestras que decían a los alumnos: ´sentate´ o ´parate´. El maestro tiene libertad de dirigirse 
al alumno el pronombre tú o usted, pero hablando siempre en castellano”. El voseo y sus conjugaciones verbales no eran 
castellano.
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de gramatização desde que as línguas neolatinas entraram no âmbito da escrita, porém 
a excessiva rigidez com que eram cobradas no fluxo societário inibia o desenvolvimen-
to de uma literatura que revelasse o sujeito nacional. Sendo que o realismo surge na 
língua em uso, a menção que Viñas dedica à atitude dos inspetores de escola incide na 
crítica de teor social adotada pela revista. 

A atuação profissional ao serviço dos poderes institucionalizados foi um fator 
determinante que muitas vezes se projetou na mentalidade dos romancistas, expli-
cando certas escolhas, tanto linguísticas quanto de visão de mundo e história, que se 
concretizaram na literatura. É o caso de Manuel Gálvez, que se baseia em seus trinta 
anos como inspetor escolar para escrever o romance La maestra normal [1921]. Sobre 
ela, Juan José Sebreli dirá,

sua visão de mundo corresponde à de uma certa clas-
se de funcionários públicos que fazem inquisições de 
toda espécie ( …) Chega-se sempre a uma interpreta-
ção puramente individualista, psicológica e irracional: 
a história (é para eles) uma série de justaposições de 
eventos sem sentido produzidos por indivíduos isola-
dos uns dos outros. (ISMAEL E DAVID VIÑAS, 2007, 
p.27). 

Na visão de Contorno, em Gálvez, os personagens não refletiam seres reais, 
senão pretextos para expressar suas próprias opiniões. Para os contornistas, tudo isso 
gerou um círculo vicioso em que a ideologia neoliberal criou uma aparência de verdade 
por meio da prática de modos ilusórios, divulgando personagens universais que passa-
ram a ser aceitos por um leitor cativo que não dispunha de critérios para examiná-los.

Coube à nova crítica, portanto, introduzir conceitos sociais da história que re-
velaram esses personagens literários como materializações da ideologia vigente. Nes-
sa lógica, os personagens de Benito Lynch ou Ricardo Güiraldes são vistos ou como 
atualizações do projeto nacional ou como resquícios dele. Embora esta visão não seja 
homogênea em todos os participantes da revista, será ela que despertará o interesse da 
próxima geração, assumindo uma contribuição clara em relação às demais publicações 
contemporâneas e tornando-se sua marca distintiva. 

Se no âmbito linguístico havia poucos antecedentes válidos por onde começar, 
em termos literários eles não eram muito mais promissores: “O problema da literatura 
nacional é sério. Não temos atrás, senão quatro ou cinco nomes contemporâneos ou 
distantes, uma tradição que nos sustente (...) Temos que fazer tudo desde o início. Isso 
é dramático e nos dá uma responsabilidade que a cada dia se torna mais aguda até se 
tornar um problema candente” (ISMAEL E DAVID VIÑAS, 2007, p.40). Estas palavras 
de Valentín Fernando, efêmero, porém significativo participante da revista, aguçaram 

voseo, considerado al mismo pie de descalificaciones que el cocoliche y el uso de extranjerismos. (…) un inspector técnico 
dice, por ejemplo: “Al visitar algunas escuelas, he hallado maestras que decían a los alumnos: ´sentate´ o ´parate´. El 
maestro tiene libertad de dirigirse al alumno el pronombre tú o usted, pero hablando siempre en castellano”. El voseo y 
sus conjugaciones verbales no eran castellano.

o caráter inovador da publicação. Seria ele quem inocentaria Roberto Art da crítica 
literária, se antecipando a Contorno por meio de uma nota publicada em 1946 para 
a revista Todo (JAGER, 2009) e, de maneira prática, no seu romance Desde la Carne 
[1952]. Sua linguagem, o lunfardo, a sua temática, a delinquência, a aproximavam à 
obra arltiana, chegando a ser definida como o romance que “Contorno não escreveu, 
porém que decidiu ler como emblema geracional” (VITAGLIANO, 2012). Seja correta 
ou não, essa afirmação reforça o fato de que a revista é percebida até hoje, mais do 
que um conjunto de escritores com independência de julgamento e critérios próprios, 
como um único assunto crítico em que a autoria individual não importa tanto quanto 
a representação inequívoca de uma atitude fundadora que permitiu desdobramentos 
futuros. Contorno tornou-se clássica porque possuía a rara capacidade de ver e anali-
sar o presente contínuo em que estavam imersos. O que os tornou modernos e o que 
garantiu seu lugar indiscutível como fundadores da renovação crítica argentina foi 
que, apesar de suas diferenças internas e de suas histórias pessoais particulares ou de 
suas leituras, foram projetados para o leitor como um conjunto homogêneo cuja preo-
cupação central era “a abordagem da situação local como um problema (...) como um 
fato que deve ser examinado cada vez como se fosse inteiramente novo a cada vez, pois 
é uma realidade dinâmica” (ISMAEL E DAVID VIÑAS, 2007, p.183)

No peculiar contexto sócio-literário, os contornistas salvaram poucas das auto-
ridades que formaram a chamada geração dos 25. Dedicam a Mujica Láinez duas notas 
nas quais o consideram herdeiro da literatura imóvel de Borges. Eles o acusam de falta 
de realismo devido à criação de ambientes fora do espaço e do tempo em que viveu e 
seus leitores viveram, de elaborar mundos distantes e perfeitos sob o controle abso-
luto do escritor, que ao reduzir seus personagens a meros instrumentos ele é o único 
livre, fazendo da literatura umas memórias ao serviço de seu mundo íntimo (ISMAEL 
E DAVID VIÑAS, 2007, p. 32). Esses autores estavam nas antípodas do entendimento 
que os contornistas tinham da literatura, um espaço público de atores sociais moven-
do-se como um corpo que adquiria diferentes formas com a velocidade que a acelerada 
imigração imprimia na história recente da Argentina e sobre a que o escritor devia dar 
conta. Nesse contexto enquadram a Eduardo Mallea, que em sua Historia de una pas-
sion Argentina (1938) havia conseguido distinguir uma Argentina visível ou ostensiva, 
que ocupava cargos administrativos e a burocracia, em comparação a uma invisível, 
formada por uma população tranquila e responsável, terrena e honesta. No entanto, 
como observara León Rozitchner, essa percepção seria apenas “o reconhecimento dos 
limites do social e a expressão do seu respeito” (ISMAEL E DAVID VIÑAS, 2007, p.91). 
Diferentemente dele, Martínez Estrada, soube enxergar  o momento histórico em que 
se encontrava, encarregou-se daquela outra Argentina e a denunciou com uma atitude 
de compromisso que se distinguia da evasão de Mallea.

A revisão os leva a se concentrar em autores que pouco tinham a ver com os 
critérios estéticos em voga. Eles avaliaram os defeitos estruturais da trama em Arlt 
como fissuras das quais emergiam realidades sociais que outros romancistas tentavam 
ignorar sob o cuidadoso exercício do esteticismo. Estas limitações, em palavras de Is-
mael Viñas “não tem maior importância na sua obra senão nos momentos em que as 
suas personagens saem das suas existências, para dar a sua opinião ou para fazer es-
clarecimentos sobre elas (…), quando em vez de viver e expor diretamente suas inten-
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ções e sentimentos, (Arlt) tenta racionalizá-los” (ISMAEL E DAVID VIÑAS, 2007, p10). 
Para os contornistas, o melhor da literatura arltiana origina-se sob o signo da pressão 
social, que se concretiza no mapa urbano da grande cidade de Buenos Aires onde Arlt 
transita entre os espaços e as classes sociais em que vive. São, continua Ismael Viñas “o 
centro, os bairros: as pensões, os cafés, as casas baixas; a baixa e média burguesia: os 
empregados, os pequenos proprietários, os comerciantes” (ISMAEL E DAVID VIÑAS, 
2007, p11). Arlt toma por base “o homem comum” (ISMAEL E DAVID VIÑAS, 2007, 
p.11) e, como observa Adelaida Gigli, desde ele aborda a “crônica” (ISMAEL E DAVID 
VIÑAS, 2007, p21). 

A crítica de Contorno não permaneceu laudatória, mas pôs em prática os prin-
cípios básicos que dela se podiam extrair. Isso se torna palpável quando, antecipando o 
surgimento da análise do discurso nas décadas seguintes, Ismael Viñas interpreta poli-
ticamente a relação entre o homem comum e suas opiniões em seu longo artigo sobre 
o frondizismo, atento às opiniões expressadas pelos principais grupos sociais sobre o 
governo para conhecer e definir suas ideologias, enquanto que David Viñas escreverá 
um longo romance sobre a sociedade de Buenos Aires contemporânea ao do estudo 
político de seu irmão, Dar la cara [1962], que até o sucesso de Rayuela, de Julio Cor-
tázar, em 1963, seria líder de vendas junto com o significativo Cabecita Negra [1962],  
de Germán Rozenmacher (1936-1971) (PRIETO, 1983, p. 889-901).

Para que o cânone

Quando a editora da revista Sur, Victoria Ocampo, foi questionada sobre o por-
quê de não ter sido receptiva a Roberto Arlt, ela respondeu “porque Arlt não se apro-
ximo de nós” (MARTÍNEZ, 1998, p. 149). Na Argentina das décadas de 1940 e 1950, 
quando Sur administrava o cânone, certa literatura patrimonial só recebia atenção se 
fosse abordada em atitude de reverência e reconhecimento de seu lugar de preeminên-
cia. Para desconstruir relações de dependência e desenvolver novos critérios, Contorno 
lançou as bases de um novo espaço que deslocou a crítica de uma visão central e fixa 
para uma dinâmica relacionada que fluía e se constituía considerando autoria, leitura 
e crítica como três funções que se questionavam mutuamente.

Essa atitude não poderia deixar o cânone intacto. Dadas as circunstâncias, e 
recordando as palavras de Valentín Fernando, durante os anos em que surge Contorno, 
mais do que delinear um novo conjunto de autoridades, que cairiam nos mesmos pro-
blemas de todos os autores teóricos acadêmicos, era necessário constituir uma série de 
afirmações que deslocariam a atenção dos modelos então vigentes e desencadeariam 
uma deliberação urgente sobre os novos critérios, o que significava, entre outras ações, 
questionar os intelectuais da geração anterior divididos entre “a fuga declarada empre-
endida por determinada literatura, ou as reavaliações nacionalistas presentes em qua-
se todos os casos” (ISMAEL VIÑAS, 2007, p.42). Desse modo, os editores de Contorno 
tinham o interesse de identificar as ideologias que constituíam a literatura fundadora 
de uma Argentina entendida como “uma unidade cultural não tanto cronológica ou 
estilística, mas como uma unidade de problemas” (ISMAEL VIÑAS, 2007, p.42) repre-
sentada pelo dilema entre a tendência globalizante da burguesia e seu principal pro-
duto econômico, o Estado nacional, formado na América Latina em meados do século 

XIX, e cujas limitações e incoerências se revelaram ao longo da segunda metade do 
século XX.

O ato de rebelião e ruptura com o cânone receberia o adjetivo de ‘parricidas’ 
(RODRÍGUEZ MONEGAL, 1958, p. 23), agrupando-se em torno de três representan-

tes e três atitudes: Héctor A. Murena, Jorge 
Abelardo Ramos (1921-1994) e os membros 
da revista Contorno, o setor com maior po-
tencial devido a sua liberdade de julgamento. 
Embora Contorno e Murena tenham encon-
trado em Ezequiel Martínez Estrada os fato-
res sociais que a geração do 25 não percebeu, 
os contornistas resgataram e focaram seu 
interesse em outros aspectos. Por um lado, 
Murena, leitor e tradutor de autores alemães 
como Jürgen Habermas, Theodor Adorno, 
Max Horkheimer e Walter Benjamin, co-di-
retor da Coleção de Estudos da Alemanha 
do Sul, explicou os fatos sociais e culturais 
da América e, especificamente da Argentina, 
motivada por um sentimento de culpa ori-
ginado no processo de imigração entendido 
como expulsão do paraíso representado pela 
Europa e pelo isolamento que as condições 
geográficas lhe infringiam. Paraíso, na lin-

guagem mureniana, referia-se ao ambiente histórico do qual os americanos foram 
expulsos, condenando-os a um estado de atemporalidade que os impedia de intervir 
na realização de seu destino. Murena teve o mérito de ter aberto o debate geracional 
com O pecado original da América [1954], mas as suas atitudes ideológicas e filosóficas 
acabaram por assimilá-lo à revista Sur desde onde a sua atitude discrepante havia sido 
na maioria dos casos tímida. Pela sua vez, na opinião de Rodríguez Monegal, Ramos 
nada mais foi do que um destruidor sem base ideológica definida, que utilizou seu 
ensaio Crisis y resurrecion de la literatura Argentina [1954] como mero veículo para 
divulgar suas antipatias pessoais e filiações políticas sem nuances. Contorno já havia 
se antecipado a essas críticas com um artigo em que Ramón Alcalde (ISMAEL E DAVID 
VIÑAS, 2007, p. 117-120) denunciava uma simplificação do debate sobre a identidade 
da Argentina, já que nele todo o nacionalismo em seu aspecto peronista foi identificado 
como bom, e todo o relacionado com o pensamento liberal foi rejeitado como herdeiro 
direto da colonização e, portanto, ruim. Mas, sobretudo, Alcalde voltava a colocar o 
foco das análises no aspecto histórico para explicar a literatura e não o contrário, como 
sugeria Ramos. Em tais termos, dificilmente poderia se desenvolver um método desde 
O Ser e a nada.  A própria revista o sinalizou em uma resenha considerada como ´pro-
gramática´ por Marcela Croce (1996, p.105), da autoria de Julio Gargano, “Los nuevos”, 
sobre o romance Los comienzos, de Eduardo Deissen. Gargano, percebendo uma pos-
tura existencialista no autor, já afirmara que “não era nada recomendável escrever um 
romance sob um padrão filosófico” (ISMAEL E DAVID VIÑAS, 2007, p.113).

Compreender a literatura a partir das mudanças e transformações sociais, 
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bem como das relações culturais, econômicas e políticas que se estabeleceram entre 
suas classes, levou a revistaContorno a uma leitura da produção contemporânea inu-
sitada até então, indo na contramão dos fundamentos do Estado na Argentina, que 
desde a presidência de Julio Argentino Roca (1880-1886) cresceu como um projeto 
derivado dos princípios “ordem e progresso”. Como afirma Hobsbawm, não há difi-
culdade teórica para uma análise da relação de classe, mas na prática parece que “um 
grau excessivo de instabilidade e imprevisibilidade nas relações sociais é particular-
mente desorientador. Em termos comtianos, a ‘ordem’ acompanha o ‘progresso’, mas 
a análise de um termo, pouco diz sobre o padrão desejável do outro. A história deixa de 
ser útil no momento exato em que mais precisamos dela” (HOBSBAWM, 2013, p.37). 
David Viñas foi mais longe do que o historiador inglês afirmando que “a história não é 
ordem; a ordem estruturada pela oligarquia começa a se desintegrar no movimento da 
história” (ISMAEL E DAVID VIÑAS, 2007, p. 35). 

Na luta geracional pela herança, Contorno faz da revisão histórica um passo 
essencial no seu método com o intuito de combater o mito de origem para legitimar 
seu presente constante. A crítica a destacou como um valor diferenciador. Para seus 
editores, os irmãos Viñas, “O conflito argentino era percebido (…) como a expressão 
política o cultural das relações reguladas pela história, a sociedade e a economia. Con-
torno supera o murenismo invertendo os termos: a verdade não está lá, na origem, 
senão aqui na história” (SARLO, p. 802). Sendo a história social a base da nova crí-
tica literária, assume-se como um observatório dinâmico que balança em águas em 
constante movimento, ora com ondas baixas, ora com turbulência, mas atento aos 
pequenos sintomas que as ideologias dominantes ou as expressões afogadas que uma 
minoria tenta expressar.

Contorno perante a crítica

Quando mais tarde as críticas abriram a discussão sobre o lugar de Contorno 
na história da literatura nacional seus participantes, ainda vivos, embora dispersos no 
exílio, tiveram a oportunidade de lembrar as suas condições de produção. As observa-
ções foram de todos os tipos, desde anedóticas, como que a margem estreita e as letras 
miúdas da edição eram devidas ao espírito de seriedade (WARLEY, p. 353), ao que 
Ismael Viñas respondeu que era a simples ignorância deles sobre diagramação, poste-
riormente corrigidas em outras revistas (ISMAEL E DAVID VIÑAS, p. III), ou aquelas-
referentes a seu caráter existencialista, sem muito sustento a julgar pela formação e 
pelas leituras da maioria de seus componentes.

Contudo, dois críticas permanecem nas revisões periódicas que a revista re-
cebe. Por um lado, a cobrança de que Contorno não abordou a política desde o início 
e por outro a falta de reconhecimento de Borges, que já nos anos cinquenta havia 
publicado o melhor da sua obra. Ismael Viñas considera ambas observações como o 
resultado da “tendência da crítica a prescindir das circunstancias que determinam ou 
mesmo impõem decisões e atitudes” (1988, p.54). Viñas lembra que, se bem em inícios 
dos anos cinquenta não era possível falar em política sem comprometer a continuidade 
da revista, Contorno havia demonstrado que “A crítica (literária ou de outro tipo) só se 
legitima se é provocativa” (1988, p.54). Na verdade, quase nada em Contorno era con-

sequência de um planejamento premeditado, marcada pela urgência e contando com 
um número muito reduzido de colaboradores dedicados à diagramação e distribuição 
para atender a demanda, não chegou a ter uma continuidade que permitisse tocar 
todos os temas que preocupavam e interessavam ao grupo, como poesia e conto, den-
tre outras muitas ausências (1988, p.57). Trinta anos depois, desde um enfático “nós” 
compartilhado com Prieto, Ismael Viñas lembrou aos críticos os princípios fundadores 
de Contorno: “A gente é enquanto indivíduo aquilo que é enquanto sociedade, ora o 
assuma, ora o ignore ora a negue. Assim, o narrador, o artista, o intelectual que obvia 
ou seciona na sua criação o mundo do qual parte, não alcança a verdade, porque essa 
verdade é social” (1988, p.54-55). Se Borges fez com que Europa reconhecesse a inser-
ção de Río de la Plata na tradição letrada de ocidente, já Roberto Arlt permitia pensar, 
embora fosse desde a periferia, a idiossincrática identidade nacional.

Pouco espaço poderia ser deixado para Borges, portanto, no mapa crítico de 
Contorno. A revista se propôs compreender a Argentina a partir da visão do Estado-
-nação criado na ambiguidade burguesa, que economicamente era voltada para a glo-
balização, porém espiritualmente estava ancorada nos valores patrióticos amplamente 
assumidos pela classe média. Isso a levou a fazer uma revisão histórica desde meados 
do século XIX até o peronismo, quando as classes excluídas conquistaram seu espaço 
político e uma transformação sem precedentes ocorrera no país por meio do desen-
volvimento industrial. A formação de uma consciência nacional bem definida no final 
da segunda metade do século XX ajudou a isso, e esta será uma das conquistas que 
Ismael Viñas destacará no peronismo, embora se explique melhor como a culminação 
de um longo processo anterior do que como responsável direto. O interesse da revista 
era analisar o conflito decorrente da entrada de novos grupos sociais no sistema, o que 
significava escolher nomes que estivessem em sintonia com a nova realidade política, 
mas também assumir ausências. Com o passar dos anos, a de Borges se tornou a mais 
evidente.

No entanto, embora a urgência seja uma marca de identidade, e inclusive ex-
plique em parte essa ausência, o resultado não teria mudado muito se eles tivessem 
tido mais tempo. David Viñas, seu outro editor, continuava pensando como seu irmão 
quando já havia começado o século XXI, quando Borges se tornara um mito e um íco-
ne em que tudo se encaixava (SARLO, 2012). Para distrair do efeito Borges, quando 
questionado, David Viñas apela de novo para a provocação declarando sua preferência 
por Rodolfo Walsh porque, como Roberto Arlt -Arlt, novamente!-, oferecia a liberdade 
de cair fora do cânone (TOBEÑA,  2012, p. 282-318). E com isso, acrescentamos, sua 
transparência para a crítica, trazendo para a literatura o anti-herói, o homem comum 
arltiano pelo qual Contorno sempre se interessou.

A revista assumiu seu tempo desde todos os seus paradoxos, enfrentando tare-
fas inovadoras diante de um momento histórico inusitado que se movia rapidamente 
e encurtava prazos, já escassos para a empresa que devia realizar-se. Entre notórios 
sucessos e faltas, tornou-se uma referência que cresceu ao longo do tempo sem aban-
donar as suas coordenadas originais, ancorada sempre no seu contorno.
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A prosa de Hermann 
Hesse durante a

República de Weimar  

3
Entre 1919 e 1933, os alemães conheceram um breve período de democracia 

instituído pela proclamação de uma República parlamentar em novembro de 1918, 
cuja constituição seria redigida na cidade de Weimar. No entanto, as forças políticas 
que sucederam o Imperador Guilherme II não eram propriamente republicanas. Talvez 
a frase que melhor defina este momento político é de Kurt Tucholski, cronista satíri-
co e autor de várias canções de cabaré: “A República de Weimar é o negativo de uma 
monarquia, que só não o é porque o monarca fugiu”. Segundo a historiadora Mary Ful-
brook (2012, p. 170 - 193), durante a Primeira Guerra Mundial, o Império Germânico 
concentrou a maior parte de seu capital em grandes cartéis, solapando pequenos co-
merciantes, achatando a classe média e fortalecendo a elite industrial. Um dos efeitos 
colaterais deste grande fomento às indústrias foi o rápido crescimento e a organização 
da classe operária; para que as fábricas alemãs não paralisassem em meio à guerra, 
houve uma série de concessões aos trabalhadores, bem como o reconhecimento de 
seus sindicatos. A inserção de mulheres e jovens no operariado também fez surgir a 
politização de setores da população antes alheios às decisões do poder público. 

No verão de 1918, a derrota alemã no conflito mundial se tornara evidente até 
para os nacionalistas convictos e, quanto mais a guerra se aproximava do fim, maior se 
tornava a insatisfação interna. Os “catorze pontos” exigidos pelo presidente americano 
Woodrow Wilson para a efetivação do plano de paz – prevendo não só a evacuação 
de tropas alemãs de territórios estrangeiros ocupados, bem como a desocupação da 
Alsácia-Lorena, região historicamente pertencente ao Império Alemão e contestada 
pela França – foram considerados desonrosos para o Imperador e o próprio Exército 
alemão não queria assumir sozinho o ônus de uma derrota naqueles termos. Parecia 
sensato, portanto, transferir o comando do país (ou aquilo que ainda restava do Impé-
rio) para um governo civil que aceitasse administrar este saldo negativo. 

A princípio, Guilherme II não quis abdicar do trono, mas consentiu na implan-
tação de uma monarquia constitucional, chefiada pelo príncipe Max von Baden, para 
promover reformas internas – como modificar o sistema eleitoral e passar o controle 
dos Ministérios e das Forças Armadas para os civis – capazes de apaziguar os ânimos e 
assegurar o retorno da casa imperial em um momento mais oportuno. Porém, no final 
de outubro de 1918, para redimir o orgulho ferido dos alemães, os líderes da Marinha 
ordenaram um ataque suicida contra os britânicos; isto fez com que muitos oficiais 
germânicos se amotinassem e quisessem salvar as próprias vidas ao invés de morre-
rem numa derrota supostamente honrosa. Em novembro do mesmo ano, as revoltas 
se espalhavam por toda a Alemanha, forçando a renúncia de Max von Baden. Nesta 
altura, Guilherme II fugiu de Berlim em direção aos Países Baixos, de onde abdicou 
oficialmente do trono. Pondera Fulbrook:

Nessa situação revolucionária, com o colapso do governo sob 
a pressão da derrota militar, em um Estado industrializado 
com uma grande classe operária cada vez mais organizada, 
as condições eram certamente oportunas para uma clássi-
ca revolução marxista. Entretanto, em contradição à teoria 
marxista, foi em uma Rússia czarista atrasada que ocorreu 
em 1917 uma revolução comunista, ao passo que o que se viu Klara Maria Schenkel
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na Alemanha de 1918 a 1919 foi uma sequência de camufla-
gens e compromissos, não satisfazendo nem a esquerda nem 
a direita, e incorporando um conjunto de legados que pre-
judicariam a primeira tentativa do país de alcançar a demo-
cracia. (...). As instituições do Exército, da burocracia, do ju-
diciário, bem como as educacionais e religiosas, mantiveram 
suas posições de poder e influência – e as usaram para falar 
e agir contra a nova República. (FULBROOK, 2012, p. 173)

A proclamação da chamada República de Weimar em novembro de 1918 não 
conseguiu aplacar a insatisfação crescente, de modo que, logo em janeiro de 1919, Ber-
lim assistiu perplexa à violência com que seu Exército nacional sufocou vários levantes 
populares. Líderes revolucionários de esquerda, como Rosa Luxemburgo e Karl Lieb-
necht, foram covardemente assassinados pelas Freikorps (“corporações livres”) – mi-
lícias financiadas pelas indústrias, geralmente formadas por ex-soldados voluntários 
que não conseguiam se readaptar à vida civil após a guerra. No mesmo ano, a tentativa 
de instaurar uma República conforme o modelo soviético em Munique acarretou em 
mais de mil mortes creditadas à ação repressiva brutal das Freikorps. 

Entre amontoados de cadáveres e escombros, a Constituição de Weimar en-
trou em vigor em agosto de 1919. Nela estavam previstas, democraticamente, eleições 
presidenciais diretas a cada sete anos, incluindo pela primeira vez o direito das mulhe-
res ao voto. No entanto, os poderes atribuídos ao presidente eram quase tão amplos 
quanto os de um imperador: nomear e demitir chanceleres, dissolver o Parlamento (o 
Reichstag), convocar referendos e novas eleições e, dentre todos, o grande poder de 
governar por decreto de emergência. Segundo Martin Kitchen (2013, p.289), por essa 
ocasião começava a circular a “lenda da facada nas costas” (Dolchtoßlegende), fabri-
cada pelos generais do alto comando do Exército (Oberste Heeresleitung, ou OHL) e 
impulsionada pelo marechal Hindenburg em sua fala oficial no Parlamento em 18 de 
novembro de 1919.  

Representada por imagens caricatas de um judeu apunhalando um soldado 

Disponível em https://pt.wikipedia.org/wiki/Lenda_da_punhalada_pelas_costas#/media/Ficheiro:Stab-in-the-ba-
ck_postcard.jpg. Acesso em 11/09/2020

alemão, a lenda da facada fez crescer entre os ex-combatentes germânicos a convicção 
de que judeus e socialistas teriam abandonado a Alemanha em pleno esforço de guerra 
e tramado para derrubar um exército que estava invicto no exterior, o qual apenas ca-
íra por conta de falsos patriotas traidores, com interesses escusos em seu próprio país.
Evidentemente, a mesma lenda alimentaria o antissemitismo do qual o nacional-socia-
lismo de Hitler se apropriaria para angariar a simpatia das massas. 

 No verão deste ano fatídico, foram revelados os termos severos do Tratado 
de Versalhes. Por ter provocado o conflito mundial, as Forças Armadas da jovem Re-
pública alemã não poderiam ultrapassar cem mil homens. O país despertou do sonho 
imperialista, que o havia impulsionado para a guerra, com a humilhante obrigação de 
indenizar todos os seus adversários segundo a “cláusula da culpa da guerra”. Através 
do novo documento, não apenas Alsácia-Lorena, mas vastos territórios foram perdidos 
para a recém-reconstruída Polônia. A Alemanha também ficaria destituída de suas co-
lônias fora da Europa e proibida de fazer alianças com a Áustria. 

Em janeiro de 1921, uma vez divulgados os altos valores das indenizações de-
vidas, a indignação popular cresceu e inflou a lenda da facada, direcionando-a contra 
a República; a “culpa de guerra” era uma mentira, e a República deveria punir os ver-
dadeiros culpados, os traidores da pátria. É possivel, inclusive, que alguns segmentos 
negacionistas da população acreditassem literalmente que um soldado alemão fora 
esfaqueado pelas costas por um judeu durante a Primeira Guerra. Paralelamente, a 
divisão entre socialistas moderados e comunistas radicais começaria a se acentuar e, 
para a esquerda marxista, a ala social-democrata era vista como um mal maior a ser 
combatido, muito pior do que o crescente nacional-socialismo da direita belicista. 

 
Em 1924, com o Plano Dawes, os interesses econômicos alemães foram atrela-

dos ao expansionismo norte-americano e as indenizações de guerra, suavizadas. Fir-
maram-se vários tratados e acordos de cooperação com os países vizinhos, de modo 
que a República de Weimar, apesar de severamente criticada internamente tanto pela 
direita quanto pela esquerda, conheceu um período de aparente estabilidade. Ainda em 
1925, a eleição de um herói militar nacionalista como presidente da República, o pres-
tigiado marechal Hindenburg, indicava a nostalgia pelos dias de glória da Alemanha 
imperial.Hindenburg, favorecido pelo racha interno da esquerda, passaria a considerar 
formas de banir a influência da social-democracia em seu governo para exercer plena-
mente uma política autoritária e conservadora. 

É neste breve intervalo de frágil calmaria que Hermann Hesse publicaria O 
Lobo da Estepe (Der Steppenwolf, 1927)44 , a conhecida saga psicodélica de Harry Hal-
ler, o velho burguês misantropo em processo de desmonte de suas mais altas convic-
ções egóicas. Os romances e contos de Hesse, como se sabe, são atravessados constan-
temente por dados autobiográficos; grande parte da prosa hessiana é autoficção, ou 
seja, revela deliberadamente o entrecruzamento entre o vivido e o imaginado, entre 
o “real” e o “ficcional”. Certamente há, na opção estética por este tipo de prosa, forte 

44 Utilizo a tradução de Ivo Barroso, referenciada ao final do artigo. Doravante, a sigla L.E. indicará as citações de trechos 
referentes à obra O Lobo da Estepe.

Figura 1: Ilustração de postal austríaco, 1919. 
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influência das teorias psicanalíticas então em voga; sobretudo da vertente junguia-
na, com a qual o autor teve maior proximidade. No romance em questão, através da 
viagem ao interior de si mesmo, Hesse/Haller contará com o auxílio de personagens 
bastante peculiares da vida noturna, como Hermínia (provavelmente uma garota de 
programa ou taxi-girl, não sabemos ao certo), que será sua primeira guia nesta jor-
nada insólita; além de Pablo, um músico de jazzband. A citação a seguir se refere ao 
segundo encontro entre Harry Haller e Hermínia num café, durante o qual o lobo 
solitário revela à moça os constantes ataques que sofria em razão de suas críticas aos 
nacionalistas conservadores:

[Hermínia] tomava chá e me mostrou sorridente um jornal, 
onde havia encontrado meu nome. Era um jornal de meu país, 
reacionário e provocador, no qual, de vez em quando, apare-
ciam artigos ignominiosos contra mim. Durante a guerra, eu 
me mantive antibelicista; depois da contenda incitei homens 
à paz, à paciência e ao humanitarismo, a examinarem-se a 
si mesmos, e por isso tivera que enfrentar a reação naciona-
lista, cada dia mais acirrada, mais obstinada e selvagem. Lá 
estava um novo ataque muito mal escrito composto parte 
pela redação, parte plagiando artigos da imprensa afim. É 
sabido que ninguém escreve pior do que os partidários das 
velhas ideologias, das ideias decrépitas; ninguém exerce sua 
profissão de jornalista com menos dignidade e consciência. 
Hermínia lera o artigo e por ele se informara que Harry 
Haller era um inseto nocivo e um homem que renegava sua 
própria pátria e que, naturalmente, esta não poderia supor-
tar a existência de homens semelhantes e permitir a difusão 
de tais pensamentos que inclinavam a juventude para ideias 
sentimentais de humanitarismo em vez de nela suscitar um 
furor bélico contra o inimigo. (L. E. , pp. 135-6)

Além de acusar veementemente a manipulação midiática a serviço do naciona-
lismo belicista e do extremismo obtuso de direita, Hesse/Haller não se coloca apenas 
como vítima ou alvo dos ataques daqueles que defendem “velhas ideologias”, como 
também chama à consciência a responsabilidade não apenas do Estado, mas de cada 
cidadão na sustentação do próximo confronto armado tenebroso que se prenunciava 
na Alemanha. Sem abdicar de alta dose de ironia, no mesmo diálogo no café, Hermínia 
é advertida por Haller/Hesse:

Venho manifestando já por vezes minha opinião de que 
cada povo e até cada indivíduo, em vez de sonhar com falsas 
“responsabilidades” políticas, devia refletir a fundo sobre a 
parte da culpa que lhe cabe da guerra e de outras misérias 
humanas, quer por sua atuação, por sua omissão ou por seus 
maus costumes; este seria provavelmente o único meio de se 
evitar a próxima guerra. E por isso não me perdoam, pois se 
julgam todos, sem dúvida, inocentes: o Kaiser, os generais, 
os grandes industriais, os políticos, os jornalistas... nenhum 

deles tem absolutamente nada de que se recriminar, nin-
guém tem culpa alguma! Poder-se-ia até pensar que tudo 
foi melhor assim para o mundo, embora alguns milhões de 
mortos estejam debaixo da terra. [...]. Dois terços da gente 
do meu país leem esta espécie de jornal; leem de manhã e à 
noite coisas escritas nesse tom, são trabalhados permanen-
temente, incitados, açulados; semeiam-se neles o desconten-
tamento e a maldade, e a meta final de tudo isso é outra vez 
a guerra, a próxima guerra, que já está chegando e que, sem 
dúvida, será muito mais horrenda que a última. [...] Estas 
coisas sempre me desesperam: para mim não existe “pátria”, 
não existe “ideal” algum. Tudo isso não passa de frases in-
culcadas por aqueles que preparam a próxima carnificina. 
(Idem, pp. 136-7)

Por não endossar esse discurso de negação da culpa de guerra e, sobretudo, 
por não compartilhar da mentalidade belicosa e revanchista dos nacionalistas, nem das 
fake news sobre socialistas e judeus propagadas aos quatro ventos pelos jornais gover-
nistas, Hermann Hesse fora duramente castigado por seus pares. A partir do colapso 
de Wall Street em 1929, a frágil democracia parlamentar alemã não resistiria por mui-
to tempo à enorme recessão da economia internacional. Com a derrocada da República 
de Weimar no início da década de trinta, o ex-combatente de guerra e ex-integrante 
das Freikorps, Adolf Hitler, junto a seus correligionários, se apresentaria como alter-
nativa, como uma “terceira via” em franca oposição tanto à “direita da elite financeira”, 
quanto à “esquerda da elite intelectual”, ambas atacadas pelos nazistas como “posições 
ideológicas contaminadas por judeus” e seus próprios interesses. Apesar de desaven-
ças pessoais e disputas partidárias com os nazistas, o reeleito presidente Hindenburg 
seria convencido a nomear Hitler como chanceler da Alemanha em 1933, a quem o 
Reichstag concederia depois poderes ditatoriais, transformando a cadeira presidencial 
em cargo decorativo. E a culpa pelos milhares de mortos na Primeira Guerra, ao in-
vés de redimida, tornou-se rancor e combustível para mover outra guerra ainda mais 
sangrenta. Terminada a Segunda Guerra Mundial, aquilo que se considerara na época 
mera prosa panfletária, pacifista e piegas, essas “ideias sentimentais de humanitaris-
mo” de Hermann Hesse se revelariam como profunda lucidez de seu autor. 

A autoficção hessiana

Na esfera cultural, a República de Weimar passava por um momento de efer-
vescência nunca visto naquela porção da Europa. Ao lado dos enormes avanços nas 
teorias psicanalíticas e nas teorias sociais, são produtos da “cultura Weimar” a arqui-
tetura e o design da escola Bauhaus, a música experimental de Schönberg, a poesia de 
Reiner Maria Rilke, o drama de Bertold Brecht, os cabarés performáticos das vanguar-
das dadaísta e expressionista, além de vários outros nomes, expressões e movimen-

45 Umberto Eco (2014, p. 394) esclarece que o termo alemão kitsch remonta ao século XIX, e se refere à pechincha pratica-
da por turistas americanos em Munique, que sempre pediam desconto (sketch) na compra de quadros de artistas locais. 
A palavra passou a designar quinquilharias, coisas baratas (o verbo verkitschen significa “vender barato”), ou mesmo 
procedimentos como “maquiar” móveis e objetos para que pareçam antigos. Outra acepção do verbo kitschen é “varrer 
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tos artísticos. Conforme Fulbrook (2012, pp. 184 -185), a cultura de massa ganhara 
impulso através do rádio e do cinema e, apesar do refinamento intelectual, com claras 
tendências de esquerda, da chamada “alta Cultura” (Hochkultur), o gosto popular em 
grande parte tendia ao nacionalismo kitsch45 . O importado e “decadente” jazz ameri-
cano, que agora chegava aos lares e salões de baile germânicos, era ao mesmo tempo 
detestado em alguns círculos, e festejado em outros. Enquanto a esquerda progressista 
atacava os males que o capitalismo infligia à classe operária, os conservadores conde-
navam a degeneração da cultura Weimar:

Uma “perceptível” decadência no estilo de vida e na cultura 
Weimar – incluindo uma suposta frouxidão nos costumes, 
simbolizado nos novos cortes de cabelo curtos e com estilo 
masculino das mulheres, o cigarro e o uso de contracepti-
vos – provocou críticas hostis por parte dos conservadores, 
em particular pelos protestantes tradicionais, assim como 
pelos católicos. (...). A única generalização válida que pode 
ser feita sobre as explosivas correntes de criatividade conhe-
cidas como “cultura Weimar” é que pouco dela servia para 
sustentar a República em princípio: enquanto a esquerda 
atacava as desigualdades sociais da sociedade capitalista in-
dustrial moderna, a direita acusava a decadência e a desin-
tegração social-moral da moderna democracia de massa. 
(FULBROOK, 2012, p. 185).

Conforme sabemos, aproveitando a seu favor a situação de baixa autoestima 
da população empobrecida após a crise de 1929, a retórica nazista enaltecerá os “valo-
res morais” de um povo trabalhador e oprimido (quer seja pela exploração dos judeus 
capitalistas, quer seja pela “depravação” dos costumes imposta pela ideologia progres-
sista “esquerdista” atribuída aos judeus Marx e Freud). Ao lado da moralidade conser-
vadora, a estética kitsch “pobre-porém-limpinha” dos lares considerados tipicamente 
germânicos seria elevada ao estatuto de condição imperativa para a grande política hi-
gienista que se pretendia engendrar: os alemães deveriam começar a “limpar a sujeira 
do país” a partir dos cômodos de suas casas e quintais.

Na esfera pessoal, o período correspondente à República de Weimar, para Her-
mann Hesse, é marcado por intensa produção literária e intenso desequilíbrio psíqui-
co. Apesar da vida relativamente simples numa pequena vila na Suíça que construíra 
com sua família, Hesse se via em má situação financeira – decorrente tanto do boicote 
interno ao pacifismo de um “traidor da pátria” confesso, quanto do boicote externo aos 
autores de língua alemã de modo geral – que se agravara com o adoecimento do filho 
caçula Martin e com a internação de sua esposa, Mia Bernoulli, em uma clínica psiquiá-
trica. Segundo Theodore Ziolkowski (1965), antes de se ver obrigado a assumir sua fa-

a lama ou o lixo das ruas”, limpar a sujeira. Anões de jardim, pinguins de geladeira, imagens devocionais (como a Santa 
Ceia e o Sagrado Coração de Jesus), réplicas miniaturizadas de símbolos nacionais turísticos (como a Torre de Pisa ou a 
Torre Eiffel) são ícones dessa estética popular, pois denotam coisas baratas que permitem “experiências estéticas fáceis”. 
A “alta Cultura”, no entanto, definia como kitsch“ a arte celebrativa (que se pretendia popular) das ditaduras stalinista, 
hitlerista ou mussoliniana, que consideravam a arte contemporânea ‘degenerada’. ”

lência material e espiritual, Hesse simplesmente não estava disposto a reconhecer que 
havia muito conflito naquele modo aparentemente pacato de vida familiar afastada do 
burburinho das cidades, conflito este sublimado pelo desejo primário de um passado 
elegíaco, próximo à Natureza. Não havia como atirar pedras contra o mundo, se dividia 
com todos a mesma culpa e um modelo quase arquetípico de sofrimento humano. Da-
tam deste período os romances Demian (1916) e Siddharta (1922). 

Após o traumático divórcio da primeira esposa, Hesse se precipitou em mais 
um casamento, fruto da paixão por Ruth Wenger, vinte anos mais jovem. Naturalizou-
-se suíço em 1923, em parte para facilitar os trâmites cartoriais que oficializariam o 
segundo matrimônio. Em 1924, morando agora em Basileia, terceira maior cidade da 
Suíça, casado e não completamente convencido de que tinha feito uma boa escolha, 
Hesse viu-se forçado a adotar um estilo de vida oposto ao que almejara para si, isto é, 
um casamento convencional e burguês, com todos os cães, gatos e papagaios de Ruth, 
pelos quais a esposa nutria um “amor infantil” que o irritava profundamente. Para 
fugir do tédio doméstico, a partir do outono de 1925, Hesse começou a viajar com fre-
quência. As justificativas dessas longas ausências de casa se alternavam entre o trata-
mento dos problemas reumáticos que lhe acometiam há tempos ou a participação em 
encontros literários. Zurique, Baden e o sul da Alemanha se tornariam seus destinos 
constantes. Viagem a Nuremberg (Die Nürnberger Reise, 1926) é fruto desse período, 
uma “jornada sentimental” composta a partir de seus diários de viagem. Antes dela, 
Hóspede no Balneário (Kurgast: Aufzeichnungen von einer Badener Kur, 1924) já era 
uma exploração de anotações da mesma natureza. Vistos em conjunto, ambos os textos 
revelam de antemão o vocabulário do outsider Harry Haller (as expressões “lobo so-
litário” e “mitologia pessoal”, por exemplo, já estão presentes em Hóspede no Balneá-
rio), bem como os principais motivos de O Lobo da Estepe: a observação dos costumes 
burgueses, o modismo orientalista entre pessoas abastadas e fúteis, o patriotismo tolo 
dos conservadores, a estética kitsch (como a hilária descrição dos cartões postais com 
nabos antropomorfizados em homenagem ao principal produto agrícola de Baden), as 
tavernas populares, as salas de concerto, os teatros, o music hall, o ritmo frenético das 
grandes cidades etc. 

Enquanto as páginas de Hóspede no Balneário trazem principalmente refle-
xões sobre o adoecimento, a decrepitude e a morte (explorando a “psicologia balneá-
ria” dos doentes reumáticos como uma visão sui generis do mundo), as anotações de 
Viagem a Nuremberg rememoram o imaginário acerca do habitus alemão, parte cons-
titutiva importante da personalidade do autor exilado. Além dos dois relatos, o livro 
Crise: Páginas de um diário46  (Krisis: Ein Stück Tagebuch, 1928), publicado apenas no 
ano seguinte a O Lobo da Estepe, reúne poemas escritos paralelamente à produção em 
prosa, durante o inverno de 1925-1926. Nesta antologia, Hesse descreve sua vida apar-
tado da família de modo bastante intenso: a dificuldade de voltar a escrever, a bebedei-
ra que se tornava cada vez mais constante, as dores no corpo, a insônia, a depressão. 
Alguns dos títulos das composições de Krisis remetem diretamente à narrativa sobre 
Harry Haller: “Após ler algumas páginas de Steppenwolf para amigos”, “Os imortais”, 

46 Até o momento, não há edição em língua portuguesa desta antologia poética. Traduzi os títulos dos poemas a partir de 
edição digital em inglês, referenciada ao final deste artigo.
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“Manhã após o baile de máscaras”, “Pobre diabo na manhã após o baile de máscaras”. 
Em “Reação a um ataque publicado no jornal”, há remissão à noite fatídica na casa de 
um professor nacionalista, que depois aparecerá no romance como episódio crucial 
da guinada de Harry Haller para a direção oposta ao suicídio que pretendia cometer. 
Faz parte ainda da mesma antologia o poema “Steppenwolf”, inserido em O Lobo da 
Estepe logo após o “Tratado do Lobo da Estepe”.  O conjunto formado pelas três obras 
é denominado por Ralph Freedman (1997) como “literatura Steppenwolf”, pois nele 
já estão esboçados os eixos fundamentais do que seria o mythos do lobo solitário na 
prosa autoficcional. 

Ao contrário da Índia idealizada e longínqua de Siddharta, a cidade simbólica 
de O Lobo da Estepe foi construída a partir de fragmentos de experiências pessoais 
bastante concretas, positivas e negativas, vividas em várias cidades populosas, desde 
Basileia e Zurique até Munique ou Nuremberg. Hesse desvela sentimentos contraditó-
rios sobre a vida urbana, de fascínio e repulsa, de prazer e sofrimento. No entanto, tal 
como o rio do iluminado barqueiro Siddharta, a cidade do atormentado lobo solitário 
reflete o próprio fluxo da vida; não a vida processada conforme a sabedoria ancestral 
e exótica das narrativas orientais, mas esta pequena vida desmistificada que se arrasta 
indefinidamente entre o tédio, a dor e os momentos de gozo sublime. A cidade reflete, 
assim, componentes fundamentais de uma autoficção da totalidade, há muito desejada 
por Hesse desde Demian. Era, portanto, necessário que ele encontrasse uma forma ex-
pressiva capaz de fornecer a contraparte do brâmane vitorioso, contemporâneo homô-
nimo ao lendário guerreiro Siddharta Gautama; era preciso dar voz ao fracasso “real” 
do velho ranzinza, cansado e doente, que vive a falência de todos os valores outrora 
considerados sagrados. 

No ano de 1927, junto à publicação de O Lobo da Estepe, haverá a oficialização 
do divórcio entre Hesse e Ruth Wenger. No início da década de trinta, o terceiro ca-
samento com Ninon Äuslander, de família judia não-ortodoxa, fatalmente encerraria 
esta fase de viagens pela Alemanha da cultura weimariana. A partir de então, nova-
mente fixado nas proximidades do Lago Maggiore, em Montagnola, Hesse ajudaria 
nos anos seguintes muitos alemães, judeus ou não, a fugirem do regime nazista, em-
pregando parte de seus parcos recursos financeiros nesta causa arriscada e vital. Seus 
livros evidentemente se tornariam “não recomendados” para o público alemão pelo III 
Reich, e seriam novamente desprezados pelo restante da Europa e do mundo ocidental 
como “obra do inimigo”. Consequentemente, outra vez sua produção ficaria relegada 
ao limbo literário até o final da Segunda Guerra Mundial.

O templo burguês da ordem e o covil do lobo 

Há, decerto, algo de demoníaco e fantasmagórico na ambiência de O Lobo da 
Estepe que conjura o “espírito decadente” da cultura Weimar contra a ordem burguesa 
conservadora.  As páginas iniciais da narrativa de Harry Haller evocam claramente a 
estética “degenerada” expressionista do cinema alemão produzido na década de 1920, 
o qual projetava agora, nas telas das salas escuras dos centros urbanos, as personagens 
da literatura fantástica do século XIX. O legado gótico das artes literárias parecia ter 
se renovado através do cinema e, talvez em razão da hecatombe da Primeira Guerra 

na Europa, “os fantasmas, que antes haviam povoado o romantismo alemão, se rea-
nimavam tais como as sombras do Hades ao beberem sangue” (EISNER, 2002, p. 17). 
O misticismo dos gnósticos e teosofistas – que dera sustentação aos pressupostos dos 
artistas plásticos expressionistas do início do século – parecia então revestir-se de uma 
capa de obscurantismo e loucura ultrarromânticos através dessas novas artes cinema-
tográficas, inauguradas pelas produções fílmicas de Robert Wiene, Fritz Lang, Murnau 
e outros.

As anotações “Só para loucos”, que compõem um suposto diário de Harry Hal-
ler, são primeiramente apresentadas a nós através do prefácio de um narrador burguês 
que se diz intelectual, admirado com a estranheza dos escritos confessionais abando-
nados por um ex-inquilino da pensão de sua tia. O burguês suspeita que Harry Haller, 
sujeito taciturno, apesar de absolutamente tímido e formal no trato com as pessoas, 
tivesse uma vida boêmia agitada, pois uma amante jovem e bonita aparecera poucas 
vezes por ali; também parecia frequentar assiduamente as “hospedarias modestas”. 
Mesmo que apresentasse um comportamento oscilante, entre os hábitos moderados e 
os excessos boêmios (amiúde entornava sozinho várias garrafas de vinho), o estranho 
inquilino revelava, contudo, um grande apreço pela ordem e pela limpeza do ambiente 
da casa de pensão e, “embora não levasse de modo algum vida ordenada e racional” 
(L.E., p. 16), nunca molestara os demais moradores. Harry Haller admirava sobretudo 
um pinheirinho no saguão de entrada de um dos cômodos da pensão, por ele conside-
rado o ícone maior daquele “templo da ordem”, mas raramente perdia a oportunidade 
de satirizar o comportamento comedido do narrador burguês. Desse sujeito, que se 
autodenominava “lobo da estepe”, não se sabia quase nada, nem de onde vinha, nem 
qual o propósito de sua permanência; a não ser que levava uma vida desarraigada de 
viajante, sem trabalho ou paradeiro fixos. 

O outsider que alugara o quarto na pensão, aos olhos do narrador burguês, 
parecia sem dúvida uma personalidade sempre no limiar da loucura ou do suicídio. Tal 
suspeita nos é confirmada a seguir, logo na primeira página do diário de Harry Haller, 
quando ele próprio menciona a importância de se meditar tranquilamente sobre “o 
exemplo de Adalbert Stifter” (L.E., p. 35), um escritor austríaco do século XIX cujos 
romances exaltavam a “lei da gentileza” e as virtudes de uma vida simples; mas que, 
numa certa manhã de 1869, cortara o próprio pescoço com uma navalha. Apenas essa 
ligeira referência ao caso Stifter já é suficiente para dar o tom de suspense e de insa-
nidade que provavelmente permearão o desenrolar dos acontecimentos na trajetória 
do lobo solitário. Nas próximas páginas das mesmas anotações “Só para loucos”, as 
elucubrações de Haller sobre si mantêm o mesmo tom. Sabemos, então, que o prota-
gonista sofre tanto de enfermidades físicas (ataques de gota e enxaqueca), quanto de 
enfermidades psíquicas (“aqueles dias de morte da alma, perversos de vazio interior 
e desespero”, in L.E., p. 36). No entanto, para ele, pior do que as dores, é suportar a 
ausência de dor nos dias “normais e vulgares” (idem). Diz o lobo:

Arde então em mim um selvagem anseio de sensações fortes, 
um ardor pela vida desregrada, baixa, normal e estéril, bem 
como um desejo louco de destruir algo, seja um armazém 
ou uma catedral, ou a mim mesmo, de cometer loucuras te-
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merárias, de arrancar a cabeleira a alguns ídolos veneran-
dos, de entregar a um casal de estudantes rebeldes os ansi-
ados bilhetes de passagem para Hamburgo, de violar uma 
jovem ou de torcer o pescoço de algum defensor da ordem e 
da lei. Pois o que eu odiava mais profundamente e maldizia 
mais era aquela satisfação, aquela saúde, aquela comodidade 
adiposa e saudável do medíocre, do normal, do acomodado. 
(L.E., p. 37)

Para escapar à paz de espírito e à saúde do corpo dos “medíocres” (dos bur-
gueses), o lobo sai em busca de algum paliativo. Durante um passeio noturno, por 
ruas escuras e molhadas até a taverna “Elmo de Aço”, Haller depara com um muro 
antigo, entre uma Igreja e um Hospital. Ali, estancado do outro lado da rua, terá uma 
visão fantástica, de uma pequena porta que nunca estivera antes naquele muro, sob 
uma placa luminosa: “TEATRO MÁGICO. ENTRADA SÓ PARA OS RAROS. SÓ PARA 
OS RAROS”.  Tenta abri-la, não consegue e, ao afastar-se, percebe no reflexo do asfalto 
molhado que a última frase do anúncio havia mudado: “SÓ... PA... RA... LOU... COS!”. 
Até este momento, a maioria dos elementos estéticos da narrativa de Hesse parecem 
convergir para o aspecto sombrio do Romantismo: noite, solidão, dor, loucura, embria-
guez, desejo criminoso de morte e destruição, contato com o sobrenatural. Soma-se 
a isso o expediente comum desde o século XVIII para conferir uma moldura de vera-
cidade, ou melhor, de “realismo empírico, bem ao gosto dos enciclopedistas” (LEITE, 
1989, p. 22) a histórias tantas vezes bizarras: alguém de reputação ilibada, um suposto 
editor fiel ao texto original, “de fato” encontrou aquele documento (um maço de car-
tas, um manuscrito antigo, um diário etc) e resolveu publicá-lo dada sua singularidade. 
O prefácio do autor burguês, testemunha ocular da existência de Harry Haller, traz a 
seguinte abertura:

Este livro contém as anotações que nos ficaram daque-
le a quem chamávamos, para usar uma expressão de 
que ele próprio usualmente se valia, O Lobo da Estepe. 
Questiona-se se este manuscrito necessita ou não de um 
prefácio; seja como for, de minha parte julgo imperioso 
acrescentar, às do Lobo da Estepe, algumas páginas em 
que procurei plasmar as recordações que me ficaram 
de sua pessoa. Bem pouco é o que sei a seu respeito, 
sendo-me particularmente desconhecidos seu passado e 
sua origem; conservo, entretanto, de sua personalidade, 
uma forte impressão e – cumpre-me declará-lo – bas-
tante simpática, apesar de tudo. (L.E., p. 11)

 A expressão “apesar de tudo” no final do parágrafo é um anúncio óbvio de que 
as anotações desse desconhecido nos revelarão algo muito anormal. Não nos esqueça-
mos ainda do pedido muito suspeito de Harry Haller à proprietária dos cômodos de 
aluguel, conforme nos conta o burguês:

Quando voltei à noitinha a casa, disse-me ela [a tia] que 
o senhor havia finalmente alugado o quarto e que para 

lá se mudaria dentro em breve, tendo-lhe pedido, con-
tudo, que não comunicasse sua entrada à polícia, pois 
a um homem doente como ele seriam incômodas essas 
formalidades e andanças pelas delegacias e tudo mais.
Lembro-me perfeitamente da admiração que tal fato me 
causou e de como recriminei minha tia por ter concor-
dado com tal exigência. Esse temor à polícia era com-
patível demais com seu ar esquisitão e pouco amistoso 
para não me despertar suspeitas. Fiz ver à minha tia que 
concordar com aquele pedido pessoal poderia, em tais 
circunstâncias, acarretar-lhe sérios aborrecimentos, e 
que, portanto, não devia em hipótese alguma consentir. 
Mas fiquei logo sabendo que ela prometera satisfazer-
-lhe o desejo e que havia, além disso, deixado fascinar-
-se pelo singular personagem. (Prefácio, L.E., pp 14-15).

Porém, conforme o desenrolar da trama, sabemos que Harry Haller não es-
quartejará a dona da pensão e nem fará rituais satânicos em seu quarto de aluguel. 
Mesmo o assassinato de Hermínia, no final do romance, apesar de motivado por um 
flagrante de traição amorosa, não tem o mesmo impacto de um crime passional ro-
mântico, uma vez que o episódio ocorrerá no plano do delírio e das paisagens mentais 
visitadas pelo protagonista no interior do “Teatro Mágico”. O herói hessiano não se 
mostrará capaz de proceder às façanhas de um gigantesco ego romântico; aliás, sua 
angústia parece mais relacionada ao aniquilamento desse ego que sofre, do que ao 
enaltecimento demoníaco do mesmo. O desfecho desta narrativa se dá a partir de vá-
rias mortes, no entanto, todas são mortes simbólicas.

Não eram os palacetes góticos ou as casas proletárias que Harry Haller, o “sem-
-pátria e solitário odiador do mundo burguês” (L.E., p. 38) sentia prazer em habitar, 
mas sim os “ninhos da pequena burguesia, decentíssimos, cheios de tédio e cuidado-
samente conservados” (idem). Eram os locais não muito luxuosos, porém limpos con-
forme o gosto kitsch da classe média, mantidos com esmero por aqueles que varrem 
diariamente a sujeira de seus pisos encerados, que o atraíam. Neles, o lobo instalava 
seu covil:

Agrada-me respirar na escada este cheiro de calma, de 
ordem, de limpeza, de decência e de domesticidade, o 
que, apesar de meu desprezo pela burguesia, tem sem-
pre algo de comovente para mim, e me apraz também 
atravessar o umbral do meu quarto, em cujo interior 
tudo isso se acaba, onde entre montões de livros apare-
cem pontas de cigarro e garrafas de vinho vazias, onde 
tudo está desordenado e negligente, e onde tudo, livros, 
manuscritos, pensamentos, está marcado e embebido 
pela miséria do solitário, pela problemática do ser hu-
mano, pelo anseio de dar um novo sentido a uma vida 
humana que já perde seu rumo. (L.E., p. 38)
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Todavia, com a mesma avidez que farejava a terebintina e o sabão das casas 
burguesas, o lobo também se comprazia com “o odor selvagem e quente de carne crua” 
que exalava do jazz, vindo do interior de um salão de dança. Entre a total repugnância 
e um secreto encanto pela “sinceridade infantil” ao mesmo tempo “selvagem, extra-
vagante, cheia de força” da música negra (sentimentos tão ambíguos quanto aqueles 
que o cheiro do “templo da ordem” burguês lhe suscitava), o jazz americano soava, 
aos ouvidos sensíveis de Harry Haller, “cem vezes mais agradável do que toda a mú-
sica acadêmica de hoje”. Porém, essa música “sangrenta e aguda”, importada do Novo 
Mundo, trazia consigo o prenúncio de que aquele velho mundo germânico, conhecido 
e amado, estava prestes a ruir:

Era música decadente. Devia haver música assim na 
Roma dos últimos césares. Naturalmente, era uma ba-
boseira, comparada com Bach ou Mozart e a música dos 
grandes mestres; mas assim também era toda nossa 
arte, todo nosso pensamento, toda nossa aparência de 
cultura, quando comparada com a verdadeira cultura. 
E essa música tinha a vantagem de possuir uma gran-
de sinceridade, de ser sinceramente negroide, cheia de 
um humor alegre e infantil. Tinha algo dos negros e dos 
americanos, que a nós, europeus, parecem tão fortes e 
cheios de infantilidade. Chegaria a Europa a ser assim? 
Já estava a caminho disso? Éramos nós, velhos conhece-
dores e reverenciadores da verdadeira poesia de outros 
tempos, apenas uma minoria estúpida de complicados 
neuróticos, que amanhã seriam esquecidos e ridicula-
rizados? O que chamamos cultura, o que chamamos 
espírito, alma, o que temos por belo, formoso e santo, 
seria simplesmente um fantasma, já morto há muito, 
e considerado vivo e verdadeiro só por meia dúzia de 
loucos como nós? Quem sabe se realmente nem era ver-
dadeiro, nem sequer teria existido? Não teria sido mais 
que uma quimera tudo aquilo que nós, os loucos, tanto 
defendíamos? (L.E., pp. 49-50)

Não é raro encontrarmos esta mesma passagem de O Lobo da Estepe, devida-
mente recortada dos contextos interno e externo à obra, como evidência do pensamen-
to racista de seu autor. Este tipo de leitura certamente se apoia na imensa e inques-
tionável dívida histórica da Alemanha nazista, cujo berço foi a República de Weimar. 
Porém, encharcado por altas doses de álcool e ironia, parece evidente que aquilo que 
Harry Haller fareja aqui não é tanto a “infantilidade” (inferioridade?) da música negra 
americana, mas a inevitável falência do projeto imperialista alemão, bem como a arro-
gância de uma cultura envelhecida que se julgava superior às demais. De fato, também 
há, no fragmento supracitado, fortes pinceladas sobre a crença comum nos estágios da 
humanidade; deste viés, se a cultura negra americana revelava o estágio da inocência 
infantil, logo, a Europa germânica estaria em franca desvantagem em relação aos ame-
ricanos, vivendo um claro prenúncio da queda total do velho mundo branco. 

Através da reprodução caricata do discurso comum de sua época (sobre a “de-
cadência” da cultura Weimar impregnada pelo jazz importado em relação à “alta Cul-
tura” germânica), Haller/Hesse torna patente que nada é mais implacável do que a 
lei da impermanência, principalmente quando esta é aplicada à História dos grandes 
projetos imperialistas das civilizações ocidentais. Roma caiu, e a Alemanha necessaria-
mente haveria de cair para que se elevassem outros impérios.  Assim como “povo” e 
“nação”, a noção de “cultura”, para Hesse, se mostra um conceito vazio de significado 
intrínseco, bem como toda a avaliação sobre o “belo”, o “verdadeiro” e o “sagrado” que 
se estabelece a partir dessa “aparência de cultura”. Obviamente, sabemos que tudo 
aquilo que julgamos como superior ou inferior, sobretudo em termos culturais, está 
intimamente atrelado a posições de domínio político e econômico entre povos e classes 
sociais. 

Outro delicado momento, em que se desnuda a teoria racista então vigente, é 
inserido no “Tratado do Lobo da Estepe”:

Se Harry tentasse estabelecer em cada momento deter-
minado de sua vida, em cada um de seus sentimentos, 
a parte correspondente ao homem e a parte que corres-
ponde ao lobo, acabaria por encontrar-se num dilema, 
e toda sua bela teoria cairia por terra. Pois não há um 
único ser humano, nem mesmo o negro primitivo, nem 
mesmo os idiotas, convenientemente simples, que pos-
sa ser explicado como a soma de dois ou três elementos 
principais; e explicar um homem tão complexo quanto 
Harry por meio da ingênua divisão entre lobo e homem 
seria uma tentativa positivamente infantil. (L.E., p. 71)

Novamente, é preciso considerarmos qual é a função do “Tratado” no inte-
rior da obra: ele nada mais é do que um gigantesco refletor a lançar luz sobre todos 
os mitos que engendram não só as máscaras da persona, quanto a imagem íntima e 
inconfessável que Harry Haller tem de si mesmo. O “Tratado” é o espelho que não 
apenas reflete como amplia tudo aquilo que Harry Haller não quer ver, trazendo à 
tona o que fora cuidadosamente disfarçado ao longo dos anos de aprendizagem que 
moldaram sua persona, seus preconceitos e pecados soterrados nas fundas camadas 
inconscientes. A “Bildung psicológica” (termo cunhado por Ralph Freedman, 1997) de 
Harry Haller, portanto, terá de partir do reconhecimento de que sua pretensa “com-
plexidade” não é maior do que a complexidade daqueles que ele julga “primitivos” ou 
“idiotas”; sua “bela teoria”, que reduz o homem a apenas dois aspectos, um espiritual 
e outro carnal, não daria conta de explicar nem mesmos os seres humanos por ele 
“convenientemente” considerados simples. O inconveniente maior para Harry Haller, 
portanto, será descer do pedestal de pressuposta (e falsa) complexidade superior do 
homem europeu burguês.

Mais adiante, na hospedaria “Águia Negra”, o protagonista será completamen-
te ridicularizado por Hermínia em virtude de seu ataque de ódio infantil motivado 
por uma gravura piegasde Goethe que adornava a sala de um professor orientalista (e 
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nacionalista-conservador), que o convidara para jantar naquela noite. Vejamos o modo 
como Harry Haller descreve o episódio logo em seu primeiro encontro com Hermínia:

 – [...] Fui convidado a jantar em casa de um professor 
(devo dizer-lhe que não sou professor), mas não devia 
ter ido; não estou acostumado a sentar-me entre as pes-
soas e conversar, já esqueci. Entrei na casa com a sensa-
ção de que algo não ia bem; e quando pendurei o chapéu 
no cabide veio-me logo a ideia de que breve iria precisar 
dele. Pois bem, havia na casa desse professor uma gra-
vura, uma gravura estúpida, que muito me aborreceu...
– Que gravura? Por que se aborreceu? – perguntou, in-
terrompendo-me.
– Bem, era um quadro que representava Goethe, sabe, 
o poeta Goethe. Mas não estava ali representado como 
ele foi mesmo. A rigor não se sabe muito bem como ele 
foi na realidade, pois há mais de cem anos que morreu. 
Mas algum pintor moderno pintou-o tão alambicado e 
penteadinho, conforme sua imaginação, que o retrato 
me irritou e achei-o odioso. Não sei se me compreende.
– Estou compreendendo perfeitamente, não se preocu-
pe. Adiante!
– Já antes disso eu não estava lá muito de acordo com o 
professor, ele é um grande patriota e durante a guerra 
ajudou decididamente a enganar o povo, com a melho-
res das intenções, é claro. Eu, ao contrário, sou inimigo 
da guerra. Mas deixemos isso de lado. Continuando a 
história, não havia a menor necessidade de estar olhan-
do para o retrato...
– Claro que não.
– Mas, em primeiro lugar, causou-me pena por causa 
de Goethe, a quem tenho na mais alta consideração, 
e, além disso, porque pensei: bem, estou aqui sentado 
entre pessoas que me parecem iguais a mim e que de-
vem amar Goethe tanto quanto eu e devem ter dele uma 
imagem igual à que tenho em meu espírito; e no entan-
to ali está aquele retrato sensaborrão, falso e meloso, e 
o acham admirável e não têm a menor ideia de que o 
espírito desse retrato é exatamente o contrário do espí-
rito de Goethe. Acham o quadro maravilhoso, da mesma 
forma como acham maravilhoso quase tudo quanto eu 
também estimo; mas a essa altura eu já perdera toda a 
confiança, amizade e sentimento de afinidade que podia 
depositar nessas amáveis pessoas. Além do mais, minha 
amizade por eles não era lá grande coisa. De modo que 
fiquei indignado e triste e compreendi que estava com-

pletamente só e que ninguém me compreendia. Sabe o 
que quero dizer?
– Perfeitamente, Harry. E depois? Você quebrou o qua-
dro na cabeça deles?
– Não, mas cheguei quase a insultar o professor, e me 
despachei dali, correndo. Queria ira pra casa, mas...
– Mas lá você não encontraria nenhuma mamãe que 
consolasse o nenenzinho ou ralhasse com ele, não é? 
Sim, Harry, você chega a me dar pena. Nunca vi nin-
guém tão criança como você! (L.E., pp. 106-108)

Na verdade, a parte da história que Harry resolve omitir para Hermínia é jus-
tamente o estopim de toda a sua violenta indignação, a qual ele também tenta suavizar 
em sua exposição. Antes que explodisse sua irritação com aquela “gravura estúpida” do 
Goethe almofadinha, Harry Haller precisara ouvir calado as críticas jocosas dirigidas 
pelo anfitrião a uma publicação pacifista de um jornal local. Porém, o “tal de Haller”, 
o traidor da pátria que assinava o “artigo idiota” contra o Kaiser, não era um homôni-
mo, mas sim o próprio conviva que ali estava (fato aparentemente desconhecido pelo 
professor que o convidara). O mal-estar cresce gradualmente e o jantar só poderia 
terminar da pior forma possível, com Haller externando o quão absurdo lhe parecia 
aquele Goethe (justamente o objeto de decoração mais adorado pela dona da casa) e 
assumindo, à beira de uma crise de nervos, a autoria do artigo que tanto escandalizara 
seus anfitriões. Sentindo-se humilhado, só e derrotado pela estupidez do casal que o 
recebera, Haller de fato saíra de lá com o firme objetivo de se matar tão logo chegasse 
em casa; mas acabou preferindo beber uns tragos em alguma taverna afastada antes 
de despedir-se dessa vida burguesa odiosa. Nesse estado de espírito, encontraria Her-
mínia e lhe confessaria a profunda tristeza que a transformação da imagem Goethe 
num objeto de gosto duvidoso, num símbolo tosco de patriotismo, lhe causara. Porém, 
Goethe foi apenas a “cereja do bolo” daquela vivência do mais sincero kitsch naciona-
lista. 

Não é por acaso que, para obter o consentimento de adentrar o “Teatro Má-
gico”, a primeira lição que Hermínia dará a este senhor afetadíssimo, que considera a 
si próprio arauto solitário da Cultura, será justamente aprender a dançar o popular e 
nada germânico foxtrot. Como primeira tarefa, Harry deverá comprar um gramofone:

– Gramofone? 
– Sim, um gramofone. Você vai comprar um portátil e 
alguns discos. 
– Magnífico! – exclamei – Se você conseguir me ensinar 
a dançar vai receber o gramofone em pagamento. De 
acordo?
(...). Sentia que em meu interior se erguiam, como an-
tigo conhecedor e amante de música, todas as diatribes 
que antes lançara contra os gramofones, o jazz e a mo-
derna música de dança. Pensar que alguém pudesse me 
pedir que tivesse em meu quarto, ao lado de Novalis e 
Jean-Paul, em meu tegúrio de pensamento e reflexão, 
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um gramofone, a tocar música de dança americana e 
que teria de dançar, tudo isso era certamente duro de-
mais para que eu pudesse suportá-lo.  (L.E. pp. 134 -135)

A nota de ironia na descrição dessa situação vexatória para Harry Haller nos 
escaparia se desconhecêssemos a péssima reputação da música negra americana tanto 
entre os eruditos – defensores do purismo da tradicional música clássica germânica, 
grupo com o qual o lobo solitário se identificava –, quanto entre os ferozes conserva-
dores da direita cristã, críticos do hedonismo da “cultura Weimar”. Os nomes dos locais 
percorridos pelo itinerário boêmio de Harry Haller revelam o progressivo desmonte 
de sua rigidez de pensamento e de corpo: ele parte atormentado da Taverna “Elmo 
de Aço” (peça de armadura medieval que protege a cabeça), encontra Hermínia na 
Hospedaria “Águia Negra” (ícone do Brasão de Armas da República de Weimar) onde 
aprenderá a se “desarmar” e apreciar a tal frouxidão dos costumes weimarianos ao 
lado de uma bela garota de programa e, finalmente, com sua nova companheira, terá 
de deslizar pelos salões do “Hotel Balances” (em inglês, balance, entre vários sentidos 
possíveis, pode significar “harmonia”, “equilíbrio”, “ponderação”, ou ainda, “medir o 
peso”).  Um dos princípios da dança de salão, como se sabe, é encontrar o equilíbrio 
corporal, harmonizar pesos e contrapesos com o seu par de dança para que haja leve-
za nos movimentos. No caso do lobo solitário, a dança a dois será não apenas a lição 
necessária ao equilíbrio entre corpo e mente (e à leveza das emoções), mas também 
à diluição da exagerada censura que Harry sistematicamente dirige contra si e contra 
os outros: no “Hotel Balances”, dançando, ele dará o primeiro passo para a retirada 
definitiva do “elmo de aço” que protege sua cabeça, sua tão preciosa racionalidade, e 
começará a aprender a não se levar tão a sério.  

Por baixo de sua casca envernizada de pura erudição e afetada misantropia, 
Harry Haller sabe, mas se recusa a enxergar, que dentro dele também há um burguês 
preconceituoso e arrogante disputando espaço com o lobo outsider, com o viajante 
desarraigado, com o asceta, com o intelectual atormentado, com o doente sofredor, 
com o militante pacifista e com vários outros componentes de sua personalidade. Ao 
longo de sua trajetória, terá de despir-se dessas camadas todas e examinar-se a fundo, 
se ainda quiser encontrar alguma redenção. A Bildung psicológica de O Lobo da Estepe 
descreverá, portanto, a desconstrução das máscaras da persona, das experiências e 
dos mitos que a fomentaram: o cultivo apolíneo da razão e do Espírito (que sistema-
ticamente negligencia a dimensão dionisíaca do corpo), o amor passional, o pietismo, 
o orientalismo. Esses elementos, refletidos nos vários espelhos espalhados ao longo 
do romance, nutriram a educação burguesa e romântica de Haller/Hesse. Há que se 
notar, contudo, que a natureza excessivamente trágica e heróica (isto é, germânica) do 
lobo o impele a odiar demasiadamente o burguês dentro de si, a ponto de se consumir 
por esse sentimento. Após as aulas de dança, Harry Haller estará pronto para ouvir 
as derradeiras lições de Hermínia antes de sua iniciação no grande Baile de Máscaras: 

– Você trazia no íntimo uma imagem de vida, uma fé, 
uma exigência; estava disposto a feitos, a sofrimentos 
e sacrifícios, e logo aos poucos notou que o mundo não 
lhe pedia nenhuma ação, nenhum sacrifício nem algo 

semelhante; que a vida não é um poema épico, com ras-
gos de heróis e coisas parecidas, mas um salão burguês, 
no qual se vive inteiramente feliz com a comida e a bebi-
da, o café e o tricô, o jogo de cartas e a música de rádio. 
E quem aspira a outra coisa e traz em si o heroico e o 
belo, a veneração pelos grandes poetas ou a veneração 
pelos santos, não passa de um louco ou de um Quixote. 
(L.E., p. 172.)

Talvez o trágico e quixotesco Harry Haller jamais encontrasse seu lugar em 
meio ao mundo hostil do salão burguês. No entanto, depois de aprender sofregamente 
os passos do foxtrot, do one step, e do boston, conforme se afastava da autoimagem 
que construíra ao longo de décadas, também pôde gradualmente perceber que o antigo 
e respeitável Senhor Haller era apenas um retrato de “um Goethe burguês idealizado, 
um herói espiritual com olhar demasiado nobre, irradiando superioridade, espírito e 
sentido humano, untado a brilhantina e emocionado ao mesmo tempo pela sua pró-
pria nobreza de alma! ” (L.E., p. 151), a mesma gravura que tanto odiara na casa do 
professor. Depois de dançar com Hermínia, ele teria plena certeza de que o lobo e o 
burguês, simbolicamente, dividiam o mesmo quarto de pensão no interior de Harry 
Haller. Em breve descobriria vários outros inquilinos. O protagonista de O Lobo da Es-
tepe se apresenta, desta forma, como protótipo do sujeito fragmentado pós-moderno, 
que começava a ser examinado pelas teorias psicanalíticas. 

Considerações finais

O Lobo da Estepe é um herdeiro do Romantismo? Certamente sim, mas não 
pode ser reduzido a apenas uma espécie de romantismo tardio pois, se seu ponto de 
partida é um problema romântico por excelência (a busca pela Unidade perdida), sua 
solução nunca é para trás, para o paraíso perdido. Seu legado é, sobretudo, uma nova 
compreensão do “eu”, dissecado em suas múltiplas células. Se considerarmos que a 
abordagem psicanalítica colocada em questão por Hesse é a de Jung (para quem a com-
preensão da linguagem do inconsciente não pode desprezar a dimensão arquetípica da 
experiência humana), faz-se necessário que se aborde o universo multipersonalístico 
de Harry Haller sobretudo a partir da incansável exploração do vasto campo de sím-
bolos e mitos de sua época. No ano anterior à publicação de O Lobo da Estepe, Hesse 
registrara:

A vida espiritual de nosso tempo é caracterizada pelo 
enfraquecimento dos sistemas convencionais, busca sel-
vagem de novos significados para a vida humana, flo-
rescimento de inúmeras seitas com muitos seguidores, 
profetas, fundadores de comunidades, êxito total das 
mais absurdas superstições. Pois até mesmo o homem 
não espiritual, superficial, pouco inclinado a pensar, 
possui essa necessidade arcaica de conhecer um sentido 
para a vida; quando já não o encontra, desmoronam os 
costumes e a vida privada fica sob o signo do egoísmo 
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desesperado e de maior medo da morte. Todos esses si-
nais dos tempos podem ser nitidamente observados em 
qualquer sanatório, em qualquer manicômio, no mate-
rial que todos os dias chegam às mãos dos psicanalis-
tas. Mas nossa vida é um tecido ininterrupto de altos 
e baixos, de declínio e reformulação, decadência e res-
sureição, e a todos esses sinais tristes e lamentáveis de 
colapso da nossa cultura se opõem sinais mais claros, 
que indicam uma nova espiritualidade, um esforço apai-
xonado por um novo sentido da vida. (HESSE, Texto de 
1926, in: Minha fé 1971[b], p. 22)

O romance de 1927 não é uma receita de felicidade a ser reproduzida (ou de-
creto de infelicidade a ser lamentado), mas expressa o desejo de encontrar uma saída 
viável para a crise de valores que, sabemos, ainda perdura no mundo ocidental. Com-
partilhamos com O Lobo da Estepe uma sensação similar: por um lado, estamos abso-
lutamente sós e impotentes diante da corrupção, dos desmandos políticos que regem 
nossas frágeis democracias e, sobretudo, diante da rigidez do pensamento conservador 
que invade todas as instâncias da vida social e política, acarretando a extrema polari-
zação ideológica entre esquerda e direita. Por outro lado, nos interrogamos se ainda 
pode haver uma minúscula brecha através da qual seja possível reverter esta realidade 
nefasta, antes que sejamos definitivamente tragados pela onda cristofascista que se 
apoderou de nossas instituições supostamente laicas e democráticas. 

Para Hesse, tal transformação não brotaria da “fé no amanhã” ou do “retor-
no ao passado”, mas dos modos de se (re)contar a experiência coletiva e histórica no 
momento presente, uma vez que é justamente no campo de batalha dos símbolos e 
mitos – que hoje chamamos “disputa de narrativas” – que os intelectuais alemães per-
deram miseravelmente para o perigoso conservadorismo de extrema direita. Stuart 
Hall (2015, p. 31) diz que nós nos inventamos a partir de uma ficção coletiva maior: são 
as histórias, mitos, ritos e símbolos desenhados pelas literaturas nacionais, pela mídia, 
pela cultura popular, enfim, pelos diversos modos de narrar a experiência partilhada 
de um povo, suas perdas e triunfos, que dão sentido a uma nação; nós, como membros 
desta “comunidade imaginada”, a partir dessas representações, conectamos nossas vi-
das com uma espécie de “destino” que nos ultrapassa no tempo e no espaço. A falência 
dos símbolos culturais, expressa na saga de Harry Haller, nos impele a examinar pri-
meiramente os mitos fundadores que sustentam a cultura weimariana, quer seja para 
pensarmos as representações coletivas, quer seja para compreendermos como Hesse/
Haller representava a si próprio enquanto fibra deste grande tecido ininterrupto da 
História; ou ainda, como sua pequena narrativa do mundo interior converge para a 
grande narrativa da Germânia. O Lobo da Estepe descreve o doloroso e necessário 
exercício de olhar no âmago das próprias fantasmagorias – isto é, examinar a fundo os 
valores morais e estéticos outrora tomados como verdades absolutas – no exato mo-
mento em que as mesmas parecem evaporar a olhos vistos. Haller/Hesse aposta no es-
facelamento total de antigas crenças para criar autoficções mais próximas daquilo que 
verdadeiramente é; são estas imagens de si, reinventadas pela ficção, que o alimentam 
e encorajam a continuar vivo e são.



68 69

Sob o signo da heterogenia:
reflexões sobre hibridismo e 

transnacionalidade na
literatura moçambicana  

4
A necessidade de autonomia através da literatura, enquanto substrato ideo-

lógico para a formação do Estado-Nação, pautou a produção literária dos países de 
África no século XX. Tomando de empréstimo a fala de Anderson (2008), a narração 
foi o meio encontrado para validar a invenção das novas nações recém-constituídas. 
Neste contexto, o escritor era justificado pela práxis revolucionária, conforme afirma 
Mendonça (2011).

Entretanto, este momento literário foi circunstancial. O ensaísta camaronês 
Achille Mbembe (2010), ao analisar a constituição dos nacionalismos nos países afri-
canos, afirma que novos imaginários foram criados no período pós-colonial. Neste 
sentido, um dos maiores desafios da literatura pós-europeia é exatamente reverter este 
poder epistêmico colonial. África, a “casa sem chaves”, como se refere Mbembe (2014), 
empreende, desde a descolonização, uma reorganização de espaços, sociedade, cultura 
e representações. 

Um momento posterior na formação literária dos países africanos, perten-
ce, segundo Mbembe (2010), ao afropolitanismo47: consiste na inserção de culturas 
diaspóricas nas narrativas, que tirariam a África do centro. “Na era da dispersão e 
da circulação, essa mesma criação já não se preocupa tanto com a relação com o si 
mesmo, mas com um intervalo” (2010, p.181). A África, então, passa a ser imaginada 
como um grande espaço passível de inúmeras formas de combinação e de composição. 
Neste sentido, o passado já não manifesta em si uma singularidade essencial – “pelo 
contrário, trata-se de manifestar que o homem despedaçado ergue-se lentamente, li-
bertando-se de suas origens” (MBEMBE, 2010, p,181) - , sendo visto em sua relação 
com os movimentos onde se inserem. Ou seja, existe aqui a consciência da hibridização 
cultural, para usar um conceito de Homi Bhabha. Poetas como Rui Knopfli, Luís Car-
los Patraquim, Eduardo White e Ana Mafalda Leite, por exemplo, conseguiram, à sua 
maneira, manifestar esta transnacionalidade através de sua poesia. É mister, portanto, 
analisar em que medida a literatura moçambicana constitui-se a partir de uma “eco-
logia de saberes”, como conceitua Boaventura de Sousa Santos (2009) e se superou o 
propósito de manutenção da nação através de mitos sobre seu passado e futuro. 

A localização de Moçambique é um fator determinante para sua compreensão: 
localizado no sudeste do Continente Africano, é banhado pelo Oceano Índico a leste e 
que faz fronteira com a Tanzânia ao norte; Malawi e Zâmbia a noroeste; Zimbabwe a 
oeste e Suazilândia e África do Sul a sudoeste.

De acordo com Leite (2008), durante séculos as rotas oceânicas foram predo-
minantes no comércio em toda a África oriental. O Índico era, desde o século X, lugar 
de complexa rede comercial, dominada pelos Árabes e Suaílis até ao século XV, e pelos 
Portugueses a partir do início do século XVI. Este comércio ligava as costas asiáticas do 
Golfo Pérsico, da Índia e do Extremo Oriente a toda a costa oriental africana até ao sul 
de Sofala. De África para o continente asiático, nomeadamente para a Índia, ia princi-

47 “Forma de estar no mundo que recusa, por norma, qualquer forma de identidade vitimária – o que não significa que 
não tenha consciência das injustiças e da violência que a lei do mundo infligiu a esse continente e a essa gente” (MBEM-
BE, 2010, p.186).Vanessa Riambau Pinheiro
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palmente ouro, mas também o marfim, muito procurado, o âmbar, as pérolas, as pon-
tas de rinoceronte, os dentes de hipopótamo, etc. No século XIX, a presença portuguesa 
permanecia, tal como nos séculos anteriores, limitada às zonas costeiras. O Índico, 
portanto, teve papel fundamental na consolidação do colonialismo, tanto que a Ilha de 
Moçambique foi a capital do país até 1898. Não por acaso, até hoje o imaginário mítico-
-cultural da região norte de Moçambique é significativo. De acordo com Leite (2008), o 
poeta Virgílio de Lemos assinala, num artigo escrito publicado em uma revista france-
sa em 1993, a forte presença do Índico como elemento de “referência mítico-elemental 
e fonte de inspiração poética na literatura moçambicana” (LEITE, 2008, p.259).

Ou seja, em um país heterogêneo como Moçambique, a Ilha configura-se como 
o espaço metonímico por excelência, onde essa pluralidade pode ser observada. A Ilha 
de Moçambique já foi cenário de muitas obras literárias e documentais moçambicanas. 
Destacamos, aqui, a publicação A Ilha de Moçambique pela voz dos poetas (1992), or-
ganizado por Nelson Saúte e Latónio Sopa; A ilha de Próspero (1971), de Rui Knopfli; 
Monção(1980), de Luís Carlos Patraquim; e Amar sobre o Índico (1984), de Eduardo 
White; isso sem se referir pormenorizadamente a poetas anteriores que cantaram a 
Ilha, como Alberto de Lacerda, Glória de Santanna, Orlando Mendes e o já mencionado 
Virgílio de Lemos. “Região geográfica de eleição na escrita dos poetas, a Ilha de Mo-
çambique é caracterizada como lugar de encruzilhada de distintos valores estéticos e 
de esplendor pelos diversos registos culturais, orientais, africanos e europeus, lugar de 
uma memória múltipla e entrançada...” (LEITE, 2008, p. 256-257).

Lugar de hábitos culturais distintos, sede de um sistema matriarcal, a Ilha 
configura-se como o espaço místico por excelência, não raro exótico aos próprios ha-
bitantes do Sul do país.  Cabe lembrar que, ainda que este território insular já tenha 
sido cantado por poetas vários, o cenário predominante na literatura produzida em 
Moçambique atualmente é o Sul, onde se concentra a região mais desenvolvida do 
país bem como a capital, Maputo. Alguns poucos autores, como Borges Coelho e Pau-
lina Chiziane, procurarm representar o Norte e seus costumes tradicionais em suas 
narrativas. O Sul, local de privilégio econômico e, não por acaso, sede do partido da 
situação Frelimo, desde fins do século XIX tem primazia em relação ao Norte. Segundo 
declara Leite (2017), em entrevista, “a literatura moçambicana está mais situada no 
continente, e de certa maneira, não diria de costas voltadas para o mar, mas com um 
desconhecimento da sua relação com o oceano índico”.

Esta pluralidade identitária moçambicana, que encontra sua reverberação ide-
al na Ilha, está representada pela presença de indianos, paquistaneses, chineses.... São, 
em geral, descendentes de imigrantes que se fixaram em Moçambique entre o final do 
século XIX e o início do sécuo XX.  Some-se a isto os fatores descritos por Leite (apud 
MENDONÇA, 1988, p. 48), como a existência de uma heterogeneidade peculiar, que 
pode ser observada através da permanência dessas várias culturas (europeia, islâmica, 
oriental...). Acrescente-se a proximidade - geográfica e mesmo cultural - com países 
como a África do Sul e o Zimbabwe.  Esta “proximidade com a África de língua inglesa” 
é descrita por Chabal (1994, p.27) como fundamental à compreensão da formação da 
literatura moçambicana. Os autores moçambicamos, como já referido anteriormen-
te, são geograficamente diferenciados e culturalmente heterogêneos. “O romancista 

moçambicano está isolado em África” (PANGUANA apud LEITE et al., 2012, p.154).  
O mesmo escritor, em entrevista concedida à autora deste estudo (2017), afirmou: “A 
nossa literatura não é consumida pelos nossos vizinhos (...), porque nós estamos ao 
lado de um país com uma grande tradição de leitura, aqui ao lado na África do Sul já 
tivemos dois prêmios Nobel de literatura, aqui ao lado.”.

Esta ideia vai ao encontro do pensamento que Paulina Chiziane (2017) relata 
em entrevista: “Eu, sendo originária do Sul, eu estou muito mais perto de uma cultura 
da África do Sul até a Cidade do Cabo. Eu, quando circulo por essas zonas, eu sinto-me 
parte dessa cultura”.   A autora ainda chama a atenção para a artificialidade das fron-
teiras criadas pelo colonialismo. “Uns ficaram para cá, outros ficaram para lá, hoje não 
vamos mudar isso. E o Norte e o centro ficaram um pouco esquecidos. É preciso muito 
trabalho para haver este resgate através da escrita”.

Nacional x Transnacional: Rui Knopfli, Mia Couto e Ana Mafalda Leite

A nacionalidade moçambicana durante muito tempo foi um fator de determi-
nação literária. Cabe reiterar que a vinculação ideológica esteve na base da constituição 
identitária em Moçambique nos anos pré e pós-Independência. A dita “moçambicani-
dade”, como denominação identitária específica, deu-se enfaticamente a partir de valo-
res intrínsecos. Chabal (1994, p. 49) endossa esta posição ao afirmar que este critério, 
de ordem política e ideológica, outrora tão vigentes em Moçambique, “é o pior possível 
para atestar qualidade literária”.

À luz deste contexto, torna-se fácil compreender porque um escritor como Rui 
Knopfli, apesar de seu papel como poeta e editor da revista “Caliban” entre os anos 
de 1971 e 1972, tenha sido ostracizado nos anos pós-Independência face à perspectiva 
ideológica da chamada Literatura de Combate.  O autor atritou-se com a crítica e com 
o modelo sócio-literário do momento, uma vez que sua poesia não se inseria no espaço 
da “heroicidade e da conquista” (SAID, 2010, p.191).

“Como é que eu posso fingir em verso o negro humilhado que não sou?” - 
assim questionou-se o poeta, em conferência proferida na Associação dos Escritores 
Moçambicanos, em 1989. Esta pergunta constitui a síntese de seu compromisso de 
autenticidade consigo próprio e com seus conterrâneos. O lugar de enunciação da lírica 
de Knopfli – consciente de sua condição privilegiada de branco e filho de colono –  fa-
z-nos perceber o hibridismo deste autor, cuja identidade é perpassada pela relação de 
pertença que ele estabelece com África e com Moçambique, apesar da desvinculação 
ideológica e estética ao sistema literário moçambicano. 

De acordo com o Professor e estudioso moçambicano Aurélio Cuna (2017), 
questões ideológicas impediram que o autor fosse estudado como deveria ter sido. Da-
das a estas questões externas ao valor estético do texto, Rui Knopfli só teria sido lido 
com devida acuidade por Francisco Noa. E, mesmo assim, não bastou para afastar o 
véu que praticamente o isola dos demais poetas de sua geração. Noa (1997, p.95), por 
sua vez, pontua que a importância do poeta não se restringe apenas a Moçambique, 
já que, em Portugal, ele teria “africanizado a modernidade [europeia], subvertendo-a, 
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dilatando-a”.

Portugal, aliás, identifica o autor como português, já que ele próprio teria op-
tado pela cidadania lusa.  Entretanto, atualmente o autor é mais aceito dentro de Mo-
çambique e legitimado enquanto nativo, como confirma Ungulani Ba Ka Khosa (2017): 
“Nós tivemos de o reivindicar, reinvidicar o universo que ultrapassava o nacionalismo 
ideológico estreito, baseado numa poesia de combate que por si morreu, porque era 
muito circunstancial”.

Ainda que inserido em um contexto posterior, Mia Couto também passou pelo 
olhar desconfiado dos nativos. Moçambicano de nascença, branco de olhos azuis e filho 
de emigrantes portugueses, o autor sofreu duras críticas na ocasião do lançamento de 
seu primeiro livro de contos, Vozes Anoitecidas, data de 1986. Por retratar o cotidiano 
de camponeses, realidade que não vivera, escritores como Rui Nogar fizeram-lhe direta 
interpelação, alegando que o autor não sabia representar a fala, o temperamento e os 
costumes do povo do campo. Sob uma perspectiva essencialista, a opinião do já reno-
mado escritor Rui Nogar repercutiu grandemente. Mia Couto (2017), em entrevista 
concedida à autora desta pesquisa, afirma que “[O texto publicado por Rui Nogar]era 
um texto que me contestava em duas dimensões; as duas eram políticas”. Apesar de as 
duas contestações sofridas terem abrangência política, o autor as diferencia; a primeira 
teria a ver com a legitimidade: o autor não teria o direito de apropriar-se da linguagem 
e reinventá-la. “E, se eu estava fazendo, era porque estava tirando proveito estético 
da ignorância das pessoas que não escreveriam o chamado ‘bom português’”. A outra 
dimensão dizia respeito ao idealismo pós-Indendência: “muitos dos meus personagens 
eram pessimistas, até optavam pelo suicídio. Isso num momento em que havia uma 
revolução socialista à porta de casa que abria horizontes”. Ou seja, o autor não seria um 
representante da “moçambicanidade”, pois construiu seu livro a partir do uso de ne-
ologismos e da construção de personagens que não estariam de acordo com o caráter 
ufanista típico do nacionalismo. 

A pesquisadora Fátima Mendonça (2011) explica que a polêmica marcou a 
transição de um pensamento orientado pelos ideais do realismo socialista para o con-
fronto entre posicionamentos diversos oriundos do senso comum e outros de várias 
perspectivas teóricas. O próprio Mia Couto (2017), em entrevista, explica como se dava 
essa confusão entre ideologia e literatura no país às portas da Independência:

Moçambique sofreu de uma certa saturação, do excesso 
daquilo que foi a politização do nosso universo. E, de re-
pente, tu eras moçambicano porque eras da Frelimo (...). 
Portanto, havia uma confusão enorme entre nação, partido, 
povo. Depois isso foi se separando, mas foi se separando não 
de uma maneira natural, não foi a história que produziu isso 
de uma forma com o seu próprio tempo. Foi tudo apressado, 
de uma maneira dramática, porque havia a agressão da Re-
namo, havia uma guerra total, uma guerra total, que punha 
o mal sem nenhum espaço de permeio. Portanto, quem era 
da Renamo era o diabo, quem era da Frelimo era consider-
ado o culpado, o outro era culpabilizado sempre. E acho que 

hoje as novas gerações percebem que isso nos torna mais 
pequenos, hoje há uma grande ansiedade de fazer arte sem 
olhar esse tipo de opções, sem estar a fazer passar o texto 
como se fosse uma prova de alguma coisa. 

Mia Couto (2017) acredita que ainda há muito o que se refletir quando se trata 
do tema “moçambicanidade”, ainda que o fator ideológico tenha sido consideravelmen-
te minimizado com o passar dos anos. O autor considera que há muitas nações dentro 
de um mesmo país que se desconhecem a si próprias, e que é esta a fronteira que deve 
ser transposta. Ainda de acordo com o escritor:“Nós pensamos sempre que a moçam-
bicanidade seria qualquer coisa como uma fronteira entre os moçambicanos que já 
tem isso tudo resolvido e os outros, mas não é. É como é que os moçambicanos, eles 
próprios entre si, deixam de pertencer à categoria do Outro, dos eles” (COUTO, 2017).

De acordo com o que declarou em entrevista à pesquisadora moçambicana 
Sara Jones (2017), há um certo “anti-miacoutismo” em Moçambique. Para ilustrar sua 
opinião, ela recorre a uma comparação com o unânime Luís Bernardo Honwana: 

Luís Bernardo Honwana escreveu em 1964 (...). É 
uma obra fundadora da literatura moçambicana, é uma obra 
que nos representa como moçambicanos, é uma ótima obra. 
Mas, como autor, ele não escreveu mais nada. Então, quais 
são os critérios para se merecer mais consideração? Não per-
cebo. Há coisas que não se percebe. De ler os textos de Mia 
Couto não há motivos que nos façam entender essa discrim-
inação. Não há motivos. Ele trabalha, publica todos os anos, 
tem uma boa obra. Em 2009, acho, um pouco cansado dessa 
questão de se dizer que ele brinca com a língua, ou que cria 
novos vocábulos, decidiu ter uma nova abordagem. Começou 
a escrever romances históricos. Ou seja, ele refez-se

Entretanto, o próprio autor considera superado o episódio da recepção crí-
tica que teve no começo de sua carreira como romancista. Obviamente, há questões 
relacionadas ao mercado editorial que influenciam na repercussão de determinados 
autores. O próprio Ungulani Ba Ka Khosa (2017) explanou o assunto, afirmando que a 
ascensão de Mia Couto foi uma aposta editorial. “Cada editora escolhe ou aposta num 
autor e faz deste autor uma bandeira. Este não é o melhor espelho que possa existir 
para um país novo, onde os autores não chegam a 40 ou a 50, dificilmente se apreende 
essa realidade”. Entretanto, o mesmo autor está ciente dos meandros que cercam este 
processo de difusão literária, que não têm relação só com a editora e sim também com 
a recepção do público:

Mas por outro lado há o texto do Mia que brinca com a 
língua e com este lado formal da língua. Eles [os por-
tugueses] encantam-se. Sentem-se deslumbrados com 
isso, quer dizer, há algo que você como estudiosa pode 
tocar, outras sociologias sobre as quais, talvez, eu não 
tenha ciência. Outros de nós enfocamos outros univer-
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sos culturais muito mais segmentados em outro nível; 
provavelmente são códigos.

Ou seja, não se trata apenas de estratégia editorial: Mia Couto possui uma ludi-
cidade que encanta os leitores, tanto do ponto de vista da narração quanto da diegese. 
Ademais disso, pese-se o fato de ser um escritor regular como poucos em Moçambique, 
que publica todos os anos e que está sempre buscando reinventar-se. De acordo com 
o pesquisador e escritor Lucílio Manjate (2017), fazer literatura requer trabalho, pu-
blicação e exposição. Acredita também que o fundamental é produzir com qualidade. 
“Nós dizemos, por exemplo, que a crítica não fala.  Mas a crítica vai falar de que se não 
estamos a produzir? A crítica vai lançar um olhar para quem produz. Não vai lançar 
um olhar para um autor que em dez anos publicou apenas um livro”.

Khosa (2017) também vê o lado positivo da divulgação de autores como Mia 
Couto: “Um país relativamente novo como o nosso, e com uma literatura também 
jovem, pequena, eu acho que a existência de um ou dois autores comercialmente co-
nhecidos faz com que haja curiosidade em relação a esse país e à literatura que se faz”

Assim como os anteriores Rui Knopfli e Mia Couto, a luso-moçambicana Ana 
Mafalda Leite é uma escritora consciente de sua transnacionalidade. Portuguesa criada 
em Moçambique até os 20 anos, esta autora situa-se no limiar entre o Índico e o Atlân-
tico. Em entrevista (2017), a autora afirma:

Bom, eu sou um caso de alguém que surge do processo 
histórico na tradição da colônia para a pós-colônia. Di-
gamos que começo a escrever mais ou menos em simul-
tâneo à primeira geração pós-colonial, que é a geração 
da Charrua. Eu publico meu primeiro livro em 1984, 
mas em Portugal. No entanto, toda a minha formação 
foi, desde de tenra idade, em Moçambique, e cultural-
mente me identifico em Moçambique, cultural e litera-
riamente. Mas não posso, até por razões da ordem de 
nascimento e de passaporte civil, negar a minha ascen-
dência portuguesa. E honestamente para não dizerem 
que faço um uso indivíduo duma pertença, eu julgo-me 
pertencente a duas culturas, e a dois países, de certa 
maneira. Um em que eu nasci, e outro em que cresci, 
que me formou, que é Moçambique. A literatura com 
que eu me identifico e na qual eu me situo afetivamente 
e literariamente, e em termo de testemunho de passa-
gem, é moçambicana.

De acordo com Antonio Candido (2000), mais importante do que a nacionali-
dade dos escritores é a função deles no sistema literário; ou seja, Mia Couto, reconhe-
cendo-se e situando-se como autor moçambicano é de tal forma legitimado neste sis-
tema como autores que optaram pela cidadania portuguesa mas identificam-se como 
africanos, como Rui Knopfli e Luís Carlos Patraquim, ou como a portuguesa de per-

tença afetiva moçambicana Ana Mafalda Leite. Este processo faz parte da hibridação 
identitária contemporânea. Afinal, após o período da Literatura de Combate, quando 
os artistas e intelectuais africanos tomaram consciência de si mesmos e de sua dife-
rença das antigas metrópoles, a hibridação cultural que os caracterizava fez com que 
procurassem criar uma nova territorialidade.

No último livro de Leite, Outras fronteiras: fragmentos de narrativas (2017), 
a autora sintetiza todo seu hibridismo de forma literária. Mais do que nos outros mo-
mentos da obra, nesta primeira parte, “Como se a manhã do tempo despertasse”, o eu 
lírico é todo de descobertas, de transgressão de fronteiras íntimas e geográficas. Por-
tugal também aparece nesta fronteira afetiva, através dos famosos versos de Camões, 
“amor é fogo que arde/ arde sem se ver” (Leite, 2017, p. 18). Na hibridez identitária 
que constitui o eu lírico, impossível seria ignorar sua pertença lusitana. As fronteiras a 
serem rompidas dão conta também do gênero literário: a prosa é subvertida à poesia, 
os limiares são fronteiriços. Neste desnudar paisagístico-amoroso, o eu lírico também 
aparece desvelado pelos olhos do amado: “Pareces uma paisagem com uma janela den-
tro, contas” (Leite, 2017, p. 10); “respiro-te, ana, como se respiram as manhãs” (Leite, 
2017, p. 12). A segunda parte é constituída pelos poemas de Moatize, “onde tudo come-
ça” (Leite, 2017, p. 22), nos quais se vivenciam afetos memorialistas de infância, amor, 
Moçambique, onde o eu lírico “mistura tudo nesta infância sem trégua” (Leite, 2017, p. 
24). E que, assim como a bola de tênis, é jogada de um lado a outro, na transfiguração 
de suas paisagens particulares. 

Ninguém volta duas vezes ao mesmo rio, diria Heráclito. E quando o rio são 
dois oceanos inteiros, Índico e Atlântico a movimentar correntezas íntimas? Para este 
eu-lírico, os caminhos estão abertos porque a fronteira é apenas uma etapa do per-
curso, que contempla identidades várias. “Abriram-se os portais e aqueles com quem 
estive vão e vêm passam/atravessam a fronteira/ deste lado de cá sentada na esteira 
pergunto-me/ quando será a minha viagem” (Leite, 2017, p. 22). Na terceira parte, que 
dá título à obra, as fronteiras são diluídas pelo eu-lírico, que se pergunta “onde terá 
começado a fronteira do dia com a noite? A fronteira da água a terra? Do azul com o 
lilás? Porque tão dividido o mundo em dois?” (Leite, 2017, p. 34). Os viajantes do velho 
mundo tornam-se personagens a partir de seus relatos sobre cidades moçambicanas. 
Aqui, a multiplicidade cultural e étnica de Moçambique é retratada, a partir da presen-
ça de portugueses, indianos, goeses e africanos, “entre oriente e ocidente” (Leite, 2017, 
p. 49) em “insondáveis viagens” (Leite, 2017, p. 49) e numa evocação às tradições. 
Na quarta parte, o Índico aparece como cenário e personagem deste desfecho lírico 
narrativo, numa evocação paisagística-amorosa cujo amado é, simultaneamente, per-
tencimento – “entrelaçando-me mágica e inevitavelmente em ti” (Leite, 2017, p. 63) e 
evasão, “chegava às areias e mal chegava logo partia”(Leite, 2017, p. 56), o que coloca 
em evidência uma perspectiva de expansão amorosa e geográfica: “em Marrakesh diz-
-me o meu amor/ que o céu sem nuvens anuncia o deserto...” (Leite, 2017, p. 54). E nos 
labirintos dessa tessitura poético-narrativa, o eu-lírico reifica sua fusão memorialista 
mítico-sensorial de cores, sabores e paisagens, como se desta amálgama se formasse 
seu mosaico amoroso. “Talvez alguém tenha ouvido tua voz caminhando rente ao de-
serto/ e rente ao mar Índico/ do outro lado do tempo, num outro mar e num outro 
continente/ Aqui no deserto a geografia do amor é um estranho desenho” (Leite, 2017, 
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p. 73). Ao final deste percurso exploratório para dentro e fora de si, o cenário amoroso 
não nos foi guiado por Beatriz de Virgílio ou qualquer Odisseu retornado de outros 
mundos. O próprio oceano, transgressor natural de fronteiras artificias, configura-se 
na concretização do lugar idílico. “Chegamos assim/ muito enamorados/ à entrada dos 
azuis intensos do paraíso” (Leite, 2017, p. 65).  

Percebemos, nos autores supracitados, a incidência da identidade cultural 
fragmentada, territorial e culturalmente. De acordo com Hall (2003, p. 9):

Esta perda de “um sentido de si” estável é chamada, 
algumas vezes, de deslocamento ou descentração do 
sujeito. Esse duplo deslocamento – descentramento de 
seus indivíduos tanto de seu lugar no mundo social e 
cultural quando de si mesmos – constitui uma ‘crise de 
identidade’.

Fatores como a diáspora e a globalização condicionaram o novo modus vivendi 
a estes sujeitos; no entanto, Hall (2003) atenta para o fato de que este resultado híbri-
do não pode ser mais facilmente desagregado de seus elementos ditos autênticos ou 
de origem. Percebemos, destarte, que o local de enunciação do escritor neste contexto 
é atravessado por um conjunto de ambiguidades, condicionando-o a viver entre dois 
mundos, num entre-lugar.

Appiah (1997, p.129) aposta ainda nas relações transnacionais para a superação 
desta condição de alteridade. Na literatura, enquanto mímesis da realidade, reflete-se 
os dilemas do mundo africano pós-colonial: a relação entre a unidade e a diversidade, 
entre o nacional e o estrangeiro, entre o passado e o presente, entre a tradição e a mo-
dernidade.  Entretanto, como já afirmamos, Moçambique insere-se num diferenciado 
contexto de multiplicidades étnicas e culturais. Nesse sentido, o caráter transnacional 
da literatura moçambicana consiste menos num reflexo pós-moderno da literatura 
contemporânea do que na reverberação em perspectiva da heterogeneidade cultural 
que sempre lhe foi concernente.
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Da literatura de combate à 
fragmentação subjetiva:

a poesia moçambicana em 
perspectiva 

5
É notório o papel da literatura na construção simbólica das nações africanas 

descolonizadas no século XX.  Enquanto instrumento de legitimação nacional poten-
cialmente combativo, a produção literária imiscuiu-se ao processo de independência 
das colônias em África. Tomando de empréstimo a fala de Anderson (2008), a narra-
ção foi o meio encontrado para validar a “invenção” das novas nações recém-consti-
tuídas. Neste contexto, o escritor era justificado pela práxis revolucionária, para usar 
um termo de Mendonça (2011). De acordo com Edward Said (2011), o discurso literário 
pode transformar-se num veículo importante na definição da dependência cultural.
Neste sentido, esta literatura foi pautada a partir de valores intrínsecos do que veio a 
tornar-se sua moçambicanidade.

A necessidade de autonomia através da literatura, como substrato ideológico 
para a formação do Estado-Nação pautou a produção literária destes países no século 
XX. O ensaísta camaronês Achille Mbembe (2010), ao analisar a constituição dos na-
cionalismos nos países africanos, afirma que novos imaginários foram criados no perí-
odo pós-colonial. Neste sentido, um dos maiores desafios da literatura pós-europeia é 
exatamente reverter este poder epistêmico colonial. África, a “casa sem chaves”, como 
se refere Mbembe (2014), empreende, desde a descolonização, uma reorganização de 
espaços, sociedade, cultura e representações. 

Das fases literárias em Moçambique

De acordo com Fanon (1968, p. 184), inicialmente, o intelectual colonizado in-
dica que assimilou a cultura do ocupante, já que suas obras são muito similares às dos 
europeus que o antecederam. “A inspiração é europeia e pode-se facilmente vincular 
essas obras a uma corrente bem definida da literatura metropolitana”. Em Moçambi-
que, Rui de Noronha (1909 – 1943) destaca-se como precursor da poesia local. Ainda 
que tenha utilizado-se do modelo europeu de poesia, tematicamente mostrou-se “sen-
sível aos valores africanos (...), e também ao sofrimento e à injustiça dos negros que 
labutam na desgraça” (FERREIRA, 1977, p. 68).  

              
Mendonça (2011), ao analisar a passagem do pensamento colonial ao pen-

samento nacional especificamente em Moçambique, a autora afirma haver uma fase 
inicial de formação da literatura moçambicana, denominada fase “protonacionalista”, 
presente nos discursos jornalísticos das décadas de 1920 e 1930 e na poesia de Rui de 
Noronha. Ainda segundo a autora, este período se caracterizaria pela posição ambígua 
de “ser africano e ser europeu”. O poema a seguir ilustra esta difícil conciliação:

Surge et ambula
Dormes! e o mundo marcha, ó pátria do mistério.
Dormes! e o mundo rola, o mundo vai seguindo... O pro-
gresso caminha ao alto de um hemisfério 
 E tu dormes no outro o sono teu infindo...
A selva faz de ti sinistro eremitério,
Onde sozinha à noite, a fera anda rugindo... Lança-te 
o Tempo ao rosto estranho vitupério E tu, ao Tempo 

Vanessa Riambau Pinheiro
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alheia, ó África, dormindo... Desperta! Já no alto adejam 
negros corvos Ansiosos de cair e de beber aos sorvos 
Teu sangue ainda quente, em carne de sonâmbula. Des-
perta! O teu dormir já foi mais do que terreno. Ouve a 
Voz do teu Progresso, este outro Nazareno Que a mão te 
estende e diz-te: - África, surge et ambula!48

Neste poema, é perceptível a dualidade expressa por Mendonça (2011), “ser 
africano e ser europeu”. A pátria mãe, África ancestral, aqui Moçambique, é relaciona-
da com palavras que parecem cunhar seu exotismo face ao europeu, tais como “misté-
rio”, “selva”, “fera”. O progresso, ainda distante, permeia o poema como uma expecta-
tiva em devir. “O progresso caminha ao alto de um hemisfério/ E tu dormes no outro 
o sono teu infindo...” 

A evocação que dá título ao poema e que o encerra ciclicamente, “Surge et am-
bula”, ou na tradução “Levanta-te e anda”, faz alusão à passagem bíblica em que Jesus 
ressuscita Lázaro, uma referência, portanto, ocidental e cristã. Destarte, ainda que a 
África esteja nomeada no poema, percebe-se uma clara alusão ao pensamento euro-
cêntrico de “civilizar a barbárie”. Neste momento, o espelho que refletia a imagem do 
colonizador como modelar ainda não havia sido quebrado.

A segunda fase descrita por Fanon corresponde à tentativa de o intelectual 
recuperar um patrimônio cultural percepcionado como depositário de uma autenti-
cidade “nativa” que ainda não reivindica sua autonomia completa face o colonizador. 
Neste contexto, poderíamos incluir a produção de Orlando Mendes. De acordo com 
a pesquisadora Fátima Mendonça (2011, p. 137), este seria o período em que há um 
embate entre ser africano x ser europeu. “Parte desta literatura deixa perceber a se-
dução pela ideia de uma síntese futura entre duas visões de mundo, duas formas de 
expressão: a africana e a europeia, de que são paradigmas as propostas de Orlando 
Mendes em Trajectórias (1940)...” Orlando Mendes, segundo relata Ferreira (1977, p. 
73), “coloca-se como pioneiro da moderna poesia moçambicana, e a sua obra alarga-se 
e aprofunda-se, revelando uma consciência aguda de suas responsabilidades de ho-
mem moçambicano, no exercício permanente da recusa altiva.” Tais versos ilustram 
este posicionamento por parte do poeta (in: FERREIRA, 1977, p. 73):

Contudo, nada herdei que dome
A riqueza nova que transmito [...]
Coragem forjada no segredo
Medo que se chore ou se brade
Guerra de amigo ou de inimigo,
Não propriamente o enredo
Mas esta seiva elementar
De África nos versos que digo
E homens a saibam cantar.

48 O poema consta no livro Literatura moçambicana: as dobras da escrita, de Fátima Mendonça (2011, p. 144).

A terceira fase identificada por Fanon corresponde a uma fase em que “o colo-
nizado, depois de ter tentado perder-se no povo, perder-se com o povo, vai ao contrário 
sacudir o povo. Literatura de combate, literatura revolucionária, literatura nacional” 
(FANON, 1968, p. 185). Fanon ainda reitera a vinculação entre cultura autóctone e luta 
pela Independência, além de ratificar a relação entre a produção literária realizada pe-
los intelectuais colonizados e a luta de libertação em que os povos africanos se engajam. 
Para Mendonça (2011), esta seria um desdobramento da segunda etapa, cuja Literatura 
de Combate ocupa o lugar central. Este é um período fundamental para que se possa 
compreender acerca da formação da consciência nacional, pois nele estão assentes as 
bases do nacionalismo moçambicano através da lírica de Noémia e José Craveirinha. 
Também Francisco Francisco Noa (2002) relata que a constituição da literatura nacio-
nal passou por várias etapas necessárias à sua consolidação atual:

Com a historicidade por si desenvolvida, passando do 
exotismo ao cosmopolitismo, do monovocalismo ao plu-
rivocalismo, da afirmação categórica à expressão oblí-
qua, do estereótipo à valorização do Outro, das certezas 
às ambiguidades, do mito à utopia, a literatura colonial 
não só perturbou o cânone, como, por isso tudo, esta-
beleceu a ponte para a emergência de uma literatura 
nacional moçambicana (NOA, 2002, p. 402).

A Literatura de Combate ajudou a incitar os ideais revolucionários e a solidar 
as bases do nacionalismo pós-75. Poetas como José Craveirinha e Noémia de Sousa 
tiveram um relevante papel neste sentido, representando em sua lírica o ideal coletivo 
da utopia nacional em devir. A ideia do contraponto entre ser africano e ser europeu 
aparece com ênfase no ideal revolucionário, como podemos constatar no poema “Can-
tiga do batelão”, do escritor ícone do nacionalismo José Craveirinha:

Se me visses morrer
os milhões de vezes que nasci

Se me visses chorar
os milhões de vezes que te riste...

Se me visses gritar
os milhões de vezes que me calei...

Se me visses cantar
os milhões de vezes que morri
e sangrei...

Digo-te irmão europeu
havias de nascer
havias de chorar
havias de cantar
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havias de gritar

E havias de sofrer
a sangrar vivo
milhões de mortes como Eu !!!
(CRAVEIRINHA, 2010, p. 27)

Neste poema, o batelão – embarcação que carrega artilharias e cargas pesadas 
– forja-se como a representação alegórica da própria Moçambique, explorada e mas-
sacrada pela colonização. O eu-lírico apela à consciência da alteridade para suscitar a 
empatia do interlocutor a que ele se dirige, vulgo “irmão europeu”. Da mesma forma, 
expressa-se através de verbos performativos (nascer/morrer/gritar/cantar/chorar/
rir/ sofrer/sangrar) para expressar a condição isonômica que rege os seres humanos 
de modo geral. Ao colocar a si e ao interlocutor como agentes das mesmas ações, o 
eu-lírico estabelece uma relação de igualdade e mostra uma possibilidade de descons-
truir, liricamente, as relações de poder e opressão.

Em Moçambique, especificamente, a literatura veio a tornar-se a base onde se 
assentaram valores intrínsecos do que veio a tornar-se a moçambicanidade. Segundo 
Nelson Saúte (1991), o ato instituidor da literatura moçambicana “está contaminado 
pelo vírus da política”. Neste poema de Noémia de Sousa intitulado “Nossa voz”, vis-
lumbra-se a exortação à revolução e à revolta, na medida em que o eu-lírico não se 
conforma mais em silenciar sua voz e não impor seu lugar de fala. O eu-lírico assume-
-se coletivo na repetição do pronome possessivo “nossa” e a evocação do interlocutor a 
quem o eu-lírico chama de “irmão”:

Nossa voz ergueu-se consciente e bárbara
sobre o branco egoísmo dos homens
sobre a indiferença assassina de todos.
Nossa voz molhada das cacimbadas do sertão
nossa voz ardente como o sol das malangas
nossa voz atabaque chamando
nossa voz lança de Maguiguana
nossa voz, irmão,
nossa voz trespassou a atmosfera conformista da cidade
e revolucionou-a
arrastou-a como um ciclone de conhecimento.

E acordou remorsos de olhos amarelos de hiena
e fez escorrer suores frios de condenados
e acendeu luzes de esperança em almas sombrias de de-
sesperados...

Nossa voz, irmão!
nossa voz atabaque chamando.

Nossa voz lua cheia em noite escura de desesperança

nossa voz farol em mar de tempestade
nossa voz limando grades, grades seculares
nossa voz, irmão! nossa voz milhares,
nossa voz milhões de vozes clamando!

Nossa voz gemendo, sacudindo sacas imundas,
nossa voz gorda de miséria,
nossa voz arrastando grilhetas
nossa voz nostálgica de ímpis
nossa voz África
nossa voz cansada da masturbação dos batuques da 
guerra
nossa voz gritando, gritando, gritando!
Nossa voz que descobriu até ao fundo,
lá onde coaxam as rãs,
a amargura imensa, inexprimível, enorme como o mun-
do,
da simples palavra ESCRAVIDÃO:

Nossa voz gritando sem cessar,
nossa voz apontando caminhos
nossa voz xipalapala
nossa voz atabaque chamando
nossa voz, irmão!
nossa voz milhões de vozes clamando, clamando, cla-
mando.
(SOUSA, 2016, p.26 – 27)

A voz que se pronuncia no poema aspira ser plural; ela é testemunha de todas 
as injustiças coloniais sofridas, do “branco egoísmo dos homens” à escravidão. En-
tretanto, como se articulam as vontades individuais em meio a um ideal coletivo? De 
acordo com Francisco Noa (2012, p.17), “o processo de criação, em especial para o autor 
africano, é um jogo às vezes difuso, às vezes inconcluso, entre uma memória individual 
e outra social, entre a necessidade de afirmação de um território de pertença e de ou-
tro, a que amiúde aspira, mas que parece querer escapar-se-lhe”. Esta ideia é ratificada 
por Mendonça (2011, p. 31), quando esta afirma que, “pelo factor pós-colonial, onde a 
fronteira entre o que é do próprio e o que é do outro se articula de forma ambígua e 
prolonga, até aos interstícios da memória, o diálogo/confronto com o passado colonial, 
produzindo um efeito de instabilidade”. A literatura colonial, enquanto expressão de 
resistência, encontra ressonância no status quo da nação inventada, enquanto confli-
tos outros vão sendo sublimados. Destarte, à medida em que a distopia pós-colonial 
reivindica seu lugar, o coletivo vai cedendo lugar ao particular e novas problemáticas 
são engendradas. Na safra da primeira geração pós-independência, podemos observar 
como se desvenda a subjetividade ornamentada do poeta Luís Carlos Patraquim:

Sei o efêmero na rede de sons
além dos cansados sentidos do poema.
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Nenhum corpo é o mar.
Espasmo na gumosa solidão da flor
reencontro o sangue maduro. Os ramos.
De azagaia somos. Perto,
os cavalos suspendem a cruel
ressaca dos deuses, o báratro,
outra ilha.
Ei-la, a casa de trapos entre os lábios,
a secreção que eiva,
da tua voz, o lume, meu amor!
(PATRAQUIM, 2011, p. 43)

No poema acima, percebemos o questionamento do próprio fazer poético do 
eu-lírico, que parece querer resgatar uma essencialidade possível, com todas suas nu-
ances e paisagens. O poeta se vale de uma sofisticada composição lírica para, ima-
geticamente, manifestar suas expectativas e evidenciar sua cosmovisão metapoética. 
Segundo prefácio de Carmen Tindó Seco à antologia do autor (2011), a reflexão meta-
poética é um de seus principais temas, juntamente com a memória e o erotismo. Ainda 
que o autor não se furte de fazer críticas sociais, podemos perceber que este não é o 
aspecto central de sua poesia, que transita entre a subjetividade sensual - memorialista 
e a própria elaboração poética.

O caso Rui Knopfli e outras subjetividades possíveis

Mesmo à época nacionalista, o poeta Rui Knopfli atuou de maneira díspare 
em relação à temática independentista. Ademais de ser “filho de Próspero” - já que era 
branco e descendente de portugueses -, desvinculava-se completamente da estética 
literária da moçambicanidade, sublimando os conflitos político-ideológicos por meio 
de uma poesia intimista e libertária. 

Em seus versos, percebemos uma voz autoral que não se filia a correntes ide-
ológicas, tendendo mesmo a relativizar o rancor colonialista e a dicotomia identitária 
Portugal/Moçambique numa altura em que a literatura recém buscava libertar-se do 
jugo colonial e que procurava total desvinculação da metrópole. No poema “Naturali-
dade” percebemos como se processa esta dinâmica por parte do autor:

Europeu, me dizem.
Eivam-me de literatura e doutrina
europeias
e europeu me chamam.
Não sei se o que escrevo tem a raiz de algum
pensamento europeu.
É provável… Não. É certo,
mas africano sou.
Pulsa-me o coração ao ritmo dolente
desta luz e deste quebranto.
Trago no sangue uma amplidão

de coordenadas geográficas e mar índico.
Rosas não me dizem nada,
caso-me mais à agrura das micaias
e ao silêncio longo e roxo das tardes
com gritos de aves estranhas.
Chamais-me europeu? Pronto, calo-me                                                                                                                      
Mas dentro de mim há savanas de aridez
e planuras sem fim
com longos rios langues e sinuosos,
uma fita de fumo vertical,
um negro e uma viola estalando.”
(KNOPFLI, 2010, p. 17) 

Neste poema, o autor deixa claro suas raízes hibridizadas, ainda que estabeleça 
um elo de pertença afetiva com o continente africano. “Chamais-me europeu? Pronto, 
calo-me/ Mas dentro de mim há savanas de aridez/ e planuras sem fim...” (2010, p. 17). 

Voz única em seu contexto, Rui Knopfli problematiza as influências culturais e 
ressalta a relevância da África do Sul, vizinha a Moçambique, na sociedade local, como 
podemos ver no poema “À Paris”: “O meu Paris é Johannesburg,/ um Paris certamen-
te menos luz,/mais barato e provinciano./Mas Johannesburg lembra-me o Paris/ que 
eu não conheço: o mesmo movimento/ endemoninhado, as luvas brancas/ do polícia 
sinaleiro, o brilho das montras,/ a cor da moda, os mesmos amorosos/ que se bei-
jam...” (KNOPFLI, 2010, p. 76). A consciência social destes dois pólos, que se encontram 
em condição sócio-econômica superior a de Moçambique, não é indiferente ao poeta. 
“Aqui ninguém sabe quem sou,/ aqui a minha importância é zero./ Em Paris também.” 
(KNOPFLI, 2010, p. 77).

Entretanto, as influências do poeta são, notadamente, de inspiração clássica, 
como se percebe nos títulos dos seus livros (A ilha de Próspero/ O corpo de Atena/ O 
escriba acocorado) e nas alusões à cultura grega. Até por isso o autor foi ostracizado 
depois da Independência, tendo sido recuperado por estudiosos e escritores da Asso-
ciação dos Escritores Moçambicanos em finais dos anos 80.

Assim, atritou-se com a crítica e com o modelo sócio-literário do momento, 
uma vez ter que sua poesia não se inseria no espaço da “heroicidade e da conquista” 
(SAID, 2010, p. 191). “Como é que eu posso fingir em verso o negro humilhado que 
não sou?” – Questionou-seo poeta, em conferência proferida na Associação dos Escri-
tores Moçambicanos, em 1989. Esta pergunta constitui a síntese de seu compromisso 
de autenticidade para consigo próprio e seus conterrâneos. O lugar de enunciação da 
lírica de Knopfli – consciente de sua condição privilegiada de branco e filho de colono 
–  faz-nos perceber o hibridismo deste autor, cuja identidade é perpassada pela relação 
de pertença que ele estabelece com África e com Moçambique, apesar da desvinculação 
ideológica e estética ao sistema literário moçambicano.

Ao anunciar-se híbrido – prenunciando uma identidade pós-moderna, no sen-
tido que Hall (2003) considera, como “celebração móvel”, o poeta liberta-se para afir-
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mar o seu lirismo intimista -“Tudo entre nós foi dito/ Estamos cansados e tristes/ 
neste outono de folhas pairando e caindo” (KNOPFLI, 2010, p. 11) e até mesmo para 
cantar sua terra, como o faz na obra A ilha de Próspero, em que homenageia a Ilha de 
Moçambique. “Ilha, velha ilha, metal remanchado/ minha paixão adolescente” (KNOP-
FLI, 2010, p. 127).

Como não poderia deixar de ser, o fim do período colonial engendrou novos te-
mas e perspectivas literárias. “Agora, navegando mais ou menos livres, as novas nações 
independentes - sendo, na verdade, enxertias heterogéneas de fragmentos aparente-
mente incompatíveis e conglomerados de sociedade de longa duração – retomaram o 
seu curso, assumindo todos os riscos.” (MBEMBE, 2010, p.16).

Depois de Rui Knopfli, outros autores traçaram seu percurso desvinculando-se 
do nacionalismo. Eduardo White e Luís Carlos Patraquim, grandes nomes da poesia 
moçambicana, também expandiram a exploração temática na lírica. É como se este 
ampliar de perspectivas possibilitasse um desvelar mais íntimo, um explorar de geo-
grafias externas e internas simultâneas, que acabou por promover o arrefecimento da 
identidade coletiva em prol da particularização da escrita. Obviamente, Moçambique 
ainda é o cenário, por excelência, destes poemas, mas não é o único; e o país aparece 
diluído de fronteiras, podendo representar-se no Índico, nas cidades, nos barcos, nas 
casas, no próprio corpo físico do eu-lírico ou até no ser amado. E nesta amálgama 
espacial-afetiva, a heterogeneidade do país se revela a partir dos seus aspectos mais 
diversos.

Eduardo White, poeta da Geração Charrua precocemente falecido em 2014, 
traz em sua poesia a marca indelével da prosa poética, que vai influenciar as gerações 
seguintes. Em sua poesia de cunho imagético, o amor  - “O meu amor amura-te o sufi-
ciente para que sejas mais do que real” (WHITE, 2008, p. 38) - e a busca pela identida-
de (de si, da pátria pós-utopia nacionalista) fundem-se neste mosaico lírico-amoroso:

[...] No devassado coração de minha Pátria procure-se o 
lado oficial da vida, lento e sem ternura alguma e mudo 
defronte ao esquecimento e ao medo. Vejam, por favor, 
se tem o tamanho suficiente para que removido o faça 
sem que lhe desperte a loucura nem se o perfure com 
ossos ácidos certos dedos...(WHITE, 2008, p. 12).

Consciente de seu labor poético diferenciado, “Acendo um feitiço dentro desta 
folha” (WHITE, 2008, p. 40) - , Eduardo White (2008, p. 53) reinventa a poesia de 
cariz erótico-amorosa em Moçambique com seu lirismo absolutamente expressionista. 
“Agora, meu amor, a torrares-mes os grãos, as raízes deste meu lagarto vestido em teu 
líquido vaginal, fico eu propulsando-te, rugindo como um leão enfurecido e a beijar a 
rubra cor do teu rosto [...]”

A nova geração de poetas moçambicanos

Na contemporaneidade, outros poetas têm manifestado esta tendência ao sub-
jetivismo e ao descentramento geográfico. É o caso de Andes Chivangue, Mbate Pedro 
e Hirondina Joshua, entre outros. 

A obra Fogo preso (2017), de Andes Chivangue, possui uma estética diferen-
ciada. O título da obra já traz um pouco de sua essência, pois revela vazão incontida, 
necessidade de expressão. O estilo revela concisão e linguagem enxuta, condizentes 
com a imagética presente no fogo. Fogo, segundo o Dicionário de símbolos de Chevalier 
e Gheerbrant (2017), é força, purificação e regeneração. O fogo simboliza renascimento 
e renovação, mas por outro lado também possui um aspecto destruidor.

Assim como o fogo, os poemas do autor são como labaredas que podem ferir 
os leitores mais incautos. Versos como “O vento obscurece a indústria da morte na 
carne” (CHIVANGUE, 2017, p. 14), “envelhecer é como partir dédalos de granito com 
as unhas”(CHIVANGUE, 2017, p. 18), “Espeta-me um garfo ou uma rosa entre os olhos 
com um pau vasculha as tripas, os cacos na caca, o veneno que me mata deve estar 
por aí…”(CHIVANGUE, 2017, p. 35), são versos que denotam a força expressionista do 
eu-lírico. 

E mesmo havendo um profundo desencanto com o mundo, que para o eu-lí-
rico “não é mais que uma poça/ suja ao canto da boca”(CHIVANGUE, 2017, p. 40), há 
também a consciência de sua fragilidade “O mundo, nesses instantes, de argila/parece 
feito” (CHIVANGUE, 2017, p. 33), bem como o furtivo encanto em seus prazeres “E 
saudamos o vinho e as prostitutas” (CHIVANGUE, 2017, p.37). O re(encantamento) 
pelo mundo vem e esvai-se no ritmo frenético das labaredas do fogo, e ressurge em 
paixões como as mulheres: “(sim, as mulheres são os únicos seres/ cujo sorriso cons-
titui a experimentação/ do incandescente)”(CHIVANGUE, 2017, p.33). 

Mas neste movimento destruidor do fogo, rápido e certeiro, resta ainda o poder 
purificador, que se manifesta na consciência do milagre da vida, ademais de qualquer 
mácula.  “Ainda que fossem vazados os meus dois olhos,/ com uma pedra os dentes 
partidos,/ e com uma gazua os genitais decepados,/ mistério maravilhoso a vida per-
maneceria,/ tão somente para ouvir a tua voz /ou o canto dos pássaros à compita/ nas 
manhãs chuvosas, que se prometem soalheiras”(CHIVANGUE, 2017, p.34).

A lírica de Mbate Pedro, por sua vez, possui uma forte vocação à introspecção e 
ao ensimesmamento. E, para este revelar intimista, o autor se vale de um estilo de po-
esia narrada que lembra os versos de Patraquim e White: “entre a mentira que se ergue 
no turbilhão/ e o silêncio que se ajoelha/ carrego-te ao colo para que tu adormeças/ 
secreta/ e despertes a noite que te encerra” (PEDRO, 2017, p. 18).

Apropriando-se de elementos simbolistas/ decadentistas, o poeta submerge na 
própria imensidão de si no seu dasein existencial: “ofereço-me a mim próprio envolto 
em névoa” (PEDRO, 2017, p. 41); entretanto, não consegue adentrar por completo em 
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seu conhecimento de si, que é um processo em devir: “ o lodo cada vez mais denso tem 
a forma da angústia/ o lodo cada vez mais denso// e dentro não caibo” (PEDRO, 2017, 
p. 48).

O poema [z], presente na quarta parte da obra Vácuos (2017), possui uma fei-
ção idílico-amorosa, no qual as impressões sensoriais são manifestadas – “a tua língua 
é sal” (PEDRO, 2017, p. 51) para dar conta desta experiência de desvelamento sexual 
e afetivo na qual o eu-lírico manifesta e a consciência da efemeridade, tanto da vida 
quanto do sentimento: “...por isso digo não abras os olhos dentro do desejo/abre-os 
fora/para que sejas azul e terna como uma/libélula no charco/lanço-me aos teus bra-
ços/antes que saias do interior do afecto” (PEDRO, 2017, p. 51). Ainda que busque esta 
eternidade possível do amor, retratado no momento da paixão (amor Eros), o eu-lírico 
não está isento de sua fugacidade: “depois o recolhimento da língua/ para vermos o 
cansaço a instalar-se no amor/sossegadamente/como o frio debaixo da pele dos mor-
tos/os amantes amuados dentro do coração” (PEDRO, 2017, p.  52). 

Na última parte, [a escrita circular], trata-se de um metapoema, no qual o 
fazer poético é descrito: “enfrentar o papel esparramado sobre a mesa/segurar maqui-
nalmente o corpo/descair o enternecimento dos domingos e o cuspo (...)/ demorar as 
palavras na mão” (PEDRO, 2017, p.  81).

O último livro a compor nosso corpus de pesquisa, Os ângulos da casa, da 
estreante Hirondina Joshua, apresenta nas epígrafes suas referências literárias, todas 
de autores pertencentes ao final do século XX e início do XXI. Temos aqui versos de 
Eduardo White, Herberto Hélder e Mia Couto, nos quais a representação icônica da 
casa é mencionada. 

Os poemas da primeira parte do livro dão conta dos diversos ambientes desta 
“casa” enquanto representação corpórea-material mimetizada; o primeiro refere-se à 
sala, que só adquire significado a partir da presença das pessoas. “Bem se vê: a verda-
deira gravidade é a porta que canta com tons graves a aguda substância da existência. 
E quem está aí para ouvi-la? Quem está aí para senti-la?...” (JOSHUA, 2017, p. 17).

A casa, portanto, aparece como alegoria de emoções diversas represadas, que 
precisam sair pela “porta da rua” para ganharem dimensão e movimento. Não por 
acaso, já no primeiro poema o eu-lírico exorta o leitor a acompanhá-lo nesta travessia 
de autodescoberta:

Se for para entrarmos entremos com o corpo todo e de-
pressa.
Leais à Terra e ao fragmento da Humanidade. Entremos 
sem
Recuos no instante terrestre.
Ai dor suprema.
Ai cor invisível. Indivisível.
Se for para entrarmos entremos com a unha toda e a 
tola

Magnitude de sermos estrangeiros. Espelhos, de dentro 
iniciamos:
- dividimos o escuro e separamos as águas.
Se for para entrarmos entremos com o corpo todo e de-
pressa e
usando a porta da frente.
(JOSHUA, 2017, p. 24).

Os demais poemas que compõem este livro expandem a “casa” ao universo in-
teiro, num panteísmo que, ao mesmo tempo em que aproxima a autora de Sónia Sultu-
ane, por sua ilação ao primevo e ao sagrado – “Morro e vivo inúmeras vezes” (JOSHUA, 
2017, p. 28); “Nasci antes do tempo...Antes de mim.”(JOSHUA, 2017, p. 34) -, também a 
particulariza pela escrita elaborada e sensacionista – à maneira pessoana – e pela ver-
tente sinestésica-simbolista de seus versos; “Diz-me se sabes a cor do vento/ A paixão 
com que o mar nos prende/ Diz-me, e por favor não poetizes nem filosofes.”(JOSHUA, 
2017, p. 29). A recusa da metafísica, por parte da autora, revela-se também em ou-
tros poemas, numa expectativa de que a compreensão da matéria baste à essência do 
transcendente espiritual e que este possa ser explicado por sua manifestação empíri-
ca. “Uma árvore traz sempre a febre do solo./ A inquietação da clássica epiderme da 
língua./Cava a minúscula boca dos sentidos:/Nasce onde a Vida pertence./Renasce na 
substância pura da matéria.” (JOSHUA, 2017, p. 61).

E, nesta alquimia criativa, o fogo ganha proporções e densidades, transmutan-
do-se à maneira de Eduardo White – citado na primeira epígrafe do livro – e revisitado 
pela jovem poeta:

Por exemplo, o fogo.
O fogo estabelece o seu trabalho,
a sua centígrada destreza para arder.
E não sei se notaste
que na digital matriz das suas febres
o fogo opõe-se,
insubmisso,
a morrer.

Arde como se definitivo
e quando assim sucede tende a crescer,
busca aquela leveza das altas labaredas,
a implícita tontura das fagulhas.
O fogo arde como se quisesse fugir do chão,
das suas cavernas metalúrgicas,
ascende ao impulso dos foguetões,
à infância astral, à casa solar. 
O fogo entristece, por vezes.
Chora inflamável na sua fatalidade terrestre
a estranha e lenhosa prisão
que o prende e embrutece.
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Quer voar,
quer a sua ancestral condição de estrela
mas na corrida espacial com que o fogo queima,
na perpétua evasão,
a gula intestina-o
à sua pressa. 
(WHITE, 1992, p. 19)

Os poemas de Hirondina Joshua seguem a tendência de White, tanto na for-
mulação lírica de alguns de seus versos “Por exemplo: a noite” (JOSHUA, 2017, p. 68); 
“Por exemplo:/ a música não anoitece” (JOSHUA, 2017, p. 40) quanto na recorrência 
temática: “Repara no que há dentro do fogo antes dele arder” (2017, p. 42); “No fogo, / 
Reside a pupila abstracta do poema” (JOSHUA, 2017, p. 51). Outros temas caros a Edu-
ardo White, como a pedra – “A pedra/ Quando não move os lábios/ Anuncia a timidez” 
(JOSHUA, 2017, p. 47), a ave - “Aves são apenas asas na hora do voo” (JOHUA, 2017, p. 
45) - e a casa – nos sete poemas que compõem a primeira parte do livro - também são 
evocados por Hirondina Joshua. Nisto consiste a principal peculiaridade da poeta: na 
representação de um mundo insondável e irrestrito, no qual se coadunam elementos 
simbólicos concernentes à natureza, corpo e espírito. Revela-se uma autora de grande 
potencial imagético, que consegue o máximo efeito estético com o mínimo de palavras. 
“Repara como se traduz uma lágrima/ Diga-me se tem cor ou sexo a sua língua;/ a mi-
núscula palavra que a habita.//Aves são apenas asas na hora do voo” (JOSHUA, 2017, 
p. 47). 

Ainda que os poetas mencionados tenham particularidades que os diferen-
ciem, podemos perceber como tendência na poética moçambicana produzida após a 
indendência a premência de um “olhar para si” do eu-lírico; passada a euforia revolu-
cionária, os valores coletivos concernentes ao nacionalismo vão sendo obliterados em 
prol das múltiplas e fluidas identidades literárias que se vão desvelando. Como não 
poderia deixar de ser, este fator representa uma nova fase de amadurecimento literário 
do país, que se permite novas experimentações estéticas e temáticas, longe do modelo 
engendrado pela Literatura de Combate e da manutenção da suposta “moçambicani-
dade” enquanto vínculo ideológico. Talvez a fase posterior à constituição do sistema 
literário moçambicano, prevista por Mendonça (2011), passe por esta via.
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Narrativas distópicas:
uma leitura feminista a partir de 

Lia Vieira e Lília Momplé

6
No decorrer da história,  alguns grupos sociais foram selecionados e acober-

tados por privilégios classificadores. Com o passar do tempo, as normas de exclusão 
foram naturalizadas no cotidiano da humanidade e aqueles que não cumpriam os re-
quisitos determinantes eram isolados e não estavam aptos a usufruir do Estado. 

Um cordão de isolamento era imposto e, a partir dele, enxergava-se uma socie-
dade com hábitos estreitos nas relações interpessoais. A busca por uma identidade ho-
mogênea emanava de condutas cisheteronormativa. O grupo privilegiado, constituído, 
principalmente, por homens brancos e abastados, deleitava-se em espaços públicos e 
ditava suas próprias leis, todavia, abnegando experiências outras. Por sua vez, as víti-
mas desse sistema opressivo estavam sujeitas a uma realidade marcada pela supressão 
de direitos.

Partindo dessas proposições, estabelecemos uma discussão sobre a represen-
tação feminina e sua inserção social. Tomaremos a literatura para acompanhar nossas 
ideias, usando-a como corpus de análise, em específico trataremos dos contos “Porque 
Nicinha não veio?”e “Ninguém matou Suhura”, ambos de autoria feminina. O nosso 
objetivo, além de evidenciar vozes literárias de pouco destaque social, instiga um diá-
logo sobre realidades femininas tragadas pelo exagerado senso de orgulho masculino.

(Re)versões feministas: o corpo-mulher e a fruição literária

 O fazer artístico-literário concentrou-se, por anos a fio, em mãos mas-
culinas. O discurso mediado por homens dava versões às experiências de mulheres de 
todas as classes e etnias, mesmo nas áreas mais escassas de registros literários, por 
não haver uma circulação contumaz destes, encontram-se inscrições que reverberam 
o domínio patriarcal enquanto detentor do tempo e do espaço. Marcia Tiburi esclarece:

Os homens produziram discursos, apagaram os textos 
das mulheres e se tornaram os donos do saber e das 
leis, inclusive sobre as mulheres. Tudo que sabemos so-
bre as mulheres primeiro foi contado pelos homens. Da 
filosofia à literatura, da ciência ao direito, o patriarcado 
confirma a ideia de que todo documento de cultura que 
restou é um documento de barbárie (TIBURI, 2019, p. 
48).

 
A lógica temporal foi sistematizada a partir de interesses do patriarcalismo que 

gerenciava o espaço de todos que estavam a sua volta. A dinâmica do sistema político 
colaborava para a centralização do poder e da ascensão masculina. Dados historiográfi-
cos possibilitam-nos a percepção de discrepâncias relacionadas às questões de gênero.

 
Nossas ponderações podem ser comprovadas quando observamos a constru-

ção político-econômica, de maneira geral, da sociedade. Sendo ela configurada pela 
ideologia feudal, em tempos remotos, ou pela revolução capitalista, que impera até os 
dias atuais. Temos um quadro que delimita o espaço do homem branco, da mulher 
branca, do homem negro e da mulher negra, sendo esta, por fim, na escala de subal-
ternização, a única obrigada a satisfazer as vontades de todos.

 

Paulo de Freitas Gomes
Sayonara Souza da Costa



94 95

As mulheres no sistema estamental estavam designadas aos afazeres domés-
ticos e tinham a responsabilidade de zelar pela educação dos filhos. Mesmo as aristo-
cratas não estavam vedadas a padecer com as regras da cultura fálica. Sendo assim, 
eram impedidas, em sua maioria, de ocupar funções remuneradas e a oportunidade de 
emancipação estava fadada ao aleatório.

 As de baixo poder aquisitivo acompanhavam os seus maridos nas ativi-
dades desempenhadas sob a fiscalização do senhorio, a quem lhes devia respeito, como 
também, tinham deveres domésticos a cumprir.  Essa reflexão reflete-se na contempo-
raneidade quando vemos mulheres sobrecarregadas com atividades dentro e fora de 
seus núcleos domésticos.

 Pesquisas49  atuais revelam que as mulheres trabalham quase o dobro de 
horas a mais que os homens, as atividades correspondem à busca de manutenção, ou 
seja, auxiliando os seus cônjuges na subsistência familiar e as outras horas são dedi-
cadas aos afazeres domésticos e parentais. Os deveres são muitos, contudo, em escala 
Brasil, pouco valorizados. 

Percebemos que, mesmo com o decorrer do tempo, o perfil delimitado ao agen-
te feminino pouco mudou. Decerto, é sabido que o homem tem realizado atividades, 
pelo viés machista, caracterizadas de natureza feminina, todavia, não são efetuadas em 
sua totalidade, conduta que não pode ser assumida por uma mulher, caso contrário, 
logo é considerada como indisciplinada, indolente.

Encarar as dificuldades cotidianas, por vezes sozinhas, sempre foi uma situa-
ção recorrente na vida das mulheres. Algumas delas são abandonadas depois da des-
coberta de uma doença, de uma gravidez indesejada ou trocadas por um corpo menos 
surrado, após anos de dedicação e represálias para não ver os filhos sofrerem pela au-
sência de um pai, quando na verdade este já não se encontra entre eles, e o casamento 
não lhe tem significado. 

Nessa circunstância é comum as mulheres reagirem ao impacto do abandono, 
não por uma questão de força, mas de sobrevivência. Isso não quer dizer que as marcas 
do desamparo não estejam presentes, mas há uma necessidade de superação. 

Há casos que quando ocorre separação conjugal, perde-se até mesmo o apoio 
familiar, apontando, por vezes, a mulher como o agente provocador da desunião. 

Temos exemplos que não se manifestam por meio de palavras, eles são divul-
gados, sobretudo, por ações. As mulheres revelam-se diariamente, morrem para viver 
mais um dia, sufocam seus gritos para não expressar um mundo interior preenchido 
de memórias. Quando tentam revelá-las correm o risco de logo serem silenciadas.

Isso ocorreu na execução das bruxas no período de inquisição cristã, quando 

49 Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE). Estatística de Gênero e Indicadores Sociais, 2018. Disponível: 
<https://biblioteca.ibge.gov.br/visualizacao/livros/liv101551_informativo.pdf> Acesso em: 20 de maio de 2019.

estas eram vistas como agentes provocadores do desequilíbrio social e não estavam 
dentro dos padrões femininos (FEDERECI, 2017, p. 346). A prática do Sati indiano é 
outro exemplo, pois era de costume mulheres viúvas lançarem-se na fogueira da pira 
funerária do marido morto, esse sacrifício era tido como um ato de moralidade e hon-
raria. O assassinato da vereadora Marielle50 Franco e de tantas outras mulheres possui 
relação direta com atos arcaicos de feminicídio. Conforme observa Marcia Tiburi:

A docilização e submissão das mulheres tem tudo a ver 
com isso. Todas as vezes que as mulheres se tornaram 
indesejáveis ou inúteis, perigosas ou desobedientes elas 
foram perseguidas e mortas. E toda essa perseguição e 
violência foi sustentada pelo discurso misógino. Sem-
pre é mais fácil odiar mulheres do que homens, mesmo 
quando eles seriam mais odiáveis do que elas (TIBURI, 
2019, p. 50).

Na cultura machista a representação do feminino está associada ao delicado, 
à meiguice. Essas expressões são usadas para fomentar a fragilidade de gênero, e uma 
maneira de justificar a subalternização e dependência ao homem. Foi a partir de ideias 
como essa que os colonizadores começaram a escravizar os povos africanos, caracteri-
zados, por uma visão ocidental, como criaturas animalescas por não terem domínio da 
cultura e sem razões essenciais para se relacionar socialmente, viviam na selvageria.

Delicadeza, no contexto misógino e racista, pressupõe estar sob o controle pa-
triarcal. Todas as vezes que alguém contrariou ou contraria o discurso de supremacia 
masculina, é imediatamente encarado como subversivo e precisa retornar aos porões 
dos “navios tumbeiros”, a sofrer retaliações como uma maneira de “educar”, inclusive 
com o apoio de instituições religiosas.

A mulher não pode ser Eva, mas deve ser Maria:

As mulheres estejam caladas nas assembleias: não lhes 
é permitido falar, mas devem estar submissas, como 
também ordena a lei. Se querem aprender alguma coi-
sa, perguntem-na em casa aos seus maridos, porque é 
inconveniente para uma mulher falar na assembleia. 
Porventura foi dentre vós que saiu a palavra de Deus? 
Ou veio ela tão-somente para vós? (1CORÍNTIOS, 14: 
34-36). 

Princípios heteromasculinizados têm, secularmente, circulado e movimenta-
do as esferas sociais. Eva foi eternamente condenada por levar um homem a pecar, 
a única versão mítica dessa história manifesta a imperfeição feminina, o corpo falho. 
50 Marielle Francisco da Silva, conhecida como Marielle Francofoi uma socióloga, política, feminista e defensora dos 
direitos humanos do Brasil. Vereadora do Rio de Janeiro, filiada ao Partido Socialismo e Liberdade (PSOL). Crítica da 
intervenção federal no Rio de Janeiro e da Polícia Militar, denunciava constantemente abusos de autoridade por parte de 
policiais contra moradores de comunidades carentes. Em 14 de março de 2018, foi assassinada.
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Este quando não observado de perto pode ocasionar lesões na sociedade, portanto, é 
negada a oportunidade de criar uma forma de linguagem que possa transmitir os seus 
próprios projetos de vida, e, possivelmente, criar outras versões que fixam a mulher 
enquanto protagonista no sagrado. As mulheres não precisam ser vistas como “belas e 
amorosas” para ocuparem camas e cozinhas, é preciso percebê-las como “feras e pode-
rosas”, atuantes na construção da humanidade (CHIZIANE, 2018, p. 19).

O feminino inscrito e a escrita feminista

 O século XX foi permeado por muitas transformações sociais, estas com-
petem ao cenário político, econômico, cultural e privado. As mulheres despontam uma 
luta contra os ataques da cultura misógina, começam a elaborar estratégias para re-
verter os estereótipos a elas atribuídos. A intenção não era provocar um combate entre 
pessoas, mas de desmistificar uma tradição milenar de negação ao gênero feminino. 

 
A busca pela inserção de mulheres nos diversos espaços da sociedade continua 

sendo uma luta cotidiana. Apesar de o sistema patriarcal deixar de ser hegemônico no 
século passado, há uma disposição em legitimar sua existência. De fato, diariamente 
são cometidos atos que fortificam e reproduzem a discriminação fundamentada no 
sexo feminino, inclusive por mulheres. 

 
Para que os anseios feministas pudessem se concretizar era preciso ter mulhe-

res no campo da reflexão, organizando momentos de diálogos com o objetivo de socia-
bilizar suas concepções de mundo, sobretudo, de como eram influenciadas a perma-
necer numa situação de sujeição às normas masculinas, e, principalmente, praticando 
ações afirmativas para a igualdade entre os gêneros.

 
A princípio existe uma tomada de consciência, foi preciso compreender como 

a sociedade estava articulada por interesses particulares, beneficiando um grupo e dei-
xando outras parcelas sociais à mercê de determinações separatistas, já que o intuito 
era o de manipular os considerados frágeis: 

Não há nada mais importante na vida do que aprender a 
pensar, e não se aprende a pensar sem aprender a per-
guntar pelas condições e pelos contextos nos quais estão 
situados os nossos objetos de análise e de interesse. A 
crítica não é necessariamente a destruição daquilo que 
se quer conhecer. Ela pode ser uma desmontagem orga-
nizada que permite a reconstrução do objeto anterior-
mente desmontado. Ela pode ser também uma atenção 
especial que damos às coisas e ao nosso próprio modo 
de pensar, que vem melhorar o nosso olhar (TIBURI, 
2019, p. 10).

 
Ao contrário do que foi e ainda permanece sendo disseminado, não existe o 

desejo de tomar o lugar do outro, não é um trocadilho para validar a potencialidade 
de um determinado sexo, tem-se o intuito de fomentar a cultura de paz, dar condições 

para que as mulheres transitem socialmente sem estar sufocadas pelo medo de serem 
retraídas e de fazer com que seus planos virem realidade.

A conquista de direitos sempre foi pauta nas discussões suscitadas pelo movi-
mento feminista. O corpo e seu valor de uso passou a ser sistematizado nos levantes 
organizados por mulheres, assim como sua relação com o mercado de trabalho, a pro-
criação, o corpo feminino enquanto produto do prazer alheio, a representação midiáti-
ca e sua instrumentalização no mercado estético.

Com o decorrer do tempo temos o amadurecimento desta organização políti-
co-filosófica, pois, como qualquer outro projeto que prioriza a vida humana, o mesmo 
precisou, em vários momentos, ser revisto. Ao averiguar suas etapas percebe-se a ne-
cessidade de abrangência para atender o feminino e suas múltiplas identidades.

A Revolução Francesa (1789-1799) é um marco histórico e influenciador para 
o movimento feminista, nestas circunstâncias a presença feminina se dá por duas vias: 
na tentativa de mudança da condição econômica na qual se encontrava sua família, e 
na busca por direitos políticos e igualdade com os homens. A dramaturga e abolicionis-
ta francesa Olympe de Gouges escreve, em 1791, a Declaração dos Direitos da Mulher 
e da Cidadã, um extrato de cunho jurídico que exige assimilação política e social das 
mulheres no contexto francês. Devido aos seus escritos e posicionamentos contrários 
às injustiças movidas pelo patriarcado, foi guilhotinada em 1793.

Apesar da Europa ter sido pioneira nos episódios de frente à libertação femini-
na, é preciso observar que este movimento não é de posse de um território ou atende 
a um grupo seleto de indivíduos. Cada conjuntura social tem suas similutes e o movi-
mento feminista se ordena com base nessas pertenças e individuações.

 
Recordemo-nos da greve de Búzi, realizada em 1947, em Moçambique, período 

que antecede a guerra de libertação colonial, quando em média 7.000 mulheres se re-
cusaram ao cultivo de algodão, atearam fogo nas sementes e provocaram ações contra 
as concessionárias algodoeiras, alcançando a isenção deste trabalho para grávidas e 
mães com crianças de até quatro anos de idade. 

Em terras brasilianas são muitos os episódios de reivindicação feminina, a 
exemplo da Revolta das Mulheres, em 1875. A cidade de Mossoró, no Estado do Rio 
Grande do Norte, foi tomada por cerca de 300 mulheres que protestavam contra a 
obrigatoriedade do alistamento militar. Armadas com utensílios domésticos, invadi-
ram delegacias e repartições públicas, além de rasgarem as convocatórias dos seus 
filhos e maridos para o desempenho de funções no exército e na marinha.

O feminino sempre esteve inscrito na história da humanidade, mas nunca foi 
reconhecido como personagem importante nesta narrativa. Como inicialmente foi 
dito, é no século XX que o movimento feminista ganha notoriedade e se amplia. Sur-
gem teorias que enaltecem as experiências femininas e evidenciam debates sobre as 
práticas misóginas, preconceitos institucionalizados, empoderamento feminino e cria-
ção de leis que resguardam o direito à informação, à cultura, à saúde, à liberdade de 
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pensamento, e de escrever sobre suas inquietudes, externando-as para que de alguma 
forma seus relatos servissem de auxílio para as suas companheiras de batalha.

As diversas áreas de formação tornaram-se alvos deste público. O cenário da 
crítica in/formativa e da literatura ganha ênfase em nossa discussão, sobretudo, por-
que realçamos o campo literário como espaço de sociabilização. É, também, a partir da 
ficção literária que as espacialidades femininas têm sido debatidas. 

O influente comércio de produção masculina começa a dar abertura para os 
escritos de/sobre mulheres. Estes percorrem os corredores acadêmicos, estão presen-
tes nos grupos de estudo e pesquisa das universidades, são exibidos nas escolas. Outras 
epistemologias são difundidas e não se querem mais presas. Marina Colasanti convi-
da-nos ao questionamento:

Dom Pedro vinha a cavalo, chegou perto do riachão, 
parou, ergueu-se nos estribos (alguns dizem que ele 
apeou, mas eu acho que montado fica mais glorioso), e 
arrancando do ombro as fitas portuguesas proclamou a 
Independência. E independência é uma coisa tão bonita, 
que deu feriado até hoje. É bonita para um país. É ma-
ravilhosa para uma pessoa. Então, por que não sermos 
nós também rainhas do nosso reinado, cortando, num 
Grito do Ipiranga, o bendito cordão umbilical? (COLA-
SANTI, 1980, p. 06).

Sob essa indagação que soa como uma afirmativa contrária aos atributos con-
servadores, somos colocados diante da urgência de ver o outro de um modo mais hu-
mano. A autocrítica nos ajuda a refletir sobre qual postura devemos assumir quando 
nos deparamos com problemáticas tão delicadas. Estamos a falar de vidas, de pessoas 
que sofrem abusos diários, e não as deixar falar é tão perigoso quanto não as ouvir.

Mesmo com certo aparato teórico-filosófico definido, o movimento feminis-
ta não estava correspondendo à realidade de algumas mulheres. As mulheres negras 
dentro e fora do movimento observaram que os interesses das mulheres não-negras 
estavam sempre em primeiro plano, daí outras questões surgem. Se antes a busca era 
de evidenciar a figura feminina nos diversos setores da sociedade, dando-lhes voz e 
vez, agora emergiam inquietudes acerca de qual o perfil de mulher estava a retratar.

O machismo é um sistema associado à questão de raça, classe social e terri-
tório. Em momento anterior mencionamos que na escala da subalternização que se 
põe no imaginário construtor da sociedade, a mulher negra se encontra na base, isso 
pode ser constatado historicamente quando este personagem social é posto a serviço 
de todos e lhe é confiscado o direito de revidar, seu corpo passa a ser publicizado e se 
torna palco de muitos ultrajes. A nossa discussão a partir de agora terá como ponto 
fundamental a pluralidade do movimento feminista e seu caráter interseccional. 

Decerto que tinha a presença da negritude na organização feminista, mas não 

tinha representação das experiências deste público. Portanto, as mulheres que residiam 
nas áreas periféricas, no campo, as que não tinham um considerável poder aquisitivo e 
portadoras de fenótipos discordantes das normas vigentes, viam-se desamparadas de 
todo o projeto de emancipação feminina.

A palavra feminismos começa a circular na tentativa de tirar das margens do 
discurso hegemônico outras experiências femininas. Com isso, pautava-se que a polí-
tica do grupo precisava ser reciclada, já que as singularidades de uma mulher não dão 
conta de representar as diversas experiências femininas, sabendo que o lugar de trân-
sito pessoal é um fator relevante na formação identitária de cada indivíduo, e mesmo 
dentro das supostas “subcategorias” feministas, não se pode cometer o equívoco de 
limitar o gênero. 

A ativista e feminista negra Stephanie Ribeiro assegura:

Narrativas múltiplas foram constantemente silencia-
das ao longo da história do feminismo ao se impor uma 
única forma de pensar o gênero e até mesmo raça. Por 
isso, a nossa narrativa nasce desse recorte político no 
qual não somos todas iguais, pois esse debate privile-
gia a mulher branca como única sujeita realmente con-
templada em diversas frentes, discussões e debates. 
Precisamos enfatizar que não existe MULHER, existem 
MULHERES. Portanto, não existe FEMINISMO, existem 
FEMINISMOS (RIBEIRO, 2018, p. 263).

A partir dessa nova corrente de militância do grupo, os estudos e pesquisas de 
veteranas como Audre Lorde, bell hoolks e Angela Davis dão fôlego para os embates 
contemporâneos. Quando preciso, as discussões daquelas são revisitadas e ganham 
versões particulares para atender a demanda desses novos tempos, nas vozes de Lélia 
Gonzalez, Sueli Carneiro, Thereza Santos, Chimamanda Ngozi Adichie, entre outras 
ativistas e agenciadoras do conhecimento, de nacionalidade e classe social distintas. 

A afrobrasilidade em questão: “por que nicinha não veio?”
 
A literatura produzida por/sobre mulheres tem amadurecido a cada dia no 

Brasil. Principalmente quando esta ficcionaliza temas de cunho social que, necessaria-
mente, precisam ser veiculados para não serem tragados pelo esquecimento e alcan-
cem o interesse das instâncias governamentais. 

É o caso da produção literária de Lia Vieira, autora afrodescendente. Dedica-se 
em produzir textos sensíveis à condição de vida da comunidade negra no Brasil. Seus 
textos estão imersos no cotidiano de mulheres de todas as idades e classes sociais, as-
sim como de homens que sofrem com os percalços derivados da exclusão, delimitando 
lugares de fala. No que tange o termo “lugar de fala” Djamila Ribeiro explica:

É pensar, sobretudo, quem foi autorizado a falar numa 
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sociedade racista, machista. É só a gente começar a 
olhar as próprias produções bibliográficas dos nossos 
cursos, é só a gente começar a olhar quem são, numa 
redação, jornalistas. A gente não parte dos mesmos lu-
gares de direito à fala. As pessoas gostam de dizer que 
tem que dialogar, mas como dialogar se um está no topo 
e o outro está na base? O outro sequer é ouvido, né? 
Então a gente falar de lugares de fala é pensar as hie-
rarquias que estão postas na sociedade que autoriza que 
determinados sujeitos falem, ao passo que outros ficam 
invisíveis (RIBEIRO, 2017, p.02).

Os ideais críticos que cercam esse termo não é o de proibição de sujeitos, que 
sempre foram reconhecidos pela tradição histórica, falarem sobre assuntos que se dis-
tanciam de suas práticas de vida, mas o de validar o protagonismo de cada cidadão. 

As marcas históricas de um grupo social quando não expressas com coerência, 
e para isso é preciso conhecer suas raízes, pode causar um tom de ilegitimidade ou 
minimizar sua importância, dando abertura para indagações que desconsideram sua 
natureza. O lugar de fala, para Djamila Ribeiro, não se refere a uma localização rasa 
de personagens no discurso, antes concentra-se em investigar as posições de poder es-
tabelecidas em uma narrativa. Portanto, quanto mais influência tem um personagem, 
mais possibilidades ele terá para direcionar o discurso e elucidar suas premissas.

Somos convidados, neste momento, a refletirmos sobre os traumas ficcionali-
zados por Lia Vieira, no conto “Por que Nicinha não veio?”:

A sirene tocou, marcando o início das visitas. O calor su-
focante de mais uma tarde sem chuvas. A indolência do 
corpo e do pensar. Um dia atravessava o outro. Cumpria 
pena no Talavera Bruce. O artigo 157. Só um alívio en-
tre tantas outras iguais a fazia sobrevivente: a visita de 
Nicinha, sua mãe. Nicinha jamais fizera julgamento do 
seu gesto, nunca censurara ou se referira ao acontecido 
(VIEIRA, 2017, p. 15).

O conto “Por que Nicinha não veio?” é uma narrativa breve, mas cheia de sen-
timento.  É revelado, no início do texto, o ambiente onde as ações são desenvolvidas, 
é a partir do entoar da sirene que somos evocados a compreender os fatos que a voz 
narrativa ilustra. 

O narrador-observador se constrói, também, como conhecedor minucioso das 
experiências de dor das quais aquele ambiente já foi cenário. Portanto, temos uma 
enunciação validada pela onisciência, consciente das emoções que invadem o espaço 
narrativo. Tudo acontece em uma penitenciária feminina, é importante mencionar 
que o público carcerário não tem sido pauta nas entrelinhas dos textos, muito menos 
ficcionalizado em produções literárias. 

Se a comunidade masculina sofre com o esquecimento da população externa a 
sua realidade prisional, as mulheres infratoras padecem com mais intensidade a ojeri-
za populacional. As visitas aos homens são mais recorrentes, o sentimento de apoio é 
mais acentuado, quando se refere às mulheres, muitas delas sofrem objeções, inclusi-
ve, dos seus familiares.

A imposição de estereótipos e papéis sociais femininos impulsionam a invisi-
bilidade de mulheres privadas de sua liberdade. Temos poucas informações governa-
mentais a respeito desse público, contudo, de acordo com o Ministério da Justiça, o en-
carceramento feminino cresceu 698% entre os anos de 2000 e 2016, e poderá chegar 
aos 700% entre os anos de 2019 e 2020.

Muitas dessas mulheres são enclausuradas em presídios mistos, dirigidos por 
homens. Apesar dos setores serem definidos por gênero, proibindo o contato com os 
detentos, não invalida as mulheres de serem violadas, em muitos momentos, por aque-
les que ditam as normas no ambiente. 

O texto citado faz referência ao artigo 157 do código penal, isso para explicitar 
que a maioria dos crimes que levam as mulheres à prisão é de natureza, judicialmente 
entendida, simples. Os chamados crimes recorrentes. O envolvimento com o tráfico 
de drogas, sempre em paralelo à presença masculina, e apropriação indébita de bem 
alheio são os delitos que aparecem no topo da lista. 

A relação com o tráfico, como já foi mencionada, por vezes, estabelece-se em 
apoio à figura do homem (companheiro, pai, filho). Não é frequente as mulheres ocu-
parem posição de destaque na hierarquia do tráfico, elas contribuem nas vendas. É 
comum serem abordadas pelo porte de drogas nos seus pertences, colocadas por seus 
companheiros, até mesmo sem ciência do ocorrido ou encontradas dentro de suas 
próprias casas.

Quando se trata de furto esta infração ocorre, na maioria das vezes, para au-
xiliar na manutenção daqueles que estão sob sua tutela ou precisam de ajuda. Esse é o 
caso relatado no conto, não está expressa toda ação do crime, contudo, às informações 
expostas implicam-nos a essa compreensão. 

Segundo dados do INFOPEN, o perfil majoritário das mulheres em privação de 
liberdade é de pretas, pobres e com pouca escolarização. A respeito dessa informação 
podemos refletir as marcas de segregação racial amalgamadas na sociedade brasileira. 
A saber, a cultura dominante privilegia-se de embargos protetivos, com acesso e con-
dição de permanência na escola. Não queremos com isso tecer argumentos envoltos de 
senso comum, no entanto, não temos a pretensão de inviabilizar essa realidade.

  Os aspectos estruturais do conto de Lia Vieira estão norteados pelas marcas 
de gênero, raça e classe social. Submetendo o sujeito feminino à condição de invi-
sibilidade, e esta é enfatizada pela sonegação de um nome, ou seja, a personagem 
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protagonista perde sua identidade, não a nomear é uma provocação da voz narrativa, 
convocando o leitor ao diálogo sobre elementos de ruptura e conscientização política.

Carla Akotirene (2018, p. 42) argumenta que a afluência desses aspectos nos 
permite “partir da avenida estruturada pelo racismo, capitalismo e cisheteropatriarca-
do, em seus múltiplos trânsitos, para revelar quais são as pessoas realmente acidenta-
das pela matriz de opressão”. A autora da obra O que é interseccionalidade? evidencia 
o grupo vítima de sobreposições “higienizadoras”, no caso, discute a interceptação das 
experiências de negritudes desautorizadas por discursos hegemônicos, dispensando 
“reivindicações identitárias ausentes da coletividade constituída e que distancia-se da 
categoria de Outros” (2018, p. 43):

Trazia sempre palavras confortadoras, revistas, novida-
des que ali não tinham eco... Mas fazia bem o jeito bom 
de querer que a mãe lhe passava. Única amiga, cum-
priam juntas a pena. Uma dentro, outra fora das grades. 
Não faltava nunca. Tinha sempre uma “coisinha espe-
cial”. O mundo exterior entrava ali por seus olhos mei-
gos e a serenidade de sua presença (VIEIRA, 2017, p. 15).

A sororidade é um sentimento que ganha espaço nas entrelinhas da narrativa, 
através da personagem Nicinha, a mãe companheira. São pontuadas duas questões 
que se tornam fundamentais nessa parte do conto. A primeira condiz ao não abandono 
da família, no caso, da mãe. O corpo-família concentra-se nessas duas pessoas (mãe e 
filha). Atentamos para isso porque é comum as mulheres serem rechaçadas, quando se 
encontram nessa situação, por seus familiares.  

A segunda corresponde ao companheirismo entre as mulheres. O movimento 
feminista tem proporcionado uma prática de paridade entre os seus membros. Expon-
do a urgência de empatia e a redução de julgamentos e rivalidades, dando espaço para 
a proteção mútua entre as mulheres. É isso que Nicinha faz com sua filha, mostra-se 
defensora e cordial à realidade alheia. Sem julgamentos procura dar amparo e força 
para que ambas saiam daquele momento de dificuldade:

Perguntou as horas. Alguém lhe soprou um número. 
Recostou-se inquieta, nervosa, amedrontada. Acendeu 
um cigarro. Tudo se aquieta à sua volta. Melancolia. 
Presságios. O tempo se excede. Terminando o horário 
de visitas. Todas recolhidas. Em seu armário, um bilhe-
te pregado: “Nicinha não virá mais. Foi atropelada no 
percurso até aqui. Mais informações na administração.” 
Uma imensa força, como que vinda de fora, estremece o 
corpo torturado. Ela leva uma das mãos diante do ros-
to, como se fosse para livrar-se de uma teia de aranha. 
Os olhos estão semicerrados e ela fala em delírio. Agita 
os braços ao redor, boca e olhos abertos. Não atendeu 

quando alguém chamou seu nome. Apodrecera o fio a 
que estava atada e despencou nas profundezas. Ficaria 
por lá a espera. Contaria carneirinhos que por lá não 
passariam, pois aquele não era o caminho. Mas ela não 
sabe. Ausente, nunca saberia (VIEIRA, 2017, p. 16).

O conto chega ao fim com um desfecho já premeditado pelo leitor, não por 
conhecer toda a narrativa, mas por saber que a comunidade afrodescendente tem en-
frentado muitos desafios e, cotidianamente, precisam se livrar de retaliações e ataques. 

A maneira fria de como foi dada a informação do falecimento de Nicinha de-
monstra a visão animalesca aludida à comunidade negra e de classe baixa, como se 
uma notícia tão brusca não provocasse impacto algum na vida de uma mulher. 

Poderia ser diferente, mas a escolha final desse conto é um aglomerado de vo-
zes que em sinfonia pedem socorro. Levar a mão ao rosto corresponde à tentativa de 
livrar-se de toda aquela situação, pressupõe o desejo de ter uma nova chance para que 
pudesse fazer diferente, do retorno, mas encontra-se paralisada, sozinha. O medo e a 
sensação de vazio são seus companheiros naquele instante. Fazer com o que o outro 
esteja ausente de/em seu próprio mundo é uma forma brusca de dominação, provando 
superioridade de um grupo em detrimento de outro.

As mulheres nas prisões sofrem uma escravidão psicológica, chegam a enlou-
quecer pela falta de humanidade no trato para com elas e ficam vulneráveis às ordens 
de pessoas despreocupadas com as suas recuperações, sem dar-lhes amparo algum. 
Metralhadas por tantos agravantes, quando libertas saem com muitos traumas, quan-
do não, o apagar de sua própria vida aparece como a única alternativa para alcançar a 
liberdade.

 O INFOPEN registra que as mulheres, em privação de liberdade, estão vinte 
vezes mais suscetíveis ao suicídio do que o restante da população. São muitos os agra-
vantes que as direcionam para isso, a começar pelo local inóspito e violador, sem um 
mínimo de privacidade. Muitas delas sequer foram condenadas, passam anos em com-
pleta dependência do estado, como forma de punição as submetem à falta de informa-
ção sobre a situação prisional e o tempo da pena, o que gera angústia e desesperança.

Traçamos um panorama sobre a experiência feminina no cárcere, conforme a 
narrativa de Lia Vieira nos viabilizou explanar, em contexto individual, já que o con-
to trata de uma experiência subjetiva. Entretanto, o texto analisado nos proporciona 
uma compreensão ampla dessa experiência, sem limitações vamos para outros recor-
tes possíveis.

Recordamos das mulheres gestantes, das que amamentam, das mulheres por-
tadoras de HIV, homoafetivas, do público portador de deficiência física e das idosas 
destituídos de liberdade social. Lembranças mescladas ao tecido líquido avermelhado, 
mensalmente apocalíptico, suspenso por via vaginal; presente desde o principio da 
vida, da originalidade do universo, no entanto, encarado com tanta repugnância.
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Incidências de Moçambique relatadas por Lília Momplé

 No preâmbulo da história moçambicana temos a mulher como perso-
nagem submisso aos ímpetos masculinos. Assim como no Brasil existe uma estrutura 
governamental apoiada na instrumentalização do poder sobre o outro, distanciando-se 
de uma política social estabelecida para o benefício coletivo.

 
Mesmo em meio às dificuldades e estratégias de coerção, os movimentos femi-

nistas repercutem em terras moçambicanas, exigindo o avanço da democracia estatal 
e de uma política igualitária entre os gêneros, enfatizando as necessidades alusivas ao 
corpo feminino e suas experiências.

Algumas das medidas implantadas compreendem a inserção da mulher no 
mercado de trabalho, contrárias à violência doméstica, em proveito do acesso à escola-
ridade e repreensível às relações abusivas, embora sendo um fato recorrente. Aspiram-
-se condições de permanência feminina nos díspares âmbitos de Moçambique, além de 
outros anseios que viabilizam a ascensão da mulher neste país, tendo ciência de que 
muito se tem a fazer, pois:

Os homens continuam sendo vistos como figuras pú-
blicas, cidadãos, trabalhadores, fornecedores e cabeças 
de família. Esta dicotomia contribuiu para a situação de 
dependência e inferioridade das mulheres. As mulheres 
na prática exercem de forma limitada os seus direitos 
políticos, económicos, civis, sociais e continuam a sofrer 
restrições para aceder à propriedade, à herança, à edu-
cação, a saúde, a justiça, ao desempenho profissional e 
ao trabalho assalariado. Do mesmo modo, a sua presen-
ça nos espaços públicos continua limitada aos números 
e não a qualidade. O seu poder de influência é limitado 
(AMÉLIA et al., 2011, p. 29).

Neste momento não trataremos de discorrer sobre as políticas reguladoras e a 
institucionalização de leis que, de uma maneira ou de outra, têm pautado o quadro si-
tuacional da mulher em Moçambique. Todavia, interessa-nos problematizar as razões 
que julgam necessária a implementação dessas normas recolhidas e documentadas 
nas/para as relações humanas. 

A exploração sexual tem sido uma das causas que deram impulso ao levante 
de organizações em apoio à mulher, considerando a integridade e dignidade enquanto 
fator de ordem primeira da existência humana, sem distinção e prioridade de pessoas. 
Em específico, muitas meninas são violadas por indivíduos que se apresentam com a 
solução para os infortúnios pelos quais passam suas famílias. 

Lília Momplé procura, em seus contos denunciativos, evidenciar vidas postas à 
margem; como situa Achille Mbembe, em Necropolítica (2018), corpos marcados para 

morrer:
Suhura vive com a avó desde a morte da mãe. Conheceu 
o pai que, segundo a opinião da avó, era um homem 
predestinado a morrer cedo, pois tinha um tempera-
mento orgulhoso, o que de modo algum convém a um 
negro. Da mãe, conserva uma vaga recordação de doçu-
ra e melancolia (MOMPLÉ, 2009, p. 75).

 
A citação acima faz parte do conto “Ninguém matou Suhura”, cujo título tam-

bém dá nome a primeira obra literária produzida por Lília Momplé, em 1988, pela As-
sociação dos Escritores Moçambicanos. Dentre tantas outras estórias-verdades, como 
afirma a autora, analisaremos o roteiro de vida de uma garota em início da adolescên-
cia, estágio de suma importância na vida de qualquer ser humano, independentemente 
de sua classe social.

Suhura, como outras meninas de seu bairro, vive em situação de vulnerabili-
dade, passa por dificuldades e, junto a sua avó materna, tem vivências muito simples. 
Seus pais, de acordo com o desenvolver da narrativa, morreram quando ainda tinha 
pouca idade. Não é revelado de qual forma, o que é intencional, pois a voz autoral é 
incisiva em denunciar o pouco caso feito às vidas negras pela dominação colonial, con-
firmando-se na citação a seguir:

Sorri intimamente à perspectiva da aventura desta tar-
de. Não é a primeira vez nem será a última. Sente-se 
ainda jovem e com direito a procurar fora do lar a sa-
tisfação de necessidades que considera legítimas. Além 
disso, está plenamente convencido que a fidelidade con-
jugal é um dever exclusivo das mulheres e, muito parti-
cularmente, da sua mulher. Por isso, sorri, em paz con-
sigo mesmo. O senhor administrador nada sabe sobre a 
rapariga, nem sequer o nome. É apenas mais uma bela 
negrinha que lhe passa pelas mãos, sem dúvida muito 
menos importante para ele que qualquer um dos seus 
animais de estimação (MOMPLÉ, 2009, p. 65-66).

Encontramos muitas marcas da visão machista no enredo em destaque. O ho-
mem não-negro apresenta-se, mais uma vez, como a figura dominante, acha-se no di-
reito de apropriar-se de outras vidas, colocando-as a seu dispor sempre quando achar 
viável. 

Vejamos que há um tratamento animalizado posto à figura da personagem 
Suhura, cujo nome não interessa ao senhor administrador, este surge para personificar 
a cultura segregacionista e abusiva instaladas na pátria moçambicana.

Outro intento à minimização feminina aparece quando o senhor administra-
dor julga a fidelidade conjugal como uma atitude atrelada, tão somente, ao universo 
feminino, principalmente quando se trata do seu espaço doméstico, convicção supri-
mida da vida dos homens, isentando-se, desta forma, de julgamentos sociais. Em con-
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trapartida, a avidez de um homem não pode ser desassistida:

- Velha, não sabe o que está a dizer! -berrou irritado- eu 
pedi à nuno Agira, que já foi mulher de muito admi-
nistrador e de outra gente grande, para aconselhar, por 
respeitar a sua velhice. Eu podia chegar a sua casa e 
levar a sua neta para o senhor administrador e pronto. 
Mas eu não gosto de faltar ao respeito e, por isso, pedi a 
Nuno Agirapara falar primeiro. E você, velha, em vez de 
ficar contente, quer discutir as ordens do senhor admi-
nistrador?! Onde é que aprendeu essas maneiras? Ou é 
essa gente, amiga dos terroristas, que anda a virar a sua 
cabeça? (MOMPLÉ, 2009, p. 82).

Quando o encarregado de mediar o encontro entre o senhor administrador e 
Suhura falou do interesse do seu patrão na menina, sua avó, mesmo temida à força 
atroz que contornava a sua família, quis resistir, sem sucesso. A supremacia coloniza-
dora se institui enquanto máquina de posicionamentos dos indivíduos agentes e dos 
não independentes. Em outro momento já fizemos menção ao local de fala e seus fa-
tores, a citação acima é um exemplo dessa implosão de interesses, enquanto a avó luta 
em posição ínfera, o dominante faz uso do seu status quo, valendo-se de sua hegemo-
nia racial e aquisitiva para derrotar sua rival.

Outra ocorrência referenciada por Lília Momplé é a situação na qual vivenciava 
o país, a guerra colonial. O trecho “E você, velha, em vez de ficar contente, quer discu-
tir as ordens do senhor administrador?! Onde é que aprendeu essas maneiras? Ou é 
essa gente, amiga dos terroristas, que anda a virar a sua cabeça? (MOMPLÉ, 2009, p. 
82)”sinaliza o período dos muitos conflitos em busca da independência de Moçambi-
que.

 
Os movimentos de libertação começam a ser fortificados após a Segunda 

Guerra Mundial, especificamente entre as décadas de 50 e 60, no entanto, antes desses 
anos uma elite intelectualizada já desponta sua insatisfação acerca do regime colonial 
português e as intervenções eurocêntricas que gerenciava a até então colônia portu-
guesa. A Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO) deu início a uma campanha 
de guerrilha, espalhando entre os moçambicanos os principais interesses políticos dos 
portugueses, convictos do projeto de subalternização no qual estavam inseridos, mu-
nem-se de ideais comunistas e anticoloniais:

- Quando é que posso buscar sua neta? - Quinta-feira. 
Respondeu maquinalmente a avó, sem saber o que di-
zia. Pretendia apenas ganhar tempo e pensar em casa 
na melhor maneira de defender a neta. E na quinta-fei-
ra, quando o sipaio foi buscar a rapariga à hora marca-
da, ela enganara-o dizendo que Suhura estava doente. 
Tivera que suportar lhe os insultos e ameaças que ele, 
desconfiado, lhe atirava aos berros, antes de assentarem 

que o dia do encontro seria hoje. E ela, sua vó, desgra-
çadamente, é obrigada a pedir-lhe que vá. – Avó, não! 
Avó, não! – Suplica a rapariga, quando a velha acaba 
de falar. – Suhura, minha neta! O sipaio leva-te à força 
e podem até prender-te e arrancar-te de mim. Eu sei 
que é horrível isto que te peço, mas diz-me se podemos 
fazer outra coisa?! – geme a avó, perdida de angustia. 
Suhura compreende então que não há outra saída. Que 
ela e a avó nada podem contra o senhor administrador e 
o seu sipaio. E que, na verdade, não vale a pena resistir 
(MOMPLÉ, 2009, p. 82-83).

O conto “Ninguém matou Suhura” é a história ficcionalizada de muitas fa-
mílias que sangram ao se deparar com situações tão desumanas. Além de molestar o 
gênero oposto, há a negação do respeito a um corpo em crescimento, invalidando os 
direitos da infância e da juventude. Em Moçambique, dados do Ministério da Saúde 
revelam que tem crescido o número de crianças e jovens molestados, assim como mu-
lheres são violadas por seus próprios parentes e vizinhos. Especialistas discutem que 
o Código Penal moçambicano precisa ser reavaliado, pois as leis ultrapassadas acabam 
por influenciar a cultura do estupro. 

 
De acordo com a legislação judicial moçambicana, vigente desde o ano de 

1886, ao homem que cometesse estupro poderia ser-lhe concedida a liberdade, desde 
que o mesmo permanecesse casado com a vítima pelo menos cinco anos. Reiteramos 
que as normas reguladoras acabavam por minorar a gravidade da cultura de estupro 
e assumiam, consequentemente, uma postura indiferente aos traumas deixados pela 
violação. Colocando o casamento como uma estratégia consoladora para a gravidade 
dos fatos.

Quando o Código Penal foi posto em discussão, algumas mulheres foram às 
ruas para exigir o direito de proteção ao seu próprio corpo. Os deputados acabaram 
por retirar os artigos que implicavam os crimes dessa natureza, ou seja, concernentes 
à liberdade do indivíduo que comete agressão sexual sem consentimento, retificando 
a proposta anterior. 

Apesar da conquista, abusos sexuais, em suas múltiplas versões, atingem 
crianças e mulheres cotidianamente em Moçambique. Recentemente, a organização 
não-governamental Human Rights Watch (HRW) solicitou, com urgência, uma inves-
tigação da parte das autoridades governamentais moçambicanas, registrando que mu-
lheres vítimas do ciclone Idai, em situação vulnerável, estavam sendo coagidas a fazer 
sexo com líderes comunitários em troca de comida e de outros artefatos humanísticos. 
Ao tomarem ciência destas informações, os responsáveis comprometeram-se em su-
pervisionar com mais cautela as áreas atingidas e prover ações para que esses agra-
vantes não ocorram:

Apesar de todos os seus planos para suportar com re-
signação o inevitável, Suhura sente agora que não pode 



108 109

tolerar qualquer contato físico com este desconhecido 
que avança para ela, com o ventre a tremer, e procura 
fugir-lhe a todo o custo. Trava-se então uma luta sur-
da feroz que o desejo cego do senhor administrador e o 
desespero da rapariga prologam até à exaustão. [...] Já 
não sabe se quer possuir ou matar a negrinha que ousa 
resistir à sua vontade e que, embora subjugada pelo seu 
corpo passante, estrebucha e morde como um animal 
encurralado. Por fim, usa de toda a sua força, indife-
rente às consequências. Um grito rouco e breve é a res-
posta de Suhura. Depois o silêncio e a imobilidade total 
(MOMPLÉ, 2009, p. 85-86).

Contra a sua vontade, a vítima vai ao encontro do algoz que a espera, como um 
animal atemorizado para o abatedouro. Não sabe como proceder, contudo, tem a cer-
teza de que não deixará um desconhecido abusar de seu corpo, tampouco, desfazer-se 
de sua intimidade sem um mínimo de condescendência. 

O desespero apossa-se do corpo inocente de Suhura, uma batalha por sobre-
vivência é travada. As vítimas de estupro, quando têm a chance de serem ouvidas e 
conseguem falar sobre o momento em que foram molestadas, explicitam os traumas 
enquanto marcas fixadas em sua própria pele. Sentem vergonha do ocorrido como se 
as próprias fossem causadoras da agressão. Retornando à análise do conto, o senhor 
administrador, tomado por violência, alimenta seu impulso sexual com o de silenciar, 
por vez, o corpo negro que resiste a sua presença.

A imobilidade definitiva de Suhura é uma metáfora utilizada pela voz autoral 
para explicitar a ambição presente nos tempos contemporâneos. No contexto capita-
lista o desinteresse pela vida alheia tem feito parte do cotidiano social, sendo intensifi-
cado com o passar do tempo. Os humanos estão se tornando artifícios descartáveis do 
sistema materialista que rege a sociedade.

O bem-estar coletivo tem perdido sua funcionalidade, sendo interpelado pelo 
individualismo que surge como plano de fundo das nações, em específico, de países 
como Brasil e Moçambique:

- Mataram  minha neta! Mataram a minha Suhura! Por 
que fizeram isso, se ela foi, coitada?! Ela não queria ir, 
mas foi! Coitada da minha Suhura! – Grita ela choran-
do convulsivamente. [...] - Não grita, velha. Ninguém 
matou Suhura. Ninguém matou Suhura. Compreende?! 
A avó compreende muito bem (MOMPLÉ, 2009, p. 87-
88).

Assim como a personagem protagonista, muitas mulheres não sobrevivem às 
artimanhas impensadas dos homens, apagando suas existências. As linhas que compõe 
a estrofe final da narrativa revelam o sentimento de desamparo e a impunidade dos 

que cometem feminicídio e outras censuras contra o gênero feminino.

Considerações finais

Existe um confronto entre os gêneros, emergindo a partir do sistema de segre-
gação cultural, fixando o homem nas instâncias mais privilegiadas da sociedade, sendo 
este detentor de méritos e honrarias. Destituindo a mulher do direito de ir e vir e de 
não estar isenta das diversas ambições masculinas.

Esta batalha entre os gêneros não determina um caráter individualista por 
parte da categoria feminina, mas corresponde à busca de igualdade e inserção de suas 
figuras representativas no seio da sociedade, pois, esta se encontra absorta em hábitos 
de cunho machista e cisheteronormativo.

As políticas afirmativas de apoio à mulher são conquistas das muitas vozes 
que, durante anos, permaneceram ocultadas do direito de manifestação cível, exclusas 
do mercado de trabalho e desassistidas de suas necessidades. Mesmo com o advento 
das conquistas, percebeu-se que muitas mulheres ficaram depostas desses benefícios, 
ocupando-se de ascender um grupo seleto com representação branca e de ordem he-
teronormativa. 

Os movimentos feministas precisaram rever suas concepções e atentar para 
as múltiplas identidades configuradas à representação feminina. Ao invés de direi-
tos exclusivos, sabendo que só uma parte desfrutava destes, começa-se a visibilizar 
os interesses das comunidades de mulheres negras, homoafetivas e de classe social 
inferiorizada, indiciando a cultura machista como uma problemática que precisa ser 
discutida sob uma abordagem  interseccional.

O campo literário surge, principalmente no século XX, como espaço de resis-
tência. As mulheres começaram a apropriar-se da palavra escrita para denunciar seus 
desconfortos e os ataques sofridos pelo patriarcado que, embora entendido como ul-
trapassado, revigora-se a cada dia, em caráter multifacetado. 
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“Eu já estou no futuro”. É assim que Lázaro Vivo, curandeiro de uma pequena 
aldeia nos confins de Moçambique, anuncia a seus visitantes que tinha finalmente 
adquirido um telemóvel. Ainda que o aparelho não funcionasse, pois a rede e infraes-
trutura necessárias ainda não tinham sido instaladas na região onde morava, a perso-
nagem demonstra um grande anseio por estar conectado com o mundo afora. A possi-
bilidade de estabelecer contato com locais que nunca tinha visitado o enchia de orgulho 
e medo ao mesmo tempo; ele sentia-se, nas suas palavras, “moderno” (COUTO, 2006).

Ansiedade e medo parecem ser, ao nosso ver, sentimentos que resumem muito 
bem a sensibilidade moderna, marcada como ela é pelo efêmero e pelo transitório. No 
mundo globalizado em que vivemos, a transformação torna-se a regra, e nos campos 
da identidade e da subjetividade não é diferente. É com base nessas considerações 
que, no presente trabalho, propomo-nos a realizar uma leitura de O outro pé da sereia 
(2006), romance do premiado escritor moçambicano Mia Couto. Como chave de lei-
tura para o referido texto, adotamos o instrumental teórico dos Estudos Culturais e da 
Teoria Pós-colonial, especialmente os aportes de pensadores como Marshall Berman, 
Anthony Giddens, Zygmunt Bauman, Stuart Hall e outros. 

Para atingir nosso objetivo, dividimos o trabalho em duas partes independen-
tes, porém complementares. Assim, num primeiro momento, apresentamos as prin-
cipais discussões teóricas que estão sendo desenvolvidas sobre a modernidade, a glo-
balização e o efeito que ambas têm nos processos de formação identitária. Logo em 
seguida, discorremos muito brevemente sobre a vida e a obra de Mia Couto, procuran-
do situar o nosso corpus dentro da vasta produção literária do escritor. Finalmente, de-
bruçamo-nos sobre O outro pé da sereia (2006), focando no drama vivido por Lázaro 
Vivo, para refletir acerca das vicissitudes que a identidade cultural avoca em tempos 
de conexão global.

Pensando as identidades culturais no contexto da modernidade

No ano de 1848, em meio ao frenesi generalizado da “Primavera dos povos”, 
Karl Marx e Friedrich Engels deram a lume um dos tratados políticos mais emblemá-
ticos do mundo ocidental, o Manifesto do Partido Comunista. Em pouco mais de trinta 
páginas, os fundadores do socialismo científico expuseram suas principais teses polí-
ticas, mas, também, efetuaram uma análise da modernidade e seus desdobramentos 
que se mostra pertinente até os dias que correm. Logo na primeira parte do escrito, na 
qual os autores se dedicaram a caracterizar aquilo que denominavam de “época bur-
guesa”, deparamo-nos com uma descrição que, segundo o filósofo americano Marshall 
Berman (2007, p. 112), “expressa algumas das mais profundas percepções da cultura 
modernista e, ao mesmo tempo, dramatiza algumas de suas mais profundas contradi-
ções internas”. 

Vejamos, então, um recorte do Manifesto que, de fato, imortalizou-se como 
uma das imagens mais representativas do sentimento moderno:

O revolucionamento permanente da produção, o abalo 
contínuo de todas as categorias sociais, a insegurança 

e a agitação sempiternas distinguem a época burgue-
sa de todas as precedentes. Todas as relações imutáveis 
e esclerosadas, com seu cortejo de representações e de 
concepções vetustas e veneráveis dissolvem-se; as re-
cém constituídas corrompem-se antes de tomarem con-
sistência. Tudo o que era estável e sólido desmancha no 
ar, tudo o que era sagrado é profanado, e os homens 
são obrigados a encarar com olhos desiludidos seu lugar 
no mundo e suas relações recíprocas. (MARX; ENGELS, 
2001, pp. 28-29)

Esse excerto em particular é bastante ilustrador, na medida em que nele po-
demos reconhecer algumas das principais questões que, ainda hoje, enformam o dis-
curso crítico sobre a modernidade, quais sejam: 1) a renovação ininterrupta dos meios 
de produção, 2) a sucessiva divisão do trabalho e 3) como ambos fenômenos afetam 
a natureza das relações pessoais que se estabelecem no seio do corpo social. Berman 
(2007, p. 24) identifica nesse impulso desenfreado pela inovação o germe do espírito 
moderno, quando afirma que ser moderno é “encontrar-se em um ambiente que pro-
mete aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformação e transformação das 
coisas em redor – mas ao mesmo tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que 
sabemos, tudo o que somos”.

 Se essa afirmativa pode, pelo menos em um primeiro momento, parecer um 
tanto paradoxal, pois reúne em um mesmo plano ideias teoricamente antagônicas 
como criação/destruição, aventura/danação ou júbilo/ruína, ela passa a ser perfei-
tamente concebível quando entendemos que as qualidades mais expressivas da era 
moderna são justamente o seu estado de constante transformação  e a sua profun-
da ambiguidade.51 Ora, se é verdade que a modernidade nos oferece uma miríade de 
possibilidades tecnológicas, econômicas e culturais excepcionais, também é verdade 
que essas mesmas possibilidades, antes mesmo da sua consumação, desfazem-se por 
inteiro para dar lugar a novas e mais sedutoras promessas que, por sua vez, tampouco 
serão cumpridas. Daí a experiência moderna inscrever-se subjetivamente a partir de 
um “eterno devir”, uma jornada cíclica que, à semelhança do castigo imposto à figura 
mitológica de Sísifo52 , não admite a perspectiva de um destino alcançável, mas, pelo 
contrário, anuncia uma ontologia flutuante, descontínua e perene.

51 Inclusive, esta é uma das tantas características que distinguem sociedades modernas das tradicionais, denominada por 
Giddens (1991) de “reflexividade”. Segundo o estudioso, “a reflexividade da vida social moderna consiste no fato de que as 
práticas sociais são constantemente examinadas e reformadas à luz de informação renovada sobre estas próprias práticas, 
alterando assim constitutivamente o seu caráter” (GIDDENS, 1991, p. 49). Ou seja, é a própria modernidade que, ao vol-
tar-se para si, engendra a possibilidade do seu fim, da sua superação. É essa natureza volátil que, conforme discutiremos 
adiante, abalou as antigas referencias sociais da identidade cultural (classe, gênero e raça).
52 Retomamos aqui, como metáfora para a condição subjetiva do homem moderno, o mito grego de Sísifo. Filho do rei 
Éolo e Enarete, Sísifo foi castigado por matar o seu irmão, Tiro. Sua condena foi passar toda a eternidade carregando 
uma pesada pedra até o cume da montanha mais alta do Hades; toda vez que o herói estivesse perto de completar o seu 
penoso desígnio, a pedra cairia aos pés da montanha, obrigando-o a recomeçar o seu trabalho novamente. Sendo assim, 
acreditamos que essa narrativa mítica em especial consegue encenar aquilo que Zygmunt Bauman (2001, p. 41) chamou 
de “ilusão moderna”, isto é, a falsa “crença de que há um fim do caminho em que andamos, um telos alcançável da mu-
dança histórica, um Estado de perfeição a ser atingido amanhã, no próximo ano ou no próximo milênio”.
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Outro pensador, cujas ideias principais alinham-se à discussão promovida por 
Berman (2007), é o sociólogo inglês Anthony Giddens (1991), para quem o “caráter 
descontinuísta” da modernidade seria o traço principal que a diferenciaria de outros 
tipos de arranjo social pré-modernos. Segundo ele, é indiscutível que “os modos de 
vida produzidos pela modernidade nos desvencilharam de todos os tipos tradicionais 
de ordem social, de uma maneira que não tem precedentes” (GIDDENS, 1991, p. 14, 
grifo do autor). É importante sublinhar que a tese de Giddens (1991) não implica o 
entendimento – equivocado na sua ingênua simplicidade, conforme a teoria social vem 
demonstrando desde o seu nascimento – de que não haveria mais lugar para a tradi-
ção nos enquadres sociais fundados pela modernidade. O que ele defende, na verda-
de, é que a modernidade revolucionou por completo a nossa relação com a tradição. 
Completando o seu raciocínio, Giddens (1991) argumenta que a magnitude das des-
continuidades impulsionadas pela modernidade se dá principalmente a partir de dois 
aspectos interdependentes, a saber: o “ritmo da mudança” e o “escopo da mudança”.

O primeiro desses aspectos põe em cena a velocidade com que a modernidade 
transforma os moldes da vida pública e privada, instaurando um ambiente instável 
no qual toda inovação já carrega em si o presságio da sua inevitável obsolescência. É 
nos campos da ciência e da tecnologia que o ritmo acelerado da modernidade se faz 
mais notório, mas os seus efeitos também recaem sobre as esferas econômica, política 
e social. Foi isso o que levou Zygmunt Bauman (2001) a qualificar a era moderna de 
“líquida”, em contraposição a um passado que ele entende como “sólido”. Segundo o 
sociólogo polonês, essa comparação é pertinente uma vez que os líquidos ou fluidos, 
assim como a modernidade, “não mantêm sua forma com facilidade”, pois “não fixam 
o espaço nem prendem o tempo” (BAUMAN, 2001, p. 8).

O segundo aspecto, por seu turno, refere-se a um conjunto de fatores que ha-
bitualmente se agrupam ao redor do termo “globalização”, que aqui compreendemos 
como “a intensificação das relações sociais em escala mundial, que ligam localidades 
distantes de tal maneira que acontecimentos locais são modelados por eventos ocor-
rendo a muitas milhas de distância e vice-versa” (GIDDENS, 1991, p. 76). Nesse sentido, 
podemos entrever, pelo menos desde a aurora da modernidade, inúmeros episódios 
que desencadearam diferentes graus de “globalização”, ou seja, que colocaram regiões, 
povos e culturas em contato, como, por exemplo, as grandes navegações do século XVI. 
Todavia, é apenas na segunda metade do século XX, com o desenvolvimento dos meios 
de comunicação em massa, como o rádio, a televisão e, mais recentemente, a internet, 
que se inaugura uma verdadeira era de conexão global. 

Uma das consequências dessa nova configuração “planetária” que a moderni-
dade alcançou foi o que diversos pesquisadores vêm chamando de “crise da identidade”. 
Segundo o crítico cultural Stuart Hall (2019, p. 9), o que esses estudiosos argumentam 
é que as transformações implementadas pela modernidade acabaram “abalando os 
quadros de referência que davam aos indivíduos uma ancoragem estável no mundo 
social” ou, nas palavras de Bauman (2001, p. 14, grifos do autor), que estaríamos “pas-
sando de uma era de ‘grupos de referência’ predeterminados a uma outra de ‘compa-
ração universal’”. 

Aceitando essas premissas como verdadeiras, Hall (2019) realiza uma revisão 
histórica das diferentes acepções que a identidade, empregada como conceito teórico 
ora pela Filosofia ora pela Sociologia, tem apresentado ao longo do tempo. Ele identifi-
ca, assim, três modelos que, em diferentes momentos da modernidade, determinaram 
o que se entendia por identidade, individualidade e subjetividade, são eles: 1) o sujeito 
do Iluminismo, 2) o sujeito sociológico e 3) o sujeito pós-moderno.

Interessa-nos, para os fins do nosso trabalho, apenas o terceiro modelo des-
crito por Hall (2019), nomeadamente o do “sujeito pós-moderno”. Essa concepção de 
identidade surge na segunda metade do século XX e está intimamente vinculada com 
as fases mais recentes da modernidade. A sua premissa principal é que as categorias 
sociais que, durante a maior parte da época moderna, foram empregadas para dividir, 
classificar e organizar sujeitos segundo uma lógica cartesiana (raça, nacionalidade, 
classe e gênero) vem sofrendo um processo de “deslocamento” ou “descentramento”, 
na medida em que se confrontam umas com as outras, se fragilizam e, finalmente, 
ganham novos contornos, novas configurações. Assim, a identidade deixa de ser vista 
como uma substância homogênea e estável e passa a ser compreendida como uma 
espécie de “celebração móvel” que, a depender das forças vetoriais que venha a experi-
mentar, assumirá diferentes formas.

Isso se deu, dentre outros fatores, porque certas disciplinas53  das ciências 
humanas têm ressaltado, a partir de múltiplas perspectivas, o caráter discursivo da 
identidade cultural, ou seja, têm colocado em cena o fato dela ser uma construção do 
discurso histórica e socialmente situada, além de ideologicamente impregnada e que, 
como tal, é passível de crítica, negociação e reforma. Para Bauman, graças a discussões 
dessa ordem:

Tornamo-nos conscientes de que o “pertencimento” e 
a “identidade” não têm a solidez de uma rocha, não são 
garantidos para toda a vida, são bastante negociáveis e 
revogáveis, e de que as decisões que o próprio indivíduo 
toma, os caminhos que percorre, a maneira como age – 
e a determinação de se manter firme a tudo isso – são 
fatores cruciais tanto para o “pertencimento” quanto 
para a “identidade”. (BAUMAN, 2005, p. 17, grifos do 
autor)

Em um primeiro momento, poderíamos imaginar que, em função das for-
ças centrípetas do processo de globalização, as identidades culturais estariam sendo 
equalizadas, perdendo, dessa forma, suas particularidades. Entretanto, segundo Hall 
(2019), o quadro que se desenha é muito mais intricado. Se é verdade que, em certos 
casos, estão sim ocorrendo transformações no sentido da homogeneização cultural, 

53 Dentre as principais disciplinas ou escolas de pensamento que de alguma maneira contribuíram para “deslocar” as 
identidades culturais, Hall (2019) elenca: o marxismo, as formulações linguísticas de Ferdinand de Saussure, a psicaná-
lise freudiana e a releitura desta empreendida pelo psicanalista francês Jacques Lacan, a filosofia de Michel Foucault e o 
movimento feminista.
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54 A expressão “sistema literário” está aqui sendo empregada no sentido proposto por Antonio Candido, na sua célebre in-
trodução à Formação da literatura brasileira (2000). Segundo o professor e crítico literário, só podemos falar em sistemas 
literários quando existem, ao mesmo tempo, “um conjunto de produtores literários, mais ou menos conscientes do seu 
papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes tipos de público, sem os quais a obra não vive; um mecanismo 
transmissor, (de modo geral, uma linguagem, traduzida em estilos), que liga uns a outros” (CANDIDO, 2000, p. 23).

também é verdade que episódios de neonativismo, de fundamentalismo religioso e 
de ultranacionalismo são cada vez mais comuns. O que esse cenário tão ambíguo nos 
ensina é que a identidade cultural não pode ser pensada como um fenômeno rígido, 
exato, mas, pelo contrário, só faz sentido quando interpretada sob distintos pontos de 
vista simultâneos, haja visto que as respostas que cada sujeito dará à globalização serão 
bastante singulares.

É nessa perspectiva teórica que a nossa leitura de O outro pé da sereia (2006), 
de Mia Couto, se fundamenta. Pretendemos, assim, identificar os movimentos subjeti-
vos que as personagens do romance em tela realizam com relação a sua identidade cul-
tural, prestando especial atenção às tensões e desarranjos causados pela modernização 
tardia e pela globalização em um país tão “jovem” quanto o é Moçambique.

Modernidade, globalização e identidade cultural em O outro pé da sereia, de Mia 
Couto

A segunda metade do século XX foi, sem sombra de dúvidas, um momen-
to histórico de profundas convulsões sociais. Na Europa, a Segunda Guerra Mundial 
(1939-1945) tinha acabado de terminar e as grandes nações imperialistas do Ocidente 
se encontravam completamente devastadas. Na África, inúmeros movimentos antico-
lonialistas ganhavam fôlego, denunciando a violenta opressão que sofriam por parte 
da máquina colonial europeia e clamando pela sua libertação. Esses e outros episódios 
tiveram grande repercussão e, como consequência, desde meados dos anos 1940, as 
cenas política, cultural e literária dos territórios africanos sob domínio português (que 
hoje compreendem os países de Angola, Moçambique, Cabo Verde, São Tomé e Prínci-
pe e Guiné-Bissau) desenvolveram-se exponencialmente.

Já no período pós-independência (isto é, de 1975 em diante), o sistema literá-
rio54  dos PALOP (Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa) estava completamente 
estabelecido. Com efeito, nessa altura já circulavam diversas revistas e suplementos li-
terários, ao mesmo tempo em que eram organizadas antologias de poesia e publicados 
romances e coletâneas de contos. Sobre as múltiplas tendências ideológicas e estéticas 
que dominavam naquele então, o professor Russel G. Hamilton afirma:

Juntamente com uma expressão literária abertamen-
te circunstancial, na forma de obras patrióticas e na-
tivistas, também começava a aparecer, nos primeiros 
anos após a independência, uma literatura intimista, 
experimentalista e reformista. Na categoria da litera-
tura “séria”, em contraste com as obras politicamente 
comprometidas, circunstanciais e mesmo panfletárias, 

verificava-se uma tendência entre escritores nacionais 
a re-escrever e assim re-inventar a África e os seus res-
pectivos países, tanto do período pré-colonial como co-
lonial. (HAMILTON, 1999, p. 16, grifo do autor)

No caso específico de Moçambique não era diferente. Ainda que coexistissem, 
como Hamilton (1999) bem coloca, estilos diferentes de fazer literatura, muitos auto-
res tomavam o passado pré-colonial e colonial do país como objeto principal da sua 
escrita, oferecendo a seus leitores uma visão distinta daquela promovida pela historio-
grafia oficial. Contribuíam, dessa forma, com a (re)formulação da identidade nacional, 
tão distorcida pelo trauma colonial, e com as discussões a respeito de uma possível 
“moçambicanidade”55.

Uma das figuras que mais se destacou nesse momento, tanto nacional quanto 
internacionalmente, foi Mia Couto, pseudônimo de António Emílio Leite Couto. Nas-
cido no ano de 1955, na cidade da Beira, formou-se biólogo, mas, pouco tempo depois, 
ingressou no mundo das letras. Sua estreia literária se deu na poesia, com a publicação 
de Raiz de orvalho (1983). Contudo, foi na prosa que o escritor encontrou sucesso. O 
seu primeiro romance, Terra sonâmbula (1992), foi considerado um dos 12 melhores 
livros africanos do século XX pela Feira Internacional do Livro, realizada em Zimbábue, 
no ano de 1992. Além disso, o moçambicano ostenta um grande número de prêmios 
literários, dentre os quais os prestigiados Prêmio Camões e Neustadt International 
Prize.

Para além das suas particularidades, a obra de Mia Couto se insere perfei-
tamente bem no quadro geral que Hamilton (1999) desenhou, na medida em que é 
“fortemente vinculada à terra” (MACEDO; MAQUÊA, 2007, p. 40), ou seja, a grande 
maioria de suas estórias se desenrolam em solo moçambicano e retratam, sob múl-
tiplas perspectivas, questões ligadas às culturas locais do país. No entanto, isso não 
quer dizer que o escritor incorra num provincianismo estéril, pois é possível entrever 
na sua produção literária “um duplo movimento de regionalização e universalização” 
(MACEDO; MAQUÊA, 2007, p. 40) que o situa ao lado dos grandes nomes da literatura 
mundial contemporânea.

Isto posto, não surpreende que o passado histórico/mítico de Moçambique 
ocupe um espaço tão privilegiado nos textos de Mia Couto. Pensando no tratamento 
estético que o escritor moçambicano tem para com esse passado, as professoras Tânia 
Macedo e Vera Maquêa argumentam:

Muitas vezes, o passado é tão desconhecido como o fu-

55 A questão da identidade nacional foi um toposfundamental para a consolidação das chamadas “literaturas emergentes”, 
das quais a literatura moçambicana faz parte. Efetivamente, foi a partir da contestação do discurso hegemônico do colo-
nizador que essas literaturas se estruturaram, organizando-se para oferecer uma resposta que lhes assegurasse um “lugar 
ideológico na cultura, melhor, na cultura nacional” (MATA, 1995, p. 28, grifos da autora). Acompanhando os passos da 
história, essa preocupação com a identidade nacional transformou-se ao longo do tempo, desde o seu diálogo com o mo-
vimento da négritude e com as ideologias pan-africanistas da década de 1940, até as suas versões mais contemporâneas, 
delineadas a partir das independências nacionais, já na década de 1970.
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turo. Se dele só existem ruínas, tais ruínas, no entanto, 
hão de servir ao apagamento de certa história, e permi-
tir a criação de uma outra ordem. Nesse lugar imaginá-
rio de uma história acontecida e não registrada, a poe-
sia pode construir novos flashes de humanidade e fazer 
brotar de uma experiência de esquecimento, o país com 
o qual muito já se sonhou. Nesse sentido, a literatura de 
Mia Couto não seria o resgate do passado, nem o lamen-
to de suas soluções, mas o passado seria um motivo que 
faria da memória de Moçambique uma edificação poéti-
ca, que não distanciada da guerra e da destruição, pode 
propor o seu reverso. (MACEDO; MAQUÊA, 2007, p. 51)

Este é, certamente, o caso de O outro pé da sereia, romance publicado pela 
primeira vez em 2006 e que recupera aspectos históricos e míticos da nação moçambi-
cana para, dessa forma, refletir sobre o seu conflituoso presente. A narrativa em telase 
desdobra em duas camadas diegéticas relativamente autônomas, mas que convergem 
para uma única conclusão. A primeira delas situa-se em dezembro de 2002, e a segun-
da em janeiro de 1560. Essa sobreposição de recortes temporais tão distantes nos ofe-
rece uma visão panorâmica das profundas transformações culturais que Moçambique 
sofreu desde a ocupação europeia no século XVI até os dias que correm.

Não obstante, em função do reduzido espaço com o qual dispomos, limitar-
-nos-emos a discutir apenas a primeira dessas camadas. Como afirmamos no tópico 
acima, o intuito desta breve leitura será verificar as vicissitudes da identidade cultural 
em tempos de conexão global, a partir do itinerário percorrido por uma personagem 
em particular: Lázaro Vivo, o curandeiro. O recorte se justifica no fato deste encenar 
alguns dos “possíveis destinos” que Stuart Hall (2019) imaginou para as identidades 
culturais na modernidade (a desintegração, o reforço e o hibridismo).

A protagonista do romance em questão é uma jovem mulher chamada Mwadia 
Malunga, que na língua si-nhungwé quer dizer “canoa”, casada com o burriqueiro Zero 
Madzero. Ambos vivem em uma localidade distante, situada algures no noroeste de 
Moçambique, que batizaram de “Antigamente” e onde “cada dia é tão custoso e espesso 
que parece carregar o último sol” (COUTO, 2006, p. 20).

A rotina do casal reduzia-se ao cuidado do parco gado que possuíam e à mo-
notonia dos afazeres domésticos. Esse ambiente de tranquilidade quase bucólica é dra-
maticamente interrompido quando, numa noite como tantas outras, “um ruidoso fogo 
rasgou os céus como um chicote de luz” (COUTO, 2006, p. 16). Assustado com a súbita 
explosão que testemunhara, Zero decide investigar o local do acidente e descobre que 
se tratava de uma estrela-cadente que havia “despencado” do céu. Tanto Zero quanto 
Mwadia ficam consideravelmente abalados com o acontecido, e depois de conversa-
rem bastante sobre o que deveriam fazer com os “restos imortais do corpo celeste” 
(COUTO, 2006, p. 18) decidem partir de Antigamente para Vila Longe, onde poderiam 
consultar o curandeiro da região, Lázaro Vivo.

No entanto, esse inusitado acidente, que aos olhos dos protagonistas não tinha 
nada de natural ou mesmo terrestre, pois acreditavam tratar-se de uma estrela morta 
que caíra do céu, tinha origens muito mais “mundanas”. Como o narrador onisciente 
nos informa, o artefato que Zero encontrou naquela noite, e que ingenuamente julgara 
ser um astro moribundo, era na verdade uma “aeronave não pilotada”, um “aparelho 
de espionagem” utilizado pelos “serviços secretos” de alguma nação não identificada, 
preocupada em monitorar o território moçambicano em função de suspeitar que “for-
ças terroristas” (COUTO, 2006, p. 13) de alta periculosidade tinham ali se instalado. 
Aqui, Couto nos apresenta com uma metáfora bastante poética dos principais proble-
mas que analisa em O outro pé da sereia: o lado sombrio da globalização (uma vez que 
a soberania de Moçambique estava sendo violada à sua revelia) e os conflitos entre tra-
dição e modernidade (dramatizados pelas angústias que o evento despertou em Zero 
e Mwadia) que ele inaugura.

 
Enfim, é nesse cenário singular que Lázaro Vivo, a personagem que elencamos 

para nossa análise, é introduzido na economia narrativa do romance. Ele era o curan-
deiro local e funcionava como uma espécie de líder espiritual da comunidade. Tal é o 
caso que, defrontados com um problema de feições “sobrenaturais”, o casal protago-
nista vê em Lázaro certa autoridade e resolve visitá-lo. Os primeiros detalhes da sua 
complicada identidade cultural nos são revelados pela voz de Mwadia, quando esta 
se lembra de que “desde os tempos da Revolução que o velho Lázaro Vivo deixara de 
se apresentar como um nyanga. Ele era, agora, um conselheiro tradicional” (COUTO, 
2006, p. 18).

Aqui já se desenham, ainda que indiretamente, os principais traços da iden-
tidade de Lázaro que julgamos do nosso interesse. Pelo menos a princípio, a figura 
do curandeiro ou conselheiro espiritual é de suma importância em sociedades tribais 
como as que antigamente habitavam no território que hoje conhecemos por Moçam-
bique (NEWITT, 1995). Responsável, dentre outras coisas, por preservar e transmitir 
os mitos, crenças, valores e rituais do seu povo, o curandeiro ou “nyanga” encarnava 
a identidade cultural nativa. Essa dinâmica mais “típica” é desestabilizada por Láza-
ro, que, conforme nos indica Mwadia, deixou de utilizar a expressão em língua au-
tóctone “nyanga”para referir-se a si mesmo, preferindo, de outro modo, a expressão 
“conselheiro tradicional”, de certo mais vernácula. Trata-se, figurativamente, de um 
movimento subjetivo que parte do local, do particular, em direção a algo mais global, 
mais geral. Como veremos ao longo do nosso trabalho, esse tipo de movimento (local/
global) se repete inúmeras vezes em O outro pé da sereia.

Outra informação relevante para nossa leitura é o fato de Lázaro ter preterido 
o seu título de “nyanga” apenas depois daquilo que Mwadia chama de “Revolução”. Po-
deríamos argumentar que os eventos históricos aos quais a personagem se reporta são 
a Guerra da Independência de Moçambique (1964-1974) e a Guerra Civil Moçambicana 
(1977-1992). Naturalmente, esses conflitos bélicos tiveram consequências substanciais 
de ordem política, econômica e cultural para a sociedade moçambicana, que se viu 
completamente reformulada. A partir da sua libertação do jugo colonial, Moçambique 
pôde, por exemplo, inserir-se no mercado global e fortalecer seus contatos com o resto 
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do globo (NEWITT, 1995). Essa abertura modificou o tecido social do país ao facilitar 
a emergência de posições subjetivas mais cosmopolitas, como no caso de Lázaro, que, 
aos poucos, vai renunciando a uma identidade mais “pura” e “enraizada” para abraçar 
uma identidade mais “híbrida” e “flutuante”.

Esse processo de hibridização que a identidade cultural de Lázaro experiencia 
é retomado e ampliado quando Mwadia e Zero finalmente chegam à cabana do curan-
deiro e se surpreendem com sua radical transformação:

A mulher se espantou: o adivinho mudara de aparência 
dos pés à cabeça. As tranças deram lugar a um cabe-
lo curto e penteado de risca, a túnica fora substituída 
por uma blusa desportiva. Debaixo do braço trazia uma 
tabuleta e foi assim, surpreendido e meio torcido, que 
saudou a visitante: 
— Acabo de chegar de Vila Longe! Fui lá buscar esta ta-
buleta que mandei fazer para colocar aqui, na entrada 
do estabelecimento. 
Colocou a tábua no chão de modo a que o letreiro se tor-
nasse legível. Estava escrito: «Lázaro Vivo, notável das 
comunidades locais, curandeiro e elemento de contacto 
para ONGs». (COUTO, 2006, pp. 21-22)

No trecho acima podemos verificar que a “metamorfose” pela qual Lázaro pas-
sa se dá em dois níveis, a saber: o do aspecto físico e do vestuário (nível simbólico) e o 
da sua atitude para com o mundo (nível psicológico). 

No primeiro nível destacam-se o novo corte de cabelo, “curto e penteado de 
risca”, e a substituição dos trajes tradicionais por “uma blusa desportiva”. Ou seja, a 
personagem se desfaz de acessórios típicos que apontavam para a importante posição 
que ocupava no corpo social para ostentar uma fisionomia mais impessoal, quase lai-
ca. Esses detalhes ganham uma significância notável se levarmos em consideração a 
advertência de Kathryn Woodward (2014, p. 9-10) de que “existe uma associação entre 
a identidade da pessoa e as coisas que uma pessoa usa”, uma vez que para a pensadora 
americana a “identidade é marcada por símbolos”. Nessa perspectiva, o próprio corpo 
de Lázaro torna-se uma construção discursiva que consegue encenar muito apropria-
damente sua identidade híbrida, pois reúne significantes que remetem a estilos de 
vida tipicamente ocidentais, em oposição ao seu aspecto antigo, que era visivelmente 
marcado pelas suas tranças e túnicas tidas como tradicionais.

No segundo nível, por sua vez, destaca-se a postura “convidativa” que Lázaro 
adota para com o mundo além da sua remota aldeia. Quando Mwadia e Zero se depa-
ram com ele, o curandeiro estava instalando no frontispício da sua pequena cabana 
um tabuleiro no qual se descrevia como “notável das comunidades locais, curandeiro e 
elemento de contacto para ONGs”. Essa caracterização que a personagem faz de si mes-
ma configura-se como mais um dos movimentos subjetivos do tipo local/global que 

mencionamos anteriormente, especialmente quando faz referência às ONGs. Isso por-
que, por metonímia, essas instituições poderiam representar a extensão e intensidade 
das influências estrangeiras do capitalismo ocidental, que, no ápice da globalização, 
conseguem ecoar até nas paragens mais remotas de um país periférico como Moçam-
bique. Aliás, é importante sublinhar que essas influências, até certo ponto, modificam 
infraestruturas políticas, dinâmicas sociais e, evidentemente, a lógica identitária das 
localidades onde se estabelecem, amiúde no sentido da homogeneização cultural. Nas 
palavras de Stuart Hall:

À medida que as culturas nacionais tornam-se mais ex-
postas a influências externas, é difícil conservar as iden-
tidades culturais intactas ou impedir que elas se tornem 
enfraquecidas através do bombardeamento56  e da in-
filtração cultural. As pessoas que moram em aldeias 
pequenas, aparentemente remotas, em países pobres, 
do “terceiro mundo”, podem receber, na privacidade de 
suas casas, as mensagens e imagens das culturas ricas, 
consumistas, do Ocidente, fornecidas através de apare-
lhos de TV ou de rádios portáteis, que as prendem à 
“aldeia global” das novas redes de comunicação. (HALL, 
2019, p. 43, grifos do autor)

Sendo assim, poderíamos ler a trajetória subjetiva de Lázaro como um claro 
exemplo daquilo que Hall (2019) chamou de “infiltração cultural”, dado que, além das 
outras transformações que já citamos, o curandeiro renuncia a formas de sociabili-
zação mais tradicionais para, em seu lugar, funcionar segundo a lógica do mercado 
global. Isso fica evidente quando ele instala o tabuleiro na frente de sua cabana, porque 
a orientação espiritual que ele oferecia à sua comunidade torna-se mera mercadoria, 
que, a partir de então, pode ser vendida a algum consumidor – sempre que este esteja 
disposto a pagar. Consequentemente, o espaço da cabana, que antes materializava o 
estilo de vida nativo, perde algo da sua sacralidade original e tom local, e passa a fun-
cionar sob o imperativo cru e cruel do capital.

Essa nova dinâmica torna-se ainda mais perceptível quando, em determinada 
altura da narrativa, um historiador afro-americano dos Estados Unidos desembarca 
em Vila Longe para conhecer o continente africano, sua “forgotten land” (COUTO, 
2006, p. 144), como carinhosamente a chamava. Alguns moradores da pequena cidade, 
encabeçados por Casuarino Malunga, decidem lhe oferecer uma experiência íntima 
pela “África autêntica” (COUTO, 2006, p. 236). Casuarino era o único empresário de 
Vila Longe, e certamente o homem mais rico dos arredores; foi ele quem, através de 
uma ONG, conseguiu contatar Benjamin Southman57, o referido historiador, e convi-
dá-lo para Moçambique, com o intuito de enriquecer ainda mais. Assim, o empresário 
organiza uma série de atividades “turísticas” para seu hóspede; uma delas era uma 
56 A ideia de “bombardeamento” cultural do Ocidente para o resto do mundo que Hall (2019) desenvolve no trecho citado 
parece ser bastante acertada e especialmente relevante para nossa discussão, tendo em vista que o evento que dá início às 
ações do romance que ora estudamos ter sido a queda de um satélite estrangeiro em solo moçambicano. Metaforicamen-
te, esse satélite caído poderia ser lido como uma imagem da modernidade ocidental “invadindo” o espaço africano e, de 
certa forma, “distorcendo” visões de mundo e estilos de vida considerados tipicamente moçambicanos.
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57 Mais uma vez, elementos tipificados como estrangeiros são inseridos na trama do romance, sempre simbolizando as-
pectos diversos da modernidade e alterando sumariamente o cotidiano apático de Vila Longe. Sendo assim, o professor 
americano, no seu empenho de “descobrir” sua “terra mãe”, poderia representarsegmentos da academia ocidental que, 
ao dirigir sua atenção para o continente africano, acabam construindo uma imagem irreal, distorcida da África, amiúde 
sem ao menos ter consciência plena das suas projeções equivocadas. A esse respeito, partilhamos das observações do 
filósofo anglo-ganês Kwame A. Appiah (1997), para quem a noção de que existiria uma única cultura “verdadeiramente” 
africana, em oposição, digamos, a uma outra que não fosse tão “autêntica”, é, no mínimo, insustentável. Isso porque ela 
assumeerroneamente que a África seriahomogênea, ou, pelo menos, que poderia ser reduzida a um grupo de caracterís-
ticas culturais comuns, quando, na realidade, o continente africano reúne, no seu vastíssimo território, centenas de povos 
com línguas, religiões e visões de mundo absolutamente diferentes e, não raro, conflitantes.

consulta especial com um “curandeiro típico”, a fim de Benjamin conhecer um pouco 
da “espiritualidade local”. Para tanto, Casuarino recruta Lázaro Vivo, a quem orienta 
detalhadamente a respeito de como o encontro deveria acontecer:

Na véspera da consulta, Casuarino mandou Singério à 
frente para instruir o curandeiro sobre a necessidade de 
manter a aparência primitiva. A comitiva de Vila Longe 
levava o norte-americano a uma excursão pela África 
mais profunda. A palavra de ordem era: Tudo selvagem, 
nada de modernices. E as instruções do empresário des-
ciam ao detalhe:
— O telemóvel, por exemplo, ele que o esconda. Rádio 
a pilhas, a mesma coisa. Quero tudo arcaico, tudo bem 
rústico. 
Quando a delegação chegou e deparou com o adivinho 
sentado por baixo do embondeiro, Casuarino ficou mais 
cheio do que as medidas: o nyanga trajava a rigor, tron-
co nu, um bastão de madeira repousado nos braços, 
uma cabaça amarrada à cintura. Em redor do pescoço, 
um desses antigos colares de missangas — um «chim-
pote», assim se chamava o adorno — rematava o exótico 
quadro. (COUTO, 2006, p. 270)

Como podemos observar, a consulta com o curandeiro assume ares teatrais, na 
medida em que Lázaro é dirigido por Casuarino com respeito a como deveria vestir-se, 
comportar-se e o que falar durante seu encontro com o visitante para criar a ilusão de 
uma “África profunda”, quase que à maneira de um diretor guiando um ator em algu-
ma produção dramática. Tudo na performance de Lázaro é pensando para aproximar-
-se o máximo possível de uma suposta “aparência primitiva”. Segundo o empresário, 
as palavras de ordem seriam “tudo selvagem, sem modernices”; daí a necessidade de o 
curandeiro desvencilhar-se, por exemplo, de seus artefatos eletrônicos, como o telefo-
ne e o rádio, que, conforme mencionamos acima, remetem ao processo de “bombarde-
amento cultural” discutido por Hall (2019), e já faziam parte da sua identidade cultural 
“híbrida”. É justamente essa particularidade moderna de Lázaro que Casuarino procu-
ra apagar, para criar uma ilusão de autenticidade que venderia a Benjamin, ávido por 
descobrir uma África idêntica com a qual sempre sonhou.

Quando a comitiva liderada pelo empresário e seu convidado finalmente che-

gam à cabana do curandeiro, deparam-se com um quadro perfeitamente ornamen-
tado que, nas palavras do narrador, “rematava o exótico”. Lázaro estava sentado por 
baixo de um embondeiro – árvore de grande valor cultural no continente africano – e 
sua aparência cumpria à risca os mandatos de Casuarino: “trajava a rigor, tronco nu, 
um bastão de madeira repousado nos braços, uma cabaça amarrada à cintura”. Aqui, 
mais uma vez, elementos referentes ao aspecto físico e ao vestuário das personagens 
tornam-se relevantes para a discussão do romance, haja vista que, desde um ponto de 
vista discursivo, agrupam significantes e significados tradicionalmente associados à 
África. Com seu público profundamente extasiado, Lázaro desempenha seu papel de 
curandeiro com êxito. Assim, seu estilo de vida tradicional termina convertendo-se 
numa simples encenação, realizada unicamente para o deleite do estrangeiro e por isso 
mesmo esvaziada de sentido cultural.

Considerações finais

É inegável que, a partir da segunda metade do século XX, a globalização atin-
giu um patamar extraordinário, promovendo transformações econômicas, políticas e 
culturais cuja intensidade revolucionaram por completo o estilo de vida considerado 
moderno. Efetivamente, quase todas as esferas da experiência humana sofreram influ-
ência da lógica capitalista, assumindo configurações bastante singulares ao longo do 
globo. No chamado “terceiro mundo” não foi diferente; países que, dentro do sistema 
de produção e consumo capitalista habitam espaços periféricos e marginalizados, tam-
bém tiveram o seu tecido social profundamente alterado. Nesses países, os embates 
entre tradição e modernidade, entre as cosmovisões de origem nativa e as de origem 
estrangeira, parecem assumir proporções estarrecedoras, podendo ocasionar fraturas 
subjetivas que, não raro, geram sentimentos de confusão, angústia ou medo.

A Literatura, entendida aqui como o espaço de cruzamento entre o mundo real 
e a ficção, entre o discurso do logos e o da poiesis, traduz muito bem essas inquietações 
tipicamente (pós)modernas, ao colocar em cena personagens que “performam” esse 
conflito identitário. Na nossa leitura de O outro pé da sereia (2006), do moçambicano 
Mia Couto, pudemos conhecer a fundo a curiosa jornada de Lázaro Vivo. Curandeiro 
de uma pequena povoação no interior de Moçambique, Lázaro subverte convenções 
estáticas do que seria a identidade africana ao comungar com tendências subjetivas 
autóctones e ocidentais ao mesmo tempo. No seu teatro íntimo, encena os processos de 
“deslocamento” e “descentramento” da identidade cultural que estudiosos como Stuart 
Hall (2019) vem discutindo nos últimos anos. Através da estória de Lázaro, e de outros 
mecanismos discursivos que não destacamos na nossa sucinta análise, Mia Couto con-
segue desestabilizar ideias preconcebidas sobre a moçambicanidade, além de refletir 
sobre os caminhos que Moçambique está trilhando em tempos de modernidade refle-
xiva e globalização desenfreada.
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O estilo narrativo e as 
ressignificações do imaginário 

veterotestamentário em Caim, de 
José Saramago58

8

José Diego Cirne Santos

A obra do escritor português José Saramago mantém um estreito diálogo com 
a tradição religiosa judaico-cristã. Essa tendência se estabelece através de relações in-
tertextuais com textos sagrados ou, até mesmo, por meio da recriação de episódios 
históricos ou míticos em seus dramas e romances. De toda forma, a leitura dessas 
produções sempre aponta a intenção do autor de fomentar reflexões críticas sobre as 
crenças e os dogmas que envolvem as religiões.

Na sua poética romanesca, isso é mais evidente em dois títulos, que se consti-
tuem como paródias dos textos bíblicos: O evangelho segundo Jesus Cristo, publicado 
em 1991, e Caim, de 2009. O primeiro recontou a história de Jesus em uma visão mais 
humanizada, criando uma espécie de “(des)evangelho” (FERRAZ, 1998, p. 27), no qual 
as versões canônicas da vida do Messias são afrontadas. E o segundo, a partir da per-
sonagem “caim”, revisitou os episódios mais significativos da tradição judaica e ques-
tionou a imagem de Deus criada no Velho Testamento.

Com esse pensamento, afirmamos que esses dois romances formam uma li-
nha de criação literária de Saramago que objetiva confrontar o imaginário bíblico, re-
baixando-o ao plano das relações materiais, da razão e do riso, para atribuir-lhe, de 
tal forma, novos significados. No plano enunciativo, cabe ao narrador saramaguiano o 
papel central nessa reconstrução da mitologia bíblica e, dentre outros vários procedi-
mentos estilísticos, destacam-se as incursões de sua voz em primeira pessoa, visando 
salientar as contradições da lógica religiosa, com o intuito de induzir seu público à 
mesma prática.

Essa clara intenção do narrador em rever os valores da tradição judaico-cristã, 
em Caim (2009), leva-nos a selecioná-lo como categoria de estudo, analisando, neste 
trabalho, as suas intromissões e as suas intenções ao parodiar os episódios veterotes-
tamentários, carregando a narrativa de conotações transgressoras. Para isso, recorre-
remos, principalmente, a Norman Friedman e a seu conceito de “onisciência intrusa”, 
debatido em O ponto de vista na ficção (2002); e à definição de “metalepse” como 
transgressão temporal e diegética, de Gérard Genette em Discurso da narrativa (s/d).

Sobre intrusão e transgressão

As marcas estilísticas mais significativas do narrador saramaguiano em Caim 
são a intromissão de sua voz em primeira pessoa e de suas percepções sobre aquilo 
que enuncia, bem como a constante transgressão da enunciação sobre o enunciado que 
esse comportamento propicia. Como expusemos, esse procedimento visa rebaixar um 
código canônico e, assim, ressignificá-lo, sendo o propósito deste artigo analisar como 
tal característica é exposta na narrativa. Antes, contudo, julgamos oportuno verificar 
como a teoria literária voltada para a narratologia embasará a nossa interpretação.

A onisciência intrusa 

Essa conceituação de onisciência intrusa obedece ao desenvolvimento teóri-
co de Norman Friedman em seu estudo sobre O ponto de vista na ficção (2002), em 

58 O presente texto foi desenvolvido a partir da nossa dissertação de mestrado, na qual todas essas discussões sobre a obra 
em questão foram aprofundadas: SANTOS, J. D. C. A dialética da desalienação: uma leitura marxista do romance Caim, de 
José Saramago. 2013. Dissertação (Mestrado em Letras) – Universidade Federal da Paraíba. João Pessoa, 2013.  
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que ele estabelece algumas classificações para os estilos de narração literária, sobre os 
quais teceremos um breve comentário.

Ao estabelecer a relevância de uma teorização crítica sobre o “ponto de vista”, 
Friedman discorre sobre algumas questões iniciais como a relação entre a onisciência 
e o suposto desaparecimento do autor. Depois, debruça-se sobre os recursos textuais, 
como os tipos de discurso e suas implicações na transmissão do enredo e nas variações 
da voz narrativa. E ainda diferencia as técnicas de “sumário narrativo”, em que aparece 
a predominância do narrador sobre as personagens em forma de resumo a respeito 
do que está sendo apresentado, da “cena”, em que as personagens, bem colocadas no 
tempo e no espaço, parecem assumir a função de dramatizar diretamente aos leitores 
(2002, p. 167-170). 

Esses levantamentos teóricos se estruturam em citações de outros autores e 
em argumentações do próprio Friedman sobre os problemas abordados e aparentam 
ser uma introdução para a principal parte do seu ensaio, que são as denominações e os 
exames sobre os “pontos de vista narrativos”. Porém, antes de expor sua tipologia dos 
estilos de narração, o estudioso ressalta alguns questionamentos que devem ser a base 
de uma análise sólida sobre a categoria em questão. 

E, destarte, elenca estas como as principais referências para que alguém se 
debruce com coerência sobre a focalização de uma narrativa (2002, p. 171-2): se o 
narrador é personagem ou não e em que pessoa ele encaminha a sua voz; sendo per-
sonagem, se ele está transmitindo a história do centro do próprio enredo ou de alguma 
posição periférica; e se ele apresenta a técnica de cena ou sumário e como essas colo-
cações posicionam o leitor em relação à própria narrativa.

 De certo, em sua visão, esses tópicos não são estanques e permitem uma 
combinação entre todas essas variações expostas para que se faça uma classificação 
coerente de cada obra passível de interpretação à luz de sua teorização, respeitando 
suas particularidades textuais.

O próximo passo dado por Norman Friedman é, a partir da combinação de 
alguns pontos entre aqueles tratados anteriormente, criar as denominações para os 
variados pontos de vista narrativos. Desse modo, seu texto aponta que os narradores 
podem manifestar uma relação de onisciência com o enredo, estruturada em um ponto 
de vista ilimitado, em quatro casos específicos: “onisciente intruso” e “onisciente neu-
tro”, de acordo com o aparecimento direto ou não da voz locutora durante a narrativa. 
Com o adendo de que o afastamento fingido dessa voz para ressaltar a focalização em 
algum personagem representa mais duas denominações: “onisciência seletiva múlti-
pla”, na ocasião em que a estória é emitida pela mente das personagens; e “onisciência 
seletiva”, quando a percepção da intriga pelo leitor se dá pela mente de uma persona-
gem apenas(2002, p. 172-174-177-178).

O estudo dos narradores-personagem os divide em “eu com testemunha”, 
aquele que participa da ação sem ser o ponto principal do enredo, e “narrador-prota-
gonista”(2002, p. 175-176), aquele que transmite o enredo sendo a personagem prin-

cipal da ação.

As narrativas em que o narrador é dispensado e a trama nos é enredada pelas 
ações, pelas falas das personagens e pelo cenário, assumindo por isso uma grande se-
melhança com a estrutura de cenas, são classificadas nesse ensaio pelos termos “modo 
dramático” e “câmera” (2002, p. 178-179). E a diferenciação entre eles se daria pelo fato 
de que o segundo modo trabalha um recorte da vida sem uma organização sequencia-
da de ocorrências como o primeiro.

Já que o comportamento elocutório do narrador que estudamos se encaixa 
predomiantemente nas definições do “autor onisciente intruso” estipuladas por Fried-
man (2002, p. 172), resolvemos fazer um comentário mais detalhado sobre o que é 
colocado acerca dessa tipologia.

Parece que a primeira preocupação do teórico é discutir se a intromissão é um 
elemento textual capaz de aproximar o leitor da narrativa. Por essa razão, é retomada 
a distinção entre “sumário narrativo” e “cena”. Nessa breve recuperação conceitual, há 
a exposição de alguns meios formais como diálogos, jogos temporais e discursos e as 
suas respectivas implicações naquele que lê. A sequência de sua exposição sugere que 
o modo “cena” é aquele em que o leitor, ao se deparar com o realce dado a elementos 
como “tempo, espaço, ação, personagem e diálogo” (2002, p. 172), sente-se mais pró-
ximo ao enredo. Além disso, ainda se assere que o uso do “sumário narrativo” pode 
tornar o locutor maior que o próprio enredo e preterir o evento relatado a um segundo 
plano.

Ao especificar a escolha praticada pelo ponto de vista onisciente intruso entre 
a “cena” e o “sumário”, o teórico expõe a sua impressão de que a ficção moderna se in-
clina à cena. E, a seguir, diz que “a tendência no Autor Onisciente Intruso está longe da 
cena, pois é a voz do autor que domina o material, falando frequentemente por meio 
de um ‘eu’ ou ‘nós’” (2002, p. 173). 

Isso seria um tanto evidente, visto que o recurso à cena “retira” o narrador do 
ponto frontal da trama, enquanto a sumarização desta o coloca em certa evidência ante 
outros elementos textuais. Entretanto, essa colocação nos traz à mente uma questão 
relacionada ao narrador que analisaremos mais à frente: qual seria a função do uso de 
uma intromissão em primeira pessoa por um autor que está fingidamente distante da 
ação? 

O próprio Friedman, um pouco à frente, aponta algo que nos parece um bom 
caminho à procura dessa resposta (2002, p. 173):

[...] o leitor tem acesso a toda a amplitude de tipos de 
informações possíveis, sendo elementos distintivos des-
ta categoria os pensamentos, sentimentos e percepções 
do próprio autor; ele é livre não apenas para informar-
-nos as idéias e emoções das mentes de seus persona-
gens como também as de sua própria mente. A mar-
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ca característica, então, do Autor Onisciente Intruso é 
a presença das intromissões e generalizações autorais 
sobre a vida, os modos e as morais, que podem ou não 
estar explicitamente relacionadas com a estória à mão. 
[...]

Já sendo sabido anteriormente que, nesse tipo de narrativa, o locutor se so-
brepõe à própria trama fictícia, esse excerto nos explica que a voz autoral intrometida 
deseja expor impressões de sua mente e criar um juízo de valor sobre aqueles que 
acompanham a sua história. As indicações transcritas acima deixam essa ideia ainda 
mais evidente quando reconhecem que esse tipo de conduta narrativa pode até trazer 
ponderações e reflexões sobre questões extradiegéticas. 

O reconhecimento crítico do tipo de vinculação entre essas observações e a 
própria intriga pode ser revelador da intenção primordial da obra em estudo e só a 
estória em questão pode denunciar tais relações de causa e efeito (FRIEDMAN, 2002, 
p. 173).

No nosso entendimento, ao substituir o relato comum dos episódios por uma 
“opinião crítica” (FRIEDMAN, 2002, p. 174), o narrador está interferindo diretamente 
na interação entre leitor e texto para tentar levar o primeiro a concordar com alguma 
linha de pensamento pessoal, que pode ser política, afetiva, filosófica ou, até mesmo, 
religiosa.

Em outros termos, é esse locutor intruso quem gerencia a narrativa, utilizan-
do suas observações diretas, variando os critérios que colocam o leitor mais próximo 
ou mais distante da narrativa e interferindo na ação recíproca entre o relato escrito e 
aquele que lê, a partir das interferências digressivas expostas59.

Em Caim, de José Saramago, a narrativa dialoga ironicamente com a Bíblia e 
o narrador intruso parece convidar o leitor a uma “ressignificação” do imaginário ca-
nônico. E suas intervenções na construção disso, nem sempre, são tão explícitas como 
seus intrometimentos em primeira pessoa ou até suas interpelações diretas ao leitor. 
Muitas vezes, ele estabelece um manuseio do conteúdo romanceado e da sua enuncia-
ção de modo que o público seja trazido ao seu ponto de vista sem que sua tentativa de 
manipulação seja diretamente associada à sua posição demiúrgica de locutor e criador 
do enredo. Isso se dá, por exemplo, através do protagonista “caim”, em cenas nas quais 
sua crítica contundente e inflamada ao “senhor” é focalizada por meio do discurso di-
reto, durante um diálogo com outras personagens. 

A metalepse

A referência de “metalepse” vem de Gérard Genette em Discurso da narrativa 
(s/d). Essa categoria visa por menorizar a ocorrência de qualquer transgressão na die-

59 Em O foco narrativo, Ligia Chiappini Moraes Leite tem igual entendimento ao compreender que, nessas circunstân-
cias, tal narrador assume uma ostensiva função de “mediação” entre os leitores e os fatos contados (2007, p. 29).

gese, que pode afetar ou não a verossimilhança interna e vir de alguma personagem, 
do enredo ou do próprio narrador, como é o caso do romance em questão.

Para chegarmos ao detalhamento de metalepse, faz-se necessária uma curta 
apreciação de conceitos ligados a essa questão, que também são discutidos por Genet-
te. Nessa lógica, observemos que a definição dos níveis narrativos estabelece a dife-
renciação entre o nível do “acontecimento contado” e o nível do “acto narrativo”, em 
que este é colocado em um plano “diegético inferior” ao outro (s/d, p. 227). Assim, a 
classificação elaborada pelo autor prevê três tipos de níveis narrativos: extradiegético, 
diegético ou intradiegético e metadiegético.

O nível extradiegético é aquele primordial, de que se originam os demais es-
tratos narrativos. A extradiegese concebe o narrador em uma posição de exterioridade 
à diegese relatada, isto é, em um nível distinto daquele em que se encontram os outros 
elementos da trama (LOPES; REIS, 2007, p. 290-291).

A elucidação sobre o que venha a ser nível intradiegético traz à tona os elemen-
tos constitutivos da história contada como personagens, ação e espaço. Esse plano é re-
sultante imediato do nível extradiegético, podendo, por isso, ser denominado também 
de diegético (LOPES; REIS, 2007, p. 295).

A condição metadiegética60  surge da criação de um relato em segundo grau 
(GENETTE, s/d, p. 230), originado a partir dos próprios elementos intradiegéticos. A 
construção metadiegética cria uma espécie de narrativa secundária dentro da narrati-
va primária, que geralmente assume uma função paralela à intriga primária (LOPES; 
REIS, 2007, p. 292-293).

No tocante à conceituação de “metalepse”, sugere a referência inicial do teórico 
francês que se trata da “passagem de um nível narrativo para outro” (s/d, p. 233). Tal 
colocação evidencia, inicialmente, a necessidade de que se discutam as definições con-
ceituais expostas acima sobre os níveis narrativos. E instrumenta a verificação crítica 
da introdução de alguma situação estranha à narrativa durante o desenvolvimento do 
eixo fabular. Sem que deixemos de recordar que esse tipo de transgressão pode até 
ferir os conceitos de verossimilhança interna.

A metalepse, então, afigura-se como produto da onipotência do autor sobre a 
sua obra, recebendo, inclusive, a denominação clássica de “metalepse do autor” (GE-
NETTE, s/d, p. 233). Tal entrelaçamento, de alguma maneira, reitera o caráter artístico 
desta e possibilita ao criador reafirmar suas convicções estéticas, agradar ao leitor ou 
até invocá-lo, ser irônico ou mesmo atravessar o seu texto com alguma linha de pen-
samento pessoal. 

Qualquer tipo de transgressão ao universo diegético, portanto, faz parte da 

60 Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, em seu Dicionário de Narratologia, propõem que a denominação nível “hipodie-
gético” é mais pertinente do que “metadiegético” porque o prefixo “hipo” deixa mais evidente a situação de subordina-
ção da narrativa secundária à primeira (2007, p. 292).
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metalepse. E as maneiras mais concretas desse procedimento são a inclusão de algo 
extradiegético na história, como a intrusão do narrador no nível intradiegético, e o seu 
inverso, como a colocação de uma personagem no estrato metadiegético ou extradie-
gético, provocando um efeito burlesco ou fantástico à trama (GENETTE, s/d, p. 234).

Um dos efeitos mais evidentes da metalepse se dá no âmbito temporal, no 
tocante à duplicidade “tempo da história e tempo da narração”, sobretudo quando se 
tenta aproximá-los. Conforme Genette, o ponto crucial dessa ocorrência é a ultrapas-
sagem da “fronteira” ideal entre “dois mundos” que estruturam a narrativa ficcional. 
O “mundo em que se conta” é aquele que representa o tempo da enunciação, o qual 
corresponde ao narrador e a produção de sua narrativa. E o “mundo que se conta” é 
aquele que indica o tempo do enunciado, cuja principal ordem se constrói pelo encami-
nhamento da própria diegese (s/d, p. 235). Qualquer violação da separação entre essas 
duas dimensões pode ferir a relação ideal da obra com o mundo real e a organização de 
coerência do tecido textual, ou seja, os caracteres de verossimilhança externa e interna.

Embora saibamos que após essa transcendência, o extradiegético passa, sem 
retorno, a ser diegético, no sentido de elemento constitutivo da narrativa, o que mais 
nos atrai é saber qual é a intenção do narrador ao transgredir a divisória entre a sua 
posição e o espaço narrativo criado por ele mesmo. Ainda mais, quando ele abandona 
a impassibilidade da voz em terceira pessoa e esboça algum comentário em primeira 
pessoa. 

Algumas páginas à frente, Genette, ao comentar as funções narrativas meta-
linguística e fática, apresenta-nos uma possibilidade de interpretação dessas intromis-
sões (s/d, p. 255): “[...] as intervenções, directas ou indirectas, do narrador a respeito 
da história podem também tomar a forma didáctica de um comentário autorizado da 
acção: afirma-se assim aquilo a que se poderia chamar a função ideológica do narrador 
[...]”.

Duas expressões parecem começar a elucidar a nossa questão: “forma didác-
tica” e “função ideológica do narrador”. Por esse entendimento, podemos conceber 
que uma das funções do narrador intrometido é tentar esclarecer as intenções de sua 
narrativa e defender alguma linha de pensamento manifestada para tentar convencer 
o leitor de algo.

No romance de José Saramago, além das intromissões diretas do narrador ao 
leitor, o uso de alguns pensamentos contemporâneos também parece demonstrar que 
o enunciador, ao interferir na própria narrativa, tenta convidar aquele que o lê a ela-
borar um pensamento mais crítico e mais atual em relação a Deus. Como podemos 
constatar em uma passagem em que a narrativa se propõe a comentar a parte dos es-
pólios de uma guerra que ficou para “deus” e atribui, anacronicamente, a este funções 
próprias das relações comerciais modernas (2009, p. 107). A saber, a infração cronoló-
gica que atribui elementos contemporâneos a um episódio bíblico tenciona aproximar 
o fato da percepção atual do público, com o desejo de fazê-lo ver tal mitologia de uma 
maneira diferente.

A obra

Caim foi a última obra publicada por José Saramago e representou a retomada 
de algumas das temáticas mais relevantes de sua prosa, como a visitação das tradições 
religiosas e a elaboração de um pensamento depreciador e satírico sobre elas, cujo re-
sultado é a ressignificação. A narrativa se estende por treze capítulos, sustentando-se 
na proposta de visitar criticamente alguns episódios do Antigo Testamento para, de 
acordo com a sua postura revisionista, expor o julgamento desaprovador de Saramago 
sobre a Bíblia, a tradição judaico-cristã e, acima de tudo, sobre a imagem sacralizada 
de Deus.

O romance tem como protagonista a personagem “caim”, consolidado no ima-
ginário religioso como o assassino invejoso do irmão, mas que, aqui, será redimido 
pela narrativa e pelo próprio “deus”, convencido por “caim” de sua coautoria no assas-
sínio de “abel61”. Após esse primeiro acerto de contas do protagonista com o “senhor”, 
ele fará uma viagem não-linear pelo tempo e visitará, ora só ora acompanhado por um 
burro, os principais episódios do Velho Testamento e reafirmará a sua visão de “deus” 
– idêntica ao do narrador – como um agente interesseiro, individualista e injusto.

Efetivamente, leitmotiv do romance, por si só, já é uma tentativa de revisar 
um código canônico consagrado no imaginário coletivo. Mas, no plano o formal, a 
narrativa acentua essa feição contestadora com o locutor intruso que, constantemente, 
transita de seu estrato extradiegético para o intradiegético. E, explicitamente, expõe 
não só a sua voz em comentários pertinazes, como também preenche a sua narrativa, 
inspirada em uma mitologia sagrada quase atemporal, com sugestões, imagens e voca-
bulário pertencentes à sua contemporaneidade. A partir de agora, vejamos como esses 
aspectos reverberam na construção textual da narrativa.

Um novo código: profanar para ressignificar

Aproximar o leitor de seu ponto de vista para cooptá-lo ao seu projeto de re-
visar sociologicamente as imagens religiosas é um dos traços mais marcantes dessa 
obra de José Saramago. Para tal, ocupam posição central no arcabouço formal utilizado 
pelo autor, no romance, os intrometimentos do locutor e a constante predisposição da 
narrativa a infringir uma mitologia sacra. E os procedimentos estilísticos que mais se 
destacam nesse intento são: as intromissões irônicas e os juízos críticos do narrador; a 
exposição de vocábulos e valores contemporâneos ao público; o uso do tom coloquial, 
que imita a oralidade, e das construções populares – variando, não raro, para o calão ou 
para a pornografia; e as conotações aproximadas do povo em personagens e cenários62.

O rebaixamento simbólico-linguístico do código canônico

Iniciemos a parte analítica de nosso estudo com a identificação crítica de al-
guns dos procedimentos responsáveis por essa profanação aos códigos sacros do Velho 

61 Neste texto, usaremos a mesma grafia utilizada por José Saramago no romance, de forma que todos os nomes pró-
prios terão a inicial minúscula.
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Testamento em Caim. Primeiramente, vejamos o comentário da voz narrativa sobre as 
posturas de “deus” e “abraão” no teste de fé imposto ao patriarca, que pedia o sacrifício 
de seu filho “isaac” (2009, p. 79):

[...] O leitor leu bem, o senhor ordenou a abraão que lhe 
sacrificasse o próprio filho, com a maior simplicidade 
o fez, como quem pede um copo de água quando tem 
sede, o que significa que era costume seu, e muito ar-
raigado. [...] Quer dizer, além de tão filho da puta como 
o senhor, abraão era um refinado mentiroso, pronto a 
enganar qualquer um com a sua língua bífida, que, nes-
te caso, segundo o dicionário privado do narrador desta 
história, significa traiçoeira, pérfida, aleivosa, desleal e 
outras lindezas semelhantes.

O chamado introdutório “o leitor leu bem” é representativo da intromissão 
do narrador e da sua interlocução constante ao leitor, aproximando-se do colóquio, 
que também se exemplifica no símile “como quem pede um copo de água quando tem 
sede”, comparação que, além de coloquial, é cotidiana no imaginário daquele que lê. 
Outrossim, cabe-nos ressaltar que o uso dessa comparação, ao comentar o pedido que 
o “senhor” fez a “abraão”, humaniza “deus” de uma maneira bastante negativa, já que 
o coloca como um assassino com “sede” de sangue humano ou, pelo menos, como a 
representação de alguém que se apraz do sofrimento alheio.

Não nos esqueçamos de que a invocação inicial à atenção e à razão é um convi-
te da narrativa ao leitor para compartilhar um entendimento indignado com os suces-
sos do Velho Testamento e para refletir sobre algumas “práticas divinas”.

O ápice da negação e do rebaixamento de “deus” aparece no uso do baixo calão 
“filho da puta”, aplicado pelo texto por causa do entendimento da injusta proposta feita 
por “deus” a “abraão”, ao qual se dirige a expressão do mesmo modo pela concordância 
com a proposição divina. A aplicação desse linguajar rude, como um equitativo nega-
tivo entre o “senhor” e aquele que tem a fé testada, traz-nos à lembrança uma patente 
ideia de “rebaixamento simbólico” dessas personagens do Antigo Testamento63.

A interlocução realizada aqui se segue de mais uma intromissão metalinguís-
tica, na qual o narrador expõe a sua soberania demiúrgica sobre a narrativa e defende 
o seu direito a mudar os sentidos inatos dos termos, como se vê na citação de um “di-
cionário privado do narrador desta história”. Essa mudança atribui uma conotação ao 
termo “bífida”, que, abandona o seu sentido original64, e passa, no texto, a se referir, 
por semelhança imagética, à língua de uma serpente e às suas respectivas significân-
cias simbólicas: “traição demoníaca”, “maldição”, “pecado” e “sedução” (MCKENZIE, 

62 Walter Benjamin, em seu texo “O narrador” (2010), concebe que o estilo original das narrativas é oriundo da orali-
dade artesanal do povo, da qual o tom coloquial, a reprodução dos ditos populares e uso dos motivos tradicionais são 
expressões estéticas obrigatórias. Julgamos que o estilo narrativo empreendido por José Saramago em Caim se aproxi-
ma de estilo tradicional de narração esmiuçado pelo filósofo alemão. 

1983, p. 867-869). É claro que essa alteração de sentido realizada pelo narrador realça 
satiricamente a ação indecorosa de “abraão”. Além disso, não se pode deixar de des-
tacar a presença desse tom mordaz na aproximação de um dos patriarcas da tradição 
judaica à conotação da serpente.

Também podemos encontrar várias passagens, na narrativa, nas quais se en-
contra o “rebaixamento simbólico” de um mito bíblico ao nível do baixo corporal e da 
pornografia. Observemos, com essa intenção, o episódio no qual as escravas do palácio 
de “lilith” dão um banho no protagonista, antes do encontro dele com a soberana da-
quele lugar (SARAMAGO, 2009, p. 54-5):

[...] O contacto insistente e minucioso das mãos das 
mulheres provocou-lhe uma erecção que não pôde re-
primir, supondo que tal proeza seria possível. Elas ri-
ram e, em resposta, redobraram de atenções para com 
o órgão erecto, a que, entre novas risadas, chamavam 
flauta muda, o qual de repente havia saltado nas suas 
mãos com a elasticidade de uma cobra. O resultado, 
vistas as circunstâncias, era mais do que previsível, o 
homem ejaculou de repente, em jorros sucessivos que, 
ajoelhadas como estavam, as escravas receberam na 
cara e na boca. [...] As escravas pareciam não ter pressa, 
concentradas agora em extrair as últimas gotas do pénis 
de caim que levavam à boca na ponta de um dedo, uma 
após a outra, com delícia. [...]

A ereção do ainda inexperiente “caim” é responsável pela criação de uma ima-
gem orgíaca formada por ele e pelas escravas, que, gozosas, alcunham alegoricamente 
a sua genitália com uma metáfora fálica, masturbando-o até a ejaculação e engolindo 
o seu sêmen. 

Essa paráfrase descritiva tem a função de chamar a atenção para o teor perver-
tido que o romance assume algumas vezes e mostrar como a escrita do romancista luso 
nos autoriza a tratar da presença do rebaixamento em sua prosa, nas várias feições que 
este pode assumir. 

A linguagem e a simbologia populares

Entre as muitas ocorrências em que o narrador opta pelo uso informal da 
63 Mikhail Bakhtin, em A cultura popular na Idade Média e no Renascimento, faz um comentário esclarecedor sobre o 
uso estilístico do “rebaixamento” pelo realismo grotesco renascentista, herdado da comicidade popular (2010, p. 17): 
“[...] o rebaixamento, isto é, a transferência ao plano material e corporal, o da terra e do corpo na sua indissolúvel 
unidade, de tudo que é elevado, espiritual, ideal e abstrato”. Estaria Saramago, como fizera o escritor renascentista 
estudado pelo crítico russo, readaptando a expressão do povo à sua intenção literária? Para nós, sim. E essa readaptação 
está dirigida à própria figura do Deus judaico-cristão, de acordo com a ressignificação dos símbolos canônicos proposta 
por seu romance.
64 Segundo o Dicionário Houaiss da língua portuguesa, em sua acepção denotativa, o vocábulo “bífido” se refere a algo 
bipartido (2009, p. 288).
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linguagem em sua narrativa, com o possível intuito de profanar o tom precioso dos 
textos bíblicos, como vimos tentando mostrar, destacam-se vários provérbios, locu-
ções, frases feitas etc. A verificação crítica desse recurso nos leva a constatar o uso de 
duas variações: a citação simples e afirmativa, às vezes, até com alguma referência ao 
uso popular; e a reflexão acompanhada da posterior negação do sentido dado ao dito 
habitualmente.

Como exemplo da primeira circunstância, destaquemos um comentário intro-
dutório à narração do episódio do bezerro de ouro em “sinai” (SARAMAGO, 2009, p. 
99): “O caminho do engano nasce estreito, mas sempre encontrará quem esteja dis-
posto a alargá-lo, digamos que o engano, repetindo a voz popular, é como o comer e o 
coçar, a questão é começar”.

A primeira sentença assume as feições de provérbio: “O caminho do engano 
nasce estreito, mas sempre encontrará quem esteja disposto a alargá-lo”. Nela, o tom 
de verdade moral sobre a conduta humana é indicador de uma expressão proverbial, 
mostrando outro nível de aproximação entre o romance e a oralidade popular.

Entretanto, o que se destaca é a citação do provérbio “como o comer e o coçar, 
a questão é começar” da qual nascem três percepções: de início, a consciência de estar 
repetindo a “voz popular”; o uso da comparação para referendar a sentença inicial 
com a voz do povo, além de realçar a aliteração “como o comer e o coçar, a questão é 
começar”; por fim, a concordância ideativa com o sentido popular do dito. Essa conver-
gência com as construções populares, em detrimento do tom institucional da lingua-
gem religiosa, a nosso ver, já é reveladora da sugestão dialética que caracteriza toda a 
narrativa65.

Apresentemos um momento da narrativa em que esse tipo de concordância 
não se faz presente, como na citação anterior, exemplificando as ocasiões de negação 
aos conceitos populares através de um comentário do narrador sobre a afetividade de 
“caim” com os burros (SARAMAGO, 2009, p. 143): “Diz-se então que o asno é teimoso 
como um burro quando afinal do que se trata é de um problema de comunicação, como 
tantas vezes sucede até entre os humanos”.

 
A sequência “quando afinal do que se trata é” nos sugere a intenção de revi-

sar ou talvez de corrigir o dito “teimoso como um burro66”, que, nesse caso, não se 
aplicaria, ironicamente, segundo a jocosa colocação do narrador, ao asno condutor do 
protagonista. Essa negativa nos conduz a vislumbrar uma simpatia afetiva do locutor 
pelo animal que auxiliou o seu herói em quase toda a obra. 

Note-se ainda que a discordância com a construção é um instrumento textual 
65 Nessa lógica, a estrutura dialética presente na obra se organiza desta maneira: a mitologia bíblica da qual os eventos 
e as personagens dessa história são retirados é a tese; a versão transgressora criada pelo romance saramaguiano é a 
antítese; e a ressignificação que o romance propicia ao aliar o cânone religioso à sua narrativa parodística é a síntese 
que possibilitará o lançamento de novos sentidos sobre o imaginário veterotestamentário. O estudo das percepções 
dialéticas sobre os enredos romanceados por José Saramago foi desenvolvido por nós em nossa tese de doutoramento: 
SANTOS, J. D. C. A dialética saramaguiana: um método narrativo. 2020. Tese (Doutorado em Letras) – Universidade 
Federal da Paraíba. João Pessoa, 2020.

para a voz locutora fazer uma de suas, tão comuns, críticas à natureza humana, ligada, 
nesse caso, a “problemas de comunicação”. Ademais, permite-lhe defender a boa índole 
do protagonista com os burros, uma vez que o motivo desse comentário negativo sobre 
o provérbio citado foi a exposição da capacidade de “caim” de conversar com os burros 
durante as suas viagens.

Além de estar presente na citação comentada acima, o burro vai aparecer, vá-
rias vezes, ligado ao protagonista (assumindo, a propósito, um sentido imagético mui-
to superior à queixada que serviu de arma para matar “abel”). Dessa forma, “caim” 
viajará em companhia de dois burros diferentes, entre as tantas jornadas. Ainda traba-
lhará como ajudante de alveitar no exército de “josué”, cuidando dos burros das tropas; 
tomará conta da jumentada de “job”; e tratará de uns poucos burros de um pequeno 
proprietário de terras, após a desgraça de “job”. E salvará, por fim, o seu burro do di-
lúvio como clandestino, na arca de “noé”67.

Os argumentos enredísticos, as personagens típicas, as frases feitas e os pro-
vérbios da cultura oral presentes no romance, junto com os motivos peculiares à ima-
ginação artística, mostram que a narrativa de José Saramago faz uso do que é popular 
com pertinência estética. Além de quebrar o padrão rebuscado dos textos sacros, isso 
também almeja que o público se envolva com a revisão das versões religiosas, através 
de uma relação de identificação. Cabendo-nos ainda sublinhar que a inclusão desse 
procedimento estilístico, como um possível meio de aproximação dos leitores com a 
obra, faz parte das pretensões ideativas de um locutor que transcende a sua função 
enunciativa para realçar as ressignificações que propele sobre o material ficcional nar-
rado.

A transgressão linguístico-temporal

Embora a proposta narrativa do romance Caim, por si só, já nos pareça uma 
tentativa de revisar um código canônico consagrado, o livro ainda nos apresenta um 
narrador intruso que faz questão de expor a sua posição contemporânea. Isso não 
só se dá nos comentários pertinazes, já mostrados anteriormente, mas também no 
preenchimento metaléptico de seu texto, inspirado em uma mitologia sagrada quase 
atemporal, com sugestões, imagens e vocabulário absolutamente modernos.

A fim de verificarmos a colocação dessa lógica contemporânea na tessitura 
textual por parte desse locutor estilizado por José Saramago, transcrevamos seu co-
mentário acerca do trabalho dos anjos na construção da “arca de noé” (2009, p. 154):

[...] O senhor não havia exagerado quando disse que os 

66 Raimundo Magalhães Jr. (s/d, p. 35) indica “teimoso que só jumento em cima de lajedo”, como forma original desse 
provérbio, o que nos mostra a utilização das variações orais por parte do narrador.
67 Essa relação estreita entre o protagonista e o burro, além de nos fazer pensar no arquétipo simbólico da classe exclu-
ída que será atribuído à personagem principal pela intrusão sociológica do narrador, suscita-nos a lembrança de mais 
uma referência à Cultura Popular, na transcrição do motivo em que os animais, ao aparecerem para ajudar o herói, têm, 
muitas vezes, a capacidade da fala (BURKE, 1989, p. 156).
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anjos tinham muita força, bastava ver aqui a naturalida-
de com que metiam as grossas tábuas debaixo do braço, 
como se fosse o jornal da tarde, e as levavam, sendo 
preciso, de uma ponta à outra da arca, trezentos côva-
dos ou, em medida moderna, cento e cinquenta metros, 
praticamente um porta-aviões. [...]

Para a comprovação do seu intento de tratar os episódios bíblicos revisados 
com uma percepção mais próxima à atualidade, o narrador poderia ter se contentado, 
nessa passagem, com o uso de símile no termo “jornal da tarde”. Tal expressão, ape-
lando mais uma vez à contextualização do Dicionário Houaiss da língua portuguesa 
(2009, p. 1135), confirma a presença cronológica de uma realidade linguística posterior 
às primeiras décadas do século XIX. 

Todavia, aquele que relata o enredo não poderia ser mais claro sobre o seu 
propósito de interpor uma linguagem mais nova em seu relato do que em “trezentos 
côvados ou, em medida moderna, cento e cinquenta metros”. A “medida moderna” 
facilitará o entendimento do leitor contemporâneo, daí a conversão da medida em “cô-
vados”, medida do século XII para o padrão em metros, medida física usada sobretudo 
a partir do século XIX (2009, p. 565-1284) e mais pertencente à atualidade68.

A aproximação da arca com um “porta-aviões” revela uma das críticas feitas, 
em Caim, à imagem de Deus advinda da tradição judaica, que é a ligação de sua onipo-
tência divina a práticas bélicas arbitrárias e lucrativas. Enfim, ainda frisamos que essa 
denominação só é usada a partir do século XX, depois da inserção desses elementos 
modernos ao poderio armamentista das forças militares atuais (2009, p. 1527).

Passagens como essa são muito presentes, ao longo do romance, e imbricam 
épocas distintas, já que o tempo da enunciação saí do nível extradiegético e passa a 
fazer parte do enunciado, diegético. Não podemos deixar escapar que essa dualidade 
cronológica estende o recorte temporal textualizado pela narrativa, que parte de plano 
mítico antigo e se estende até a atualidade. Nesse sentido, as expressões e os pensa-
mentos contemporâneos que passam a fazer parte da versão saramaguiana desses 
acontecimentos veterotestamentários constituem um outro tipo de intrometimento do 
narrador, atualizando e ressignificando essa mitologia religiosa.

 
A interlocução ao público

Em outras ocasiões, os procedimentos de intrusão do locutor e transgressão 
do padrão convencional de enunciação são realizados de forma interpelativa. Nesses 
casos, o narrador cita ou se dirige ao leitor e parece chamá-lo à razão, fazendo-o ques-
tionar a própria narrativa e, mais do que tudo, o mito religioso com as suas respectivas 

68 Constatamos um equívoco do locutoraqui: “côvado” é uma medida que corresponde a 66 cm (2009, p. 565), o que 
mostra que a conversão feita pelo narrador está errada, trezentos côvados são cento e noventa e oito metros, e não 
“cento e cinquenta”, como afirma. Incongruências como essa podem ser identificadas em outros momentos da narrativa 
e nos levam a crer que, nesses momentos, o enunciador tem o propósito de acentuar o tom prosaico e chistoso com o 
qual reconta os eventos bíblicos.

imagens arbitrárias de “deus” nos mais célebres episódios da tradição bíblica.

Para tentarmos esclarecer isso, recorreremos à transcrição de trechos ligados a 
dois episódios do romance.  Os primeiros mostram um diálogo de “caim” com um ve-
lho que anda com duas ovelhas na chegada do protagonista à “terra de nod”, dos quais 
se destacam a ponderação do locutor sobre a mesma conversa (SARAMAGO, 2009, p. 
45-46):

[...] Pode ser que a minha verdade [caim] seja para ti 
mentira, Pode ser, sim, a dúvida é o privilégio de quem 
viveu muito, será por isso que não conseguiste conven-
cer-me a aceitar como certezas o que para mim mais se 
parece a falsidades, Quem és tu, perguntou caim, Cui-
dado, rapaz, se me perguntas quem sou estarás a reco-
nhecer o meu direito a querer saber quem és, Nada me 
obrigará a dizê-lo, Vais entrar nesta cidade, vais ficar 
aqui, mais cedo ou mais tarde tudo se saberá, Só quando 
tenha de ser e não por mim [...]

Inicialmente, tratemos de lembrar que o estilo empregado pela narrativa pos-
sui marcas diferentes de discurso direto para a representação das falas entre as per-
sonagens, indicadas aqui pela presença alternada de vírgulas e de iniciais maiúsculas. 
Acreditamos que a citação direta da fala das personagens, no romance em questão, 
coloca as figuras da trama no mesmo patamar, assim como o já comentado recurso das 
iniciais minúsculas dos nomes próprios. Portanto, a cena, nesse excerto, enfatizaria o 
caráter anacrônico da linguagem utilizada pelas duas personagens em relação à época 
mítica abordada69.

O diálogo entre o velho e a personagem principal, exemplificado no trecho 
transcrito, é repleto de rudezas e desconfianças, como se verifica no jogo antitético 
estruturado na relativização dos conceitos de “verdade” e “mentira”70. 

Uma discussão em vocabulário formal com pretensões filosóficas a discutir 
questões como a verdade, a experiência, a identidade e o destino pode parecer um tan-
to inverossímil para um velho acompanhado por suas ovelhas e um agricultor errante. 
Sobre essa suposta impertinência, comenta o narrador (2009, p. 46): 

[...] atendamos à pertinentíssima observação de alguns 
leitores vigilantes, dos sempre atentos, que consideram 
que o diálogo que acabámos de registar como acontecido 

69  Acreditamos que o aspecto anacrônico que envolve “caim” advém do fato de ele ser uma personagem resgatada de 
um tempo mítico antigo, a quem foi dada uma imagem arquetípica moderna por um narrador intrometido que visa 
desenvolver uma crítica contemporânea ao imaginário veterotestamentário. Nesse viés interpretativo, cremos que a 
construção arquetípica realizada pela voz locutora, no romance, desloca o enredo bíblico para uma lógica capitalista, 
trazendo-o às relações sociais modernas, ou seja, a narrativa estudada se caracteriza pelo movimento conotativo do 
mítico ao real e do antigo ao atual. Não sendo demasiado recordar que essa transformação também faz parte dos pro-
cedimentos de intromissão e transgressão sobre os quais nos debruçamos neste artigo, embora não verticalizemos esse 
paradigma aqui.
70 É interessante pensarmos que, ao longo da obra, a postura antagônica do discurso de “caim” será dirigida a “deus”, o 
que talvez explique o fato de o protagonista considerar, durante a sua primeira saída das terras governadas por “lilith”, 
que o velho com as ovelhas pudesse ser o próprio “senhor” (SARAMAGO, 2009, p. 75).
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não seria historicamente nem culturalmente possível, 
que um lavrador de poucas e já nenhumas terras, e um 
velho de quem não se conhecem ofício nem benefício, 
nunca poderiam pensar e falar assim. Têm razão esses 
leitores, porém, a questão não estará tanto em dispor 
ou não dispor de ideias e vocabulário suficiente para as 
expressar, mas sim na nossa própria capacidade de ad-
mitir, que mais não seja por simples empatia humana e 
generosidade intelectual, que um camponês das primei-
ras eras do mundo e um velho com duas ovelhas atadas 
a um baraço, apenas com o seu limitado saber e uma 
linguagem que ainda estaria a dar os primeiros passos, 
fossem impelidos pela necessidade a provar maneiras 
de expressar premonições e intuições aparentemente 
fora do seu alcance. Que eles não disseram aquelas pala-
vras, é mais do que óbvio, mas as dúvidas, as suspeitas, 
as perplexidades, os avanços e recuos da argumentação, 
estiveram lá. O que fizemos foi simplesmente passar ao 
português corrente o duplo e para nós irresolúvel misté-
rio da linguagem e do pensamento daquele tempo. [...]

Pressentindo uma possível dúvida entre os leitores sobre a coerência desse 
diálogo, o narrador inicia mais uma de suas digressões e tenta justificar a sua narração 
com um toque de ironia que é peculiar a todo o romance. Com o destaque de que, dessa 
vez, a intrusão do enunciador se realiza na primeira pessoa do plural e a interpelação 
ao publico é indireta. Como se constata em “atendamos à pertinentíssima observação 
de alguns leitores vigilantes”. 

Primeiramente, essa exposição metalinguística coloca para o leitor a função de 
“admitir” as liberdades que são próprias da arte literária, ainda mais quando tem ins-
piração nos mitos religiosos sobre as origens do homem e consequentemente das suas 
manifestações linguísticas. Como se afirma na passagem “uma linguagem que ainda 
estaria a dar os primeiros passos”.

Por fim, esse hipotético desvio de rumo se encerra com a explicação sobre o 
procedimento utilizado na construção da obra inteira: “passar ao português corrente 
o duplo e para nós irresolúvel mistério da linguagem e do pensamento daquele tem-
po”. Essa passagem permite que se imagine o estilo parodístico do romance, o qual se 
estrutura na transcrição de uma linguagem mítica e dogmatizada da Bíblia para uma 
expressão mais contemporânea que enfatize o ponto de vista do narrador sobre os epi-
sódios, dentro das particularidades da extensão e da ambiguidade cronológicas a que 
nos referimos acima.

Considerações finais

Recuperamos os citados conceitos de Friedman e Genette, respectivamente, 
sobre a onisciência intrusa e sobre a transgressão metaléptica da diegese, pensando 

em sua aplicação teórica como pressuposto da nossa leitura analítica de Caim, de José 
Saramago. E, afinal, reconhecemos e apontamos, neste trabalho, uma relação muito 
estreita entre tais indicações conceituais e a escrita da obra – método interpretativo 
que, inclusive, pode ser aplicado no estudo de outros romances do autor.

Se a intromissão do narrador do enredo posiciona a sua voz em um patamar 
superior à trama enredada, deve-se inferir o que nos diz esse locutor em relação às 
suas percepções morais da intriga que está sendo reproduzida como uma categoria de 
destaque em relação às demais.

Outro elemento que mostra o intento do narrador de rebaixar a narrativa a um 
nível inferior à sua intromissão é o emprego de referências e concepções do tempo da 
enunciação sobre o enunciado, recurso que sempre reforça a proposta irônica do texto.

Na intrusão do que é extradiegético na diegese, as informações externas que 
são atribuídas ao enredo bíblico original são muitas. E, no nosso entendimento, elas 
tencionam trazer o leitor para junto de uma concepção cética, que intenta elaborar um 
pensamento crítico sobre o “deus de israel”, com o desejo de projetar uma ressignifica-
ção dos principais episódios do Antigo Testamento e, por conseguinte, do imaginário 
judaico-cristão.

Em suma, defendemos a ideia de que a aparição latente das subjetividades do 
narrador intruso desse romance tem o intuito de anunciar a sua visão descrente e crí-
tica sobre a tradição judaica ao longo da narrativa e ainda pretende, com isso, angariar 
a simpatia do leitor às suas concepções.
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Reina a paz no meu país 
notas sobre a Ópera do malandro, 

de Chico Buarque

9

Arturo Gouveia

O estabelecimento do corpus 

A primeira dificuldade para uma abordagem crítica da Ópera do malandro, de 
Chico Buarque, é o estabelecimento de um corpus definitivo. Tal desafio decorre da 
complexidade mesma da obra, cuja estruturação apoia-se nas seguintes componentes:

a) cenas e diálogos que materializam um enredo dramático; 
b) uma sequência de canções editadas em três momentos distintos: o da 

peça escrita e montada em 1978; o da trilha sonora da peça, publicada em 1979; e o da 
trilha sonora do filme, de 1986.

Essas etapas perfazem quase uma década de elaborações. Tal acabamento, en-
tre uma fase e outra, apresenta acréscimos, supressões e mudanças de posição das 
canções que dificultam o discernimento da ordem diegética das canções e da extensão 
do texto. Além disso, a relação entre o texto dramático e as canções apresenta uma des-
proporção considerável. Na maior parte, as canções, isoladas do enredo, mantêm um 
sentido próprio, como se não houvesse necessidade de recorrer ao desenvolvimento 
da narrativa para sua compreensão. Evidentemente, a inserção das canções no enredo 
proporciona uma leitura mais completa, mostrando, por exemplo, a ambiguidade de 
alguns personagens, o que se apaga fora da narrativa. Mas a peça não tem a mesma 
autonomia relativa das canções, em termos de qualidade, porque sua leitura isolada 
tem um alcance muito redutor. Apreciar apenas as canções prejudica em parte o seu 
alcance semântico e hermenêutico, mas não o essencial das mensagens, como unida-
des líricas independentes de qualquer diegese. Apreciar apenas os diálogos dramáticos 
é um procedimento empobrecedor para a narrativa como um todo. As canções não 
são meramente ilustrativas das situações, mas desdobramentos substanciais de uma 
ação complexa, no sentido aristotélico do conceito (adaptado, evidentemente, ao de-
senvolvimento irônico de uma comédia). Assim, não há a mesma dinâmica nem valor 
igualitário entre canção e enredo. 

Essas considerações são imprescindíveis à delimitação do campo de aborda-
gem. A escolha da categoria analítica alveja, em primeiro lugar, a relação entre essas 
duas componentes para mostrar-se pertinente. A precisão da categoria depende do 
mapeamento geral da obra. A demarcação do tema e das canções específicas para aná-
lise é feita a partir da relação, já apontada como desigual, entre música e diálogo.

Na peça escrita, aparecem as canções e suas respectivas vozes na seguinte se-
quência: 

“O Malandro” – João Alegre
“Viver do amor” – Vitória
“Tango do covil” – Capangas de Max Overseas
“Doze anos” – Max e Chaves
“O casamento dos pequenos burgueses” – Max e 

Teresinha
“Teresinha” – Teresinha
“Sempre em frente” – Duran e Vitória, seguidos das 

prostitutas
“Homenagem ao malandro” – João Alegre
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“Folhetim” – Uma puta
“Ai se eles me pegam agora” – As putas
“Se eu fosse o teu patrão” – Todos da cena
“O meu amor” – Teresinha e Lúcia
“Geni e o Zeppelin” – Geni, seguido de um coro
“Pedaço de mim” – Max e Teresinha
“Ópera” – João Alegre, Teresinha, Max, Coro,
Capangas, Chaves, Barrabás, Lúcia,  Vitória,
Putas, Geni, Todos
“O Malandro n. 2” – João Alegre
Na trilha sonora da peça, observam-se dois
acréscimos: “Hino de Duran” (censurada em 78?) 
e “Uma canção desnaturada” (censurada em 78 
ou feita depois?). Há ainda uma supressão: “Sem
pre em frente”.
Na trilha sonora do filme, há oito canções novas:

“A volta do malandro”
“Las muchachas de Copacabana”
 “Aquela mulher”
“Sentimental”
“Desafio do malandro”
“O último blues”
“Palavra de mulher”
“Rio 42”

Há ainda uma faixa apenas instrumental: “Tema da Geni”. 

A primeira indagação que surge, para efeito de análise, é saber se todos esses 
acréscimos são intradiegéticos, cantados por vozes internas da peça e, portanto, cons-
titutivas da ação, ou se são vozes externas que apenas ilustram a ocorrência dos fatos. 
Como as canções são, de fato, vividas pelos personagens, não podem ser desprezadas 
em análise, como se fossem meros acompanhamentos de fundo, de efeito simbólico 
secundário.

Depois de 1978, Chico Buarque não escreveu nenhuma outra versão da peça. 
Sua narrativa, pois, permanece inalterada. Entretanto, o acréscimo de canções requer 
a inserção delas em algum ponto do enredo, o que afeta, de alguma forma, a configu-
ração da trama. Como as canções novas surgem em função do filme, o qual não tem o 
mesmo enredo da peça, o desafio ao crítico aumenta. Trata-se de localizar cada canção 
nova na evolução das ações, sem alterar a ordem dos fatos, porém tomando por refe-
rencial parte do enredo do filme. Tal é a contradição que se impõe ao crítico, exigindo-
-lhe muita cautela para não deturpar o sentido original da obra.

“Rio 42”, por exemplo, apresenta essa contradição: modificar uma peça que 
não foi reescrita. Ora, o tema dessa canção, até então, figura apenas como pano de fun-
do do enredo: em agosto de 1942, Getúlio Vargas declara guerra à Alemanha nazista. 
Esse referente tem uma importância apenas indireta, secundária, para a compreensão 

do conflito entre Duran, moralista e conservador, e Max Overseas, contrabandista sim-
patizante dos Estados Unidos. Não é, entretanto, essencial à compreensão imediata 
dos fatos que decorrem. A Segunda Guerra Mundial não é determinante das ações dos 
personagens, servindo apenas de ponto de referência para explicações panorâmicas do 
contexto. Entre a derrota final de Duran e a derrota do Eixo; entre a ascensão de Max 
Overseas e a vitória dos Aliados, pode-se inferir um paralelo simbólico, não uma rela-
ção de causalidade, no sentido clássico do termo. A guerra, enfim, referida desde a pri-
meira canção (a rejeição da cachaça pelos Yankees), não está diretamente tematizada 
no enredo. Ocorre que “Rio 42” altera sensivelmente essa dinâmica. Trata-se de uma 
marchinha de carnaval que ridiculariza a entrada do Brasil na guerra, de forma tardia 
e improcedente. Apesar de todo esforço propagandístico do governo, a visão crítica da 
marchinha mostra a dificuldade de persuasão da decisão de Vargas. Os sujeitos que 
aderem à marchinha, cantada coletivamente em coro espontâneo de rua, entre gritos 
e assobios, se impõem como exceções à manipulação massiva das consciências – e essa 
diferença funciona como força antagônica à ideologia oficial do Estado Novo. No caso 
da inclusão dessa canção, como vemos, o que se situa, até então, como pano de fundo 
vem à tona e passa a fazer parte da componente primária da obra. Porque a marchinha 
implica, no mínimo, uma cena que sirva de suporte logístico a seu desenrolar na tra-
ma, para que ela tenha dentro da obra não um sentido aleatório, mas orgânico. 

Com base nisso, e estendendo-se tal problemática às demais canções acres-
centadas pós-78, pode-se inferir que o corpus musical total da obra é este, com seus 
respectivos intérpretes: 

“O Malandro” 
- Cantada porJoão Alegre no Prólogo brechtiano da peça, antes de o enredo 

realmente começar.

“A volta do malandro”
- Cantada no filme no dia 7 de dezembro de 1941, quando Max Overseas vai 

com outros malandros ao porto para pegar produtos de contrabando.

“Las muchachas de Copacabana”
- Cantada no filme pelas putas no Cabaret Hamburgo.

“Tema de Geni” 
- Apresentada no filme no show de Geni no Cabaret Hamburgo. O refrão da 

música “Geni e o Zeppelin” é cantado pelos clientes na cena que satiriza a guerra, es-
pecialmente o eixo nazifascista. A cena é semelhante às de cabarés europeus antes da 
guerra, como o que aparece no filme O ovo da serpente, de Ingmar Bergman. Ocorre 
briga entre os malandros de Max, que se consideram democráticos, patriotas e a favor 
dos Aliados, e os integralistas presentes no Cabaret. A polícia aparece sob o comando 
do Tigrão, chefe de polícia.

“Hino de Duran”
“ – Ou “Hino da repressão”, cantado no filme pelo Tigrão
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“Aquela mulher”
- Cantada no filme por Max diante do Tigrão na cena do banheiro, na qual 

Tigrão é presenteado por Max com uma pistola nova e mais moderna. Max explica, 
através da música, como é que ele é feliz com Margot. Só em algumas cenas à frente 
compreende-se que o Tigrão também disputa Margot.

“Viver do amor”
- As prostitutas cantam no filme, em forma de ritual, na chegada de Fichinha 

ao prostíbulo. A preparação de Fichinha como nova prostituta faz parte da cena inicial 
da peça, não do filme. Entre a letra da peça, de 1978, e a letra da cena do filme, de 1986, 
há algumas modificações. Também é mudada a elocução, porque na peça apenas Vitó-
ria canta a música.

“Sentimental”
-Cantada no filme por Ludmila, filha do alemão proprietário do cabaré, na 

cena em que ela, vindo do internato, se encontra com o pai na estação de trem. Lud-
mila, no filme, corresponde a Teresinha na peça, assim como Otto Struedel a Duran, 
Tigrão a Chaves e Margot a Lúcia.

“Desafio do malandro”
-Cantada no filme por Max e Sátiro Bilhar na cena da sinuca, em um ponto da 

Lapa.

“O último blues”
-Cantada no filme por Ludmila na cena do encontro com Max Overseas na 

praia, na noite em que ela o engana.

“Palavra de mulher”
-Cantada no filme por Margot ao pressentir que Max está com outra.

“Uma canção desnaturada”
– Cantada na trilha sonora da peça por um dueto composto de voz masculina e 

feminina. Pelo contexto do enredo, supõe-se que o sentimento da decepção e da extre-
ma indignação da letra é exposto por Duran e Vitória, ao saberem da relação da filha 
com Max Overseas. Na peça isso é bem mais explícito: Teresinha foge e se casa com 
Max, causando fúria nos pais.

“Tango do covil”
– Cantada pelos capangas de Max Overseas, em festejo ao casamento dele com 

Teresinha. A partir daqui, a ordem das canções, salvo “Rio 42”, é a que aparece no en-
redo da peça.

“Doze anos”
– Cantada por Max e Chaves (o Tigrão) em lembranças românticas e nostálgi-

cas da infância de ambos.

“O casamento dos pequenos burgueses”
 – Cantada por Max e Teresinha na segunda cena do primeiro ato.

“Teresinha”
 – Cantada por Teresinha na terceira cena do primeiro ato.

“Homenagem ao malandro”
– Cantada por João Alegre fora da sequência do enredo. Neste momento, João 

Alegre está situado nos anos 70, no contexto de montagem da peça, dando continui-
dade à cena brechtiana do Prólogo, independente da linearidade temporal do enredo.

“Folhetim”
 – Cantada por uma puta na abertura da segunda cena do segundo ato.

“Ai se eles me pegam agora”
 – Cantada pelas putas no meio da segunda cena do segundo ato.

“Se eu fosse o teu patrão”
 – Cantada por todos presentes no fim da segunda cena do segundo ato.

“O meu amor”
– Cantada por Teresinha e Lúcia na terceira cena do segundo ato, quando elas 

disputam Max Overseas.

“Geni e o Zeppelin”
– Cantada por Geni, seguido de um coro, na quarta cena do segundo ato, de-

pois que Geni vende alguns produtos a Duran, passa informações a Duran sobre Max 
e Chaves e prevê a morte de Chaves, de queda de avião. Esse dado da queda do avião 
tem um sentido alegórico que remete ao destino de Filinto Müller, em julho de 1973.

“Rio 42”
– Cantada no filme por uma pequena multidão em marcha de carnaval, no 

contexto de pressentimento da declaração de guerra do Brasil à Alemanha. 

“Pedaço de mim”
– Cantada por Max e Teresinha, na quinta cena do segundo ato, quando ele 

está preso e é visitado por ela na cadeia.

“Ópera”
– Cantada por João Alegre, Teresinha, Max, Coro, Capangas, Chaves, Barrabás, 

Lúcia, Vitória, Putas, Geni, Todos, na cena final do enredo.

“O Malandro n. 2”
– Cantada por João Alegre no “Epílogo do Epílogo”.

Concluído esse mapeamento, indispensável à visão geral da peça a partir da 
qual se fazem as delimitações necessárias à análise, pode-se passar da paráfrase a uma 
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fase mais complexa de apreciação do musical. Comecemos pela contextualização da 
peça.

Breve contextualização da obra

Para a descrição da configuração geral da peça, partimos do externo para o 
interno por uma motivação dupla. Em primeiro lugar, antes de qualquer reelaboração 
estética da linguagem, é impossível uma enunciação linguística sem referente, ainda 
que esse referente seja a própria palavra. Theodor Adorno, Antonio Candido e outros 
teóricos defendem a leitura da imanência de uma obra em intercâmbio com o con-
texto, naquilo que o contexto apresenta de elucidativo para o texto, sendo funcional e 
admitido pelos limites do texto, não uma imposição arbitrária de dados empíricos. Tal 
intercâmbio deve ser estabelecido a partir do próprio texto, examinados os recursos 
internos que remetem a situações externas, mas ao mesmo tempo têm uma confi-
guração própria, irredutível aos seus referentes externos. É essa tensão entre fontes 
primárias e configuração (a ordem singular da obra) que deve ser observada ao longo 
da análise, evitando-se reduções a uma leitura sociológica, bem como a uma análise 
meramente imanente, como se a linguagem artística não proviesse nem dialogasse 
com uma realidade externa.

Em segundo lugar, o recurso a certas informações do momento histórico da 
elaboração da peça é uma necessidade imperativa da leitura, quando se trata de apre-
sentação da obra. O ano de 1978 é o último dos chamados “anos de chumbo” da dita-
dura, que se estenderam desde o AI-5, assinado em dezembro de 1968. Essa segunda 
fase da ditadura, a mais radical dos anos de exceção, é seguida em 1979 pela política de 
abertura, da anistia, da volta dos exilados. 1978, pois, não só é o ano comemorativo da 
prescrição do AI-5, mas também um ano de esperanças para o ressurgimento de lutas 
populares pela redemocratização do país. Mesmo assim, convém lembrar que ainda há 
censura, como se observa na própria peça em expressões como “Grita a ponte que o 
partiu”, “rasgando sua banda”, “os seus cacos estão no chão”. Essas expressões substi-
tuem “puta que pariu”, “bunda” e “bagos” (“testículos”, na gíria popular), censuradas 
ou autocensuradas na internalização da repressão. 

Diante disso, qual a explicação para os acréscimos de 1979 e a única supres-
são que ocorre? Por um lado, no que concerne a “Sempre em frente”, parece tratar-se 
de uma revisão da qualidade artística: o autor deve não ter se satisfeito com o nível 
de elaboração da canção frente às demais (e sua retirada do enredo parece a única a 
produzir um efeito insignificante). Mas “Sempre em frente” deve ter tido problemas 
mais graves com a censura, por ser uma marcha militar, cuja utilização tem um efeito 
crítico óbvio, semelhante a “Vence na vida quem diz sim”, de Calabar. A opção por esse 
gênero ufanístico e pragmático deve ter acarretado algum desagrado aos censores, 
mas possivelmente Chico Buarque não achou mais sentido em mantê-lo num quadro 
tão elaborado de canções. Sua supressão definitiva (“Sempre em frente” não aparece 
mais no filme nem nas duas trilhas sonoras) foi a solução encontrada tanto para um 
problema político quanto para um problema estético.

No que tange aos dois outros acréscimos, a questão é mais complexa. Não 

acreditamos, em se tratando dessa obra-prima de Chico Buarque, em cortes aleatórios. 
“Hino de Duran”, rebatizado na trilha sonora do filme como “Hino da repressão”, apre-
senta-se, apesar de ser cantado no Estado Novo, como crítica direta à ditadura, sem 
necessidade de elaborações alegóricas mais complexas e herméticas. “Uma canção des-
naturada” é a representação da indignação dos pais que investem em um filho para um 
determinado fim e ele toma um destino oposto. Retratando uma criança amaldiçoada 
pelos próprios genitores, a canção teria sido censurada, possivelmente, por não corres-
ponder ao estereótipo positivo da criança brasileira, exaltada pelo discurso da ditadura 
como futuro do país. Como outra possibilidade de explicação, resta ainda saber se a 
elaboração da canção é posterior à montagem da peça no Rio de Janeiro, sendo incluída 
um ano depois na trilha sonora. 

A partir dos esclarecimentos de Fábio Gomes, pode-se perceber que os acrés-
cimos se justificam não apenas pelo seu valor imanente, mas também pelo encaixe ao 
enredo, o que só vem a aprimorar a qualidade do musical. De fato, eles se harmonizam 
à dinâmica de continuidade e descontinuidade dos gêneros: trata-se de um rock pro-
gressivo e uma cantiguinha de ninar que se somam a samba de breque, samba-can-
ção, bolero, tango, chorinho, mambo, fox-trot, xaxado, cantiga de roda, blues, salsa, 
marchamilitar, marchinha de carnaval, ópera clássica, entre outros gêneros. Tudo isso 
perfaz a unidade extremamente heterogênea de uma ópera popular, sem precedentes 
na música brasileira, sequer nos três musicais anteriores do próprio autor: Roda viva 
(1967), Calabar (1973) e Gota d’água (1975).

A ampliação da versatilidade estilística, com intertextos musicais e literários 
de várias fontes, insere a Ópera do malandro no âmbito dos maiores musicais do sé-
culo vinte, como A ópera dos três vinténs, de Kurt Weill e Bertolt Brecht, e Jesus Cristo 
Superstar, de Andrew Lloyd Webber e Tim Rice. A expressão democrática contida em 
seus objetivos críticos faz dela uma obra pioneira na luta pela abertura política e pela 
abolição irreversível do Estado de exceção e de intolerância. Essa expressão democrá-
tica já está contida não apenas no sentido político da obra, mas em sua própria elabo-
ração estética:

Introdução
Prólogo
Primeiro ato com três cenas
Segundo ato com o segundo Prólogo e sete cenas
Epílogo do epílogo

Dessa estrutura, quatro momentos chamam a atenção por se apresentarem 
fora do enredo principal, ainda que dialoguem diretamente com os temas desenvolvi-
dos nas ações. Tais exceções são a Introdução, o Prólogo, o segundo Prólogo e o Epílogo 
dos Epílogos, que se impõem como antienredos que propiciam possibilidades de auto-
questionamento da própria obra. Em termos brechtianos, esses pequenos intervalos, à 
margem da sequência diegética, querem chamar a atenção para o fato de a consciência 
dos espectadores/leitores nunca caírem na ilusão da substituição da realidade pela fic-
ção artística. Em forma didática, visualizamos a estrutura da peça em duas linhas de 
desenvolvimento, que se integram em termos temáticos, mas não se confundem:
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Primeira linha
_____________________________________________________
Introdução  -  Prólogo  -  Segundo Prólogo  -  Epílogo dos Epílogos

Segunda linha
___________________________________________________
        Três cenas do primeiro ato  -  Sete cenas do segundo ato 

A linha do enredo é regida pela lógica da causalidade, já observada por Aristó-
teles na tragédia grega. As cenas se estruturam em concatenação de ações que geram 
outras. Esse legado milenar aparece na Ópera do malandro, o que se explica de várias 
formas, a exemplo da verossimilhança da comédia, que se propõe ser mais acessível e 
sem elaborações fragmentárias e herméticas. Mesmo assim, pode-se ainda dividir essa 
linha entre a relativa simplicidade das cenas, do ponto de vista de sua inteligibilidade 
imediata, e a elaboração mais complexa das canções, a começar pela intromissão da 
arte musical, inteiramente dispensável às estruturas cênicas, consideradas como arte 
teatral em si. 

Já a linha dos cortes e das suspensões brechtianas impõe à recepção não ape-
nas distanciamento crítico dos fatos representados, mas também autodistanciamento. 
Por exemplo, as exaltações de felicidade da “Ópera” são desmentidas não apenas na 
canção seguinte, mas também na leitura retroativa de sua mensagem à luz da “Intro-
dução” e das três intervenções críticas – e, a rigor, autocríticas – de João Alegre. O efeito 
autocrítico desses cortes decorre de dois fatos: a) sendo autor do musical, João Alegre é 
obrigado a reservar-se um espaço de autorreflexão sobre o direcionamento ideológico 
dado a seu próprio texto; b) sendo sambista e incentivador de alegrias coletivas, como 
seu próprio nome já diz (uma tradução literal de “John Gay”, da Ópera dos mendigos), 
João Alegre obriga-se à exibição do destino injusto do malandro pobre, metonímia 
histórica do desaparecimento da malandragem tradicional da Lapa. A “Homenagem 
ao malandro”, contida no segundo Prólogo, destaca-se com a declaração consciente do 
fim da malandragem boêmia e relativamente ingênua, substituída por correntes ins-
titucionais que agem à margem da lei e são inteiramente legalizadas, protegidas pelos 
instrumentos que deveriam julgá-las. De acordo com a ordem dos acontecimentos e 
das intervenções de João Alegre, percebemos estruturações brechtianas que impõem 
uma avaliação crítica aparentemente situada fora da linha dos fatos, como supressão 
provisória do enredo para fins de quebra da ilusão e das idealizações. A “Homenagem 
ao malandro”, irônica desde o título, é o reconhecimento da oficialização estatal da 
malandragem de alta sociedade e grande porte. Na concepção de Brecht, isso poderia 
incitar o público a uma visão alternativa à própria peça, como um dado “externo” que 
propicia um certo distanciamento não-catártico. A realidade, independentemente das 
representações da peça, existe com toda sua carga opressiva, não sendo nem suspensa 
nem substituída pela organização artística de sua representação, ainda que seja a mais 
realista. Tais procedimentos criam uma obra dentro da obra, mise en abime negativo 
que se materializa sob o comando de João Alegre, o mesmo compositor de toda a di-
versão da peça. 

Em suas três intervenções de desfecho realista, João Alegre, contrariando iro-

nicamente seu próprio nome, é obrigado a mostrar o lado mais infeliz desse momento 
histórico que assiste à destruição do malandro bon vivant, ultrapassado pela esperteza 
da corrupção sistemática e legal do malandro regular e profissional. Mais que isso, João 
Alegre expõe o lado mais abominável do destino do malandro tradicional, “encontrado 
mais furado que Jesus”. Os sentidos de “três vinténs” – pobreza extrema – e de men-
dicância, de Brecht e Gay, fundem-se com o da morte, não por processo natural, mas 
por extermínio. Esse sentido final ressoa como um dos acréscimos mais críticos de 
Chico Buarque ao perfil dos infelizes retratados nas peças anteriores. O assassinato do 
malandro pobre por mãos não evidenciadas dificulta a investigação, precariza a iden-
tificação dos novos agentes da intolerância e destrói uma conquista histórica essencial 
do Estado de direito: o dever do Estado na apuração de crimes e na atribuição de res-
ponsabilidades. As figuras da sociedade civil mencionadas por João Alegre também em 
nada contribuem para mudar os fatos. A fusão monológica do pensamento estatal e da 
sociedade civil é produto do medo e da ausência real de emancipação dos indivíduos – 
justamente o oposto da conciliação afetiva de todos na “Ópera”. 

Como intérprete singular dessa mudança histórica, Chico Buarque ainda opta 
por uma pluralidade incomparável de gêneros musicais, em alternativa radical à in-
dústria cultural implantada como nunca no período que vai do pós-guerra ao fim da 
ditadura. Se nos três primeiros musicais ele já trabalha temas semelhantes, como o 
repúdio ao monopólio da mídia na produção dos gostos sociais e o distanciamento 
da visão oficial do governo sobre o país em sua história passada e contemporânea, a 
Ópera do malandro é a interpretação mais complexa de todas as obras buarquianas.A 
extrema diversidade de pontos de vista, que leem o quotidiano da Lapa em suas piores 
condições, sem a visão romântica tradicional de malandros idealizados, é outro dife-
rencial em relação a toda uma tradição que não privilegiou simultaneamente interpre-
tações as mais díspares. O excesso de visões marginais, mostrando Brasis inexistentes 
na propaganda militar, impõe-se como contraponto aos expurgos ideológicos do Esta-
do de exceção.  

A construção do cenário desloca o foco do plano internacional – do auge da 
guerra à vitória dos Aliados – para a guerra interna vivida na capital do país: a ordem 
(Duran e Chaves, a repressão ligada ao Estado Novo) contra a desordem (Max Overse-
as, um contrabandista que representa um certo liberalismo antimoralista). 

A liberdade de Max é o contrabando e a contravenção, a vida fora da lei, a 
marginalidade boêmia. A repressão não tem perfil próprio, porque também alimenta 
e depende das vantagens oferecidas pelo crime organizado (este, no contexto interno, 
ainda embrionário no país). A ausência de autenticidade da repressão confirma-se 
no fim, na mudança radical da ordem mundial e brasileira, quando Duran vai pedir 
socorro à desordem. Nesse momento, a desordem passa a protagonizar o processo de 
americanização do Brasil, legitimando-se como única opção segura e correta à eman-
cipação do país. Enquanto Duran e Chaves representam o atraso político e econômico, 
Max personifica o progresso e ganha o mercado em 1945, com o fim da predominância 
do modelo civilizatório europeu para o Brasil e a América Latina. 

Com o enredo situado no Estado Novo, mas com intenções de contestação 
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alegórica ao regime militar, a Ópera do malandro abre espaço para a protagonização 
de prostitutas, homossexuais, malandros de várias classes, policiais e empresários cor-
ruptos, famílias falidas e em conflito, capangas da ordem e da desordem – enfim, per-
sonagens que, abstraídos em seus tipos sociais, representam estratos execráveis à luz 
da propaganda militar, sempre positiva e em exaltação de um país que nunca existiu. 
A hegemonia estética das vozes excluídas impõe a imagem de um outro país, ausente 
das propagandas ufanísticas do nacionalismo varguista e pós-64. A confusão entre 
malandragem e corrupção compromete a autoimagem da polícia política. Somam-se a 
isso a prostituição massiva e cenas de conflito familiar que funcionam como o oposto 
das imagens estereotipadas da “família brasileira”(PRESIDENTE MÉDICI, 1970).Duran 
e Vitória se esforçam para corresponderem ao ideal moralista de uma família exem-
plar, mas constituem uma família de alta classe às custas da miséria da prostituição. A 
ascensão de Max Overseas, no final da guerra, é o limiar do domínio americano sobre 
o Brasil, sendo a desordem a força condutora da nova ordem, bem mais atrativa que 
o legado cultural estagnado de uma Europa falida. A desordem, pois, é responsável 
pela estruturação de um Estado ligado à ordem que promete prosperidade a todos, 
sem precedentes na história ocidental. Tais contradições, encobertas por um cinismo 
ideológico que se mostra, não à-toa, na canção mais extensa da peça, a “Ópera”, podem 
ser analisadas à luz da visão da dialética da ordem e da desordem, de Antonio Candido. 
Trata-se da parte mais cínica da peça – a cena da paródia de óperas clássicas em que os 
protagonistas e os demais não têm a menor cautela em desmascarar-se: a promulga-
ção da abolição dos conflitos, numa relação coletiva em que todos alcançam felicidade 
e realização plenas, não tem mais qualquer prudência quanto a possíveis críticas. As 
pessoas que se envolvem nesse novo projeto civilizatório declaram-se inteiramente 
contempladas pelas bênçãos do progresso, pelos efeitos apenas positivos da nova do-
minação imperialista. Evidentemente, a leitura cuidadosa dessa canção, que reúne, 
não à-toa, o maior número de personagens do texto, discerne no tom irônico das vozes 
uma crítica a essa ilusão. Mas a aparência de todos, na marcha final, é de absoluta imu-
nidade a observações que venham a demonstrar a hipocrisia coletiva sob a marchinha 
de carnaval que estabelece o desfecho do enredo.  

Como se vê, um dos diferenciais da Ópera do malandro não está só na refe-
rência a toda essa negatividade, mas no espaço aberto para a expressão de cada um 
em sua autonomia dramática, como a situação das prostitutas cantadas em ao menos 
três momentos: “Las muchachas de Copacabana”, “Viver do amor” e “Ópera”. A relação 
entre letra e cena impõe algumas indagações importantes sobre o perfil real das pros-
titutas. Será que a alegria, o exibicionismo e a sensualidade das muchachas (qualidades 
inerentes à salsa que elas cantam) são condizentes com a exploração sexual em que 
vivem? São prostitutas por opção ou por necessidade? O diálogo delas com as mães 
também não serve de reforço a esse paradoxo? Não será outra ironia espalhafatosa, 
típica da sátira em sua exibição deliberada de excessos incômodos? 

Da mesma forma, quando a peça sai do enfoque de questões mais íntimas para 
problemas nacionais, tais contradições se repetem. “Rio 42”, como já vimos, ridicula-
riza a participação do Brasil na Segunda Guerra Mundial. A carnavalização literal da 
guerra é uma sátira menipeia que concorre para a dessacralização de um tema sério. 

Trata-se da leitura simultânea de dois momentos históricos: o nacionalismo forçado de 
Vargas e a situação do Brasil na guerra fria, sob o domínio da ditadura e das potências 
ocidentais que pretendem proteger a civilização contra o mal vermelho. Em face de tal 
criatividade, é preciso destacar que as óperas de John Gay e de Brecht e Weill, sem-
pre citadas pela crítica como “bases” de Chico Buarque, devem ser lidas, na verdade, 
apenas como pontos de partida. Além da singularidade do contexto da peça, Chico Bu-
arque trabalha com uma pluralidade de recursos artísticos que transcendem, em alto 
grau de elaboração, todas as fontes apropriadas.

No que tange à parte da mediação dos conceitos na análise da obra, é neces-
sário evidenciar aqui algumas considerações sobre procedimentos a ser desenvolvidos 
aposteriori. Sabe-se, desde a lógica aristotélica, que a escolha e a utilização de concei-
tos, para fins analíticos de um certo objeto, ocorrem em função do estabelecimento das 
categorias extraídas do próprio corpus. As categorias são responsáveis não apenas pela 
delimitação da especificidade do estudo, imprescindível ao aprofundamento da análise, 
mas também por um norteamento capaz de garantir unidade ao enfoque do objeto. No 
caso em tela, a categoria elencada é a malandragem, dividida em três modalidades: o 
perfil do malandro; a diversidade dos gêneros musicais; a lógica da apropriação esté-
tica. 

De cada modalidade da categoria, definimos duas canções para exame crítico: 
a) “O Malandro” e “O Malandro n. 2”; b) “Uma canção desnaturada” e “Las muchachas 
de Copacabana”; c) “Teresinha” e “Ópera”. A análise ainda recorre, sempre que neces-
sário, a comparações com outras canções de Chico Buarque da mesma obra e com os 
três álbuns anteriores: Roda viva, Calabar e Gota d’água. Recorre-se ainda à leitura da 
fortuna crítica para diálogo com as apreciações já existentes de algum aspecto da obra.   

A definição conceitual da malandragem é essencial para o exame de um dos 
aspectos fundamentais do malandro em sua adesão oportunista a situações vantajosas.
Como a obra se qualifica de “Comédia musical”, é plausível examinar-lhe a sátira como 
forma hiperbólica de ironia. Assim, o conceito lukacsiano de sátira é contemplado para 
a compreensão da ocorrência de excessos de certas situações centradas no conflito 
principal do enredo. A essencialização da contingência, na visão dialética de Lukács 
(2009), é um dos traços mais característicos do musical de Chico Buarque. A noção de 
sátira menipeia, tal como conceituada por Bakhtin (1997), também contribui para a 
elucidação do perfil dos personagens e do propósito estético e político da obra. 
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A problematicidade vazia: 
o perfil de Benjamin Zambraia 

10

Arturo Gouveia

Os algarismos, como o alfabeto, nunca lhe disseram grande 
coisa”. “Molhando a cabeça, Benjamim pergunta-se se reve-
lará a Ariela o quanto se sente mesquinho, pois é incapaz de 
sonhar com quem quer que seja”. Para OLR

     
Chico Buarque estreia como romancista em 1991, com a publicação de Es-

torvo. Na mesma década, quatro anos depois, publica Benjamim. Já em 2003 publica 
Budapeste, seguido, seis anos depois, de Leite derramado; em 2014, publica O irmão 
alemão; e, mais recentemente, Essa gente. É em Benjamim (1995) especialmente na 
problematicidade vazia do personagem principal, Benjamim Zambraia. Para tanto, 
convém traçar o perfil do protagonista em sua ordem cronológica, que não é, obvia-
mente, a mesma ordem seguida pela narrativa.

Quem é Benjamim Zambraia

O romance se passa na primeira metade dos anos noventa, com algumas voltas 
às décadas anteriores, voltas súbitas que se materializam muito mais como lembranças 
que como cenas. Embora estas também ocorram, manifestam-se em um grau bem 
inferior às recordações do personagem que, vivendo no ano de 1993, encontra na rua, 
certo dia, uma mulher parecida com um amor do passado. Trata-se de Ariela Masé, em 
quem Benjamim vê o rosto e o corpo de Castana Beatriz, desaparecida desde o início 
dos anos setenta, no pior período da ditadura militar.

O narrador libera algumas informações sobre a vida de Benjamim desde a in-
fância e a adolescência. Embora escassas, servem para delinear um perfil fundamental 
do personagem. Pelos dados, o leitor deduz que Benjamim Zambraia nasce em 1938; 
em 1950 tem doze anos, vivendo a adolescência até início dos anos sessenta; em 63, aos 
vinte e cinco anos, se afirma como modelo fotográfico. Este ano de 63 é um dos pontos 
em que o narrador, retornando ao passado, mais se detém. Dos anos setenta em diante, 
passados seus súbitos “anos de glória”, Benjamim já não tem importância. 

O ano presente do personagem é 1993. Mora sozinho no Largo do Elefante, no 
Rio de Janeiro, e há tempo não tem intimidades:

Tantas noites despertava excitado por obra de um so-
nho interrompido no ápice e ia ao banheiro disposto 
a consumá-lo. Como esquecesse a parceira do sonho, 
pensava nas mulheres que nunca lhe negaram fogo e as 
chamava, chamava, chamava, berrava ‘Eurídice! Cori-
na! Maria Gonzaga! América!’, e as mulheres acudiam 
uma a uma, porém implacáveis, impassíveis, suas faces 
imperiais boiando no fundo do vaso (BUARQUE, 1995, 
p. 22).

Ainda em 1993, chegando um dia ao seu apartamento, Benjamim Zambraia 
dirige-se ao seu quarto e, com nostalgia de um passado glorioso, vai buscar umas fotos 
71 BUARQUE, Chico. Benjamim. 
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mantidas em cima do guarda-roupa. O narrador enfoca a cena com o seguinte recorte:

Retalhos de revistas e jornais cobrem os tacos do asso-
alho ao pé da cama. Formam uma tapeçaria decorada 
com um elemento obsessivo, uma figura humana que 
muda de flanco, de dimensões, de roupa e de cenário, 
mas nunca de fisionomia, e essa figura é Benjamim 
Zambraia aos vinte e cinco anos (BUARQUE, 1995, p. 
24).

Já quase ao final do primeiro capítulo é que o leitor tem acesso a essas infor-
mações, um pouco mais precisas que as anteriores. Essa busca súbita ao passado se 
dá no impulso de ter visto na rua a jovem semelhante a Castana Beatriz, um amor dos 
anos sessenta, que agora ele quer rever. O objetivo é reconhecer na foto a imagem da 
mulher vista um pouco antes; mas também olhar com carinho e saudade para Castana 
Beatriz, pela qual teve uma paixão aparentemente ainda não superada. Mas o narrador 
não informa de imediato quem é Castana Beatriz.

Benjamim observa duas fotos que estampam Castana Beatriz como modelo 
fotográfico, mesma profissão dele. Eles estão sendo fotografados, nos idos de 63, para 
propagandas comerciais. Fluem da foto sorrisos, gestos de realização pessoal e uma 
alegria que em nada correspondem à realidade vivida pelos dois, seja em relação ínti-
ma, seja em separado. Mas a propaganda abstrai totalmente essa contradição. Não im-
porta a situação real dos personagens, mas a fetichização de suas imagens, de sonhos 
produzidos em séries, como modelos de aspiração para toda uma juventude à qual eles 
se reportam como exemplos de sucesso. No caso, há duas modalidades de modelo em 
voga: a profissional, exercida por jovens escolhidos de acordo com os critérios do mer-
cado, e aquela imagem imposta pela propaganda como possibilidade para todos, com 
a finalidade de estabelecer parâmetros de consumo. 

Mas depreende-se também dessa cena um desejo de Benjamim de estagnar 
no tempo da foto, ainda sem as perdas que contribuem, no presente, para sua solidão 
e sua desimportância como “artista de sucesso”: “Com olhos trinta anos mais velhos, 
Benjamim reproduz a ouro e fio a Castana Beatriz que um dia conheceu numa sessão 
de fotos” (BUARQUE, 1995, P. 26).

Já no início dos anos setenta, Benjamim não encontra mais Castana Beatriz em 
fotos ou em qualquer situação. Ao longo do enredo, não há evidências claras sobre o 
paradeiro dela. Em algumas passagens, muito esparsas, o narrador sugere a hipótese 
de perseguição e desaparecimento durante o regime militar. Benjamim Zambraia não 
tem certeza de nada e as interpretações a que procede são muito rasas, sem um mí-
nimo razoável de politização. Demonstra-se desinteressado pela política, em um mo-
mento histórico que culmina em um Estado de exceção que vai afetar Castana Beatriz, 
o desenrolar de seus próprios sentimentos, mas ele não se impõe nenhuma obrigação 
de investigar criticamente os fatos.

Quando a ausência completa

Essas poucas informações já são o suficiente para o leitor deduzir de imediato, 
e confirmar ao longo de todo o enredo, a configuração de um personagem supérfluo e 
medíocre. Nada sabemos, de forma mais específica, sobre a formação do personagem; 
nada sobre o que seria o perfil de Benjamim Zambraia em termos de visão do mundo, 
perspectiva política, posicionamentos sobre os fatos, em um Rio de Janeiro centro das 
maiores turbulências políticas do país, da transição da fragílima democracia de 46 para 
o regime militar. Mas essa posição do narrador, no sentido de nada aprofundar sobre o 
personagem, tem o propósito estético e político de corresponder à situação mesma do 
objeto enfocado. Passado o enfoque superficial da infância de Benjamim Zambraia, o 
narrador faz questão de detalhar a “formação” puramente midiática do personagem já 
no começo de sua carreira. Destacamos dois momentos a esse respeito.

O primeiro momento está naquela cena em que Benjamim é mostrado sempre 
com os desejos correspondentes aos dos amigos, sem vontade alguma de se diferenciar 
em alguma coisa:

Adolescente. Benjamim adquiriu uma câmera invisível 
por entender que os colegas mais astutos já possuíam as 
suas. O equipamento mostrou-se tão providencial quan-
to um pente de bolso, e a partir daquele dia a vida dele 
tomou novo rumo. Benjamim passou a usar torpete, e 
nas pendengas em que antes se descabelava, certo de 
estar com a razão, mantinha agora um sorriso vago e 
deixava o adversário gesticular de costas para a câme-
ra. Com isso ganhou prestígio e beijou na boca muitas 
garotas, cujos ombros, orelhas e rabos-de-cavalo foram 
imortalizados em suas películas. O acervo de Benjamim 
também guarda dublagens de cantor de jazz, saltos de 
trampolim, proezas no futebol, brigas de rua em que 
sangrou ou se saiu bem e a sua estréia no sexo com uma 
senhora de idade (trinta anos, trinta e um, trinta e três), 
quando ele quase estragou a cena ao olhar para a lente” 
(BUARQUE, 1995, p. 10 - 11).

Como se vê, não apenas nessa cena singular, mas em todo o romance, Benja-
mim não tem iniciativa própria; mensura-se e comporta-se pelos demais, pelo que está 
na moda, não por um critério próprio que singularize suas decisões. 

O segundo momento, não muito diferente desse, aponta um hábito corrente 
do personagem:

Bocas de mulheres, Benjamim estudara-as sobretudo 
no cinema, onde evoluem imunes à contemplação. Sen-
tava-se na primeira fila e via filmes em língua estranha 
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sem atentar para as legendas, maravilhado com a me-
tamorfose das vogais, com a plástica das sombras nas 
bocas enormes(BUARQUE, 1995, p. 14).

O círculo social em que o narrador flagra o jovem Benjamim Zambraia não 
passa disso: grupos de amigos com câmeras, sessões de fotografia, cinema, vôlei de 
praia. A esses espaços corresponde toda uma hegemonia daquilo que Adorno aponta, 
no romance do século vinte, como a supremacia do mundo das coisas: mercadorias ou 
outras relações humanas cada vez menos autênticas e subordinadas à mesma lógica 
do valor de troca (ADORNO, 2003). O percurso de Benjamim pelo Rio de Janeiro, nos 
dois tempos em que é enfocado, é permeado por referências como marca Dam, revista 
Ciclorama, Willcox conversível, revista Frenesi, “chapéu mole torneado por uma fita 
com uma rosa de pano”, “vestido de tergal bege plissado”, Lamouche Modas, Imobili-
ária Cantagalo Ltda., G. Gâmbolo Publicidade e Marketing, paletó de tweed, cigarros 
Knightsbridge, “Escuderia Spartacus”, Concessionária Owa Importadora de Veículos, 
“Gincana Owa”, Escuderia Manipur, Escuderia Scandal, cliente VIP, Le Magnifique, 
casa de espetáculos Stromboli, equipe de basquete da Ultrapão. São dezenas de nomes 
que articulam uma rede simbólica de um mundo inteiramente fetichizado, do qual a 
individualidade de Benjamim não difere nem pretende diferir. Esse mundo fechado 
da mercadoria é a anulação da alteridade e de projetos individuais com o mínimo de 
originalidade, sem o menor espaço nessas relações predefinidas e dogmatizadas, para-
doxalmente, pelo que há de mais efêmero.  

O curioso é que Benjamim Zambraia pouco muda nem sai dessa vida de apa-
rências, mesmo na idade mais madura, como se vê naquela cena em que ele medita 
sobre a barba, os cabelos brancos com brilhantina (“no intuito de torná-los grisalhos”), 
paletó, calça passada a ferro, meias de cano longo, sapatos de bico fino, nada de maior 
importância que o zelo excessivo pelos detalhes da aparência. Não há, de fato, uma úni-
ca meditação intelectual do personagem – ao menos em tom existencial mais denso, 
que poderia ser até mesmo sobre coisas insignificantes. No ano de 93, com cinquenta 
e cinco anos, é uma figura inteiramente esquecida, mergulhada no que podemos cha-
mar de ostracismo midiático, o esquecimento súbito de um artista após consagração, 
quando já não serve sequer como objeto explorável. 

Mas essa ausência de visão crítica não é exclusiva do presente. Inerente ao 
mundo profissional a que pertence, penetra em Benjamim como parte essencial de sua 
visão de mundo, como se não houvesse divisória entre a primeira natureza e a segun-
da, conforme a visão de Lukács, explicitada adiante. De fato, essa situação vem desde 
o início de carreira, como na ênfase irônica que o narrador dá aos cigarros Knightsbri-
dge: “A marca projetou Benjamim em todo o país, durante quinze dias” (BUARQUE, 
1995, p. 37).

Essa situação, que lembra o cinismo de Andy Warhol na defesa da efemerida-
de de tudo e da adesão acrítica da arte ao supérfluo (KORICHI, 2011), não provoca no 
jovem Benjamim – nem no do presente – nenhuma indignação.  Ele não faz uma ava-
liação crítica de seu passado, nenhuma reflexão consistente, nada que o leve a repen-
sar, por exemplo, sua postura apolítica durante o Estado de exceção que, ao que tudo 

indica, assassinou Castana Beatriz e deu fim misterioso ao corpo dela. Nem sequer esse 
tipo de indagação, que envolve algo de sua intimidade, não aparece em sua consciência, 
expressa em um certo monólogo em que ele reconhecesse o mundo supérfluo e tolo 
que ele mesmo ajudara a alimentar. Ora, o fato de um dos maiores acontecimentos do 
século vinte no Brasil (contemporâneo de Benjamim Zambraia, afetado, mesmo indi-
retamente, por ele, se levarmos em conta o desaparecimento de Beatriz) não figurar 
como conteúdo de seu pensamento – isso revela bem a superficialidade de sua visão 
de mundo, que se coaduna com a profissão e a autoimagem que ele quer se perpetuar. 
Na verdade, mesmo em seus “anos de glória”, com projeções fotográficas e televisivas 
por períodos curtos, ele é fabricado à força, pelo critério único da beleza corporal, do 
encanto facial, da juventude propagada como bem eterno, de toda uma caracterização 
própria do expansionismo norte-americano do pós-guerra. 

Incapaz de apreciar criticamente suas relações mais imediatas, Benjamim não 
tem competência (nem interesse) para vincular sua situação ao Brasil da República de 
46, muito menos ao Brasil pós-64, nos quais vive sem a menor problematização do que 
o rodeia. Na atualidade dos anos noventa, dependendo de “bicos” incertos e incons-
tantes, parece não transcender qualitativamente essa mentalidade do modelo juvenil. 
Tanto é que a linha do enredo que o enfoca se desenvolve a partir do momento em que 
ele vê Ariela Masé na rua e a reconhece idêntica a Castana Beatriz. Esse súbito retorno 
ao passado envolve três questões de sua relação com a desaparecida: a) sua atuação 
profissional junto com ela; b) seu amor por ela; c) o desparecimento dela nos anos se-
tenta. Ora, o que vai prevalecer na sua motivação pela busca dela são os dois primeiros 
problemas, não o terceiro. A cena em que ele vai aos seus arquivos e se inunda de fotos 
do passado é bem representativa desse corte. A memória que ele guarda junto com ela 
é a da visão mesquinha e anacrônica de sua grandeza midiática, assim como o desdo-
bramento amoroso que se segue a isso. A terceira questão é interpretada muito mais 
como um acidente de percurso, enquanto historicamente está enraizada na essência 
do país – e a perseguição e morte de Castana Beatriz é uma metonímia dessa situação 
secundarizada por Benjamim Zambraia. A sua busca por Beatriz, portanto, que obtu-
samente lembra Dante na descida aos infernos, é impulsionada não por motivos mais 
amplos, mas por uma nostalgia egoísta que o personagem não consegue superar. Evi-
dentemente, essa motivação romântica poderia ser agregada a uma ambição política 
que mostrasse o mínimo de formação significativa dele. Mas essa amálgama de inte-
resses não ocorre; e a redução de tudo a uma questão puramente individual é, talvez 
não apenas em termos simbólicos, o triunfo da ditadura em termos de destruição da 
memória histórica. Benjamim Zambraia nem se investe contra isso nem se indaga a 
respeito desse seu vazio.

Se pudéssemos resumir o passado de Benjamim Zambraia a essas três proble-
máticas, veríamos que na terceira ocorre uma interrupção dupla de sua relação com 
Castana Beatriz. Ambas as interrupções estão ligadas ao avanço da repressão militar. 
A primeira diz respeito à adesão de Castana Beatriz a um movimento clandestino de 
resistência ao golpe. Nesse caso, a figura do professor Douglas Saavedra Ribajó, a quem 
ela se junta, é o oposto de Benjamim Zambraia e se projeta em Castana Beatriz como 
um encanto e uma perspectiva promissora que dará um novo sentido existencial à vida 
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dela. Convém lembrar que a meta dos seus ideais, uma sociedade socialista e justa, 
foi uma das projeções mais cativantes do século vinte para uma juventude de várias 
classes sociais. Castana Beatriz, repudiando sua vida de elite burguesa, arrisca-se a 
novas experiências que a afastem da formação de menina rica, dirigida pelo pai para 
um casamento que reforce o vínculo entre as elites. Castana Beatriz não aceita mais 
essa monotonia, passa a abominar esses parâmetros patriarcais, como se o risco da 
própria vida tivesse bem mais sentido que a vida vegetativa representada, simbolica-
mente, pela ausência de transformações ou algo mais sedutor que a mera reprodução 
do individualismo.  

A segunda interrupção, indissociável da primeira, é a Operação Bandeirantes, 
já em curso desde o final dos anos sessenta, financiada, historicamente, pelas mesmas 
elites a que pertence a família de Castana Beatriz. Benjamim não tem maturidade algu-
ma para estabelecer relações entre esses fatos e compreender toda uma rede de acon-
tecimentos que, de alguma forma, o envolve em perigos. Também não há nenhuma 
citação do narrador sobre o terrorismo de Estado que esteja ao alcance de Benjamim 
Zambraia, ainda que ele mesmo seja vítima de uma das caçadas a Castana Beatriz e ao 
professor. O que prevalece é a absoluta ignorância dele sobre o estado crítico e tirânico 
do país, sobre o crescimento de um Estado policial que pode eliminar ao próprio jovem 
inocente, uma vez que ele, como modelo fotográfico e ex-caso de Castana Beatriz, figu-
ra entre os dados e os alvos da repressão. Mas em momento algum ele se recolhe para 
ponderar sobre os vínculos históricos que o comprometem, ainda que indiretamente, 
como se sua individualidade, no envolvimento com a filha deserdada do Doutor Cam-
poceleste, não tivesse nenhum sentido para além dos projetos pessoais. Projetos estes 
que cada vez mais perdem a consistência, não em termos de abstração institucional, 
como se vê na permanência da empresa G. Gâmbolo, mas na irreversível desfiguração 
midiática do protagonista. É essa contradição que resulta no Benjamim Zambraia dos 
anos noventa, sem mudanças qualitativas e com a mentalidade midiaticamente quixo-
tesca, ridiculamente presa a um passado ilusório, alienado e inautêntico. 

A dupla morte de Benjamim Zambraia

A morte real do protagonista já está narrada, ainda que em poucas palavras, 
no primeiro parágrafo do romance: um pelotão de policiais fuzila Benjamim Zambraia 
como vingança por assédio a Ariela Masé, mas ele assiste a tudo como se fosse o desen-
rolar de um sonho misturado a lembranças de um passado bem mais agradável que o 
presente. A descrição do fuzilamento é repetida, quase que com as mesmas palavras, 
no último parágrafo do romance, reforçando, pelo recurso ao “assistiu ao que já espe-
rava”, a persistência, mesmo involuntária, de Benjamim de manter-se à margem de 
uma compreensão mais objetiva dos fatos.

A nosso ver, porém, há uma segunda morte, com sentido simbólico, bem mais 
elaborada que essa. A morte real apenas complementa e encerra uma morte mais du-
radoura no personagem e mais significativa no romance, no que tange aos motivos do 
enredo72. Trata-se da morte midiática de um artista sem talento, sem criatividade, e 
que figura, paradoxalmente, como herói sem qualquer projeto autêntico. Representa-

ções e ocorrências dessa pobreza artística são diversas. G. Gâmbolo, por exemplo, sabe 
o quanto Benjamim é ruim como ator de televisão para propagandas e mesmo como 
modelo fotográfico. Mantém com ele uma amizade de ocasião, mas protela o máximo 
contratos com ele e faz tudo para não tocar no assunto. Na Gincana Owa, para onde é 
levado por umas estudantes adolescentes como desafio, Benjamim é um ilustre des-
conhecido e não concentra mais atenção que outros desafios em disputa: moças ves-
tidas de bonecas, quinquagêmeas, um chimpanzé de gravata-borboleta, uma menina 
grávida aos nove anos, quatro atletas guiando uma girafa, o que culmina num escan-
teamento típico de quem não desperta nenhum interesse midiático: “O apresentador 
aponta o sujeito com chapéu de vaqueiro e anuncia: “Robledo!”. Acorre uma legião de 
mulheres, mais um punhado de cinegrafistas, e Benjamim fica encalacrado contra o 
palco”. (BUARQUE, 1995, p. 43).

A ausência do clima de sucesso e moda em torno dele é responsável pelo seu 
anonimato, como se percebe na pergunta vaga que as adolescentes fazem a ele: “O se-
nhor não é aquele artista?”. O narrador destaca vários quadros em que as pessoas mais 
diversas percebem a mediocridade de Benjamim, como se apenas ele, em sua visão 
narcísica, não se tocasse com tal pobreza. A evidenciação desse contraste de perspec-
tivas atinge um dos pontos altos no momento em que o narrador sublinha algumas 
lembranças de G. Gâmbalo em sua juventude com Benjamim: 

Na sua rede de vôlei Benjamim Zambraia era herói. Era 
mesmo Benjamim, por quem hoje ninguém dá nada, na-
quela época era o príncipe da praia, e G. Gâmbalo gaba-
va-se de frequentar a sua roda. Todo dia de sol, um bom 
público aglomerava-se na orla e assistia a G. Gâmbalo, 
um metro e cinquenta e cinco, levantando a bola para 
Zambraia cortar. Depois do jogo Zambraia afastava-se 
dos parceiros, nadava até as ilhas, voltava com algas no 
peito e espreguiçava-se na toalha das meninas. (BUAR-
QUE, 1995, p. 89).

Preso, como as velhas almas da caverna platônica, a esse mundo restrito, tal 
pequenez é a negação absoluta da própria imagem que a arte midiática faz de si e 
propaga como modelo para o mundo: abrangência, atualização, sintonia com o mais 
vasto e universal, toda uma investida sistemática contra o atraso e a estagnação de 
culturas provincianas. No caso do Brasil, o fato de o cenário principal do romance ser 
uma capital das mais importantes não é escolha gratuita: desde a gradativa america-
nização da cultura brasileira, há uma fetichização crescente dos avanços metropolita-
nos, colocados como o locus das grandes oportunidades, em detrimento da pobreza 
interiorana do país. A figuração de Benjamim, como de outros personagens de Chico 
Buarque, corresponde a essa situação estrutural da realidade brasileira, ainda que os 
protagonistas sejam apenas exemplificações pontuais – e nem saibam – dessa contra-
dição. Uma das formas adotadas pelo narrador para a mimetização dessa realidade é a 
72 TOMACHEVSKI, Bóris. “Temática”. In: TOLEDO, Dionísio de Oliveira (Org.). Teoria da literatura: Formalistas Russos. 
Porto Alegre: Globo, 1971, p. 169-204. Esse ensaio teoriza sobre os motivos associados e os motivos livres de um enredo. 
Conforme o autor, os motivos livres, fora da mera sucessão
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ênfase constante à incompetência de Benjamim, como nessa caracterização dele como 
um ingênuo canastrão:

 
Gravou certa vez um comercial para uma companhia 
aérea: estirado na poltrona, representava um passageiro 
da primeira classe que deveria estar dormindo quando 
a aeromoça chegasse com o café da manhã. Mas Benja-
mim Zambraia percebeu o movimento da câmera, suas 
pálpebras desandaram a tremelicar e o diretor não teve 
paciência para repetir a cena, substituiu-o. (BUARQUE, 
1995, p. 37).

 Vejamos que, ao virar os olhos em direção errada durante a filmagem, 
ele não tem condições de um mínimo de fingimento e abstração que se exige do artista 
para não cometer um erro de tomada. A impaciência do diretor faz sentido e não deve 
ser lida como intolerância, mas como percepção da insuperável incompetência do ator. 
Além disso, todos estão condicionados por um fator que não pode jamais ser negligen-
ciado: o tempo de produção e circulação da mercadoria. Essa lógica preside a todos os 
gestos e a coisificação de todos os comportamentos decorre desde a demarcação do 
tempo necessário à efetivação da filmagem. Tal imposição externa, que não decorre 
da vontade pessoal de ninguém, segue a mesma lógica da produção industrial e não 
admite qualquer intervenção incompetente – ou mesmo criativa – que venha a dilatar 
o prazo preestabelecido para a entrega do produto. Em suma: não há espaço para uma 
liberdade criadora que negligencie as pressões do tempo. 

Benjamim não tem – ou não expressa – a menor consciência de todo esse pro-
cesso. Fora do ar desde 1978 (portanto, já há quinze anos), vivendo de parca aplicação 
de dinheiro e pequenas oportunidades que ainda lhe surgem, não se sente incomodado 
por nenhuma necessidade de autorreflexão: “Benjamim pensou no que fizera de bom 
em dois anos – cinema, chope, cinema, cama, chope, cinema, caldo de carne, cama – e 
falou ‘só’?” (BUARQUE, 1995, p. 105).

Vejamos que ele parece querer iniciar algo mais contundente a respeito de si 
mesmo, mas não prossegue. A autoindagação “só?” é ambígua: pode ser o início de um 
desacordo com os fatos, mas pode ser também uma autocobrança de mais curtição, 
mais “viver a vida”, de tirar mais proveito de tudo. Mesmo quando ele parece querer 
se desligar de suas velhas fotos, num princípio de revogação de seu mundo tolo, não é 
uma autocrítica densa que domina o desdobrar do enredo:

À janela do seu quarto, Benjamim ergue as mãos e lança 
na noite um mundo de papéis picados. Está orgulhoso 
de desfazer-se de sua coleção de fotografias: Benjamim 
Zambraia de perfil, Benjamim Zambraia de calção, Ben-
jamim Zambraia de automóvel, Benjamim Zambraia 
com quatrocentas mulheres, o curriculum vitae do mo-
delo Benjamim Zambraia. (BUARQUE, 1995, p. 113).

Ora, o próprio fato de ele continuar a sondar Ariela Masé como filha de Casta-
na Beatriz mostra a persistência de um passado não resolvido – uma das causas para 
ele não evoluir em nada do ponto de vista político, intelectual ou simplesmente como 
um indivíduo concreto diferenciado do modelo abstrato. 

Outros personagens

Já no primeiro capítulo do romance, o narrador apresenta informações mais 
detidas sobre Ariela Masé e Aliandro Esgarate, que contrastam, em alguns aspectos, 
com o protagonista. Enquanto Benjamim se lembra de um tempo em que “vivia cercado 
de mulheres emotivas” (BUARQUE, 1995, p. 101). Aliandro, apesar de rico e estreante 
numa campanha política que lhe abre mais portas, é traumatizado por lembranças de 
uma infância miserável na qual se destaca como passa-fome e “filho da puta”. Já Arie-
la passa também por privações e é casada com um ex-policial, Jeovan, atingido num 
tiroteio e inutilizado numa cama. Castana Beatriz, por sua vez, tem a melhor infância 
possível, com todas as condições da alta burguesia, mas um dia decide despojar-se de 
tudo e entregar-se a uma prática revolucionária de esquerda. 

Benjamim Zambraia, dentre estes, é o único que não passa, até seu último mo-
mento de glória, por nenhuma dessas mudanças. Ele não vive os extremos opostos de 
sua amada nem a saga de Aliandro/Alyandro: vida miserável, ilegal e agora empresa-
rial. Alyandro, sempre em ascensão, faz carreira de ladrão e empresário corrupto, sai, 
portanto, de um extremo a outro, experiência que Benjamim também não acumula. A 
infância favelada de Alyandro, sob violência dos seus superiores e da polícia, em per-
manente risco de cadeia e de vida, em nada condiz com a infância pequeno-burguesa 
de Benjamim. Ele também desconhece os sofrimentos de Ariela, de infância marcada 
pela morte prematura do pai (assassinado numa emboscada), família pobre de interior 
e a atual vida profissional sujeita a riscos de assédio violento e estupro. Sem a expe-
riência de Alyandro, é como se Benjamim vivesse em um mundo onde não existisse 
miséria, ascensão por roubo, corrupção, falcatruas, empresariado ilegal, campanha 
política mentirosa e descarada. Sem a experiência de Castana Beatriz, Benjamim não 
conhece a adesão a um projeto de vida que põe em risco sua origem, seus vínculos 
familiares, seus bens, sua própria vida, em prol do ideal de uma sociedade mais huma-
na; sua comodidade ao mundo da futilidade é mais confortável do que a luta em prol 
de outro tempo; mas também sua vida não lhe propicia nenhuma leitura crítica do 
mundo, nenhuma influência capaz de abrir-lhe a consciência para além de seus inte-
resses imediatos. Por fim, sem a experiência de Ariela Masé, cujo ápice do sofrimento 
é o marido em estado vegetativo, Benjamim também desconhece a violência da polícia 
e do banditismo, assim como empregos inseguros em que o empregado está sujeito a 
atos desmedidos de violação. Benjamim passa por todos eles, mas sem se afetar em 
nada com a condição deles, sem refletir em prol de si mesmo, porque não os assimila 
sequer para lamentar ou para comparar com sua situação. Assim como faz nos mo-
mentos em que passa por mendigos e prostitutas nas ruas, coloca-se sempre imune a 
essas situações negativas, enfatizando apenas o que a mídia consagra como positivo e 
converte em realidade/sonho de consumo. Assim, imerso em um cotidiano ditado pela 
propaganda, Benjamim não corresponde ao que se entende criticamente por contem-
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porâneo. Vejamos, a esse respeito, as duas visões apresentadas por Giorgio Agamben 
(2009).

Partindo de Nietzsche, Agamben discerne no contemporâneo uma desconexão, 
uma dissociação do sujeito em relação ao tempo vivido. Essa contradição diz respeito 
àquele que não se enquadra nas pretensões de seu tempo, que não se deixa absorver 
pelo senso comum da época a que pertence. Trata-se, pois, de algum tipo de ruptura 
que leva o sujeito a uma postura aparentemente anacrônica e deslocada do que pre-
domina no momento em que vive. E é essa posição original que o faz apreender, de 
um ângulo incomum, as forças que movem a essência do seu tempo histórico. Tal é a 
intempestividade, no dizer de Roland Barthes, que Agamben associa a uma capacidade 
original de interpretar o seu tempo e criar condições de crítica e apreensão seletiva das 
coisas. Como vemos, Benjamim Zambraia é, rigorosamente, o oposto disso.

Agamben sublinha que essa não-coincidência não é uma fuga a um passado 
nostálgico, mas exatamente uma condição estratégica daquele que decide enfrentar 
o que é opressivo em seu tempo, do ponto de vista de pressões diretas, como per-
seguições intolerantes, ou toda uma opressão indireta a que as pessoas tendem a se 
acostumar e naturalizar. Trata-se, a nosso ver, de uma concepção muito próxima do 
que Adorno, interpretando o capitalismo tardio, chamou de “totalitarismo difuso”. Di-
ferente de Estados totalitários de violência explícita, o totalitarismo difuso é muito 
mais inteligente no sentido de não ter um alvo definido para resistências a ele, porque 
maior parte da sociedade se dilui nele e estruturalmente o faz funcionar, como se não 
houvesse violência alguma em suas práticas.

Agamben apresenta ainda uma segunda visão do contemporâneo: “aquele que 
mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro”. Essa 
obscuridade, a que o verdadeiramente contemporâneo não pode renunciar, exige das 
consciências diferenciadas uma tática capaz de submeter as luzes e as aparências de 
uma época ao seu negativo, mantido sempre nas trevas pelas forças dominantes que 
não admitem nada que represente ameaça a sua hegemonia. Percebe-se, em termos 
dialéticos, uma totalidade contraditória na qual o obscuro não é separado das luzes, 
mas constitutivo delas. O ideal é estabelecer condições de fazê-lo vir à tona como a 
forma mais eficaz de desmentir o que as aparências querem figurar como parâmetro 
inquestionável e inequívoco. A possibilidade de neutralização das luzes decorre de um 
estado permanente de suspeita em relação ao que se oferece aos sujeitos históricos, 
cuja passividade pode levar à obliteração da própria subjetividade em seus potenciais 
criativos. Numa escala genérica de forças sociais em conflito, a inércia dos sujeitos ou 
apaga as possibilidades de transformação ou se reduz a um grau mínimo e insignifi-
cante que anula qualquer projeto alternativo. Este é o estado atual do fetichismo não 
apenas da mercadoria vista por trás do vidro de uma loja, como exemplifica Marx, 
mas de todas as relações sociais que, segundo Adorno, tendem a universalizar uma 
lógica una, fora da qual o indivíduo parece estranho e perigoso. Agamben, na esteira 
da teoria crítica, identifica o ser contemporâneo não por distanciamento, mas inserido 
fatalmente nele, como “aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém 
de seu tempo”. 

Diante dessas contradições, Agamben situa a condição histórica de qualquer 
sujeito como imerso em seu tempo, tendo que assumir a tendência de uma das for-
ças do conflito, ainda que sua consciência não tenha clareza dos fatos. Mas, para ser 
contemporâneo no sentido da ruptura, é necessário ter coragem e correr riscos de sua 
aparente estabilidade. No romance, percebemos que Castana Beatriz, mesmo de forma 
impulsiva, sem uma maior elaboração crítica, toma essa posição de distanciamento 
diante do que lhe é propiciado desde a infância. A decisão dela significa uma rejeição 
às mentiras e a toda uma prática de sua família, de alta classe, percebida por ela como 
farsa, ao ponto de ela sentir vergonha e se empenhar em uma luta que exige, desde já, 
o desmascaramento de sua própria formação. Epifanias dessa natureza nunca ocorrem 
a Benjamim Zambraia, que nada revela dessa coragem, preferindo a acomodação a 
um sistema que, no final, o atira no limbo das estrelas decaídas. Em momento algum 
ele monologa a respeito de uma sensação de estar ultrapassado e imprestável, mesmo 
quando se vê lesado em contratos irrisórios. 

Um exemplo prático que Agamben oferece sobre esse debate é a moda, pre-
cisamente o que mais distingue Benjamim Zambraia em seus sucessos transitórios. A 
moda introduz no tempo, diz ele, “uma peculiar descontinuidade”, que julga tudo por 
sua atualidade ou não-atualidade, impondo-se como critério único para a qualificação 
do que tem ou não importância. De fato, como afirma o melhor legado da teoria crítica, 
a necessidade de renovar o consumo, para gerar a sensação do novo e do mais avança-
do, não permite valor permanente, a não ser este. O encanto do dia-a-dia se reduz ao 
que há de mais efêmero e banal. Nos romances de Chico Buarque, Benjamim Zambraia 
é o mais representativo dessa identidade que se desqualifica e se esvazia em tão pouco 
tempo.

Tipologia de pobres diabos

Num ensaio publicado em 1988, José Paulo Paes registra a preocupação de 
Mário de Andrade, nos anos quarenta, com um fato inédito trazido pela literatura do 
século vinte: a proliferação de protagonistas passivos. Mário de Andrade aponta toda 
uma tradição em que grandes personagens são derrotados, como Dom Quixote, Otelo, 
Mme. Bovary, mas lutam por metas ambiciosas que dão uma justificativa a suas vidas 
turbulentas. José Paulo Paes reconhece o pioneirismo de Mário de Andrade, na crítica 
brasileira, nessa reflexão sobre um fato aparentemente inexplicável, uma vez que a 
extrema apatia do herói é a negação radical daquilo que milênios de criação literária 
legaram à modernidade. Paes liga essa preocupação a um dos romances abordados no 
ensaio, Os ratos, de Dyonélio Machado, de 1935, e procura mostrar a correspondência 
entre a ação de um enredo propositalmente pobre e a condição de “pobres diabos” que 
se mantêm à margem de qualquer ambição. São personagens dos mais simplórios do 
cotidiano, sem surpresa alguma numa vida previsível e rotineira, como aparecem com 
muita frequência nos contos de Dalton Trevisan (PAES, 1988).

A nosso ver, essa questão levantada por Mário de Andrade tem que ser retoma-
da com urgência pela crítica. Do desânimo de Naziazeno Barbosa à quase indiferença 
de muitos personagens e tipos da atualidade, vem crescendo a falta de perspectiva, 
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de projeção, na qual os personagens continuam sendo heróis problemáticos, tal como 
conceituou Lukács, porém sem uma antítese efetiva ao mundo em que vivem. Isso dá 
a entender que a força destrutiva da segunda natureza vem invalidando, quase com-
pletamente, a autonomia da primeira natureza da composição romanesca. Vejamos o 
significado dessa absorção deformadora.

Há um século, em meio à Primeira Guerra Mundial, Lukács formulava sua 
visão teórica sobre o romance como um gênero composto necessariamente de um con-
flito entre duas naturezas antagônicas (LUKÁCS, 2000). De um lado, a subjetividade do 
herói contém uma meta existencial que o diferencia de toda sua época. A singularidade 
do personagem consiste em querer alcançar no mundo o que o mundo mesmo não 
tem a oferecer. Tal ruptura sonhada pelo personagem corresponde a uma busca de 
sentido que a objetividade, fria e insensível, condena à destruição. É nesse ponto que a 
segunda natureza, o mundo externo aos desejos do herói, irrompe com toda sua força 
antagônica e inviabiliza, por todos os meios, o êxito do herói. Entre este e as forças 
destruidoras não existe, pois, harmonia, mas uma contínua e insuperável hostilidade 
que culmina no fracasso da primeira natureza. Esta acaba tendo primazia apenas nas 
ideias, na interioridade, semelhante a uma projeção hegeliana, sem resultados signifi-
cativos no mundo sensível em que a irredutibilidade das coisas é indiferente aos planos 
mais autênticos da subjetividade. Essa relação desigual é concebida por Lukács como 
inerente ao gênero romanesco: a ironia estrutural em que o gênero mais aberto e mais 
flexível de todos os tempos nega a liberdade sonhadora do personagem. 

Essa contradição, lida depois como reflexo de um mundo capitalista em as-
censão, no qual nunca houve tanta pregação ideológica de liberdade individual, sem 
que, ao mesmo tempo, o indivíduo tenha condições reais de transformação, é uma das 
diferenças ontológicas do romance – como epopeia burguesa – face a gêneros antigos, 
como a epopeia e a tragédia. O personagem romanesco, liberto de forças cósmicas que 
prendiam e condicionavam a ação dos heróis, sente-se livre num mundo que, ao mes-
mo tempo, o indiferencia numa crescente massificação. A reificação do mundo moder-
no, absorvida pelo romance nos insucessos dos personagens, incapazes de superar a 
ordem do mundo com suas ideias originais, anula a subjetividade ao ponto de o perso-
nagem mesmo, em especial aquele de densidade psicológica, abolir-se enquanto força 
significativa frente ao “ossuário de interioridades putrefatas”. O caráter problemáti-
co do personagem deriva desse paradoxo: nunca houve, desde a Revolução Francesa, 
tanta possibilidade de ascensão individual e justiça social; ao mesmo tempo, desde os 
massacres no Haiti e na Primavera dos Povos, o mundo viu que tais pregações burgue-
sas eram muito mais retóricas que efetivas. Nessa medida, é comum o personagem 
mais lúcido, o da maturidade viril, retrair-se, controlar-se, buscar uma certa forma de 
viver no sistema, mas jamais renunciar à ética e à autenticidade das suas aspirações.

Ora, é precisamente nesse ponto que vemos a necessidade de reler a teoria 
do jovem Lukács. No século vinte, muitos personagens continuam lutando por ideais 
autênticos, em alguns casos muito radicais, a exemplo de Leon Naphta, Settembrini, 
Adrian Leverkühn, a quem a poética de Thomas Mann confere lugar de destaque. Mas 
o que vem se tornando regra é a ausência de radicalidade e mesmo a destruição total, 
já em muitos casos, de autenticidade. O que vários personagens querem e sonham não 

é mais romper com o mundo externo, mas desfrutar dele, integrar-se a ele, como a 
mais banal forma burguesa de tirar proveito das coisas e curtir o individualismo nas 
melhores condições. Na narrativa brasileira contemporânea, planos teleológicos, como 
os do Capitão Vitorino, Medeiro Vaz, Padre Nando, Coronel Ibiratinga, GH, estão cada 
vez mais improváveis. Desde os anos noventa, com Cidade de Deus, assistimos a um 
elevadíssimo grau de reificação das consciências nas classes mais pobres, incapazes, 
nas próprias condições de sobrevivência, de elaborar uma nova subjetividade frente 
ao que o mundo impõe. Nos últimos anos, os resultados têm confirmado esse não-dis-
tanciamento entre as duas naturezas. Como a ascensão social continua sendo negada à 
maioria da sociedade, os heróis continuam problemáticos, mas suas consciências não 
se diferenciam da segunda natureza. Como observa Adorno, a retração dessas ações 
tende à generalização de uma epopeia negativa em que não existe mais antítese, mas 
apenas uma extensão, assumida ou disfarçada, da tese em vigor.

No romance de Chico Buarque, Benjamim Zambraia vive num mundo de me-
ras reproduções, de um eterno recomeço, sem início e sem meta distinta. A simbologia 
dessas rotinas de reprodução, disfarçadas de criação, condiciona diariamente o perso-
nagem, mas também aparece em outras instâncias do texto. Por exemplo, Benjamim 
Zambraia tem 55 anos; Castana Beatriz desaparece num sobrado, na Rua 88, onde 
edifícios com fachadas de espelhos refletem uns aos outros, “e vice-versa indefinida-
mente” (BUARQUE, 1995, p. 50);  Ariela consulta a Farmácia K.K.; o fax da imobiliária 
é 771-1717; o empresário da publicidade é G. Gâmbolo; e Aliandro Esgarate/Alyandro 
Sgaratti, estreante na política, faz um discurso, pontualmente, às 22h e 22 minutos. 
Derivaria daí, desse mundo encharcado de técnicas de reprodutibilidade, o antropôni-
mo simbólico do modelo fotográfico? Resposta à parte, já é hora de a crítica elaborar 
uma tipologia desses novos pobres diabos da reificação. 
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Temístocles Linhares notou ser natural que a crítica literária se proponha a 
destacar nomes promissores na contística brasileira, entretanto ressalvou o risco que 
se corre quanto a classificá-los. Qualquer tentativa nesse sentido é sempre perigosa, já 
que classificar implica impor limites, reduzir, “apertar o cerco” em torno dos autores, 
e completa: “Evoluir sobre classificações é o mesmo que evoluir sobre os escombros” 
(1973, p.10). Embora atento aos riscos da severidade delimitatória, Linhares admite 
que existiram duas grandes categorias em se incluíram os contos publicados até a 
década de 70: os realistas e os regionalistas. Além delas, acrescentaria uma “nova” 
categoria, na qual a literatura nacional ainda se expressava de forma pobre: os contos 
fantásticos.

Decorrido meio século das observações de Linhares, a literatura fantástica con-
temporânea tem encontrado relevante expressão na literatura nacional, no entanto 
o exame da historiografia literária brasileira aponta para a ausência de crítica inte-
ressada em esquadrinhar essa produção. A narrativa fantástica, que sempre viveu à 
sombra do Realismo, parece ainda hoje encontrar dificuldade para mover-se da zona 
marginal a que foi historicamente relegada. O que se observa é o recorrente trabalho 
investigativo, na maioria das vezes, circunscrito a alguns nomes já consagrados na 
temática fantástica, a exemplo de Murilo Rubião e J.J. Veiga. Não questionamos aqui a 
importância desses estudos (menos ainda dos escritores), já que em ambos é inegável 
a grandeza do trabalho com a linguagem, da utilização singular de recursos estilísticos 
que dão vazão ao fantástico.

Ao se referir à originalidade da contística de Murilo Rubião, Antonio Candido 
lembrou que o autor elaborou seus contos nos anos 50, em um momento do predomí-
nio do realismo social, fato que retardou ou limitou a sua importância para a literatura 
fantástica brasileira. Somente graças à eclosão do real maravilhoso latino-americano, 
impulsionada pela divulgação da obra de Jorge Luís Borges, Júlio Cortázar e Gabriel 
Garcia Márquez, o insólito “de recessivo passou a predominante”. Mesmo assim, lem-
bra que o caminho trilhado por Rubião “poucos [escritores] se identificaram e só mais 
tarde outros seguiram” (CANDIDO, 1989, p. 207). 

Ainda hoje, a escassez de estudos sobre o fantástico nacional talvez encontre 
justificativa no fato de que, como avaliou José Paulo Paes (1958), “embora grandes es-
critores tenham cultivado o conto fantástico, fizeram-no quase sempre em caráter aci-
dental, circunstância que limita, necessariamente, a importância da sua contribuição”. 
De fato, nomes como Álvares de Azevedo, Machado de Assis, Fagundes Varela, Afonso 
Arinos, Coelho Neto, Orígenes Lessa e Lygia Fagundes Telles e Menalton Braff, somente 
para dar uma amostra, pois a lista não se pretende exaustiva, dedicaram algum espaço 
para o insólito ficcional. Sobre a consideração de Paes, talvez seja pertinente relativizar 
a ideia de “caráter acidental”, uma vez que essas incursões não alcançam um limite 
ou se mostram diluídas, ao contrário, dão mostra do caráter proteiforme da produção 
literária brasileira.

Dentre os nomes destacados acima, este trabalho deter-se-à na contribuição 
do escritor gaúcho Menalton Braff. Natural de Taquara (Rio Grande do Sul), o escritor 

vive há cinco décadas em São Paulo, cidade que o acolheu após a perseguição sofrida 
no período da ditadura militar. Embora não tenha sido preso, foi obrigado a desa-
parecer por alguns anos e a abandonar o próprio nome, quando, em 1979, a anistia 
devolveu-lhe a identidade. Seus dois primeiros livros, o romance Janela Aberta (1984) 
e a seleção de contos Na força da mulher (1984), foram assinados com o pseudônimo 
Salvador dos Passos, nome em referência direta ao seu período de militância no Sul do 
país.

 Já em São Paulo, Braff se dedicou à literatura e teve seu primeiro romance pre-
miado: À sombra do Cipreste (1999), obra consagrada com o Prêmio Jabuti 2000. Após 
essa publicação, seguiram-se outras, duas delas novamente indicadas como finalistas 
ao Jabuti: a coletânea de contos A coleira no pescoço (2006), e o romance A muralha 
de Adriano (2008). Atualmente, sua produção conta com 26 títulos, entre romances, 
coletâneas de contos e obras destinadas à recepção infantojuvenil.

O conjunto da obra de Braff abrange variadas perspectivas e, dentre sua ex-
tensa produção, especificamente nos volumes de contos, A coleira no pescoço (2008), 
O peso da gravata (2016) e Amor passageiro (2018), algumas narrativas trilham as 
sendas do fantástico. Interrogado sobre a possibilidade de aproximar sua produção de 
alguma vertente ou corrente literária, Braff enfatiza que a escolha por uma ou outra 
vertente não lhe parece interessante, pois implicaria o abandono de outras possibili-
dades. Confessa sua recorrência ao tom intimista que marca sua obra, mas esclarece 
que cada história carrega a tonalidade que lhe parece mais adequada: “Tenho para 
mim que trilho com mais frequência os caminhos do intimismo, com passagens pelo 
fantástico” (BRAFF apud BELEBONI, 2007, p. 146). A leitura dos contos de Braff se 
assemelha ao lastro desenvolvido por Murilo Rubião à medida que ambos partilham o 
princípio da transgressão do real para problematizar as tensões sociais.

A arte, como uma atividade social, não se produz apartada de um sistema 
sociocultural, como lembra Antonio Candido, a leitura da integridade de uma obra 
depende do entendimento de texto e contexto (1975, p. 4). É nessa perspectiva que 
nos interessa investigar a função social do efeito fantástico no conto “O aeroporto”, 
pertencente à obra Amor passageiro. O projeto estético da contística de Braff revela a 
dimensão de um cotidiano sufocante, cuja perspectiva dominante é a do fracasso do 
indivíduo, sujeito ao absurdo existencial e encarcerado em sua própria banalidade.  

Braff e o amor passageiro 

Menalton Braff revela que a mola propulsora de sua imaginação e da vontade 
de escrever é a indignação: “não escrevo para reforçar o que existe, para concordar 
com um mundo que nos deixa muito pouco espaço para respirar”73 . Esse breve co-
mentário confirma sua predileção pela abordagem de valores sociais requisitada pela 
condição dos personagens. Para Luiz Pimentel (2006), os personagens de Braff são 
“indivíduos de carne e osso, são vítimas sem disfarce da crueldade de outros indivíduos 
de carne e osso” 74.

73 Entrevista concedida a Igor Galante, Jornal do Dia. Disponível em: http://www.menalton.com.br/.
74 Entrevista concedida a Luís Pimentel, em 2006. Disponível em: http://www.menalton.com.br/.
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Amor passageiro foi publicado em 2018, pela editora Reformatório. Ao todo 
são 24 contos que apresentam uma prosa contundente, em que se percebe o entrela-
çamento de vozes que lutam para serem ouvidas. A linguagem aprimorada, poética e 
envolvente deixa entrever a angústia dos personagens diante das perdas, da dificulda-
de de se posicionar no mundo. A maior parte dos personagens são seres desenraizados, 
apartados socialmente. 

No conto “O proto-colo”, a formulação da ironia se apresenta pela inoperância 
da burocracia que testa os limites dos indivíduos; em “Lúcia, a cortesã”, a jovem pros-
tituta é consumida pela dor e pela indiferença; em “O aeroporto”, acentua-se a invisibi-
lidade dos sujeitos oprimidos pelo sistema social. Alinhada ao título da obra, a ideia de 
ser passageiro, de estar em trânsito, orquestra a construção de parte dos contos. Nas 
narrativas, “Abundância de estrelas no céu”, “Mais de mil quilômetros”, “Amor passa-
geiro”, “Dois plátanos”, “Um passageiro estranho”, “A última viagem” e “O aeroporto”, 
os personagens se deslocam de ônibus, trem, avião e carro. Em contraponto aos meios 
de transporte que possibilitam o deslocamento dos sujeitos, constatamos que eles não 
conseguem avançar porque estão aprisionados na teia da culpa, do medo e do deses-
pero, não vislumbram a saída porque estão todos presos em si mesmos. Em comum, 
observa-se que o motivo do exílio e da reificação das relações sociais, em meio ao caos 
cotidiano, atravessam a contística do autor, são personagens cansados, despersonali-
zados e vencidos pela frustração de um mundo que tem pouco ou nada a lhes oferecer.

A opção pela análise do conto “O aeroporto” foi motivada pela absurda situa-
ção de tensão social a que é submetido o personagem até o desfecho da narrativa. Ao 
rememorar a concepção crítica de Antonio Candido (1975, p. 5), ressaltamos que o 
interesse pelos fatores sociais que despontam no conto permite visualizá-los não ape-
nas como “enquadramento nem como matéria registrada pelo trabalho criador”, mas 
compreendê-los como agentes da estrutura e dispô-los entre os fatores estéticos. 

Narrada em terceira pessoa, a história segue a perspectiva do protagonista 
Airtom ao desembarcar em um aeroporto, se sentir perdido e incomunicável, mesmo 
tendo diante de si um cenário frenético e metropolitano, saturado de imagens e men-
sagens. A representação do cronotopo urbano, como é percebida pelo personagem, 
aparece com função disjuntiva, visto que objetiva segregar e marginalizar.  Aos poucos 
o protagonismo vai sendo destituído de sua identidade até seu apagamento completo.

Tensão e função social do novo fantástico 

Um dos estudos mais conhecidos e constantemente citado como referência aos 
estudos do fantástico é a obra Introdução à literatura fantástica, de Tzvetan Todorov. 
Inspirado pelo formalismo russo, o autor demonstra como funciona, em determinado 
corpus literário por ele selecionado, um conjunto de regras que lhes permita a desig-
nação de fantásticas. A obra é dividida em dez capítulos que apresentam os conceitos 
do gênero, bem como as propriedades que foram distribuídas segundo três aspectos da 
obra literária: verbal, sintático e semântico (ou temático). Todorov lembra que todos 
esses aspectos se localizam internamente, em uma perspectiva imanente. Apenas no 

último capítulo do livro, o autor assinala a mudança de paradigma, considerando o 
olhar externo à obra, inclusive da vida social.

De acordo com o autor, a função social do texto fantástico está diretamen-
te ligada à sua capacidade de “franquear certos limites inacessíveis”. Dessa forma, o 
fantástico funcionaria, sobretudo no século XIX, com o intento de perscrutar zonas 
do interdito e estaria estritamente ligado ao desenvolvimento temático. Determinados 
assuntos considerados tabus, como o incesto, a necrofilia e o homossexualismo seriam 
discutidos também com o objetivo de burlar a severidade dos censores. Não apenas a 
censura institucionalizada, mas também aquela que reside na psique dos próprios au-
tores, e conclui: “a função do sobrenatural consiste em subtrair o texto à ação da lei e, 
por isso mesmo transgredi-la” (TODOROV, 1992, p. 83).

A percepção de Todorov em relação aos temas considerados censurados não 
pode mensurar a função do fantástico contemporâneo (talvez se manifeste restrita até 
mesmo para a leitura do fantástico do século XIX). Se considerarmos estritamente a 
concepção todoroviana, essas narrativas ficariam reduzidas a uma função meramente 
compensatória e excludente, já que não abarcariam toda a complexidade do mecanis-
mo social.  A partir do século XX, uma série de circunstâncias culturais, sociológicas 
e antropológicas, como o desenvolvimento da psicanálise, do marxismo, entre outros 
exemplos das ciências humanas, será decisivo para o florescer de uma nova consciên-
cia do fantástico. (BARONIAN, 1978, p. 197). O limite do estudo de Todorov coincide, 
como ele mesmo afirma, com a publicação do texto de Franz Kafka, A metamorfose 
(1915), obra que nos obriga a reformular/repensar a função social do fantástico. Para 
Kafka, não há necessidade de vampiros ou perigos artificiais e irracionais para traduzir 
a ameaça à desterritorilização da existência humana. 

À luz dessa nova concepção social do fantástico, sobretudo alinhada à impor-
tância da relação dialética entre a obra e seu condicionamento social, como a concebeu 
Antonio Candido (1975), é que podemos refletir sobre o conto fantástico contempo-
râneo. Em seu notável estudo, Candido expôs as modalidades recorrentes de estudos 
sociológicos em literatura, seguindo critérios variáveis que abrangem a sociologia, a 
história e a crítica de conteúdo. Após discorrer sobre cada uma delas, conclui que todas 
têm em comum o “deslocamento do interesse da obra para os elementos sociais que 
formam a sua matéria, para as circunstâncias do meio que influíram na sua elabora-
ção, ou para a sua função na sociedade” (1975, p. 21).

No conto “O aeroporto” verificamos que a leitura não escapa à expressão e à 
identificação de um contexto social contemporâneo. Temos de início, assinalado no 
próprio título, uma funcionalidade estrutural predeterminada ao colocar em relevo o 
espaço onde transcorre a ação. Ao mapear a categoria do espaço na Teoria da Literatu-
ra, Luís Alberto Brandão (2013, p. 25) assinala que, após os anos 60, o espaço passou 
a ser tratado não apenas como locus identificável nas obras, mas como “um sistema 
interpretativo, modelo de leitura, orientação epistemológica”. Essa categoria desempe-
nha papel bastante relevante no conto, uma vez que, além da representação física, age 
na intensifição do conflito. A finalidade do projeto literário, nesse conto, se apresenta 
por meio da delimitação do espaço, como representação do macrocosmo social.
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 A narrativa se inicia com o desembarque do protagonista: “Quando acordou 
e viu que todos os passageiros desciam levando suas bagagens de mão, Airtom pegou 
sua mochila e também desceu (...) Examinou o prédio do aeroporto e seguiu o cami-
nho trilhado pelos demais passageiros” (BRAFF, 2018, p. 83). De imediato, o estatu-
to do narrador extradiegético – em exterioridade – (para ficarmos na categorização 
de Gérard Genette [s.d]) anula qualquer intencionalidade no reconhecimento de uma 
possível atmosfera de sonho ou pesadelo: Airtom acordou. A coerência segue intacta, a 
aparente normalidade vigora até parte do texto, mas não tarda a revelar os momentos 
de dramática inquietude, tensão e insolitude que dominam o percurso do protagonista. 
Seguimos Airton até o primeiro ponto de instabilidade: “Por isso continuou até o imen-
so saguão, esperando encontrar algo ou alguém que lhe desse alguma pista do lugar 
em que se encontrava” (2018, p. 86). A cumplicidade inicial da leitura parece aqui des-
figurada pela incapacidade do protagonista de identificar o local onde desembarcara: 

Olhou o prédio largo e alto do aeroporto, examinou com 
atenção uma imensa placa metálica e concluiu que se 
tratava provavelmente do nome, ou do próprio aero-
porto ou da cidade aonde chegaram. Os sinais gráficos 
quase gigantescos da placa, entretanto, não lhe diziam 
nada. Mas não parou, seguindo o mesmo caminho tri-
lhado pelos outros personagens. (BRAFF, 2018, p. 83)

Se à primeira vista instaura-se na narrativa um universo tangível e reconhecí-
vel, e personagem e leitor partilham da mesma percepção, a cada tentativa de reforçar 
a lógica do universo representado, esse mesmo mundo é minado por uma situação que 
inverte as relações causais. O manifesto empenho do narrador para a preservação de 
um sistema identitário vai paulatinamente se esvaindo, como observamos na primeira 
tentativa de Airtom para estabelecer contato:

Abriu a carteira e mostrou ao homem com cara de pes-
soa comum, mas que não portava um celular, uma cé-
dula, uma das de maior valor que tinha. O homem, que 
além de cara de pessoa comum, aparentava idade avan-
çada, começou a rir. Ria e dizia alguma coisa impossí-
vel de ser língua de gente. (BRAFF, 2018, p. 84, grifos 
meus).

No exemplo acima, a narrativa se desenrola sob determinadas regularidades 
que condicionam a expectativa do leitor em relação à realidade, sobretudo pela reitera-
ção ilusória de “pessoa comum” enfatizado pelo discurso do narrador. Ainda que esse 
discurso seja erigido pela consciência da relação arbitrária e deformante que a literatu-
ra estabelece com a realidade, conforme assinala Candido (1975, p.21), é fundamental 
refletir na singularidade agregada pela narrativa fantástica.

Para Roas, o fantástico é arquitetado justamente sobre determinados limites 
que separam o conhecido do desconhecido e o objetivo do fantástico é “precisamen-
te desestabilizar esses limites que nos dão segurança, problematizar essas convicções 
coletivas antes descritas, questionar, afinal, a validade dos sistemas de percepção da 

realidade comumente admitidos” (ROAS, 2014, p. 134). No conto de Braff, o local e os 
detalhes que compõe o enredo estabelecem relação com o contexto sociocultural do 
leitor, o que sugere a contaminação do fantástico nesse mesmo mundo, objetivado um 
vínculo indissolúvel entre a realidade intra e extratextual. Se o mundo construído em 
algum grau mimetiza o real, já que toda mímese é uma forma de poiese (CANDIDO, 
1975), existe um quadro de referência composto para atender às expectativas de deter-
minada sociedade.

Na mesma direção de Roas, Roger Bozzetto (1981) observou como os campos 
referenciais e representativos se alteram com o decorrer dos anos, de modo que dois 
sistemas de referências podem ser reconhecidos para o fantástico literário: um para as 
narrativas fantásticas tradicionais; outro para as que ele denominou de fantástico mo-
derno. Nas primeiras, o mundo é constituído por um determinado número de signos, 
cuja combinação regula todo um sistema simbólico de representação. São aspectos 
físicos-espaciais como as vilas afastadas, comunidades próximas a castelos ou grandes 
propriedades rurais. Certamente, esse quadro é variável de acordo com cada país ou 
localidade. São esses espaços propícios para a irrupção dos monstros, das fantasmago-
rias e terrores sobrenaturais. Em contrapartida, o fantástico moderno é citadino e os 
signos que o manifestam se multiplicam. As cidades são marcadas pelo excesso, pela 
velocidade, pelo cotidiano superficial, sem interdições nem marcas. Trata-se de um 
fantástico da solidão, da sujeição ao erro, da prisão na rede de relações sociais reifica-
das. 

Retornando ao conto “O aeroporto”, a sociedade urbana se apresenta mediada 
por seus serviços e a multidão comparece sob a máscara da agressão e da intolerância, 
já que o protagonista, por motivos indecifráveis, não partilha do mesmo código social.  
Nesse cenário, o personagem era realmente um estrangeiro, um exilado, embora fa-
lasse com fluência três línguas, não era compreendido, seu dinheiro não tinha valor e 
seu único aparelho de comunicação com o mundo exterior, o celular, não emitia sinal. 
A comunicação que, no início do conto se apresentou impregnada de letreiros, avisos 
e telefones celulares, parece eficiente no enquadramento dos demais passageiros, no 
entanto, estranhamente, para Airtom se torna inútil e inoperante.

O discurso fantástico subverte os mecanismos e pressupostos do texto com a 
finalidade de abrir espaços ao imponderável, essa subversão intenta representar uma 
situação de conflito. Destaca-se que o percurso de Airtom é uma potente crítica ao 
alheamento da sua vulnerabilidade e incapacidade de comunicação: 

Airtom voltou ao saguão e pôs-se a gritar, fazendo ges-
tos angulosamente agressivos com os braços. Ninguém 
pareceu perceber sua presença, até que um homem se 
aproximou falando ao telefone. Não demorou muito 
para que aparecessem dois supostos guardas, pois es-
tavam uniformizados e com revólveres pendurados da 
cintura. Cada um dos dois pegou em um dos braços de 
Airtom e o levaram embora” (BRAFF, 2018, p.86).

Assim finda a narrativa e o protagonista é preso sem que sejam esclarecidas as 
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circunstâncias do cárcere. Ele ignora seus erros, tem seus direitos violados e é sujeitado 
à arbitrariedade de “dois supostos guardas”. É justamente nessa ausência da causali-
dade, que reside a essência da narrativa fantástica contemporânea, trata-se de uma 
transgressão do paradigma do real vigente no mundo extratextual (ROAS, 2011 p.31). 

De forma análoga à condição do protagonista Joseph K., O Processo (1925), de 
Kafka, Airtom é culpabilizado por algo que ignora e o desfecho da narrativa coloca-o 
face a face com o desespero. Por seus gestos “angulosamente agressivos”, ele constitui 
uma ameaça ao sistema e por isso foi neutralizado. Ao se referir à obra de Kafka, Ador-
no obervou que o escritor tcheco é, acima de tudo, um escritor moderno, cuja obra 
espelha criticamente a condição humana. Kafka aborda o excesso, o abuso de poder e a 
exclusão, situações transitáveis e recorrentes nas relações sociais. É considerando essa 
premissa, que Adorno rejeitará atribuições de caráter existencialista inúmeras vezes 
atribuídas ao conjunto da obra de Kafka. Obviamente, a ideia aqui não é comparar a 
obra de Kafka a de Braff, mas reconhecer que ambas as narrativas transmitem a in-
sígnia do absurdo de acordo com o contexto e a época em que se inscrevem. Nos dois 
casos, existe o aprisionamento simbólico: “um todo no qual aqueles que a sociedade 
aprisiona, e que a sustentam, tornam-se supérfluos” e esse mesmo mundo constitui 
um “sistema lógico do início ao fim e, como qualquer sistema, desprovido de sentido” 
(ADORNO,1998, p. 253). 

 Tanto na obra de Kafka, quanto no conto de Braff, o leitor se identifica com os 
personagens e se tornar partícipe da mesma atmosfera asfixiante. Em “O aeroporto”, 
a rede de símbolos se organiza em torno do rompimento do nexo causal da narrativa. 
O protagonista Airtom, por motivos ignorados, foi apartado dos códigos sociais. Por 
meio dessa situação insólita e absurda, evidenciamos a exclusão como parte de um 
mecanismo social. 

Notadamente, a partir de um universo familiar e cotidiano, o conto de Menal-
ton Braff sinaliza para uma perspectiva crítica que conduz à reflexão sobre a complexa 
situação do homem moderno. A expressividade do conto aponta para a ruína das rela-
ções sociais e para a incomum situação, conforme expôs Adorno (1998), em que o mais 
sufocante não é o monstruoso, mas a sua naturalização. 
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O fantástico em Pernambuco:
leituras do espaço em

“Assombração no Rio Formoso”, 
de Jayme Griz

12

Ivson Bruno da Silva

“Apesar de os espaços a que estamos expostos durante 
nossa existência serem extremamente variados, ainda 
mais variada que eles é a percepção que cada um tem do 
espaço em que se localiza”.

(Ozíris Borges Filho)

Este trabalho principia com essa epígrafe como premissa para atestar que as 
leituras sobre os espaços, sejam ficcionais ou sociais, dependem da forma como são 
apreendidos. A espacialidade se mostra variável não pela pluralidade de acepções, como 
em nível de extensão ou de sentido, mas pelo modo como o homem se relaciona com 
essa categoria. É possível assegurar que as circunstâncias do espaço definem como o 
indivíduo se liga a ele. Na literatura, essa vinculação se desdobra em representações 
espaciais análogas à realidade, cuja dimensão estende-se para visões diferentes do qua-
dro de referência, ou seja, percepções que transcendem o mundo real pela forma como 
as personagens, as ações, o enredo e o tempo se configuram junto ao espaço. 

Na medida em que se viabiliza a transgressão da visão de realidade, a partir 
da leitura ficcional, pode-se estar diante de textos situados no domínio do fantástico, 
em que os seres e os acontecimentos presentes nas narrativas não são possíveis dese-
rem esclarecidos pelas leis do cotidiano. Desde o século XIX até a atualidade surgem 
textos e propostas de teorizações sobre o fantástico, estendendo-se à falta de limitação 
em torno do imaginário que faz parte da literatura ao longo do tempo. No século XX, 
Tzvetan Todorov, no livro seminal Introdução à literatura fantástica, sistematizou con-
ceituações a respeito do gêneroe em sua trilha surgiram outros trabalhos que trataram 
de traçar novas perspectivas sobre o sobrenatural na ficção.

A propósito de acepções contemporâneas a respeito do fantástico, a leitura de 
David Roas, em A ameaça do fantástico, viabiliza reaver as formas como o gênero é va-
lidado quando o discurso intertextual implica repensar as coordenadas históricas e so-
ciais. É na relação entre o universo do texto e o mundo do leitor que o efeito ameaçador 
do fantástico comparece como fundamental: confrontar as crenças sobre a realidade 
empírica. Logo, diante dessa correspondência conflituosa, na medida em que o espa-
ço se constrói narrativamente de forma crível, a irrupção do fantástico modifica seu 
convívio com as demais categorias literárias e contraria a visão de cotidiano do leitor. 

À luz desse enfoque que busca reaver uma leitura da espacialidade textual, 
cuja presença do fantástico implica instabilizar as leis da racionalidade e dos territórios 
sociais, a obra O Cara de Fogo, do escritor pernambucano Jayme de Barros Griz, opor-
tuniza traçar novas perspectivas entre o espaço e o fantástico para os estudos de lite-
ratura. Ambientado na Zona da Mata Sul de Pernambuco, os contos presentes no livro 
recuperam um lugar entre os engenhos e um clima das pequenas cidades do interior 
do estado, cercado por lendas, mitos e crenças de assombrações, histórias de botijas 
escondidas, fantasmas, sítios, casas e rios assombrados. Ao vislumbrar repensar as vá-
rias formas com que o sobrenatural se presentifica no espaço, este artigo se centra na 
análise do conto “Assombração no Rio Formoso”, com uma leitura que considera a al-
teração da lógica que ordena a realidade como importante para os efeitos do fantástico. 
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Territórios do fantástico na literatura de Jayme Griz

“Hence it follows that space is an effect arising from 
the first existence of being, because when any being is 
postulated, space is postulated.” 

(Isaac Newton)75

O homem se constitui e se define a partir da sua relação com o espaço. Des-
de a Antiguidade, as leituras sobre essa categoria em muitas áreas do conhecimento 
se tornaram essenciais para a compreensão do ser e o entendimento da história. A 
necessidade de descrever ou representar os lugares é inerente à atividade humana e 
dificilmente o espaço inexistirá, pois se vive nele. Na literatura, a linguagem se consti-
tui como uma espacialidade em que é possível dizer e silenciar, cujo território textual 
habita estruturas próprias, como as personagens, o narrador, o enredo, o tempo e 
outros espaços. 

Esses lugares em que os componentes narrativos se situam são oportunizados 
pelo trabalho do escritor. Tendo como principal referente à realidade, ele cria um mun-
do imaginário que ganha formas que superam o cotidiano empírico. Quando se reflete 
sobre os espaços ficcionais, há uma ligação entre a vida e a literatura, pois as narrativas 
possuem arranjos que comparecem no campo social, embora com maneiras de confi-
guração diferentes. Assim, os textos literários registram, constituem e expressamespa-
cialidades sociais e históricas, sendo um filtro que aponta para uma experiência e uma 
interpretação sob o prisma da invenção com seu apresto simbólico e imaginativo. 

Roger Chartier, no livro A história cultural: entre práticas e representações, 
tece considerações sobre a relação entre a literatura e o contexto sócio-histórico. Se-
gundo o historiador francês, todo texto se constitui como representação de uma rea-
lidade a partir da maneira como o seu criador a pensa. Seja literário ou documental, 
os textos obedecem a modelos discursivos e demarcações intelectuais próprias de cada 
escrita e refleteconceitos, interesses e ambições de seus produtores. A historicidade 
da produção, a intencionalidade do que é escrito e o modo como se cria fornece uma 
determinada visão do real. De tal maneira, a história intelectual precisa compreender 
todos os campos discursivos como variantes e avaliados sob prismas diferentes, épo-
cas, saberes e atos diversos (CHARTIER, 2002, p. 62-65).

O mundo social é organizado a partir de determinadas leituras do real. Suas 
representações, ainda que aspirem ao campo da razão, revelam as ideias dos grupos 
que lhe constroem. Nesse sentido, torna-se importante relacionar o texto com a po-
sição de quem lhe produz, cuja percepção da sociedade constrói estratégias e práticas 
que justifica escolhas e condutas pessoais e históricas. Essas proposições sobre repre-
sentação também não deixam de considerar os leitores, que passam a refletir sobre o 

75 “Assim, segue-se que o espaço é um efeito decorrente da primeira existência do ser, pois quando qualquer ser é postu-
lado, o espaço é postulado.”(Isaac Newton, tradução nossa)

real que é lido e apreendido (CHARTIER, 2002, p. 16-24). De natureza igual, contextu-
alizar a literatura e relacioná-la ao fundo sócio-histórico é importante para elucidar os 
espaços que, de algum modo, podem aludir a referenciais que lhe penetram e aos que 
o escritor pensou em mergulhar.

O ponto de vista que endossa a leitura de aspectos externos na interioridade 
textual pressupõe uma associação com a vida dos autores. Essa ideia fica evidente nas 
narrativas do escritor Jayme Griz, cuja contística remete às crendices na Zona da Mata 
Sul de Pernambuco, região em que viveu e que carrega histórias de seres e eventos so-
brenaturais introduzidos no imaginário coletivo dos habitantes do interior do estado. 
Ele nasceu na cidade de Palmares e é filho do poeta Fernando Griz e da pianista Maria 
Esther de Barros Griz. Durante a infância viveu entre os engenhos, espaço que é sau-
dado em seus ensaios, livros de contos e de poemas. 

As obras poéticas Rio Una (1951) e Acauã (1959) recuperam a memória entre 
os engenhos, cujos versos aludem à lírica de um Nordeste que viveu a dureza das civi-
lizações na era dos banguês, a cultura nas moendas das canas e os cantos populares. O 
livro Negros (1965) assume um olhar do escritor sobre as identidades, cultura, rituais e 
aspectos de sofrimento dos povos dessa etnia, marcando traços do folclore e do estudo 
griziano sobre a história da nação do maracatu. Manifestamente, essas produções que 
aludem ao passado entre os canaviais e as pequenas vilas interioranas, nas narrativas 
de O lobishomem da porteira velha (1956) e O Cara de Fogo (1969) revelam o ficcio-
nista de histórias de abusões e crendices populares pernambucanas da qual o realismo 
convencional assume o desafio de confrontar o sobrenatural. Nelas, é possível perceber 
o quanto a conexão entre a ficção e a realidade se constitui como uma testemunha ex-
cepcional de experiências no fato estético e histórico. 

Os dois únicos livros de contos possuem uma extensão mística e sobrenatu-
ral, com um enredo que evoca um realismo no detalhe paisagístico dos engenhos na 
civilização açucareira, somado ao mistério nas noites em que fantasmas assombravam 
a região. A Zona da Mata Sul de Pernambuco das narrativas grizianas é um espaço 
em que os rios, os canaviais, as estradas, as usinas de açúcar e as pequenas cidades, 
tão semelhantes ao que se encontra na realidade, aparecem vertiginosamente como 
um lugar das verdades indizíveis, de despachos obscuros, de segredos incontestáveis 
e noturnas presenças que superam os limites do natural. Essa atmosfera de enigmas 
irresolvíveis na contística do escritor alude às suas origens, cuja vivência durante a 
infância no mundo rural do interior pernambucano é trajada por crenças de histórias 
de almas de outro mundo contadas à luz de candeeiros. 

Mário Souto Maior, em publicação no jornal Diário de Pernambuco, em 1969, 
advoga que nunca um escritor misturou tanto de sua vida na produção ficcional. A 
vivência que teve na cidade grande, em Recife, não lhe tirou o fascínio pela cultura e 
costumes entre os engenhos. As histórias de assombrações contadas pelos velhos ne-
gros são os gumes de suas lembranças. Dessarte, a saudade da infância e da vivência 
nesse lugar é a tinta que pinta o quadro literário das narrativas do autor palmarense. 
Conforme o folclorista pernambucano, Jayme Griz brindou seus leitores com diversas 
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obras e o livro O Cara de Fogo volta a consagrá-lo com histórias que remetem à vida de 
um menino que cresceu na agroindústria do açúcar, espaço palco de sua ficcionalização 
(SOUTO MAIOR, 1969, p. 4).

A força que essa obra exerce sobre a geografia do interior de Pernambuco, pro-
vocando releituras ficcionais e sociais sobre essa espacialidade, é a trilha na qual este 
artigo vereda. O livro é composto por dez contos, inclusive um que nomina o título. As 
narrativas assumem um compromisso com a tradição oral ou o hábito de personagens 
contarem experiências assombradas na vida simples, anônima e nostálgica da Zona da 
Mata. Pessoa de Morais, no prefácio da obra, salienta que as narrativas se constituem 
de “sortilégios e malassombros que o menino Jayme Griz ouvia, ele mesmo, em noites 
sem lua, nos serões familiares do engenho, as narinas acesas de estranha emoção; os 
olhos medrosos tentando perscrutar no indevassável da noite rural”76  (MORAIS, 1969, 
p. 12). 

As instabilidades que os contos provocam em relação às leis da realidade, por 
cravarem seus enredos em fatos insólitos e fantasmagóricos, repousam em narrativas 
nominadas de fantásticas. Na segunda metade do século XX, remetendo a textos do 
século XIX, Todorov sistematiza definições sobre o gênero nos estudos literários. De 
acordo com o crítico búlgaro, o fantástico se constitui na presença de seres e fenôme-
nos sobrenaturais, cuja tentativa de buscar explicações para os fatos recai na hesitação. 
Para ele, a ambiguidade que se mantém no fim da aventura é o âmago do fantástico, de 
modo que personagem e leitor se perguntam se os acontecimentos são verdadeiros ou 
pura ilusão (TODOROV, 1975, p. 29-31). 

Acolhido como a ruptura da ordem estabelecida e da irrupção do inadmissível, 
o fantástico se localiza no limite de dois gêneros vizinhos: o estranho, ao se procurar 
explicações das leis naturais para os efeitos insólitos, e o maravilhoso, compreendido 
como uma aceitação e naturalização dos acontecimentos e seres que ameaçam a nor-
malidade do cotidiano. Diante dessas delimitações, Todorov ainda advoga que a leitura 
alegórica sobre os textos provoca o desaparecimento do fantástico, sob o argumento 
de que a alegoria pode remeter a uma pluralidade de sentidos que inviabiliza o efeito 
do gênero. Do mesmo modo ocorre com a poesia, invalidando-o pelo fundo metafórico 
que a caracteriza (TODOROV, 1975, p. 47-81).

Novas rotas para iluminar o mundo tisnado por relatos fantásticos surgem 
na contemporaneidade, como pode ser percebido nas discussões propostas por David 
Roas, em A ameaça do fantástico. O crítico espanhol frisa que o gênero se nutre do real 
e a partir dessa sustentação procura transgredir a percepção de mundo empírico do 
leitor. Para isso, o espaço da ficção precisa remeter ao cotidiano de quem lê, de modo 
a subverter a noção do campo social a partir dos fatos narrados na ficção. Ele destaca 
que embora nem todos os textos em que o sobrenatural apareça seja predominan-
temente do âmbito da literatura fantástica, como nas epopeias gregas e novelas de 
cavalaria, é imprescindível a presença desse aspecto de invenção das leis da realidade 

76 Os textos citados ou transcritos têm a ortografia atualizada, em conformidade com o Novo Acordo Ortográfico da 
Língua Portuguesa. 

nesse tipo de literatura. Condicionado pelo fator sócio-histórico, o fantástico, além da 
hesitação, precisa que o leitor contraste as representações do cotidiano com o universo 
intratextual para que o efeito de ameaça compareça (ROAS, 2014, p. 109-130).

No que tange à leitura da espacialidade, essa perspectiva parece propor aná-
lises de experiências entre o real e as diversas manifestações do espaço ocupado pelo 
fantástico em textos literários. A obra O Cara de Fogo, de Jayme Griz, com o seu rea-
lismo literário, em que o leitor encontra referências concretas do campo social, revela 
uma região de engenhos e cidades do interior repleta de seres e acontecimentos es-
tranhos que ameaçam as leis que deveriam definir o mundo a partir da normalidade. 
Estabelecem-se espaços ficcionais que, aparados pela verossimilhança, captam uma re-
alidade difícil de ser compreendida como imutável ou ordenada. O escritor palmarense 
ficcionaliza nos contos os lugares que aludem ao cotidiano no interior do estado, pondo 
em suspenso a estabilidade da vida. A marca desse lugar idílico, cheio de reformulações 
insólitas, no conto “Assombração no Rio Formoso”, propicia reaver as formas como a 
espacialidade se liga aos outros componentes narrativos e provoca a desordem de um 
mundo onde indivíduos fingem viver aparados pela normalidade. 

Espaço de crendices e abusão: Assombração no Rio Formoso

“Casa é um corpo de imagens que dão ao homem razões 
ou ilusões de estabilidade.”

(Gaston Bachelard)

O espaço literário carrega representações do campo social, cuja irrupção do 
fantástico reformula o modo de ver a ficção e a realidade. No conto griziano “Assom-
bração no Rio Formoso”, em O Cara de Fogo, a espacialidade tem papel central ante 
os acontecimentos sobrenaturais. Na narrativa, a personagem Chico Cigano, com seu 
espírito de aventureiro, conhece durante todo o dia a cidade interiorana de Rio For-
moso. À noite, após várias tentativas de procurar um local para descansar, abriga-se, 
junto com seu burro, em um velho sobrado abandonado. Ao dormir, acontecimentos 
estranhos no burgo começam a acontecer e, em certo instante, ele fica diante de uma 
claridade fantasmal, um ser sobrenatural que o empurrou violentamente ao pavimen-
to térreo e o fez fugir do local sob um vento frio e uivante, acompanhado de uma voz 
fanhosa que dizia “Vai-te daqui, esta casa é minha!”. Após o ocorrido, ele relata em 
uma bodega o episódio e os frequentadores contam-lhe a história do velho solar onde 
habitava o fantasma de um senhor orgulhoso (GRIZ, 1969, p. 155-169).

Após esse resumo, a princípio vale salientar a relação entre a caracterização 
da personagem e os espaços ficcionais. Descrito como descendente de ciganos, Fran-
cisco, conhecido como Chico Cigano, era um viajante de trinta e poucos anos. O espí-
rito migratório confirma suas origens. A passagem em diversos lugares do Norte e do 
Nordeste brasileiro é acompanhada por várias aventuras e pela tentativa de muitas ex-
periências laborais, como trabalhador na cozinha de navios e comerciante de cavalos. 
Os aspectos culturais que carrega aliam-se às condutas emvariações de espaços que 
expressam a sua constituição de “forte, amante de aventuras (...) um legítimo papa-es-
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trada. Um autêntico fura-mundo” (GRIZ, 1969, p. 157).

Mais que fortuita, a representação da personagem conduz a uma interpretação 
eivada de questões sociais. Rodrigo Corrêa Teixeira, em História dos ciganos no Brasil, 
advoga que a concepção cigana de espaço se vincula a uma estratégia de preservação 
da identidade étnica e da autonomia no que se refere a uma não imposição de se viver 
num território delimitado formal e institucionalmente. Segundo o pesquisador brasi-
leiro, as atividades econômicas e de sobrevivência desses povos, desde a chegada ao 
Brasil no período colonial, eram versáteis diante das circunstâncias, como a comercia-
lização de cavalos e bestas de carga. Em menção ao sociólogo Gilberto Freyre, ele des-
taca que o escritor pernambucano refere-se aos ciganos como introdutores de animais 
exóticos nos engenhos e nas feiras do Nordeste (TEIXEIRA, 2008, p. 5-64). 

Em paralelo a essa leitura vigora Chico Cigano, firmado principalmente na 
ideia de ser itinerante que se adapta a diversas espacialidades. No conto, a personagem 
chega à cidade de Rio Formoso, situada às margens do rio que recebe o nome do lugar. 
A geografia narrativa desse espaço é ambientada em um passado em que prevalecia a 
aristocracia de senhores de engenho e as residências denunciam as reminiscências de 
riqueza nas fecundas terras do município. Análogo à leitura ficcional, na realidade o 
lugar carrega sua história baseada na agroindústria açucareira que fez parte de toda a 
Zona da Mata pernambucana, seguida de um patrimônio nordestino em que os enge-
nhos edificavam a primeira forma deprodução industrial do Brasil. 

Nesse prisma de manutenção de vínculos, o espaço narrativo recupera um 
registro social, firmando-se como um agente que institui um imaginário e uma me-
mória. Luis Alberto Brandão, no livro Teorias do espaço literário, recupera noções es-
paciais na literatura que oportuniza perspectivas intra e extratextuais. Ele argumenta 
que o espaço não ocupou posição de destaque nas correntes teóricas, pelo fato de ser 
atribuído como uma categoria que, conforme a tradição realista-naturalista, deriva de 
uma representação direta do mundo. Ao longo do tempo, as linhas de forças teóricas 
forneceram a espacialização um enfoque centrado no nexo entre o meio social e a lite-
ratura, desvinculando-se da primazia estruturalista (BRANDÃO, 2013, p. 17-45). 

No caminho de conceituações, Brandão propõe quatro modos de abordagens: 
representação do espaço; espaço como forma de estruturação textual; espaço como 
focalização, e; espaço da linguagem. O primeiro modo mencionado se refere a proje-
ções dessa categoria no universo sócio-histórico, ou seja, territórios representados nos 
textos que possuem vinculação com a realidade. A segunda abordagem concerne em 
procedimentos formais, cuja referência diz respeito à estruturação do espaço na lin-
guagem verbal. O espaço como focalização é uma noção baseada no ponto de vista, em 
uma instância narrativa em que foco de observação espacial define as perspectivas. Por 
último, a espacialidade da linguagem, traduzida por uma linha argumentativa de que 
o signo verbal se constitui como um espaço por ter materialidade (BRANDÃO, 2013, p. 
23-38). 

A propriedade conceitual mais marcante no conto é a representação de um 
espaço ficcional que alude a geografias de lugares em liame com a vida. Na narrativa, 

Chico Cigano caminha por ruas e recantos da cidade de Rio Formoso, ao lado do seu 
burro, desempenhando imagens simbólicas de um espaço que possui uma verdade ob-
jetiva, ou seja, um discurso narrativo que é coerente com a lógica espacial do mundo. 
Seguindo com os acontecimentos, a personagem, à noite, diante de tantas tentativas 
frustradas para procurar um local para descansar, alcança uma bodega e apela ao ta-
berneiro para lhe conseguir um lugar de repouso noturno. Um sobrado abandonado, 
velho edifício do século passado, sujo e roído pelos ratos, de dois pavimentos e amplo 
sótão, foi o local oportunizado para o descanso do aventureiro cigano. 

Convergindo para uma normalidade nesse espaço no decorrer das horas no-
turnas, Chico Cigano tem diante de si um cenário aparentemente tranquilo. Deitado na 
rede, ele tece seu sono profundo, e quando tudo parece caminhar por vias sossegadas, 
acontecimentos passam a ameaçar a estabilidade no sobrado. 

A noite ia alta. De súbito, dentro das trevas, uma mão de 
sombra pegou o punho da rede do mascate e sacudiu-a 
com tal força que quase jogou ao chão seu ocupante. 
Este, com a violenta sacudidela, meio desperto, jogou 
as pernas para fora da rede, parando-a. Isto feito, esteve 
certo tempo parado, meio sentado na rede, na escuri-
dão. (...) Dentro em pouco, do fundo do escuro corredor 
alguém se pôs andar, com passos de quem estivesse cal-
çado de botas, em direção à sala onde estava a rede de 
Chico. Aí chegando, parou. Chico encolheu-se todo na 
rede, sem atinar o que fazer. Os morcegos começaram a 
voejar na sala. De súbito, outra sacudidela na rede levou 
Chico ao chão. Nesse momento a vela que estava apaga-
da por ela mesmo se acendeu. O mascate, cheio de es-
panto, pôs-se de pé. A vela apagou-se de repente, ao so-
pro de ninguém sabe quem, e o estranho caminhante de 
a pouco começou a subir, no escuro, a passos lentos, a 
escada do sótão. Chico riscou o fósforo e ascendeu uma 
vela. Ninguém. De repente a sala encheu novamente de 
morcegos. Um deles, enorme, voejou por sobre a cabe-
ça de Chico, tocando-lhe o rosto com suas asas geladas. 
(...) Um estranho movimento no telhado da casa dá a 
ideia de que o mesmo vai ruir. Telhas quebradas caem 
no assoalho da sala com grande ruído. Chico consegue 
riscar um fósforo e acende de novo a vela. Tudo normal. 
O telhado estava no seu lugar. A sala limpa. (GRIZ, 1969, 
p. 164-165) 

Esse excerto ilustra os primeiros sinais de transformação que o espaço ocupa-
do por Chico Cigano passa acerca da normalidade que inicialmente estava instituída. 
Até certo momento narrativo, o sobrado se configura apenas como um velho burgo de 
Rio Formoso. Na medida em que os acontecimentos estranhos aparecem, o lugar se 
desenha em fissuras que eclodem o medo e as inquietações diante do insólito. O sono 
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noturno naquela casa comum revela contundentes confrontos com a percepção do que 
se considera habitual. Evidentemente, à noite e o escuro são propícios para a irrupção 
do sobrenatural e construção de um universo assombrado. São nesses momentos que 
a personagem tem diante de si um canal idôneo para a manifestação de estranhezas, 
pois enquanto o real entrava em crise, acender uma vela e se deparar com a normali-
dade intensificam a dúvida e o conflito entre o possível e o impossível.

Filipe Furtado, em A construção do fantástico na narrativa, lembra que o fan-
tástico prefere a escuridão ou os espaços sombrios, distanciando-se da luz e da cor. 
Segundo ele, as incertezas no território cuja irrupção do sobrenatural acontece tem um 
equilíbrio entre o real e a subversão, transformando-se em um espaço híbrido, ou seja, 
um cenário adequado para a ocorrência da oscilação de dois campos antagônicos: um 
que privilegia a representação do cotidiano e outro que modifica a visão acerca da rea-
lidade. As duas modalidades espaciais deverão ser combinadas de forma a instaurarem 
na narrativa uma nunca resolvida antinomia entre o aparente real e o meta-empírico 
(FURTADO, 1980, p.126). No conto griziano, há uma dualidade entre o momento em 
que os fatos sobrenaturais acontecem na escuridão e, após a personagem clarear o lo-
cal com uma vela, o horizonte de expectativa muda, intensificando a incerteza sobre a 
normalidade que recai naquele ambiente.  

Percebe-se que a transgressão ameaçadora da realidade não acontece abrup-
tamente, porque os fatos vão ocorrendo e construindo uma atmosfera que, ao longo 
do conto, reforçam os fenômenos insólitos que podem colocar em dúvida a visão de 
cotidiano, tanto do personagem quanto do leitor. Na narrativa, Chico Cigano, após os 
iniciais fenômenos sinistros, depara-se com a assombração que deturpa, inevitavel-
mente, qualquer ideia de harmonia sobre o cotidiano. 

De repente, como num ato de magia, a sala se iluminou 
de uma luz baça e azulada. Mas não era um azul da ter-
ra, era um azul estranho, do outro mundo. E em meio da 
mortiça claridade fantasmal surgiu então uma sombra 
horrenda, uma figura de pesadelo, entre ser humano e 
ser de outro mundo, em cujo rosto barbudo e terroso se 
destaca duas enormes órbitas vazias. O queixo do fan-
tasma oscilava como se fosse cair, deixando ver o vazio 
da larga boca sem língua. Seus enormes dentes cor de 
terra se tocavam produzindo um lúgubre ruído de ossos 
atritando. E a medonha aparição assim caminhou para 
Chico. Este, estático, cheio de terror, tentou gritar mas 
não pode. De sua garganta só saiu um agônico estertor 
de quem morre, e não um grito. A sombra, de repente, 
desapareceu em meio da negra treva que então reinou 
na sala. (GRIZ, 1969, p. 165-166) 

Toda a construção de uma atmosfera sobrenatural no sobrado culmina na apa-
rição do fantasma. As características do ser sobre-humano reforçam o efeito de horror 
a ser provocado, causando um sentimento de medo na personagem.  Se até certo ins-

tante Chico Cigano soube lidar com as estranhezas na casa e com o perigo da precária 
estabilidade na visão de cotidiano, a irrupção do fantástico estabelece expressivamente 
a transgressão da normalidade. Nesse sentido também caminha o leitor, pois o univer-
so crível que foi instaurado acaba revelando um rompimento com as leis que regem a 
racionalidade humana. 

Nesse arco interpretativo, considera-se que o efeito fantástico surge a partir 
da metalepse, em que há uma intersecção de duas ordens inconciliáveis que tendem 
a ameaçar toda a estabilidade e normalidade na visão de mundo do leitor e da perso-
nagem. Consequentemente, cria-se textualmente um espaço cujo funcionamento foi 
alterado por fenômenos que vão além da lógica que ordena a realidade (ROAS, 2014, p. 
121-130). A transformação espacial é evidente: a partir do instante que o sobrenatural 
é instaurado, as leis que regem o lugar estão sob o domínio do fantástico, sem que haja 
uma interrupção de outras forças conhecidas. A referência da espacialidade é respon-
sável pela verossimilhança literária importante para a compreensão do leitor, embora 
nesse jogo de reflexos do real, assume-se um elo com a fantasticidade.

Consolidada a incompatibilidade mantida entre o natural e o inatural, na nar-
rativa, após a ocorrência insólita, Chico Cigano é arremessado para fora da casa, acom-
panhado de uma voz fanhosa que lhe ordena: “– Vai-te daqui, esta é minha casa”. 
(GRIZ, 1969, p. 166, grifos do autor). O sentimento de posse daquele espaço reforça 
que qualquer leitura de normalidade acerca do lugar é inconsistente, pois o fantasma 
que habita a casa vê naquele velho sobrado um ambiente de domínio e propriedade 
que, quando ocupado, revela as forças sobrenaturais existentes. Assim surgem as his-
tórias de casas mal-assombradas, onde parece que as abusões moram no local e domi-
nam os territórios que assombram, sem permitir intrusões e não se desvinculando de 
uma espacialidade que já não lhes deveria pertencer.  

Voltando-se ao conto, ao sair do velho sobrado, Chico Cigano é levado à bodega 
e os frequentadores contam-lhe a história da assombração no velho solar onde passou 
a agitada noite. Os relatos remontam ao tempo de riqueza da cidade de Rio Formoso, 
onde os senhores de engenho usufruíam da herança de suas terras e da posse de escra-
vos. Com a libertação escravocrata no Brasil, a fortuna na região foi declinando, em um 
tempo da passagem dos banguês para a era das usinas. Muitos senhores de engenho 
foram embora, só que outros permaneceram, como o do velho sobrado onde Chico 
Cigano esteve hospedado. 

Como dizem, era senhor orgulhoso e duro. Desses que 
em tempo ruim morrem mas não se entregam. Acuou 
dentro do sobrado e dali não saiu. (...) Dizia que a casa 
era sua, dali não saia, nem ninguém ali entrava pra fi-
car ou morar. E assim aconteceu. Ficou lá, sozinho, com 
sua soberba e uma negra velha ex-escrava da cozinha 
do sobrado. Um dia a preta velha morreu. (...) Com a 
morte da negra velha, o sobrado então se fechou de vez 
pro mundo. (...) O tempo corria e o ex-senhor enterrado 
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vivo no sobrado. Diziam que o senhor velho tinha virado 
abusão dentro de casa. (...) O sobrado virou malassom-
brado. Muita gente, de noite, não passava na sua calça-
da. E quando foi uma de manhã, o sobrado amanheceu 
coberto de urubus. Diziam que tinha bicho morto lá em 
cima. Correu que o senhor velho estava morto dentro de 
casa. (...) O senhor do sobrado lá estava morto. E sen-
do devorado pelos urubus. Era coisa que pouca gente 
tinha coragem de olhar. Os nojentos tinham comido os 
olhos, os beiços, a língua e as tripas do homem. E pouco 
restava do corpo dentro da roupa rasgada pelos bicos 
dos urubus. (...) Morreu assim o senhor velho, com seu 
ódio e sua soberba, mas não abandonou a casa. Daí por 
diante o sobrado ficou malassombrado. Ninguém nunca 
mais quis alí morar.  (GRIZ, 1969, p.168-169)

A explicação sobre o caso do sobrado em que o velho senhor de engenho mo-
rou e virou abusão não tenta reduzir o sobrenatural ou sua crença, mas evidencia uma 
ruptura da lógica natural do mundo, cuja permanência do sobrenatural reafirma a 
incapacidade do homem de compreender sua própria realidade e atestar sua insta-
bilidade. Logo, esclarecem-se os fatos não por moldes racionais, convence-se de que 
cada vez mais às forças misteriosas no sobrado são energias que ninguém anseia ter 
contato. Ademais, a atitude de Chico Cigano em contar sua experiência sobre-humana 
é uma prática recorrente em toda a literatura fantástica de Jayme Griz e na tradição 
oral que perdura no interior de Pernambuco. As vivências com almas de outro mundo 
atravessam as pessoas e tornam os espaços lugares temidos, insólitos e assombrados. 

Esses testemunhos são transmitidos oralmente de uma geração à outra e sua 
maneira de transmissão difere da escrita, perpetuando-se por meio da escuta, da ob-
servação e sucessivas reiterações que fazem parte da memória humana. Walter Benja-
mim, no ensaio O Narrador - Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov, afirma que 
a figura do narrador está desaparecendo. A experiência benjaminiana em um período 
de desesperança ofuscou sua leitura sobre a vivência dessa tradição oral, ligando a 
morte da narrativa ao silêncio dos soldados que regressavam da guerra. De acordo com 
o crítico alemão, as mudanças que ocorreram entre os séculos XIX e XX resultaram 
na difusão de uma cultura amparada pela efemeridade da informação impressa, em 
que os modelos artificiais ultrapassam as experiências humanas, perdendo a sensibi-
lidade das vivências coletivas e naturais. Além disso, a ascensão do romance é um dos 
principais motivos do declínio da narrativa, pois nessa forma de expressão literária o 
indivíduo se encontra isolado, sem ocorrer uma troca frente a frente sobre fatos e ex-
periências (BENJAMIN, 1987, p. 197-221).

As narrativas grizianas recuperam um narrador que assimila a substância ínti-
ma de contar experiências tão semelhantes à vivência de relatos naturais que ocorrem 
na vida. No conto em análise, Chico Cigano, ao contar sobre a ocorrência insólita, de-
para-se com a narração de uma história que justifica as crenças de um espaço temido 
pela população, de crendices de assombração, de onde a normalidade do cotidiano é 

ameaçada por forças que colocam em jogo a racionalidade e a tranquilidade. Diante 
dessa brisa de mistérios, a personagem, de forte índole migratória, habitante de diver-
sos lugares, com raízes ciganas, teve diante de si a oportunidade de conhecer um espa-
ço onde ninguém deseja estar: o desconhecido. Por isso, atesta-se ao fim do conto uma 
surpresa: “- Tenho andado muito e visto muita coisa nesse mundão de Nosso Senhor. 
Mas juro a vosmecês que nunca vi coisa tão feia, na minha vida, como a dessa noite, no 
sobrado. Nunca!” (GRIZ, 1969, p. 170).

Finalmente, é evidente que a narrativa traz uma leitura do espaço em que a 
primeira referência é a realidade. A cidade de Rio Formoso, na ficção, dialoga com a 
que existe na vida e contempla um cenário vivenciado pelo escritor Jayme Griz, cujas 
histórias de assombrações em diferentes espaços fazem parte do imaginário de toda 
a população da Zona da Mata de Pernambuco. O conto transcende a linguagem para 
subverter a realidade admitida, colocando em desacordo as percepções sobre a espa-
cialidade existente na ficção e na realidade. Há formas múltiplas de se pensar sobre o 
espaço na literatura e, principalmente, maneiras incansáveis de interpretá-lo quando 
amparado por fenômenos que contrariam a normalidade da existência. Se no começo 
desta análise pretendia-se revisitar o sobrado assombrado de Rio Formoso, sai-se dela 
atestando que, ao vivenciar a leitura do conto, é possível que exista um espaço real no 
interior de Pernambuco onde muita gente anda pelo outro lado da calçada com medo 
do sobrenatural que repousa no lugar. 

Considerações finais

Nas reflexões que embasaram este artigo se buscou traçar o propósito a ser 
atingido: problematizar teoricamente e analiticamente os pressupostos definidores do 
espaço narrativo na presença do fantástico em liame com o contexto social. O conto 
“Assombração no Rio Formoso”, presente na obra O Cara de Fogo, evidencia uma leitu-
ra da espacialidade cujas transformações são possíveis mediante a irrupção de fenôme-
nos insólitos que provocam a ruptura com a ideia de normalidade territorial. Se exis-
tem diversos tipos de espaços, estéticos ou reais, eles ainda são mais variados quando 
se admitem leis que põe em confronto a razão. Os engenhos nordestinos tiveram nas 
obras de José Lins do Rego um realismo literário que nas narrativas do escritor Jayme 
Griz seguiu por caminhos sobrenaturais, refletindo cada vez mais a identidade do lu-
gar. Evidentemente, a literatura griziana, ainda tão carente de análises críticas, desde 
o século passado e na atualidade, tem muito que mostrar sobre as configurações do 
fantástico na literatura.
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