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À imaginação que tece mundos possíveis, às letras que costuram  
histórias e memórias, à ancestralidade que nos (re)conecta com 
nossa essência vital, à potência da literatura, à fecundidade das 

imagens e à circularidade na linguagem.



Ser alguém é sentir-se parte de algo que não nasceu e nem vai morrer em 
si mesmo. É uma teia que nasceu muito antes de mim, e que deve per-
manecer para além de minha existência. Este entendimento torna com-
preensíveis os mitos, os ritos, os símbolos, os grafismos que percorrem o 
corpo, o pé batendo forte no chão enquanto a boca sussurra palavras má-
gicas; permite que o jovem cumpra seu ritual da maioridade e aceite os 
caminhos sociais; faz aceitar os mistérios que alimentam as noites sem 
lua, a cura da enfermidade cuspida pela boca do ancião; possibilita lem-
brar que “não tecemos o tecido da vida”, mas somos responsáveis por ele.

Daniel Munduruku (2017, p. 117), Mundurukando 2: sobre vivências, 
piolhos e afetos – roda de conversa com educadores
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Apresentação

Destacando o incontestável papel constitutivo que a linguagem, em seus mais 
diversos matizes, desempenha na vida em sociedade, o mestre e intelectual qui-
lombola Antônio Bispo dos Santos, também conhecido como Nêgo Bispo, que fez 
sua passagem no final de 2023, nos informa acerca de uma guerra de denominações 
que ele define como “o jogo de contrariar as palavras coloniais como modo de en-
fraquecê-las” (2023, p. 13). Sobre isso, o autor (2023, p. 11-12) narra o seguinte:

Quando completei dez anos, comecei a adestrar bois. Foi assim que aprendi 
que adestrar e colonizar são a mesma coisa. Tanto o adestrador quanto o 
colonizador começam por desterritorializar o ente atacado quebrando-lhe 
a identidade, tirando-o de sua cosmologia, distanciando-o de seus sagra-
dos, impondo-lhe novos modos de vida e colocando-lhe outro nome. O 
processo de denominação é uma tentativa de apagamento de uma memória 
para que outra possa ser composta.

Esta reflexão aponta a necessidade de irmos além da superfície das palavras, 
ressaltando como a denominação não é apenas ação linguageira, mas também um 
exercício de poder que influencia perspectivas e realidades individuais e coletivas. 
A analogia entre o adestramento de bois e o processo de colonização assinala faces 
da dominação e da subjugação presentes nas relações entre povos e nas dinâmicas 
cotidianas de poder. A ser desterritorializado, o ente atacado perde sua identidade 
e é afastado de sua cosmologia, acabando por ecoar os traumas históricos da co-
lonização, em cujo contexto depredatório despojaram-se culturas inteiras de suas 
tradições e crenças, estabelecendo os saberes colonizadores como os únicos que 
contam com legitimidade para forjar uma narrativa dominante.

Nesse contexto, os papeis tanto da memória como da resistência na construção 
de novas narrativas e no fortalecimento de laços socio-identitários assumem rele-
vância emancipatória. O apagamento de uma memória para que outra seja mantida 
destaca o valor civilizatório da preservação da história e das diversas expressões 
culturais como caminhos de resistência contra a hegemonia colonial. Compreen-
dendo a linguagem como campo de batalha simbólico, devemos continuamente 
questionar não apenas o significado das palavras, mas também as estruturas de 
poder que as sustentam e reproduzem.

Dessa maneira, a mobilização de saberes teórico-epistemológicos não domi-
nantes têm o potencial de estimular reflexões sobre as intricadas relações entre 
linguagem, poder e identidade. Em um mundo onde as palavras são frequente-
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mente usadas como armas de dominação e controle, suas palavras ressoam como 
um chamado à ação, uma lembrança poderosa de que a resistência começa com a 
reivindicação de nossa própria linguagem e narrativa.

Ainda sobre essas questões, consideramos relevante apontar que essa postura 
contracolonial defendida por Nêgo Bispo encontra estreito paralelo com as reflexões 
do grande mestre pernambucano Paulo Freire (2005) em seu livro Pedagogia do Opri-
mido. Freire também reconhece o potencial transformador da linguagem na busca 
pela libertação e pela emancipação social. Ao conectar as análises de Freire sobre 
a linguagem como espaço de resistência com as de Nêgo Bispo sobre a linguagem 
como campo de batalha simbólico, evidencia-se que não apenas nas palavras que 
usamos, mas também nas relações de poder das quais fazemos parte podem sinalizar 
para ações que findam por refletir e perpetuar inequidades. Essas perspectivas com-
plementares apontam, portanto, para o papel transformador, renovador e libertário 
que a linguagem pode exercer em nossas trocas discursivas cotidianas.

Após essas importantes considerações sobre o poder da linguagem na consti-
tuição da vida em sociedade, iniciamos uma descrição sucinta das análises e refle-
xões presentes nos nove capítulos que compõem este livro. É com grande alegria 
e entusiasmo que apresentamos este volume, resultado de cuidadosas reflexões 
sobre as relações entre literatura, imagem e linguagem. Agrupados em cinco eixos 
temáticos, os capítulos possibilitam uma jornada intelectual fascinante, revelando 
novas perspectivas e atuais desafios nos estudos da linguagem contemporâneos.

No primeiro capítulo, “O ensinamento das águas: por uma ecopoética das encru-
zilhadas afrodiaspóricas”, somos conduzidos a refletir sobre a poética das águas como 
um convite para repensarmos nossa relação com o mundo, especialmente diante dos 
desafios impostos pelo legado colonial, em um texto profundo e provocativo escrito 
por Flávia Santos de Araújo. Neste ensaio, mergulhamos em uma reflexão sobre as 
múltiplas camadas de significado que emergem quando consideramos as águas como 
um espaço de encontro e ressignificação frente às estruturas de opressão.

Em seguida, no capítulo 2, “Challenging colonialities in Edwidge Danticat’s 
Claire of the Sea Light”, Maria Elizabeth Peregrino Souto Maior e Leila Assump-
ção Harris nos apresentam uma análise perspicaz da obra de Edwidge Danticat, 
destacando como a autora desafia narrativas coloniais dominantes. Este capítulo 
nos leva a refletir sobre a importância da representação literária na desconstrução 
de estruturas de poder e opressão, destacando o poder da resiliência do espírito 
humano e o duradouro impacto de nossas memórias em nossas experiências indi-
viduais e coletivas.

No terceiro capítulo, “Sobre poesia e fotografia”, Genilda Alves de Azerêdo nos 
presenteia com uma fascinante reflexão sobre a relação entre poesia e imagem, 
explorando como essas formas de expressão dialogam e se complementam. Este 
capítulo nos propõe repensar as fronteiras entre diferentes linguagens artísticas e 
suas potenciais convergências, enfatizando a intersecção entre linguagens artísti-
cas que desafiam a noção de temporalidade e nos estimulam a desvelar os signifi-
cados ocultos por trás da imagem e do texto.

O quarto capítulo, “Que gênero é esse? Queeridade e decolonialidade no fil-
me-ensaio Seams (1993), de Karim Aïnouz”, escrito por Renata Gonçalves Gomes, 
oferece uma análise profunda sobre as representações de identidade de gênero e 
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sexualidade no cinema contemporâneo. Este capítulo nos leva a questionar as nor-
mas sociais estabelecidas e a explorar novas formas de compreensão e expressão 
da diversidade humana ao propor uma reflexão sobre a representação da quee-
ridade brasileira no filme-ensaio de Karim Aïnouz a partir da arguição de como a 
narração e as falas das personagens subvertem as normas da sociedade patriarcal 
brasileira do século XX, com destaque para a compreensão da interseção entre 
identidade, autoridade e expressão cinematográfica em sua obra.

Em seguida, no capítulo 5, “The banality of social injustice through a Kludge 
aesthetics: protesting state violence in Branco Sai, Preto Fica”, Juliana Henriques 
de Luna Freire e Sandra Amelia Luna Cirne de Azevedo examinam, de forma crí-
tica, como o cinema pode ser utilizado como uma ferramenta de protesto contra 
a injustiça social. Este capítulo nos convida a refletir sobre o papel do cinema na 
denúncia de violações de direitos humanos e na promoção da equidade social.

No sexto capítulo, “A poesia (digital) na sala de aula de inglês para discutir di-
reitos humanos e migração forçada: algumas reflexões sobre o poema Refugees de 
Brian Bilston”, Walison Paulino de Araújo Costa e Rogério Miguel Puga apresentam 
uma análise detalhada sobre o uso da poesia como uma ferramenta educacional 
para abordar questões urgentes como migração forçada e direitos humanos, utili-
zando-se de uma abordagem que incorpora a tecnologia digital como instrumento 
pedagógico. Este capítulo destaca a importância do ensino de literatura como uma 
forma de promover a consciência social e a empatia, além da participação criativa 
e autônoma em sala de aula, adaptando-se aos meios tecnológicos que fazem parte 
de seu cotidiano.

No sétimo capítulo, “Ecos de Shakespeare em Virginia Woolf: sob uma pers-
pectiva feminista”, Maria Aparecida de Oliveira nos conduz por uma sagaz investi-
gação sobre a influência de Shakespeare na obra de Virginia Woolf, especialmente 
no que diz respeito às questões de gênero e feminismo. Este capítulo assinala como 
a obra de Woolf reimagina o legado de Shakespeare de forma feminista, criando 
um equivalente feminino do dramaturgo para preencher as lacunas da tradição li-
terária patriarcal, reconstruindo, assim, sua história literária sob uma perspectiva 
feminista ao longo de sua carreira.

No capítulo 8, “Simon Lexical Decision: experimento de decisão lexical com tes-
te do controle executivo e do processamento fonológico”, Gustavo Lopez Estivalet 
apresenta um estudo empírico sobre processamento fonológico, oferecendo valiosas 
considerações para a compreensão da linguagem humana. Este capítulo propõe um 
experimento de decisão lexical com efeito simon a fim de compreender o funciona-
mento do processamento fonológico e do controle executivo da linguagem, além do 
acesso lexical durante a leitura, com ênfase em possíveis déficits fonológicos, cone-
xões entre regiões cerebrais e controle executivo associados à dislexia.

Para encerrar, no capítulo 9, ““Transfluindo somos começo, meio e começo”: 
articulando cosmologias e epistemologias indígenas e quilombolas com os estudos 
linguísticos transviados sobre gêneros e sexualidades no Brasil em perspectiva des-
colonial e interseccional”, Fábio Alexandre Silva Bezerra nos convida a mergulhar em 
um mundo de sabedoria ancestral, onde as cosmologias indígenas e quilombolas se 
entrelaçam com as discussões contemporâneas sobre gêneros, sexualidades e suas 
intersecções. Neste capítulo, somos chamados a desbravar conceitos como cosmo-
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visão holística, pluralidade identitária, oralidade ancestral, parentesco comunitário e 
integração ambiental, que nos revelam um universo de possibilidades para conceber, 
construir e fortalecer relações socio-identitárias mais autênticas e equânimes.

Encerrando esta apresentação, é crucial ressaltar a contribuição de importan-
tes vozes literárias que compartilham as preocupações assinaladas por Nêgo Bispo 
(2023) e Paulo Freire (2005). Em sua obra Becos da Memória, Conceição Evaristo 
(2017) nos leva a um mergulho profundo na experiência negra no Brasil, explorando 
as interseções entre linguagem, identidade, memória e resistência. Da mesma for-
ma, Toni Morrison (2011), em seu romance Amada, oferece uma poderosa reflexão 
sobre a violência do passado escravista e sua influência duradoura nas vidas de 
descendentes africanas/os. Ambas as autoras nos convidam a confrontar questões 
fundamentais sobre linguagem, poder e memória, destacando a importância vital 
da literatura como um meio de contestação e reconstrução de narrativas dominan-
tes. Ao trazer essas vozes para o diálogo, este livro se propõe a ampliar e enriquecer 
nossa compreensão sobre o papel da linguagem na construção de identidades indi-
viduais e coletivas, e na luta por uma sociedade mais justa e inclusiva.

Por fim, esperamos ter evidenciado que cada capítulo deste livro contribui de 
maneira significativa para o campo dos estudos da linguagem, oferecendo refle-
xões interdisciplinares inovadoras e provocativas que certamente enriquecerão o 
debate acadêmico. Esperamos, portanto, que o público leitor encontre neste vo-
lume uma fonte inspiradora de reflexão e aprendizado, e que as discussões aqui 
iniciadas possam continuar a gerar novas ideias e perspectivas no futuro.

Ana Berenice Peres Martorelli
Fábio Alexandre Silva Bezerra

Karina Chianca Venâncio
Maria Elizabeth Peregrino Souto Maior
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O ensinamento das águas: por uma ecopoética 
das encruzilhadas afrodiaspóricas

Flávia Santos de Araújo

As águas lembram
Para aprendermos com as águas, precisamos mergulhar nelas. Começo este 

ensaio com uma frase da escritora negra estadunidense Toni Morrison, que disse: 
“Toda água tem uma memória perfeita e está sempre tentando voltar para o come-
ço” (2019, p. 326). No sentido Morrisoniano, as águas são o repositório da ancestra-
lidade que enseja um gesto circular do retorno, ativando a prática e a substância da 
memória.  Por isso, também as águas são, na cosmovisão das religiões afro-brasilei-
ras, o elemento catalizador do movimento de forças vitais – do Axé – que dão fluxo, 
transformam e nutrem a própria vida1. Nas águas, a ancestralidade, o divino, o hu-
mano e todos os outros seres se encontram como memória e ritual, embalados pelo 
desejo de habitar um mundo de conexões, abundância, harmonia e prosperidade. 
Neste encontro de todos os seres, visíveis e invisíveis, humanos e não-humanos, 
embalado pelo movimento das águas-memória, reside uma contundente contra-
dição ao legado da colonialidade que marca as experiências afrodiaspóricas das 
Américas: um legado produzido a partir de violências múltiplas, da escravização, da 
escassez, da exploração, da precariedade e da separação.

Durante os regimes escravistas, as águas representavam o lugar de travessia, 
perdas e sofrimento para o povo negro escravizado; as águas guiavam, ainda, rotas 
de fuga e movimentos de resistência e criatividade. Basta lembrar do cancioneiro 
dos spirituals, canções de cunho cristão desenvolvidas e ressignificadas pela po-
pulação negra escravizada nos EUA. Nessas canções, pode-se ver a frequente re-
ferência às águas como símbolo de acalanto, liberdade e rebelião. Em “Wade in the 
water” (“Caminhem nas águas”), a repetição do verso que dá título à canção evoca 
a resiliência dos escravizados que, em fuga, tinham que atravessar os rios caudalo-

1 Nas religiões de matriz africana, as águas são um elemento crucial em diversos rituais: para limpeza 
espiritual nos banhos litúrgicos ou da comunidade de terreiro, para trazer calma e proteção, para fe-
cundar a terra e restituir-lhe seu nutriente. No panteão de tais religiões, vários Orixás estão associados 
às águas, em suas mais diversas formas e fontes, a exemplo de Iemanjá (águas salgadas) e Oxum (águas 
doces). Portanto, as águas constituem um elemento significativo nos rituais religiosos e na cosmovisão 
afro-brasileiros e afro-diaspóricos, além de representar a energia vital em movimento (Prandi, 2000; 
Rangel e Gomberg, 2016).
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sos, profundos e imprevisíveis, como o Mississippi, em busca da liberdade nas áreas 
ao norte do país. Da mesma maneira, em “Go down, Moses” (“Desça, Moisés”), a 
evocação da imagem bíblica do êxodo Israelita do Egito e sua travessia pelas águas 
é trazida para o contexto da escravização do povo negro que clama por libertação. 
No contexto brasileiro, podemos pensar, ainda, nas inúmeras canções de capoeira 
que trazem as águas para falar das travessias pelo Atlântico, tanto da África para as 
Américas quanto daquelas em solo americano: as canções “Marinheiro só”, “Para-
nauê”, “Lá vai viola” e “Quem vem lá” carregam o peso da separação, do banzo, da 
solidão e da luta pela vida e pela liberdade nas travessias pelas águas. 

Assim, os caminhos nas e pelas águas sempre fizeram parte da poética e cria-
tividade intelectual afrodiaspóricas através dos tempos como símbolo das estra-
tégias de sobrevivência e de organização política, mas também como elemento 
estético para expressar uma subjetividade acerca do estar no mundo. Entender os 
caminhos das águas como encruzilhada nos permite olhar o tempo em camadas 
múltiplas que se interlaçam – passado, presente, futuro –  em espiral e nos ensinam 
a reconhecer tanto a colonialidade, que insiste em nos afogar, quanto os movimen-
tos de luta, resgate, resiliência e (re)criação que nos mantêm em curso pela vida. 
Não é à toa que as águas constituem uma imagem recorrente que perpassa gran-
de parte do fazer poético-artístico afrodiaspórico, em particular aquele produzi-
do por escritoras negras das Américas. Na contemporaneidade, as águas seguem 
como mote, metáfora e enredo nas obras das estadunidenses Toni Morrison (Ama-
da, Compaixão, Paraíso), Gayl Jones (Corregidora), além da poesia de Audre Lorde e 
Lucille Clifton; da haitiana Edwidge Danticat (Breath, eyes, memory); das canaden-
ses M. NourbeSe Philip (Zong!) e Dione Brand (A map to the door of no return); e das 
brasileiras Miriam Alves (Maréia), Ana Maria Gonçalves (Um defeito de cor), Eliana 
Alves Cruz (Água de barrela  e O crime do cais do Valongo), Lívia Natália (Sobejos do 
mar) e Conceição Evaristo (Olhos d́ água, Histórias de leves enganos e parecenças e 
Poemas da recordação) – só para citar alguns exemplos.

Posicionando a cultura afrodiaspórica nos entrelaçamentos de múltiplas 
travessias transnacionais, a noção de encruzilhada é um conceito potente para 
compreender algumas das complexidades, rupturas, desvios, convergências e di-
vergências encontradas em rituais, gestos, representações e performances afro-
diaspóricos. Exu Elegbara – o Orixá da encruzilhada, o trickster, o mensageiro, o 
tradutor – fala todas as línguas e incorpora o princípio do tempo e movimento 
espiralados, manifestados na cosmovisão e filosofias afrodiaspóricas. Mestre da 
invenção e transgressão, Exu conjura uma relação dinâmica com a potência cria-
tiva que desafia o projeto colonial e seu mecanismo de apagamentos, destruição e 
morte (Rufino, 2019, p. 63). Nessa perspectiva, penso nas águas como encruzilhadas 
para propor leituras alternativas (e transgressoras) de textos literários de escrito-
ras negras das Américas que se constroem como forma de (re)imaginar o mundo, 
buscando reformular modos de um viver comum entre humanos e não-humanos.

Neste ensaio, proponho uma reflexão inicial sobre a potência dessa poética 
para pensarmos o habitar o mundo a partir dos múltiplos encontros que as águas 
promovem nas encruzilhadas com o legado colonial e com as estratégias de res-
significação da vida. Minhas reflexões dialogam com o conceito de uma ecologia 
decolonial, elaborado pelo filósofo martinicano Malcolm Ferdinand (2022) que nos 
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convida a considerar a experiência colonial, em que a destruição ambiental está 
interligada ao racismo estrutural e outras formas de opressão. O ponto de partida 
para minhas reflexões é o texto Águas de Kalunga de Conceição Evaristo. Oferecido 
para compor a exposição fotográfica O Rio dos navegantes (2019), do Museu de Arte 
do Rio de Janeiro, o texto de Evaristo, que é, ao mesmo tempo, audiopoema e nar-
rativa, ganha a voz e a interpretação da atriz e escritora Elisa Lucinda. Como texto 
híbrido, o audiopoema, interpretado por Lucinda, se justapõe aos efeitos sonoros e 
imagens textuais, nos oferecendo uma experiência poética auditiva em pleno mar2. 
O texto de Evaristo é o primeiro dos dez episódios do podcast homônimo, fruto da 
exposição, que apresenta histórias inéditas escritas por dez artistas convidados 
sobre a trajetória de personagens negras e imigrantes no Brasil.

Uso o termo ecopoética neste ensaio para me referir a um fazer poético so-
bre as catástrofes de nossa ecologia – resultado do assombro colonial, da expro-
priação de territórios desenvolvida em justaposição com a exploração de corpos 
racializados não-brancos. Uma catástrofe tão exemplarmente materializada nas 
águas pelas quais navios-negreiros (os tumbeiros) fizeram suas travessias por sé-
culos, carregando milhões dos corpos ali transportados ou descartados durante 
as travessias. Na contramão de uma tradição literária e crítica eurocentradas, que 
considera a natureza como um lugar de mera contemplação e elege o antropocen-
trismo como referência, sugiro que a escrita de mulheres negras das Américas nos 
oferece desafios e propostas para se (re)pensar as intersecções entre meio ambien-
te (humano e não-humano) e as práticas racistas, heteropatriarcais e genocidas, 
herdadas e reconfiguradas a partir da “fratura colonial”, como aponta Ferdinand 
(2022). Assim, quero discutir como o poema de Evaristo, sendo ele um recorte des-
sa escrita afrodiaspórica, desmantela modelos binários positivistas de linearidade 
e normatividade, abraçando as demandas assentadas nas encruzilhadas como pul-
são radical da versatilidade e das possibilidades decoloniais na (re)construção de 
outro(s) mundo(s).

Uso o termo ecopoética também para trazer à tona as estratégias criativas de 
escritoras negras que aquilombam palavras, forjando possibilidades e alternativas 
ecologicamente sustentáveis e inclusivas de habitar o mundo, ainda que este mun-
do se projete no futuro. Entendo, dessa forma, que as escritoras negras da contem-
poraneidade praticam um exercício imaginativo e transgressor de criar “brechas 
no sistema”, desbravando novas rotas de existir, no sentido discutido por Beatriz 
Nascimento em seu estudo sobre o fenômeno do quilombo como ferramenta ideo-
lógica de resistência e afirmação de um modo de vida que contradiz o colonialismo 
(Nascimento, 2021, p. 67). Tal gesto de transgressão se desenha a partir de uma 
herança ancestral daquelas que vieram antes de nós e usaram suas vozes rebeldes 
para denunciar as atrocidades da escravização em seus corpos, em suas comunida-
des e em todo o ecossistema que habitavam. É esse o legado de Esperança Garcia, 
Maria Firmina dos Reis, Harriet Jacobs e Sojourner Truth, para citar alguns poucos 
nomes de mulheres negras insubmissas do século XIX nos EUA e no Brasil. 
2  Considerando os limites de espaço deste ensaio, minhas reflexões privilegiam o texto em palavras de 
Águas de Kalunga, transcrito parcialmente por mim para fins de análise. Contudo, saliento que os ele-
mentos sonoros, além da voz e da interpretação de Lucinda, agregam e intensificam a experiência deste 
texto híbrido e multimodal. A justaposição destes elementos oferece, potencialmente, uma expansão 
analítica e crítica para várias reflexões que compartilho aqui.
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Quero frisar, ainda, que o legado afrodiaspórico se desenvolve lado a lado com 
o legado dos povos indígenas, os originários das Américas. Como pontua Lélia 
Gonzalez em suas elaborações sobre o conceito de amefricanidade, “O racismo 
latino-americano é suficientemente sofisticado para manter negros e índios na 
condição de segmentos subordinados no interior das classes mais exploradas”, 
resultado da ideologia do branqueamento eficazmente implementada na região 
(2000, p. 177). Assim, apesar de não ser o foco deste ensaio, os saberes indígenas 
permeiam toda e qualquer consideração sobre modos decoloniais e contra-colo-
niais de habitar a Terra. Minhas reflexões sobre uma ecologia decolonial levam em 
conta a indissociável e indispensável relação epistemológica-ancestral do legado 
dos povos originários e dos povos negros, ambos afetados violentamente pelos 
processos da colonialidade.

Ademais, recorro à ecopoética como um convite para pensarmos sobre as ten-
tativas de interação dos sujeitos negros com o meio ambiente, marcadas, não rara-
mente, pelo perigo e o terror das violências múltiplas, históricas e contemporâne-
as, como já apontou Katherine Lynes (2015). Lynes estuda ecopoemas de escritores 
e escritoras afro-estadunidenses considerando que as incursões de corpos negros 
pelo mundo natural são frequentemente marcadas pelo perigo e pela ameaça de 
morte. Em contextos de ódio racial que incluem práticas contemporâneas e his-
tóricas de violência como linchamentos, massacres, torturas, estupros e saquea-
mentos, o corpo negro se relaciona com um ecossistema que, em grande parte, 
não o acolhe e do qual ele, o corpo negro, não pode usufruir plenamente. Portanto, 
considero útil para este ensaio o conceito de reclamation ecopoetics (ou ecopoética 
de recuperação), sugerida por Lynes, na tradição literária afro-estadunidense: uma 
ecopoética que olha para o ecossistema em sua pluridiversidade e a conexão desi-
gual com a natureza provocada pelas hierarquias interseccionais de gênero, raça e 
classe, dentre outras (Lynes, 2015, p. 51). Ao tratar de uma ecopoética afrodiaspóri-
ca das Américas, examino uma produção artística que traz o meio ambiente afetado 
pelos sistemas de exclusão, opressão e destruição que se impõem a partir do pro-
jeto colonial e seus efeitos ao longo dos tempos. E é este fazer poético que também 
reclama o ecossistema como espaço aquilombado e possível para a construção de 
uma vida em comum.

Desse modo, pensar a ecologia a partir dos porões dos tumbeiros, como pro-
põe Ferdinand, implica em um deslocamento epistêmico sobre o que significa ha-
bitar a Terra a partir dos saberes produzidos por corpos classificados como objetos 
e colocados na posição de escravizados (Ferdinand, 2022, p. 34). Tais corpos, desu-
manizados pelo racismo político e científico, também estabeleceram relações com 
a natureza, além de formas de conexão com os não humanos e maneiras de repre-
sentar o mundo. Os saberes dos corpos negros da diáspora são forjados também 
nas encruzas das dinâmicas que se desenvolvem a partir dos porões dos tumbeiros, 
fora deles e anterior a eles. O que dizer, então, das estratégias de re(ex)sistência 
e sobrevivência desses sujeitos negros? Como a ecopoética de escritoras negras 
também pode nos convidar a pensar criticamente em um habitar o mundo – um 
mundo aquilombado, possível e comum para todos os seres? 
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As águas (se) refazem... Kalunga que o diga!
No texto Águas de Kalunga, o eu-lírico, uma entidade ancestral, transita por 

múltiplas camadas temporais. Em uma delas, navega no tempo presente, em um 
cruzeiro turístico chamado “Águas Mansas”, onde passeia pelo convés, pelos salões 
de entretenimento, pela piscina a bordo, contemplando os viajantes e seus com-
portamentos, e de onde contempla, reflexiva, as águas do mar – ou, como diriam 
nas línguas bantas, as águas de Kalunga. Neste exercício contemplativo das águas 
e da tripulação do cruzeiro, o eu-lírico também mergulha no fundo das águas de 
outros tempos, passados, reavivando a memória de onde “brotam as narrativas da 
travessia forçada, as negreiras” (Evaristo, 2019). Nesta intersecção de camadas tem-
porais, o poema manifesta, através da linguagem, o que Leda Maria Martins chama 
de “tempo espiralar”, ou um tempo da ancestralidade “clivada por um tempo cur-
vo, recorrente, anelado... que retorna, restabelece e também transforma, e que em 
tudo incide” (Martins, 2021, 204). Assim, dá-se a encruzilhada do tempo espiralar 
das águas de Kalunga, “uma confusão de viagens”: o tempo presente que se cruza 
com o tempo ancestral e da memória, em caminhos múltiplos de reflexões e lem-
branças, permeados, ainda, pelo desejo do porvir. 

Em uma dessas vias, o poema nos leva ao convés do cruzeiro, onde os passagei-
ros, turistas, parecem viver alheios ao fato de que estão em alto-mar. A programação 
de entretenimento do cruzeiro promove os recursos necessários para este alhea-
mento coletivo. O eu-lírico descreve bem esse estado de alienação dos tripulantes: 

Quem não conhece a dor da tormenta que a alma das águas traz, nave-
ga tranquilo no cruzeiro Águas Mansas. Ao marinheiro e a quem ignora 
as lágrimas profundas choradas lá de dentro do mar, a travessia é festa. 
(Evaristo, 2019)

Como mecanismo de negação de uma outra realidade, resguardada nas águas 
e rememorada pelo eu-lírico, o alheamento da tripulação pode se aproximar ao fe-
nômeno que Grada Kilomba discute quando aponta que “No racismo, a negação é 
usada para manter e legitimar estruturas violentas de exclusão racial” (2020, p. 28). 
Nesta dinâmica do cruzeiro, o eu-lírico se vê na impossibilidade de ignorar a “dor 
da tormenta” porque habita um corpo que guarda a memória de Kalunga: “O meu 
corpo, ontem anteriormente afogado, hoje boia em deriva. Sei das tormentas passa-
das mesmo estando em outros tempos... Kalunga que o diga!” (Evaristo, 2019). Assim, 
o alheamento como estado de negação e recusa da verdade são práticas possíveis 
apenas para alguns. A partir das colocações de Kilomba, o alheamento no texto de 
Evaristo representa o ignorar as águas invadidas de Kalunga através dos séculos.  

O alheamento, bem como a negação, funciona como um modo colonial de ha-
bitar a Terra, enraizado em métodos de destruição, expropriação e exploração de 
corpos e recursos. E, a partir de tais métodos, criam-se catástrofes ambientais: 
desterros, desmatamentos, queimadas, pragas, empobrecimento do solo, e tantas 
outras mazelas do extrativismo colonial. Uma dupla fratura colonial e ecológica 
“apaga as continuidades em que humanos e não humanos foram confundidos como 
‘recursos’ que alimentavam um mesmo projeto colonial, uma mesma concepção da 
Terra e do mundo”, como nos ensina Ferdinand (2022, p. 35). A programação ofe-
recida pelo cruzeiro replica as atividades de diversão dos grandes centros urbanos 
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(shows de mágica, teatro, piscina) que provocam um estado de torpor e impedem 
qualquer engajamento consciente e crítico com o ecossistema maior que abraça 
o navio: as águas. O mundo de diversões no “Águas Mansas” reproduz, assim, o 
mundo que o capitalismo neoliberal constrói para nós, especialmente nas cidades, 
onde consumimos o que queremos, acumulamos mais do que precisamos, vivemos 
os imediatismos e a liquidez afetiva, nos mantendo alheios às consequências de tal 
consumo para o meio ambiente e as desigualdades que nos cercam.

O eu-lírico no texto de Evaristo não se deixa levar pela programação alienante 
do cruzeiro porque “sabe das águas desde o princípio” (Evaristo, 2019). O saber 
equipa o olhar crítico de Fayza, a voz poética, e a torna consciente das águas-mães, 
geradoras de vida, tantas vezes invadidas, violentadas e vilipendiadas pela ganância 
do projeto colonial da conquista. Assim, Fayza contrasta o alheamento das pesso-
as no cruzeiro com o que ela mesma pode enxergar nas profundezas de Kalunga. 
Fayza desnuda uma cena de “milhares e milhares de corpos” que “jazem nas pro-
fundezas do oceano” (Evaristo, 2019). Ela vê os corpos mortos, afogados no fundo 
das águas invadidas pelos ditos descobridores e os reconhece, inclusive a si mesma. 
Neste mergulho no “pranto da memória”, guardada em Kalunga, Fayza também se 
coloca nos porões dos negreiros e escuta os gritos, lamentos, suspiros e queixas 
dos seus, especialmente das mulheres. É dos porões dos negreiros, portanto, que 
Evaristo nos convida a contemplar cenas que desmantelam as narrativas sobre as 
“históricas naus dos descobridores, invasores”: 

Se é pra sofrer, escolho a tormenta de contemplar o mar. Preciso acariciar 
os meus e ser acariciada por eles, principalmente pelas mulheres, minhas 
ancestrais. Minha bisavó me contava as histórias que ela ouvia das mais 
velhas, que tinham ouvido das mais velhas e das mais... Delas, que nem co-
nheci, herdei os relatos sobre Kalunga. E aqui repito. O mar não era farto 
e mais fartíssimo se tornou ao receber as lágrimas dos povos aprisionados 
nos negreiros. Tanta gente chorando sobre Kalunga! Mulheres, homens, 
crianças não mediram seus prantos. As águas de Kalunga foram aumen-
tando, aumentando, aumentando... As mulheres chorando por elas e por 
todas as outras pessoas. Elas percebendo uma confusão de corpos e de 
mortos, uma confusão de línguas, só o choro era compreensível (Evaristo, 
2019, grifos meus).

Guiadas pela perspectiva de Fayza, o poema nos oferece uma experiência mul-
tissensorial, enfatizada pelos verbos em destaque: recebemos o convite para con-
templar, acariciar, ouvir, contar, repetir, perceber e chorar com Fayza e as mu-
lheres que lamentam por elas e por todas as pessoas que se foram. Ao acender 
nossos sentidos, o poema nos cutuca e incomoda, nos chama e desperta. Lembro, 
aqui, do que diz Audre Lorde sobre os usos do erótico como força transformadora 
que brota a partir do despertar dos sentidos mais reprimidos e deslegitimados em 
nossos corpos (2020, p. 67). Ao pensar o erótico como poder, em particular para 
as mulheres racializadas não-brancas, Lorde vai além da questão sexual e o define 
como um recurso “localizado em um plano profundamente feminino e espiritual”, 
uma “afirmação da força vital das mulheres” que “estimula e vela pelo nosso mais 
profundo conhecimento” (2020, p. 70 -71). Desse modo, o texto de Evaristo, através 
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de Fayza, voz-mulher-negra-ancestral, nos convoca a um corpo aberto e desperto 
aos afetos, impulsionado por essa força vital do erótico que busca compreender as 
profundezas de Kalunga. Como explica Nelson Maldonado-Torres: “Viver de uma 
maneira que afirme a abertura do corpo faz parte da atitude decolonial... O corpo 
aberto é um corpo questionador, bem como criativo” (2018, p. 48). Pelos olhos e voz 
de Fayza, o poema nos convida à abertura do corpo: um corpo que pulsa, sente e 
que é, portanto, capaz de questionar e desenvolver uma compreensão mais profun-
da e crítica de si, dos outros e do mundo que habitamos.

A sensualidade das cenas, ainda que assombrosas, nos oferece um portal para 
entendermos que a ruptura da relação com a Terra – uma experiência dos escra-
vizados/as desde os porões dos negreiros – manifesta-se também na relação de 
pertencimento do próprio corpo e dos processos de decisão sobre o destino e a 
finalidade de seu existir próprio no mundo. Os porões são os repositórios de “uma 
confusão de corpos e de mortos, uma confusão de línguas”, um espaço em que só o 
choro e o lamento serviam como forma de comunicação compreensível. O negrei-
ro, símbolo exemplar da conquista colonial, representa a participação da pessoa 
escravizada no habitar colonial apenas como ser-objeto, desprovida de saberes, 
afetos, autonomia e pertencimento. Mas o negreiro não é o fim da história. 

Se a ecopolítica dos porões produz seres de pertencimento ancestral frag-
mentados e até dilacerados, a memória ancestral guardada em Kalunga também 
permite que espreitemos através das brechas dos espaços e dos movimentos pela 
preservação da vida. E é ela, a memória, que pode produzir efeitos de reparação, 
recuperação, cura e ressignificação para todo um povo no percurso circular das 
águas. Neste sentido da circularidade, associo o movimento das águas (que é o 
da memória) à ideia de transfluência, como já ensinou Antônio Bispo dos Santos 
(2023), um conceito que desafia a linearidade imposta pela lógica e cultura euro-
cristãs colonialistas. Pela perspectiva linear, o curso da destruição desenhado pela 
colonialidade e, portanto, da escravidão, representa uma linha reta que segue seu 
destino em direção à escassez, à precariedade, à desesperança. O movimento da 
transfluência, que é o movimento de Kalunga invocado por Evaristo, revitaliza, re-
torna, transforma, recomeça. Assim explica o mestre Bispo: 

A água não reflui, ela transflui e, por transfluir, chega ao lugar de onde par-
tiu, na circularidade. Ou seja, ela vai na correnteza, encontra outras águas, 
fortalece-se na correnteza, mas ao mesmo tempo evapora, percorre outro 
espaço, em forma de nuvem, e chove. A chuva vai para outros lados, mas 
também volta para as nascentes. As nascentes saem do Cerrado e vão con-
fluindo. Confluindo e transfluindo, elas também evaporam e retornam em 
forma de chuva. Elas não vêm pelo mesmo percurso, caminho ou curso. 
Elas vêm na circularidade (Santos, 2023, p. 33).

Vê-se aqui uma aproximação entre o pensamento de Morrison e o do mestre 
Bispo: as águas, como um elemento crucial do nosso ecossistema, nos ensinam as 
lições da circularidade, das reinvenções e dos refazimentos, sempre percorrendo 
novos caminhos e inaugurando novos aprendizados3. Nas cosmologias afro-brasi-

3  Uso o termo refazimento também para me referir a um método de (re)criação artístico-literária afro-
diaspórica a partir do qual se reinterpreta a história oficial e os seus arquivos, desafiando os silen-
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leiras, as águas são reverenciadas como potência apaziguadora, capaz de recalibrar 
e reestabelecer o Axé de uma comunidade; as águas, em todos os seus múltiplos 
estados, integram a natureza do sagrado e das entidades ancestrais-míticas nas 
religiões de matriz africana; as águas guardam e geram os ciclos da vida e, também 
nelas, repousam os saberes ancestrais. Não é por acaso, portanto, que Evaristo 
evoca Fayza para nos falar da multiplicidade e dinamismo circular de Kalunga. O 
audiopoema nos revela que Fayza sabe da origem e significado de seu nome: “Em 
minha aldeia, aprendi que meu nome, em Swahili, significa ‘a que é vitoriosa’” (Eva-
risto, 2019). O sentido de vitória logo confunde Fayza porque, ela nos revela, sua 
curta vida teria sido abortada durante uma viagem em um tumbeiro. Seria, então, 
Fayza uma representação de uma vitória prematura e irreversivelmente interrom-
pida? Porém, ancestral que é, Fayza logo se lembra de sua capacidade de transfluir 
que, como as águas, retornam para reclamar a vida, um outro modo de habitar 
o mundo: “Sigo entre os mortos não tão mortos, pois estão sempre a reclamar o 
tempo de vida. Há um desejo que nos recompõe. Há esperança, forças que me per-
mitem insurgir das águas” (Evaristo, 2019). 

O habitar ancestral, circular, espiralar, é um modo aquilombado de estar e ser 
no mundo e em relação com ele. É um modo direcionado para a renovação e re-
criação da vida em comum. O habitar ancestral também é impulsionado pelo sonho 
como prática íntima e compartilhada comunitariamente de “veiculação de afetos”; 
ou seja, um modo de afetar o mundo, nosso ecossistema mais íntimo, no sentido 
de cultivar uma consciência coletiva e “preservar nossa integridade, nossa ligação 
cósmica” (Krenak, 2020, p. 21). O relato de Fayza poderia, assim, ser interpretado 
também como um sonho que ela, no espaço-tempo da ancestralidade, compartilha 
conosco na tentativa de preservar a integridade de uma memória e uma conexão 
cósmica com um modo ancestral de habitar a Terra: o modo da (re)criação.

Imersa em Kalunga, Fayza contempla “corpos adoentados, mortos, rebeldes, 
que, em sofrimento, ensaiam insurgências, motins, desesperos adormecidos no 
fundo do mar” (Evaristo, 2019). A travessia nos negreiros nunca foi pacífica. Lau-
rentino Gomes nos ensina que insurreições de escravizados durante a travessia 
no Atlântico “eram tão temidas que os capitães recebiam instruções drásticas a 
respeito de como preveni-las ou controlá-las” (2019, p. 284). Gomes aponta que 
em toda a história do tráfico foram registradas cerca de 600 revoltas lideradas 
pelos escravizados em alto-mar – dessas, apenas em 26 casos os cativos consegui-
ram controlar o navio e retornar a África (2019, p. 285). A mortandade nos negrei-
ros se dava principalmente pelas condições profundamente insalubres dos porões 
onde os cativos eram mantidos e onde passavam a maior parte da viagem deitados 
e acorrentados como se estivessem em caixões (por isso, o termo “tumbeiro” se 
popularizou). Nos navios, as mulheres escravizadas eram mantidas separadas dos 
homens, em porões mais próximos à tripulação. Ali, elas estavam vulneráveis aos 
assédios e estupros contínuos de oficiais e marinheiros (Gomes, 2019, p. 288). Tra-

ciamentos impostos aos sujeitos negros. Como método de (re)criação e ressignificação, o refazimento 
propõe narrativas alternativas que destacam os afetos, os saberes, o agenciamento e todas as outras 
dimensões humanas e criativas dos povos negros escravizados. Desenvolvo considerações sobre tal 
conceito, em um outro ensaio, a partir de um estudo sobre o trabalho visual de Rosana Paulino, intitu-
lado Assentamento(s) (Araújo, 2019).
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go, ainda, à lembrança a decisão desesperada de tantas pessoas transportadas for-
çosamente nos negreiros que, ao lançar-se ao mar, desenhavam um gesto último 
de desobediência ao habitar colonial no mundo. Gomes explica que o número de 
suicídios era particularmente mais alto na fase inicial da viagem (2019, p. 284). Ati-
rar-se ao mar era, para além do desespero, um gesto derradeiro de agenciamento 
na crença que as águas do mar haveriam de conduzir ao caminho do retorno à terra 
de origem ou ao acolhimento da alma no plano espiritual. 

Nesta cena em que contemplamos, com Fayza, os corpos negros no fundo do 
mar, adentramos uma dimensão temporal e espacial que não se contêm no tempo 
presente, mas que também não se desvincula dele. Aqui, o poema aviva sua relação 
com uma cosmovisão jeje-nagô onde não cabe a noção de um tempo finito e linear, 
uma vez que seu sistema simbólico gira em torno da restituição “que é um meca-
nismo de equilíbrio e harmonia”, como explica Muniz Sodré: “Pode ser descrito, 
portanto, como um eterno movimento coletivo de trocas – dar, receber, restituir 
– regido pelo princípio da reversibilidade, inclusive das coordenadas temporais” 
(2020, p. 189). Neste sentido, a cena poética funciona como um mecanismo de re-
torno ao tempo da ancestralidade que é espiralar e se renova na memória. A ideia 
do tempo espiralar, explorada por Martins (2021), nos ajuda a entender a cena da 
tragédia colonial de corpos afundados em Kalunga não como algo congelado no 
passado, mas como uma abertura existencial para que tomemos consciência da 
presença da história na composição de nosso ecossistema.

Essa noção do tempo espiralar, tão presente na composição de Evaristo, tam-
bém é útil para compreender que a catástrofe ambiental que vivenciamos no agora 
está intrinsecamente ligada a um projeto colonial que sustentou séculos de expro-
priação territorial, exaustão dos recursos naturais, desterritorialização de povos 
inteiros, genocídio de corpos e saberes – tudo isto reatualizado no sistema capi-
talista neoliberal que promove o acúmulo de riquezas para poucos às custas da 
destruição desenfreada dos ecossistemas. Quando a atual Ministra da Igualdade 
Racial, Anielle Franco, fala em racismo ambiental associado à tragédia climática 
provocada pelas fortes chuvas no Rio de Janeiro em janeiro deste ano, ela se refere 
à desigualdade socioambiental que atinge as populações já precarizadas e vulne-
rabilizadas dentro das estruturas excludentes da sociedade, em sua grande maio-
ria, comunidades de baixa renda formada por pessoas negras e indígenas (O que é 
racismo ambiental, 2024). Devido à precarização continuada e acumulada através 
dos séculos, tais populações vivenciam os efeitos do impacto climático de manei-
ra desproporcionalmente trágica: estão mais expostas à poluição, desabamentos, 
alagamentos, desterros, falta de acesso à água e saneamento básico, dentre outras 
catástrofes. Como explica Tania Pacheco (2008), o racismo ambiental não se confi-
gura apenas através de ações que tenham predisposições racistas, mas, igualmen-
te, através de ações (incluindo políticas públicas) que tenham impacto racial, não 
obstante a intenção que lhes tenha dado origem. Compreender criticamente as 
relações históricas da colonialidade e os impactos desproporcionais das tragédias 
socioambientais que ela promove é um passo crucial para construir estratégias e 
alternativas para um mundo sustentável para todos os seres. 
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O ritmo das águas 
Na composição de Evaristo, Fayza afirma: “Olho Kalunga e peço, respeitosa-

mente, para os corpos que ficaram lançados lá embaixo, o dom de adivinhar o pas-
sado e, assim, ficcionalizar o tempo de nossos antepassados. Kalunga guarda muito 
de nossa memória” (Evaristo, 2019). O pedido de Fayza é pela capacidade de (re)
criação. Dos lamentos e lágrimas de dor guardados em Kalunga, nasceu o blues, nos 
ensina Fayza, uma forma de recriar(se) a partir da tragédia dos porões. Como gê-
nero musical, o blues (assim como o samba) se caracteriza pelos temas da saudade, 
das separações, da solidão, cantados em refrões que invocam a participação comu-
nitária na forma de chamado e resposta. Ao cantar o banzo compartilhado, o blues 
provoca um deslocamento da estagnação para a possibilidade de reelaboração e 
ressignificação. Assim, a circularidade revitaliza os sentidos, as vivências, os desti-
nos. Na abundância de Kalunga, Fayza reconhece o desejo de se recompor, palavra 
que invoca a circularidade transformadora e gestora de vida. Neste momento, Fay-
za nos lembra que, mesmo nos porões dos negreiros, o modo de habitar o mundo 
se fez pelo princípio criativo, transgressor e transformador das águas. 

Corpo da Grande Mãe, Iemanjá, Kalunga insiste no “milagre da ressurreição”: 
dos saberes ancestrais (que se renovam e se reconfiguram nas brechas do sistema 
colonial), na arte, na música, no canto do blues, do samba, na ginga da capoeira, nas 
circularidades da ciranda, do coco de roda e das giras nos terreiros, na medicina 
das ervas, na ladainha e nos cânticos das rezadeiras, e em várias outras tecnologias 
aquilombadas da história. Esses elementos (e tantos outros) compõem os caminhos 
da criatividade, da sabedoria, da riqueza, da integridade e da soberania de um ha-
bitar ancestral que não se rende ao assombro dos porões e não se deixa restringir 
pelas linhas retas da colonialidade.

Transformar a dor do assombro colonial em arte é um fenômeno característico 
dos povos colonizados das Américas. Longe de se constituir como alienação ou su-
peração do luto, tal fenômeno sustenta processos complexos de reelaboração dos 
modos de habitar a Terra. Ao trazer o blues como símbolo dessa reelaboração, Fay-
za se reconhece como portadora de uma “herança histórica dos que vivenciaram 
o mar como a porta do não retorno” (Evaristo, 2019). Uma vez que esse caminho 
linear se impõe como impossibilidade aos que foram arrancados de suas comuni-
dades e trancafiados nos porões, a estratégia de vida se desenha pelos caminhos do 
reconhecimento, da (re)criação, da invenção, da transfluência – que são, também, 
os caminhos da arte e da imaginação. Se não podemos contemplar e sentir as pro-
fundezas da fratura colonial que destrói os ecossistemas, não podemos imaginar e 
criar novos modos de habitar a Terra.

Em um mundo regido pela colonialidade das relações em todas as suas dimen-
sões (econômicas, políticas, culturais, socioafetivas), a poética de Evaristo parece 
nos convocar a depositar o coração no ritmo das águas: Kalunga nos mostra a des-
truição colonial, antropocêntrica, capitalista-neoliberal, mas também aponta para 
a possibilidade de recriação e justiça. Contemplar e sentir as águas, mantendo a 
abertura do corpo, pode nos guiar para um modo de habitar a Terra norteado pelo 
princípio da justiça ambiental no convés do navio-mundo. Como ressalta Ferdi-
nand, ao construir um navio-mundo, erguido pelo “estabelecimento de um convés 
da justiça”, temos a chance de reconhecer outras cosmogonias e saberes ontoló-
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gicos em uma pluralidade de mundos (2022, p. 258 - 259). No poema, Fayza nos 
alerta: “Se o comandante grita ‘Terra à vista!’, meus olhos da memória continuam 
escavando o fundo de Kalunga. Ali, se tropeça nos mortos. Mas há sempre o milagre 
da ressurreição” (Evaristo, 2019). Fayza não se mantém estagnada no exercício de 
contemplação das profundezas das águas. 

Tropeçar nos mortos é também movimento das encruzilhadas que propicia 
novas direções e mantém o corpo alerta e sensível para o que pode ser (re)inventa-
do. Se, por um lado, é verdade que alguns dos saberes ancestrais foram apagados 
pelo rastro de extermínio colonial, por outro lado, sabemos que muitos saberes 
foram restituídos pela criatividade dos povos negros e indígenas que seguem na 
transfluência e no refazimento de seus modos de habitar o mundo. As águas, as-
sim, representam a própria ancestralidade e a circularidade de seus saberes, a sua 
insistência em refazer-se no vaivém das ondas que nunca cessam seus movimen-
tos. No cosmograma bakongo (da linhagem nagô), Kalunga é a linha horizontal no 
centro do círculo que divide o mundo dos vivos e dos mortos, definindo o dese-
nho das quatro etapas da vida: a concepção, o nascimento, o amadurecimento e a 
morte (Magalhães, 2018). Essa divisão de mundos representada por Kalunga não 
implica, contudo, em uma separação, mas um eixo a partir do qual tais mundos se 
relacionam e dialogam. Portanto, na cosmogonia nagô, olhar para os mortos e suas 
histórias não constitui uma ação de mera revisita ao passado ou ao que se perdeu 
nele. Contemplar os mortos, ainda que em um tropeço, significa uma oportunidade 
de entender a circularidade da vida, as consequências do passado no presente e as 
potencialidades para o futuro. 

Em Águas de Kalunga, Evaristo usa uma palavra intensamente polissêmica. 
Kalunga é, ao mesmo tempo, o mar e sua imensidão; lugar de abundância e repo-
sitório de lágrimas ancestrais; denominação aos escravizados fugitivos, transgres-
sores, quilombolas; termo usado para se referir aos negros como inferiores; ter-
mo para denominar entidades espirituais ligadas às águas.; linha divisória entre os 
mundos dos vivos e dos mortos. Já em navegação, “calunga” é um método de con-
versão de rumo, determinante da direção verdadeira para onde se quer ir. Assim, 
arrisco dizer que a ecopoética em Evaristo reside na encruzilhada da abundância 
de caminhos corporificada em (e por meio de) Kalunga. 

A profecia Evaristiana ecoa nas vozes revolucionárias de outras mulheres ne-
gras que declararam um porvir de possibilidades de vida em contextos de morte, 
desumanização e profunda precariedade. Nessas vozes-mulheres podemos ouvir 
protestos e denúncias de violência que revelam uma consciência sobre o direito 
de existir em um mundo possível, justo e pleno para si mesmas e para os seus. 
Essa é a voz de Esperança Garcia, mãe e escravizada, que, em 1770, ousou de-
nunciar, em carta endereçada ao governador da capitania do Piauí, a violência 
imposta a ela, aos seus filhos e companheiros na fazenda de algodão. Nos EUA, 
a voz de Sojourner Truth ecoou alto na Convenção pelos Direitos das Mulheres 
de Ohio em 1851, quando fez o famoso discurso “Ain’t I a woman?” (“Eu não sou 
uma mulher?”), desafiando a branquitude e sua prática excludente e predatória 
de mulheres negras no regime escravista. Também podemos ouvir a voz pioneira 
de Maria Firmina dos Reis que, ao publicar Úrsula em 1860, lançou o primeiro ro-
mance abolicionista de autoria feminina que caracteriza o projeto colonial escra-
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vista como barbárie. Tal é a voz de Harriet Jacobs que publicou sua autobiografia 
em 1861 nos EUA, já como ex-escravizada, onde relata os abusos sexuais, físicos e 
psicológicos a que eram submetidas as mulheres negras escravizadas, separadas 
de seus filhos para que cuidassem dos filhos brancos da Casa Grande. E a voz de 
Carolina Maria de Jesus que, em seu Quarto de Despejo, desnudou a realidade dos 
favelados do final dos anos 50, denunciando a fome como a nova escravidão. Des-
sas vozes revolucionárias, podemos destilar orientações sobre como construir 
uma ecologia decolonial. 

É possível pensar um habitar a Terra a partir do porão do navio para se criar 
uma ecologia-do-mundo, gerada pela estratégia criativa dos povos ancestrais co-
lonizados, particularmente das mulheres, pois foram delas (e ainda o são) os corpos 
mais violentados pela colonialidade. Por isso, concluo este ensaio com a imagem 
final do texto de Evaristo em que Fayza, um dos tantos corpos afogados de nossos 
antepassados, insiste na contemplação das profundezas de Kalunga. Neste desfe-
cho poético, junta-se a Fayza sua filha, ambas entidades de tempos ancestrais que 
seguem reconhecendo a continuidade colonial na degradação dos seres e da Terra 
e, ao mesmo tempo, reinventando modos aquilombados de habitar o mundo nas 
espirais do tempo. São elas as ancestrais-guardiãs da memória inscrita nas águas, 
cujo percurso insiste em nos trazer de volta a fluidez de nossa capacidade de (re)
imaginar um mundo possível para todos os seres.
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Challenging colonialities in Edwidge
 Danticat’s Claire of the Sea Light4 

Maria Elizabeth Peregrino Souto Maior
Leila Assumpção Harris

Understanding the Coloniality of power
The arrival of European colonizers in the lands occupied by several indige-

nous populations of Abya Yala in 1492 marked the beginning of a new economic 
world system based on the exploitation of Amerindians and, later, of black people 
trafficked from African territories. Semiotician Walter Mignolo (2001) has argued 
that the project of modernity is presented as a rhetoric of salvation, even though 
it hides coloniality, the logic of oppression and exploitation which persists to the 
present day, even after the end of colonialism. According to the Argentinian schol-
ar, modernity goes hand in hand with capitalism:  one does not exist without the 
other, both being two sides of the same coin. The colonial project which started 
with Christopher Columbus in the fifteenth century consisted of strict control of 
non-European populations on many levels – from economic to political authority, 
to gender and sexuality, not to mention the control of knowledge and subjectivity. 
From the onset, Europe was placed at the centre of the colonial rhetoric of salva-
tion, designed to spread development and reason to the four corners of the Globe. 
Mainly from the sixteenth century onwards, racial discrimination, instrumental for 
the success of the colonial project, became an excuse to justify the dehumanisation 
and exploitation of colonised peoples in many parts of the globe. 

The idea of race was invented based on the supposed rationality and cultural 
superiority of European settlers and led to the subordination of indigenous peo-
ple, deemed inferior and degenerate beings who should aspire to emulate the 
progress of the advanced race so as to become civilised. These relations of dom-
ination constitute “the civilized logics of modernity” (Grosfoguel, p. 66) which 
revolved around the transatlantic slave trade, slavery, the plantation system, 
and indentured servitude, all of which being possible through the othering of 
non-Europeans, considered degenerate, lazy, dirty, and heathen. Thus, European 
colonisation of the Americas transformed or erased all existing epistemologies, 

4  The present article is part of ongoing postdoctoral research under the supervision of Professor Leila 
Harris, with the Programa de Pós-Graduação em Letras (PPGL) of the Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro (UERJ).
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spiritualities and cosmogonies inasmuch as eurocentric narratives of modernity 
based themselves on linear time and progress. Pre-modern peoples, languages, 
rituals, and cultural systems, in turn, were considered backwards or too irra-
tional to be taken seriously. Knowledge becomes, as Mignolo (2001) also points 
out, “part of the social reality that shall be improved, managed or domesticated” 
(p. 436). Modernity also presupposes rationality and the supreme power of Eu-
rope, which comes to represent the only culture located at the centre of this new 
world-system. All the rest is peripheral.

The contributions of Peruvian scholar Anibal Quijano (1930-2018) to the de-
velopment of the idea of the decolonial turn and the assertion of an epistemology 
written by Latin American intellectuals about their own social and political reali-
ties were essential. Founder of the M/C or Modernity/Coloniality group, whose 
members also included Enrique Dussel, Ramón Grosfoguel, Arturo Escobar, Walter 
Mignolo, Nelson Maldonado-Torres, and Catherine Walsh, Quijano was responsible 
for the development of decolonial thinking as a direct response to the anti-colonial 
struggles in former colonised countries and to postcolonial theories which fol-
lowed decades later. Quijano’s concept of coloniality of power linking race, labour 
and epistemology is crucial for a deeper understanding of the proposed literary 
analysis of this chapter. To him (2000b), “the model of power that is globally hege-
monic today presupposes an element of coloniality”. The power of the coloniser in 
what came to be later known as the Americas was exerted via relations of domi-
nation, all starting with the presupposition that the European conquistadors had a 
natural right to conquer whereas Indians, blacks and mestizos, classified as lacking 
humanity and being closer to animals than to human beings, needed to be tamed 
and controlled. The Peruvian intellectual comments that

Social relations founded on the category of race produced new historical 
social identities in America — Indians, blacks, and mestizos — and rede-
fined others. Terms such as Spanish and Portuguese, and much later Eu-
ropean, which until then indicated only geographic origin or country of 
origin, acquired from then on, a racial connotation in reference to the new 
identities. Insofar as the social relations that were being configured were 
relations of domination, such identities were considered constitutive of the 
hierarchies, places, and corresponding social roles, and consequently of 
the model of colonial domination that was being imposed. In other words, 
race and racial identity were established as instruments of basic social 
classification (Quijano, 2000b, p. 534).

Following Quijano’s argument, when the new global model of the control of 
work was established, world capitalism emerged, dictating a completely different 
form of organising societies and assigning social roles based on the alleged inferi-
ority of peoples from certain races. Needless to say, this innovative way of organ-
ising the geopolitical spaces and the populations living in them turned race into a 
paramount factor for the distribution of labor and wealth. Whereas whiteness was 
associated with paid labour, the blackness of Africans was linked to slavery and the 
indianness of the Tainos, Kalinagos, Igneri, Tequestas and other populations with 
servitude. As Quijano explains: 
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[…] a systematic racial division of labor was imposed. In the Hispanic re-
gion, the Crown of Castilla decided early on to end the enslavement of the 
Indians in order to prevent their total extermination. They were instead 
confined to serfdom. For those that lived in communities, the ancient prac-
tice of reciprocity — the exchange of labor force and labor without a mar-
ket — was allowed as a way of reproducing its labor force as serfs. In some 
cases, the Indian nobility, a reduced minority, was exempted from serfdom 
and received special treatment owing to their roles as intermediaries with 
the dominant race. They were also permitted to participate in some of the 
activities of the non noble Spanish. However, blacks were reduced to slav-
ery (Quijano, 2000b, p. 536).

Quijano’s coloniality of power, therefore, is a global model of dominance based 
on the control of labour of the non-civilized races, its resources and products, 
in order to feed and satisfy the needs of the European capitalist machine. Colo-
nial power asserted its authority through a sustained ideology of inferiority of col-
onised peoples, who assumed a new identity, one of non-beings, i.e., inferior races 
incapable of autonomous governance or knowledge production. “In other words, 
the model of power based on coloniality also involved a cognitive model, a new per-
spective of knowledge within which non-Europe was the past, and because of that 
inferior, if not always primitive” (Quijano, 2000b, p. 552). The main consequence of 
the doctrine of racial inferiority is the association of colonized bodies with irra-
tionality because of their proximity to nature.  Yellow, black and racialized bodies 
were considered not only docile and dominable but also exploitable as they lacked 
a discerning mind and a capacity to fight back against the system. 

Maria Lugones’ Coloniality of gender
Among the Latin American scholars who took Quijano’s idea of the coloniality 

of power a step further, adjusting it to include not only race but also gender as 
a social construct, is Argentinian philosopher Maria Lugones (1944-2020). In her 
article “Heterosexualism and the Colonial/ Modern Gender System” (2007), Lu-
gones argues that colonialism altered not only the indigenous perception of self 
in relation to the white colonisers, but also introduced the notion of gender as bi-
nary, following a European perspective. The man/woman categories were, in this 
way, forced upon the colonised and enabled the creation of a hierarchy, in many 
cases non-existent before the arrival of the first settlers. Therefore, gender be-
came the second most perfect tool for domination inasmuch as it deprived all in-
digenous people of their humanity, especially native women, who were even more 
inferiorised than their male counterparts. Indigenous and African women were 
thus defined not in relation to white men, with whom they shared absolutely no 
proximity, but to men of colour — be they indigenous, yellow or black. In this way, 
colonised women were doubly oppressed as their bodies lacked the whiteness 
and all the qualities of purity, grace and self-sacrifice which proclaimed European 
women angels in the house. 

To make matters worse, the physical strength and so-called lasciviousness of 
black women trafficked from Africa turned them into sexual and reproductive ma-
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chines, alongside the idea of beasts of burden fit for hard work like no other. Once 
brutality was established as a form of coercion and social control which enabled 
the success of the plantation system, the rape of native women, be it for procre-
ation or sexual pleasure, became a norm in colonized countries. Lugones calls our 
attention to an understanding that gender itself is also a colonial introduction, al-
beit a very violent one, consistently used from the sixteenth to the present century 
with a view to destroying peoples, cosmologies, and communities as the building 
ground of the “civilised” West:

Quijano appears to take for granted that the dispute over control of sex is a 
dispute among men, about men’s control of resources which are thought to 
be female. Men do not seem understood as the resources in sexual encoun-
ters. Women are not thought to be disputing for control over sexual access. 
The differences are thought of in terms of how society reads reproductive 
biology (Lugones, 2007, p. 194).

Lugones, supported by the ideas of Native-American literary critic Paula Gunn 
Allen and Nigerian sociologist Oyèrónke Oyewùmí, argues that sexual dimorphism, 
or the notion of a gender binary in which the male is seen as rational/ public/ su-
perior and the female is considered subjective/ private/ inferior, was not a reality 
in all tribal societies. Some communities in Africa and North America prior to Euro-
pean conquest did not differentiate men and women according to the presence of 
a penis or a womb, or the capacity for reproduction. Not only that, Lugones brings 
Oyewùmí’s study to the foreground as she argues that some African communities 
were matriarchal instead of patriarchal and adopted female tribal leadership, giv-
ing voice and decision-making powers to women, powers which were much more 
based on seniority than gender. In the case of Gunn Allen’s research highlighted by 
Lugones, some Native-American societies were gynecratic, had a complementary 
social structure, with an internal female chief and an external male chief. They 
also recognized more than two genders and even naturalised intersexed people. 
Both Oyewùmí and Gunn Allen’s research proved that the validity of patriarchy 
as a transcultural category could not be sustained as it was a Western imposition 
or, rather, an invention in that case. The Argentinian philosopher goes on to show 
that gender is antecedent to the biological traits and, just like race, it is socially 
constructed. It is clear therefore that Lugones complexifies Quijano’s argument by 
saying that the naturalisation of gender differences is another product of Western 
thinking, and as such, “served and continues to serve global, Eurocentered, capital-
ist domination/exploitation” (Lugones, 2007, p. 196). She suggests that the category 
woman only applied to white bourgeois women, seen as fragile and weak. “Sexual 
purity and passivity are crucial characteristics of the white bourgeois females who 
reproduce the class and the colonial and racial standing of bourgeois, white men” 
(Lugones, 2007, p. 206). On the other hand, non-white colonised women became 
their subordinates exactly because they lacked femininity and docility, being more 
beasts than humans: 
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They were also understood to be animals in a sense that went further than 
the identification of white women with nature, infants, and small animals. 
They were understood as animals in the deep sense of “without gender,” 
sexually marked as female, but without the characteristics of femininity. 
Women racialized as inferior were turned from animals into various mod-
ified versions of “women” as it fit the processes of global, Eurocentered 
capitalism. Thus, heterosexual rape of Indian or African slave women coex-
isted with concubinage, as well as with the imposition of the heterosexual 
understanding of gender relations among the colonized — when and as 
it suited global, Eurocentered capitalism, and heterosexual domination of 
white women (Lugones, 2007, pp. 202-203).

Lugones sees gender in a wider sense than Anibal Quijano; her argument en-
compasses the reduction of colonized female bodies to animals, forced to work in 
plantations to the same degree as a black man and also inside the master’s house, 
as a nanny, a wet nurse or as a concubine, jezebel or sex object to her master. It is 
exactly this type of role that Edwidge Danticat’s novel Claire of the Sea Light (2013) 
will deal with in a very critical way. The female characters who are the object of 
our literary analysis will refuse to acquiesce to the role of commodities and of sex 
slaves to their signors.

Edwidge Danticat’s Claire of the sea light (2013): a challenge to colonialities
Born in Port-au-Prince, Haiti, in 1964 and living in the U.S.A since the age of 

twelve, Edwidge Danticat is one of the most respected voices in the literary pro-
duction of Haitian diaspora in the present days, with a long and prolific career. 
Her oeuvre is well-known for denouncing the deleterious effects of the Imperial 
Conquest in the Americas, mostly in present-day Haiti, which was once part of 
the territory of Hispaniola, where Columbus set foot in 1492, an area now corre-
sponding to Haiti and the Dominican Republic. Danticat became famous for her 
debut novel Breath Eyes Memory (1994), nominated for the Oprah Book Club se-
lection, and for her collection of short stories Krik? Krka! (1996), a National Book 
Award Finalist. It is impossible to disregard the powerful fictional accounts of 
the Parsley massacre in her The Farming of Bones (1998), winner of the American 
Book Award for Fiction, and the family memoir Brother I’m Dying (2007), a very 
poignant depiction of the ills of the political persecution of Haitians during the 
Duvalier dictatorship. It was named a Top 10 African-American Non-fiction book 
by Booklist in 2008. 

 Claire of the Sea Light (2013) offers another example of the writer’s political 
commitment and features an attempt to remedy the injustices made against her 
country’s people. The novel is a fictional account of life in a seaside village in the 
aftermath of the devastating Haitian earthquake of 2010. In an interview to Guer-
nica magazine, Danticat stated that “At some point in the writing, even before the 
earthquake happened, this place I was writing about became a town on the verge 
of disaster.” In all of Danticat’s works we notice a clear concern regarding Haiti 
and its people — from criticising the disappearance of political enemies of the 
Duvalier regime to condemning the catastrophic political US interventions and 



36

the inhumane treatment of refugees in her adopted country. A defender of human 
and refugee rights, Danticat symbolises a young literary voice who speaks of the 
ills of the neoliberal democracies which attempt to silence people like herself 
and her parents, who emigrated to the United States in the late 1960s to avoid 
persecution and death. 

Although the plot of the novel revolves around multiple stories of distinct char-
acters, all residing in the same coastal town of Ville Rose, it is centered upon the 
plight of the protagonist, Claire, whose mother dies on the very same day of the 
daughter’s birth. Among the subplots are the stories of the descendants of French 
colonists, the Ardins, Max Senior and Max Junior, who reside in an opulent mansion 
by the sea whereas their servants, alongside most of the citizens of Ville Rose, fight 
against all odds in violent and perilous Cité Pendue, or Hanging City, an allusion to its 
dwellings occupying the slopes of the shanty town. Both father and son get involved 
with local women below them in social rank, exploiting them emotionally, physical-
ly and sexually. Whereas the voluntary teacher Louise George works for Monsieur 
Ardin, the owner and headmaster of École Ardin, the elite school of Ville Rose, Flore 
Voltaire is a domestic servant for the Ardins’ residence, and ends up being raped by 
Max Ardin Junior. The female characters, however, are far from one-dimensional. 

Louise George is doubly exploited as a Creole-speaking woman whose body 
and labor is used by her boss in very asymmetrical power relations. While he 
owns École Ardin and runs it with an iron fist, she works for him as a teacher of 
French and has been his lover ever since she was an assistant teacher. Working 
for Max Ardin Senior as a teacher of French to creole-speaking students means 
that Louise is made to follow the curriculum of a traditional coloniser’s school, 
giving French evening classes to poor people of her community. The imposition 
of French as the language of the colonisers is a centuries-old attempt to erase the 
culture and language of the indigenous population. However, Louise’s pedagogical 
practices include oral storytelling and folk tales to make students interested in 
coming to her classes, while simultaneously encouraging them to find a purpose 
in furthering their education. Even though she attempts to bring students’ one 
culture to her classes, she notices one particular student is dismissive, disinter-
ested, and violent towards a little girl, Claire. Willing to defend the girl from be-
ing bullied, Louise loses her temper one day and slaps the boy, which causes the 
headmaster to call for an urgent meeting with the boy’s mum. When confronted 
with the mother about her punitive attitude towards her child in the classroom, 
Louise is slapped back on the face by the boy’s mother. The silence of her lover 
and headmaster Max Senior, who allows the violence to occur and does nothing 
to defend Louise, prompts her to leave both Max Senior and the job, opening new 
doors to a crucial career turn.

Louise, who has always dreamed of being a journalist, or broadcaster, is in-
vited to host a polemic radio show of Ville Rose called Di Mwen, or Tell Me, where 
guests are invited to denounce ills inflicted on them by the local inhabitants. 
Triggered by the quarrel with her former lover and boss, Louise George invites 
Flore Voltaire to the radio program in order to denounce the sexual assault she 
suffered, perpetrated by Max Ardin Junior, ten years before. The reader soon 
learns that the second-generation heir of a train of successful entrepreneurs dat-
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ing back to the colonial times entered Flore’s bedroom in the still of the night to 
rape her, exercising the ancient right of the slave owner to deflower the female 
slaves of his cotton or sugar plantation, known as ‘droit du seigneur’, as his own 
father names it. Max Senior not only knew about the rape committed by his son 
but also attempted to cover it up. The young girl-servant Flore was offered thou-
sands of dollars while Max Junior was sent to Miami so as to spare the Ardins of 
the shame of polluting the family’s name with an heir born out of the womb of a 
half-caste Creole-speaking woman.

“Tell me, Flore Voltaire, we are ready for your story” (Danticat, 2013, p. 123). 
With these words, Louise George opens the radio show, an important space for the 
underprivileged of Ville Rose who, like Flore, would probably have no other chance 
to be heard and seen. Knowing the police does not favour colored women in the 
investigation of rape cases, and employ inefficient methods of investigation, Flore 
trusts the radio show will do what the justice system failed to do ten years before. 
The reason she accepts Louise’s invitation is her willingness to publicly disclose not 
only the rape she suffered as a young teenager but also to name the perpetrator.  
The narrator goes back to the terrible day:

There was a hailstorm the night Max Ardin, Jr., came to Flore Voltaire’s bed. 
The ice balls, tiny at first, were pounding the roof of the first-floor room 
attached to the kitchen. It was a narrow room, the smallest one in Max 
Senior’s house, perhaps built for someone who was spending the night but 
not staying for long, as Flore and her aunt, the previous maid, had (Danti-
cat, 2013, p. 127).

There are numerous social implications in the excerpt above. The first has to 
do with the class disparities and social abyss between Max Ardin Junior and Flore, 
employer and employee. Whereas the former, a natural heir of the elite French 
colonizers, resides in a mansion, the latter, a mere servant, is bound to a tiny room 
adjoined to the kitchen of the Ardin’s mansion. The description reminds us of the 
colonial era, when plantation owners occupied the main house and the enslaved 
people the slave quarters. Present-day Haiti seems to still reflect the days of colo-
nialism and Max Junior’s mansion functions as a microcosm of the outside world, 
divided by haves and have-nots. The dwelling Flore occupies, a tiny room attached 
to the kitchen, is just like an appendage to the main residence, bringing to mind a 
mental picture of the colonial era. On the one hand was the main house, occupied 
by the plantation owner and his family; on the other, the slave quarters at the back, 
where the enslaved population struggled to survive in extremely dire conditions. 

The persistence of a similar social strata suggests what Quijano called the co-
loniality of power — the permanence of the same class division between the af-
fluent elite and the extremely miserable population even with the demise of the 
colonial era. The coloniality of power and gender come into play: it is the combina-
tion of race, class and gender that determines Max Ardin Junior and Flore Voltaire’s 
position in the social ladder, making social status mobility impossible. The Ardins, 
members of a French-speaking elite who have been the owners of that land, its 
resources and products since the onset of colonialism, occupy the top position in 
Haitian society and have been reaping the fruits of modernity thanks to the hard 
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labour of the Creole-speaking portion of the population. The mixed race, in turn, 
inherited their low social rank due to the fact that their ancestors, trafficked from 
Africa after having been classified as less than humans by the Europeans, were fit 
to hard labour as hands of Hispaniola plantations. This essential part of the social 
and economic scheme of colonialism remains intact as it transformed slaves into 
unskilled workers, just as the maid Flore. She remains barely a citizen still located 
on the margins of society. Even after achieving independence from France in 1802, 
present-day Haiti still mirrors the social organisation of the former colony. 

The second implication is a gendered one and involves the proletarisation 
of female work. Even after the abolition of slavery, and of Haitian independence, 
domestic work still remains a female activity, carried out by black women and 
women of colour. The traces of the colonial slave quarters are visible in the do-
mestic servant’s little room, barely enough for a person to sleep overnight.  It is 
soon disclosed that Flore Voltaire’s own aunt had served the Ardin family in the 
past, living in the same lodgings as a domestic worker until old age, when she was 
discarded as she had become unfit for service. Little Flore, barely a young girl 
then, was assigned the same role of domestic servant as her aunt, together with 
all there is to the job. Little did she know that, apart from providing caretaking 
services, doing the washing, cleaning, and cooking for their masters, Flore would 
also be expected to have sex with her son’s boss.  The passage where Max Junior 
rapes her is an indication of the naturalness with which he had easy access to her 
room and body:

It was not the first time he’d been in her room. It was his father’s house, 
after all. Those times, he would come to ask her where something was, or 
to put something together, a sandwich or some tea, for him or his father. 
But that night, she sensed, was different. (...) He said nothing. She closed 
her eyes and tried to pretend he wasn’t there. Then she opened her eyes 
again and looked around, her gaze settling on the flashlight illuminating his 
blank, vacant face. Underneath his shave coat, he was naked. (...) She was 
too frightened. (...) He was heavy, twice the size of most nineteen year-olds 
(Danticat, 2013, p. 128).

 Female subalternisation and the obligation to serve the masters, day and 
night figures as a natural consequence of the colonial heritage The easy access to 
the female servant’s dormitory is directly linked to the issue of sexual initiation, 
commonly materialised in the colonial era when the son sought to have sex with 
slaves with the approval of the slaveholder. His right to sexually abuse the female 
slaves was part and parcel of the role he played as the owner of trafficked Afri-
cans. The privilege of abusing women and getting away with it passes, therefore, 
from one generation to the other, a fact explained by Max Senior when he states 
that “Sleeping with the house servant was not an uncommon rite of passage for 
young men in houses like his. “Droit du seigneur,” his own father had called it.” 
(Danticat, 2013, p. 141) 

The theme of sexual abuse present in Claire of the Sea Light is recurrent in 
the literary tradition of the slave narratives. The predatory nature of the masters’ 
behaviours towards his bondswoman is usually at the forefront of the plot, espe-
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cially in those narratives authored by women, as it is the case of Harriet Jacobs’ 
Incidents in the Life of a Slave Girl (1861). This autobiography depicts in graphic 
detail the sexual advances of the master Dr Flint towards his slave Linda, such as 
unannounced late-night visits to the bedroom. Interestingly enough, Max Ardin 
Junior also employs strategies to gain access to his maid’s room without seeming 
suspicious. Instead of barging through the door unannounced, Max Junior brings 
her fashion magazines and scatters them around the house since he knows of her 
interest in the topic:

At first she thought he’d come for the magazine, so she quickly handed it to 
him, ashamed of her stargazing at long hair and made-up faces. He took the 
magazine from her without saying a word — not even hello — and he left. 
She pulled the door closed behind her, turning the small lock. It was not the 
first time he’d been in her room. It was his father’s house, after all. Those 
times, he would come to ask her where something was, or to put something 
together, a sandwich or some tea, for him or his father. But that night, she 
sensed, was different” (Danticat, 2013, pp. 126-127).

It becomes evident that, even though a lock has been placed at the door, it is 
nothing but an illusion, an insufficient and ineffective barrier to protect the prey 
from the predator. “The lock was no use. The door, it seemed, was made to be 
opened easily.” (p. 128) In this incident reminiscent of the colonial era, when the 
master could easily enter the slave quarters and violate the body of his slave wom-
en, the coloured woman’s body lies in an adjoining room as if waiting to be taken by 
her master’s son. The mentioning of late-night unpaid work functions as a call to 
the unjust and cruel exploitation of female domestic labour in a routine of endless 
working hours which are only half accounted for. The real intentions of Max Junior 
towards Flore are not fashion magazines or a serving of tea with a sandwich but, 
rather, sex. Although she has no shackles around her feet, the maid is perpetually 
bound to the Ardins due to the system of domination, or the coloniality of power, 
i.e., economic mechanisms that keep Flore tied to the capitalist system and, con-
sequently, make it impossible for her to rid herself of the situation of total subser-
vience she finds herself in. When questioned why she kept working for the family 
after the rape, Flore states “I could not lose my job. (...) “I am — was — paying, (...) 
the rent for my mother’s house” (p. 133).

The power asymmetries and class disparities are very clearly shown in Dan-
ticat’s novel. On the one hand, a white master, descendant from the French set-
tlers, who leads an idle life without any need to work at all because of the riches 
bequeathed upon him by his well-off father and the colonial ancestors before him. 
After all, exploitation has run in the family for centuries. On the other, a mixed-
race maid, of working-class background, who inherited the quality-of-non-being 
of a beast of burden, lesser than human, from the slaves before her. Flore needs 
the meagre earnings and the precarious lodgings the Ardins provide her in order 
to pay for rent. How can a black or indigenous person who has lagged behind in 
schooling opportunities because s/he had to work from the most tender age as-
pire to the same kind of lifestyle of one who was born on top of the social ladder? 
Flore is not considered dignified enough to live satisfactorily, marry a man above 
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her rank or bear him a son because the resulting effect would be a mixed-race 
child. In other words, her body is lacking the features of a superior race, of Eu-
ropean refinement and female delicacy. She is poor, dark-skinned and working 
class- all contributing to turn her into an anomalous thing, who according to Lu-
gones, cannot even be deemed a woman. In other words, Quijano’s coloniality of 
power and Lugones’ coloniality of gender help explain the trajectory of Flore. The 
social organization and the institutions of the former colonies are reproduced 
in the social hierarchies that are still prevalent today — a system of domination 
which can be summarised as follows: some have the capital and exploit where-
as the majority constitute the labour force and are exploited. If the person is a 
woman, she is going to be doubly subjugated because her body will be considered 
ready to be consumed.

The narrative progresses and Flore Voltaire’s plight reaches a turning point 
when she tells Louise and the whole village who listen to the radio show a secret 
never shared before — the outcome of the night when she was raped by Max Ar-
din Junior. “Go on, tell me.” Louise moved even closer now, their cheeks almost 
touching. “Tell me what happened next,” — she urged. “I became pregnant with 
his baby” — Flore continued in a steely voice that had long replaced the girlish 
voice she’d once had, the sound of which she could no longer remember” (Dan-
ticat, 2013, p. 132). Although the shackles and the whipping so commonly used as 
methods to control and punish slaves in the colonial times are no longer used, 
Flore continues to be a victim of the modern/capitalist system, the coloniality 
of power and, more specifically, she suffers the dire consequences of the colo-
niality of gender. Her body is a violated one, with no license to exist in the world. 
When Max Senior is told about her rape and pregnancy, Flore is made to leave the 
Ardin residence and is bribed with hush money to keep the situation away from 
the public of Ville Rose. Max Junior is not punished for the crime he committed 
because nobody would believe a woman, especially a maid who accused her boss 
of rape, as she herself comments “Tell me, how many people in my situation get 
justice?” (Danticat, 2013, p. 133). When she breaks the news to Max Senior, “He 
said he couldn’t know that this was his son’s child. Then he gave me two thousand 
American dollars from him and his wife, to disappear, to go away” (Danticat, 2013, 
p. 135). What Flore does with the money is something which will be revealed by 
her to the radio show audience:

I took that money and I did leave. (...) I went to Port-au-Prince to live with 
one of my mother’s cousins, and while waiting for my son to be born, I 
started a business.

What kind of business did you start? — Louise asked.

A beauty parlor, (...) Even in their misery (...) our women try to be beautiful 
(Danticat, 2013, pp. 135-136).

Contrary to the orders she received from her boss when he heard of the 
news and outcome of the rape, Flore does not disappear forever. She moves to 
her aunt’s house in Port-au-Prince, carries on with her pregnancy and names the 
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baby Pamaxime Voltaire, whom she loves profoundly. The prefix pas in French 
means negation so the combination of the prefix Pa with the father’s given name 
implies that the baby is not Maxime, or even, not Maxime’s son. Moreover, the boy 
does not carry the father’s surname: his full name is Pamaxime Voltaire. By refu-
sing to name her baby after the father, Flore is consciously attempting to elimi-
nate the colonial legacy of the surname Ardin, a legacy of abuse and exploitation. 
The character uses the two thousand dollars she receives from the Ardins to bre-
ak the cycle of financial dependence on and obedience to her former employers. 
On the road to her professional development and autonomy, Flore opens her own 
business, a beauty parlour, a unique opportunity to stop the cycle of economic 
subservience and mind control, since:

Beauty had always fascinated Flore. She found it as resilient as wozo, the 
colorful weeds and wildflowers that grew, despite being regularly trampled, 
in the muck beside rivers and back roads. She liked to see women perfectly 
coiffed and garbed in elegant- looking, even if cheap, dresses. She believed 
that even the poorest and unhappiest of women could fight heartache with 
beauty, with bright or muted kerchiefs, head wraps, or hats, relaxed or braid-
ed hair, wigs, and talcum-powdered necks (Danticat, 2013, p. 135).

Therefore, her business has a social function, i.e., to improve black women’s 
self-esteem by making them pretty and attractive, even in their poverty. Flore’s 
willingness to transform and empower women from her own community can be 
aligned with the slogan Black is Beautiful, a cultural movement in the United States 
during the 1960s which aimed at eliminating the belief that the physical charac-
teristics of blacks — the afro hair, the thick lips, and broad nose — were inherently 
negative and turned them into ugly people. The success of the beauty salon is proof 
of the power of turning a stereotype which was used during colonialism to justify 
racial inferiority into a powerful tool of self-love and social transformation.

“The beauty parlor grew fast.” Flore was catching her stride now, stammer-
ing and hesitating less. “We made a lot of women beautiful” — she said.

“And you?” — Louise asked. “How were you changed?”

“Well, I’m still here” — Flore said, relieved that the program seemed to be 
drawing to a close. “Nou la.” (Danticat, 2013, p. 136).

Flore opens up space in her beauty salon not only for an external but also for an 
inner transformation of black women’s self-image. By taking care of their hair and 
looks, she helps her black sisters restore their joy and self-esteem, overcome their 
grief and resignify their suffering. She is a tool through which the black women of 
her community can see their value and importance in the world and continue to 
exist by spreading their love and reinforcing their physical beauty to the people 
around them. Nou la is a creole expression meaning “We are here” and reinforces 
the capacity of resilience for black women in the face of adversity. When asked by 
Louise why she had come to the radio show, Flore states that it was a survival strat-
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egy in case the Ardins’ attempt to take her son away from her. Her final words on 
the radio show express the transformation the character has been through: “They 
will never see us again. I am here to tell them to never look for us again, because 
they will never find us. Even when I am dead and my son is a grown man, I will be 
sure they never find him. He will have a different name. He will be a different kind 
of man” (Danticat, 2013, p. 137).

Therefore, Flore Voltaire comes public on the radio show hosted by Louise 
George in order to share with the people of Ville Rose the rape and the blackmail 
from the Ardins, expressing her wish to do justice and put an end to a history of 
shame and silence. By naming the perpetrator and detailing the rape, Flore gets 
reparation and public justice, as well as finds a way to protect her son from the 
Ardins, expressing her desire to educate the boy away from them so as to turn him 
into a much more decent and dignified man than his father and grandfather. She 
has turned the hush money received from Max Ardin Senior into something pow-
erful, her own business, in order to demonstrate “I am here”. She did not disappear 
from their lives as she had been ordered to. She has found her own voice and will 
not be subjected to perpetual subservience to her boss, his son or anyone who 
wants her to be invisible and silent. From now on, Flore will lead her life along with 
her son the way she wants, enjoying her financial independence and the self-worth 
the Ardins thought they had erased from her.

Final remarks
When we analyse Edwidge Danticat’s fictional account of Ville Rose and its 

inhabitants, and the tapestry of individual stories that interconnect in her novel 
Claire of the Sea Light, it is possible to notice how the political actions performed 
by the female characters Flore and Louise George dismantle the coloniality of pow-
er and of gender.

The subalternisation of Louise George is sexual and professional, having been 
abused for years by her lover and employee. Even though the slap on the face she 
gets is not from Max Senior himself, his failure to defend and protect her makes 
Louise quit both her job and the relationship. The radio show she begins to host is 
an attempt to make voiceless people like herself find a space in which to express 
their indignity towards the system. Colonialism is over, but the technologies of sub-
jectification of the former colonized peoples are still here, very much alive, through 
unequal systems of power such as labour and gender exploitation and the imposition 
of an elite model of education which erases pre-existing cultures and languages.

The mixed-race maid Flore Voltaire, in turn, is victimised by interconnected 
factors such as class, race and gender oppressions. She is caught amidst various 
controls of authority, labour relations, gender and sexuality, all derived from mo-
dernity and coloniality, which still remain ubiquitous. Being considered inhuman 
on European terms, and, as such, constituted by a series of absences (not white, not 
affluent, not European), she is seen as a resource — both laboral and sexual — thus 
liable to a series of abuses. Those who exert control over her, especially the boss 
and the abuser, take for granted that she is capable of rationality and resistance.
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Nonetheless, that is exactly what we see in both Louise and Flore — a degree of 
rationality to the point of scheming against the oppressor and waiting for the best 
moment in which to transgress and resist the model of state and patriarchal dom-
inance. These women’s truth is not bought; their voices are not to be stifled. Their 
decision to articulate oppression via the microphone of a radio show, to name the 
oppressors for the whole village to listen to, represents, as Lugones puts it, a co-
alition towards change and fighting back. Both Louise and Flore found themselves 
occupying a subaltern position during part of their lives, but they were able to work 
together towards articulating their discontent and, as such, define the way they 
want to lead their lives from now on. As Lugones (2010) states, 

One does not resist the coloniality of gender alone. One resists it from 
within in a way of understanding the world and living in it that is shared 
and that can understand one’s actions, thus providing recognition. Com-
munities, rather than individuals, enable the doing: one does with someone 
else, not in individualist isolation (Lugones, 2010, p. 754).

Edwidge Danticat wrote an essay published in 1996 in The Caribbean Writer 
about her grandmother, a resilient woman who believed that “if a life is lost, then 
another one springs up replanted somewhere else, the next life even stronger 
than the last. She believed that no one really dies as long as someone remem-
bers, someone who will acknowledge that this person had in spite of everything 
been here. We are part of an endless circle, the daughters of Anacaona. We have 
stumbled, but have not fallen. Every once in a while, we must scream this as far 
as the wind can carry our voices: We are ugly, but we are here! And here to stay” 
(Danticat, 1996, p. 2). 
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Que registro de mim a câmera capturou? 
(reflexões sobre um poema-fotografia

 de Margaret Atwood)

Genilda Alves de Azerêdo

A sabedoria suprema da imagem fotográfica é dizer: ‘Aí 
está a superfície. Agora, imagine – ou, antes, sinta, intua 
– o que está além, o que deve ser a realidade, se ela tem 

esse aspecto’ (Sontag, 2004, p. 33).

Introdução
O diálogo da literatura com as outras artes constitui uma dinâmica ao longo 

dos tempos, materializada sob vários prismas. Há o caso dos poetas como William 
Blake, pré-romântico inglês do século XVIII, que também era artista plástico e cria-
va iluminuras para seus poemas. Mas dentro do próprio contexto literário, escri-
tores e poetas sempre evocaram a imagem e a musicalidade em linguagem verbal. 
Com efeito, Ezra Pound (1997, p. 41) cunhou os termos fanopeia e melopeia para 
denominar, respectivamente, as propriedades imagéticas e musicais da linguagem 
poética. A tradição poética japonesa dos haicais e a poesia imagista, em contexto 
estadunidense, exploraram, de modo substancial, o caráter plástico da poesia. No 
Brasil, a poesia concreta também primava pela relevância do ícone. Além disso, são 
inúmeros os poemas, na tradição poética, construídos a partir do diálogo com a 
pintura e a fotografia. Em contexto brasileiro, temos os “retratos”5 de Cecília Mei-
reles, dos quais, este talvez seja o mais famoso:

Retrato
Eu não tinha este rosto de hoje,

assim calmo, assim triste, assim magro,
nem estes olhos tão vazios,

nem o lábio amargo. 

5  Além desse, há mais dois poemas de Cecília intitulados “Retrato”.
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Eu não tinha estas mãos sem força,
tão paradas e frias e mortas;

eu não tinha este coração
que nem se mostra.

Eu não dei por esta mudança,
tão simples, tão certa, tão fácil:
Em que espelho ficou perdida

a minha face?

O poema constitui uma reflexão do eu-lírico sobre a passagem do tempo e 
o efeito disso como mudança física e emocional do sujeito. Aqui, o espelho seria 
a “câmera” que captura o sujeito em um fragmento temporal, e o emoldura. O 
“retrato”, neste caso”, é resultado da visão e compreensão que o eu-lírico tem de 
si diante do espelho, ao perceber as transformações por que passou ao longo do 
tempo; mas constitui-se também como visão interior, que “não se mostra”. Ao 
articular os elementos visíveis com o que foi perdido, com o que está ausente, 
o “Retrato” de Cecília cria tensões entre temporalidades distintas e sugere um 
contexto mais amplo para além dos limites da moldura e daquilo que constitui a 
materialidade do que se dá a ver.

Para citar outro exemplo, também em contexto de poesia brasileira, vejamos o 
poema “Retrato de minha mãe costurando”, de Zila Mamede, cujo título já anuncia 
um distanciamento (portanto, subversão) da fixidez atrelada à fotografia para fla-
grar a mãe em movimento, no vai e vem da costura:

A máquina move
bobina fios

a máquina fixa
flor e atavios

Corra essa correia
de couro curtido
da roda ao pedal
como um desafio

Dance a inquieta agulha
em louco vai-e-vem

cutelo e fagulha
de calor, de bem

A máquina e
o veio:

aranha a tecer
varizes inchadas
longo anoitecer
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A máquina e
o tempo:

luz de lampião
pedal madrugada

cheiro quente: o pão
A máquina e

as linhas:
branco em carretel

chama de pavio
na fumaça: o mel

A máquina e 
o berço:

filho vai nascer
perna pedalando
filha a adormecer

A máquina:
morna tessitura

de lençóis-colchões
dentes e cangalhas

presos nos mourões

A máquina:
texto-documento

na execução
de mortalhas: anjos

em azul-caixão

A máquina:
trapézio de infância

caos da adolescência
vestida sem rendas:

lúcida indigência

A máquina:
lúdico artefato

de abstrato museu
(a avó, a bisavó)

do tempo hoje meu.

Formado de onze estrofes, o poema pode ser dividido em três momentos: o 
primeiro abarca as três primeiras estrofes (1-3) para revelar a máquina em ação e 
movimento; aqui, os verbos escolhidos – mover, fixar, correr, dançar – dão conta 
do dinamismo da máquina e chamam a atenção para os seus componentes: bo-
bina, correia, pedal, agulha e fios. As quatro estrofes seguintes (4-7) iniciam com 
uma estrutura sintática semelhante: A máquina e/o veio; A máquina e/o tempo; A 
máquina e/as linhas; A máquina e/o berço. Trata-se de associações que chamam 
a atenção para lembranças da mãe grávida, com suas varizes inchadas, costurando 
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à noite, varando a madrugada, à luz de lampião. Porém, em meios às agruras, eis 
que surgem flashes do cheiro de pão e de mel. As quatro estrofes restantes (8-11) 
também são paralelas em seu modo de construção do primeiro verso: A máquina: 
morna tessitura; A máquina: texto-documento; A máquina: trapézio de infância; 
A máquina: lúdico artefato. Aqui, percebemos a criação de diferentes metáforas 
para revelar temporalidades e subjetividades distintas do sujeito lírico: infância, 
adolescência, idade adulta; e também para denunciar a mortalidade infantil e a “in-
digência sem rendas” – em sentido duplo: “rendas” do campo semântico das roupas 
e “rendas” do campo semântico do dinheiro. Os três momentos do poema indicam 
uma gradação que vai de uma representação da máquina, de modo mais referen-
cial, para uma apreensão mais metafórica e lírica.

Considerando a relação entre poesia e fotografia, a seguir vamos discutir, de 
modo detalhado, o poema “This is a photograph of me”/“Esta é uma fotografia de 
mim”6 (1964), de  Margaret Atwood, constante do livro The circle game (O jogo do 
círculo), que também constitui um exemplo significativo do diálogo entre as artes. 
Para embasar a discussão, faremos uso de princípios teóricos ligados à fotogra-
fia (Sontag, 2004; Benjamin, 1994; Bazin, 2014; Barthes, 1984); à écfrase (Kennedy, 
2015; Heffernan, 2015); e à intermidialidade (Rajewsky, 2015; e Gaudreault e Marion, 
2012), de modo a investigar os modos de articulação entre dizer e olhar e os efeitos 
decorrentes do uso de elementos inerentes à arte fotográfica para criar tensões 
relevantes no poema. Tenhamos um primeiro olhar sobre o poema e sua tradução:

This is a photograph of me
It was taken some time ago. 

At first it seems to be 
a smeared 

print: blurred lines and grey flecks 
blended with the paper;

then, as you scan 
it, you see in the left-hand corner 

a thing that is like a branch: part of a tree 
(balsam or spruce) emerging 
and, to the right, halfway up 

what ought to be a gentle 
slope, a small frame house.

In the background there is a lake, 
and beyond that, some low hills.

(The photograph was taken 
the day after I drowned.

6  Nossa tradução para o título do poema de Atwood. Há quem traduza o título como “Esta é uma fo-
tografia minha”, o que pode denotar apenas uma relação de posse, e não o fato de o eu-lírico ser objeto 
representado na foto.
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I am in the lake, in the center 
of the picture, just under the surface.

It is difficult to say where 
precisely, or to say 

how large or small I am: 
the effect of water 

on light is a distortion
but if you look long enough, 

eventually 
you will be able to see me.)

[Esta é uma fotografia de mim
Ela foi tirada há algum tempo.

De início, ela parece ser
uma cópia

manchada: linhas borradas e manchas cinzentas
misturadas com o papel;

depois, à medida que você a examina,
você vê no canto esquerdo

uma coisa que é como um galho: parte de uma árvore
(bálsamo ou abeto) emergindo

e, à direita, até a metade
do que deve ser uma sutil

ladeira, uma pequena casa de madeira.
Ao fundo, há um lago

e, além dele, algumas baixas colinas.

(A fotografia foi tirada
no dia depois que eu me afoguei.

Eu estou no lago, no centro
da foto, bem abaixo da superfície.

É difícil dizer onde
precisamente, ou dizer

quão grande ou pequena eu sou: 
o efeito da água

sobre a luz é uma distorção

mas se você olhar longamente o suficiente
eventualmente

você será capaz de me ver.)]
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Algumas reflexões críticas sobre o poema-fotografia 
ou sobre a fotografia poética de Atwood
Constituído de sete estrofes, o poema “Esta é uma fotografia de mim” simula 

uma situação em que o eu-lírico está mostrando uma foto a alguém (que podemos 
também identificar como o leitor do poema) e comentando o contexto de origem 
e o conteúdo da foto: quando ela foi tirada, marcas do tempo na cópia/impressão 
e os elementos que a compõem, distribuídos no espaço – parte de uma árvore; 
colinas; uma casa de madeira; um lago; e o próprio eu-lírico, que parece justificar 
a fotografia, uma vez que a foto é dele/dela. Cada estrofe anuncia um fragmento 
da foto, cuja totalidade – ou ilusão de totalidade – vai sendo captada, de modo gra-
dativo, tanto pelo sujeito lírico quanto pelo destinatário (o ‘você’ no poema) e pelo 
leitor-observador.

Em A câmara clara (1982, p. 14), Roland Barthes ressalta a linguagem dêitica da 
fotografia: “Mostre suas fotos a alguém: essa pessoa logo mostrará as dela: ‘Olhe, 
este é meu irmão; aqui sou eu criança’; etc.; a Fotografia é sempre apenas um canto 
alternado de ‘Olhem’, ‘Olhe’, ‘Eis aqui’ (...)”. No poema de Atwood, o dêitico “this/
esta” já se encontra no próprio título do poema, cujas estrofes ilustram esse exercí-
cio de mostrar e olhar, que caracteriza o poema como um todo. No entanto, há uma 
gradação quanto àquilo que se vê e se dar a ver, indo do objeto mais referencial ao 
significado mais recôndito: “Se gosto de uma foto, se ela me perturba, demoro-me 
com ela. Que estou fazendo, durante todo o tempo que permaneço diante dela? 
Olho-a, escuto-a, como se quisesse saber mais sobre  a coisa ou a pessoa que ela 
representa” (Barthes, 1984, p. 147).

Na presente discussão, essa declaração de Barthes é ainda mais substancial, 
já que a foto se nos aparece como poema, portanto, como ‘texto’ duplamente co-
dificado. Trata-se, portanto, de um exercício que nos convida a ver o poema como 
se fosse uma fotografia, e a ler (imaginar ler) a fotografia (plasmada em linguagem 
poética) como se fosse um poema. Isso porque o diálogo interartes e intermidiático 
é sempre uma possibilidade de aprendizagem e reflexão sobre as múltiplas lingua-
gens semióticas que caracterizam os objetos estéticos. Quando, por exemplo, Irina 
Rajewsky (2012) sistematiza suas categorias intermidiáticas – transposição intermi-
diática, combinação de mídias e referências intermidiáticas (aqui se situa o poema 
de Atwood)7 –, o caráter como se de determinados produtos artísticos é ressaltado 
porque a tematização, evocação ou imitação de outra arte e mídia suscitam cama-
das adicionais de sentidos, advindos daquilo que Rajewsky denomina “fenda inter-
midiática”, ou seja, a criação de uma “ilusão de práticas específicas de outra mídia” 
(Rajewsky, 2012, p. 28-29; grifo da autora). Na verdade, “Esta é uma fotografia de 
mim” configura-se ao modo de uma écfrase, caracterizada, em linhas gerais, como 
“a representação verbal de uma representação visual”8 (Heffernan, 2015, p. 38); ou, 
como afirma David Kennedy, “o poema ecfrástico é uma discussão crítica de uma 
representação visual” (2015, p. 84).
7  Transposição intermidiática – quando um texto é transposto para outra mídia, por exemplo, quando 
um filme é transformado em romance ou vice-versa; combinação de mídias – quando um produto midi-
ático se constrói a partir de diferentes mídias, por exemplo, história em quadrinhos, filme, canção; re-
ferências intermidiáticas – quando um produto midiático tematiza, evoca ou imita estratégias de outra 
mídia, por exemplo, o poema de Margaret Atwood, objeto da presente discussão.
8  Esta e outras traduções de trechos em inglês são da autora do presente texto.
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A primeira estrofe, formada de cinco versos, nos alerta que o tempo deixou 
suas marcas na impressão da foto: há linhas borradas e manchas cinzentas que 
podem interferir na visibilidade do seu conteúdo. Ao referirem o tempo, os ver-
sos iniciais nos lembram que “fotos envelhecem, afetadas pelas mazelas habituais 
dos objetos de papel; (...) fotos são objetos frágeis, fáceis de rasgar e de extraviar 
(...)” (Sontag, 2004, p. 15). Portanto, são passíveis de enganar, em sua materialidade, 
quando desgastadas pelo tempo.

Com esse alerta inicial em mente, passamos, na segunda estrofe (composta 
por sete versos), a examinar a foto, pois se sua visibilidade está comprometida, 
não se dando com nitidez, é necessário olhar com atenção, investigá-la mesmo, 
na tentativa de decifrar seus elementos: vemos “uma coisa que é como um galho”; 
parte de uma árvore que pode ser “bálsamo ou abeto”; outra coisa que “deve ser 
uma sutil ladeira”; e, por fim, “uma pequena casa de madeira”. Observemos a utili-
zação de expressões que ensejam dúvida e incerteza, demonstrando, de fato, certa 
dificuldade para discernir entre os elementos da foto. Este dado se contrapõe ao 
caráter de transparência mimética, em geral, associado à fotografia. Por exemplo: 
em “Ontologia da imagem fotográfica”, André Bazin (2014, p. 31) distingue a foto-
grafia da pintura com base na “objetividade essencial” da fotografia. Ele inclusive se 
baseia no termo “objetiva”, que é dado ao “conjunto de lentes que constitui o olho 
fotográfico em substituição ao olho humano” (2014, p. 31), para fundamentar o dado 
de transparência e objetividade da arte fotográfica.

Corroborando o argumento de Bazin, Susan Sontag (2004, p. 14-15) afirma:

O que está escrito sobre uma pessoa ou um fato é, declaradamente, uma 
interpretação, do mesmo modo que as manifestações visuais feitas à mão, 
como pinturas e desenhos. Imagens fotografadas não parecem manifesta-
ções a respeito do mundo, mas sim pedaços dele, miniaturas da realidade 
que qualquer um pode fazer ou adquirir.

Inicialmente, Sontag distingue a literatura e as expressões visuais feitas à mão 
(pinturas e desenhos) da fotografia, atribuindo àquelas um trabalho de interpre-
tação que faltaria à fotografia. No entanto, embora a fotografia que o poema de 
Atwood descreve seja um pedaço da realidade que qualquer um poderia ter fei-
to, coube ao fotógrafo decidir sobre que recorte valorizar, que fragmento colocar 
em primeiro plano e com qual enquadramento emoldurar a foto, escolhas que di-
zem da subjetividade inerente à fotografia. Além disso, a descrição da foto apre-
sentada como uma composição poética (écfrase) solapa ainda mais o princípio de 
transparência, tornando opaco e intrigante o que, em princípio, parecia ser a mera 
descrição de uma paisagem natural.

Outro dado a ser ressaltado são as expressões “no canto esquerdo”, “à direi-
ta” e “até a metade”, que contribuem não apenas para situar os supostos objetos 
da foto, mas para mostrar a força espacial da arte da fotografia (a exemplo de 
outras artes visuais, como a pintura). Aqui, não podemos deixar de registrar uma 
convergência entre as artes da fotografia e do poema, cuja linguagem simbólica 
possui densa carga de iconicidade9, a começar pela disposição (caráter visual) da 

9  Usamos esses termos aqui como derivados das noções de símbolo e ícone de Peirce (apud Ferraz 
Jr. 2012).
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linguagem poética em versos no papel, com suas estrofes e quebras sintático-se-
mânticas entre os versos.

As estrofes que vêm a seguir (terceira, quarta e quinta) são formadas de ape-
nas dois versos e possuem uma tonalidade de afirmação e certeza. A terceira 
estrofe (“Ao fundo, há um lago/e, além dele, algumas baixas colinas”) ainda se 
alinha com a anterior, na medida em que dá continuidade à descrição espacial, 
acrescentando um elemento crucial do espaço: o lago.

A quarta estrofe constitui um divisor de águas. Primeiro, inicia com um pa-
rêntese – “(A fotografia foi tirada/no dia depois que eu me afoguei.” – que só vai se 
fechar ao término do poema, na estrofe de número sete. Segundo, o eu-lírico, que 
só tinha aparecido, como marca linguística, no título, volta a aparecer em todas as 
estrofes restantes, dominando todo o resto do poema e instaurando uma ruptura 
com a aparente objetividade inicial do relato e com a suposta placidez do espaço 
natural. Percebemos aqui (quarta estrofe) uma dissonância entre a relevância dra-
mática da informação e sua aparição parentética, como a querer diluir seu valor – 
afinal, há um laconismo na menção de um acontecimento tão trágico e impactante 
– o afogamento e a morte do sujeito-objeto da foto. Como o eu-lírico se afogou? 
Por que o eu-lírico se afogou? Quem tirou a foto? Por que a foto só foi tirada após 
o afogamento? Qual o intuito de agora observar a fotografia em retrospecto? São 
versos que nos levam de volta à primeira estrofe, na medida em que ampliam o con-
texto da fotografia, encharcando-a de subjetividade e temporalidade.

A estrofe seguinte, composta pelos versos “Eu estou no lago, no centro/ da 
foto, bem abaixo da superfície”, não apenas chama a atenção pela dissonância en-
tre palavra e imagem, entre o que é dito e o que não é visto, algo que desnorteia 
o leitor, mas também porque aparece quase no centro do poema, constituindo-se 
como exemplo eloquente de isomorfismo – paralelismo entre forma e conteúdo. 
Observemos que o enjambement –– “Eu estou no lago, no centro/ da foto, bem 
abaixo da superfície” –– possui um efeito de transição do espaço natural (lago) para 
o da representação (foto). Além disso, a expressão ‘abaixo da superfície’ torna-se 
ambígua, podendo referir-se tanto à superfície da água quanto à da foto-poema.

Com efeito, a informação trágica sobre o afogamento opõe-se ao que se es-
peraria de uma foto de alguém. Quando dizemos e mostramos, ‘esta é uma foto-
grafia de mim’, criamos uma expectativa de ver um rosto, um sujeito sorrindo ou 
dançando, caminhando, contemplando algo, enfim, realizando alguma atividade 
corriqueira. De resto, esperamos ver o sujeito da foto, algo que, neste poema-fo-
tografia, é negado.

Susan Sontag afirma que “fotos fornecem um testemunho. Algo de que ouvi-
mos falar, mas de que duvidamos parece comprovado quando nos mostram uma 
foto” (2004, p. 16). Vejamos que Sontag utiliza a expressão parece comprovado (em 
vez de é comprovado), o que contribui para mitigar a força da afirmação. Na verda-
de, voltamos aqui à marca mencionada anteriormente da atividade fotográfica: de 
um lado, sua força icônica e realista (dotada de objetividade); de outro, suas limi-
tações para registrar tudo e seu potencial para distorcer e desfocar – a depender, 
por exemplo, da distância e do movimento da figura a ser fotografada; além, claro, 
dos objetivos do fotógrafo. 
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É exatamente o que percebemos nesse poema de Atwood: é como se o eu-líri-
co, sujeito-objeto capturado na foto, embora invisível, quisesse fornecer uma evi-
dência da sua presença na foto: mas como teria sido possível registrá-la, estando o 
sujeito bem abaixo da superfície do lago? Sem as palavras-testemunho desse sujei-
to que ora fala, a foto não seria mais que o registro de uma paisagem, um recorte 
sereno da natureza (primeira estrofe). O conflito entre a força da palavra dita e a 
imagem que não mostra é inclusive materializada pela presença do verbo dizer – 
que aparece duas vezes – e dos verbos olhar e ver.

É difícil dizer onde
precisamente, ou dizer

quão grande ou pequena eu sou: 
o efeito da água

sobre a luz é uma distorção
mas se você olhar longamente o suficiente

eventualmente
você será capaz de me ver.)

Por metonímia, podemos estender o conflito entre dizer e ver para os sujeitos 
envolvidos nas atividades de fotografar e enunciar, uma vez que o sujeito lírico – 
que só agora tem o poder de falar –, sequer aparece como materialidade na foto-
grafia, ainda que depois de morto.

E aqui também entra em jogo a estruturação do poema, com sua segunda parte 
– da estrofe quarta à sétima – entre parênteses. É como se essas estrofes represen-
tassem uma experiência que está fora da foto como visibilidade: primeiro, o sujeito 
está bem abaixo da superfície do lago (e da foto-poema); segundo, é difícil dizer 
onde precisamente o sujeito está; terceiro, é difícil dizer quão grande ou pequeno 
o sujeito é; quarto, há ainda uma distorção, causada pelo efeito da água sobre a luz, 
que interfere na representação e visão do objeto. No entanto, a despeito de todos 
os entraves, o sujeito lírico não desiste de estimular o seu destinatário no exercício 
de olhar a foto de modo demorado, de modo a poder vê-lo: 

mas se você olhar longamente o suficiente
eventualmente

você será capaz de me ver.)

Seria este o objetivo do poema: alinhá-lo com o jogo de esconde-esconde que 
constitui o propósito de todo objeto estético? Fazer o leitor enxergar, através de 
uma metáfora ou alegoria, aquilo que se esconde “bem abaixo da superfície”? Se-
ria o poema de Atwood uma alegoria dos fundamentos – ambiguidade, polissemia, 
opacidade – que regem toda obra artística? Trata-se de hipóteses que, se aceitas, 
apenas incitam o leitor-espectador a buscar, de modo mais específico, a visão por 
trás do olhar ou o drama da experiência tornada (in)visível.
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Nuances de (im)potência e intervenção – entre olhar e dizer
O diálogo entre a fotografia e a poesia é crucial para o desvendamento de sig-

nificados que o poema de Atwood suscita. Embora saibamos que a fotografia, neste 
caso, só aparece como palavra poética, o poema nos pede que visualizemos a foto, 
que imaginemos seu conteúdo e suas nuances de sentidos, ou seja, que não per-
camos de vista seu caráter ecfrástico. Lembremos do que afirmam Gaudreault e 
Marion quando discutem questões de intermidialidade:

O potencial de uma mídia deriva de uma interação dupla: não apenas in-
teração que permite uma abertura codificada de um espaço interno, onde 
diferentes materiais de expressão podem ser combinados, mas também a 
interação que é produzida pelo encontro dos meios de expressão com os 
aparatos técnicos designados para suprimi-los e amplificá-los (2012, p. 122).

Embora a mídia do poema de Atwood seja apenas a verbal-literária (escrita), a 
evocação e a tematização de elementos da fotografia interferem na nossa compre-
ensão do poema e influenciam a sua “energética comunicativa” (Gaudreault e Ma-
rion, 2012, p. 120). Como antecipamos acima, há um contraste entre o fotógrafo e o 
sujeito lírico que fala no poema. O fotógrafo não aparece, exceto como ausência ou 
marca da construção verbal na voz passiva – ‘foi tirada’, expressão que aparece duas 
vezes. O eu-lírico, embora só exista como rastro, vestígio, um corpo submerso, 
está presente ao longo de todo o poema, a partir do seu título. Cabe, inclusive, ao 
eu-lírico, a função de orientar, quase de uma forma didática, o destinatário (você, 
o leitor) do poema na leitura da foto. E aqui nos vem à mente outro argumento de 
Sontag (2004, p. 17) sobre a fotografia:

Embora em certo sentido a câmera de fato capture a realidade, e não ape-
nas a interprete, as fotos são uma interpretação do mundo tanto quanto as 
pinturas e os desenhos. Aquelas ocasiões em que tirar fotos é relativamente 
imparcial, indiscriminado e desinteressado não reduzem o didatismo em 
seu todo. Essa mesma passividade – e ubiqüidade – do registro fotográfico 
constitui a ‘mensagem’ da fotografia, sua agressão.

No caso específico do poema de Atwood, a agressão10 da fotografia se mate-
rializa na eleição dos elementos que se dão a ver na foto, em detrimento daquilo 
que supomos ser a figura principal a ser retratada e representada – e mesmo 
resgatada pelo registro; esta se encontra submersa, invisível, passível de esque-
cimento, marginalizada, descartada, tornada, pois, insignificante. Esse aspecto é 
muito importante e informa sobre o caráter ético da atividade fotográfica, algo 
também discutido por Sontag em seu texto. Segundo a autora (2004, p. 22), “fo-
tografar é, em essência, um ato de não-intervenção”. A justificativa para tal é que 
“em situações em que o fotógrafo tem de escolher entre uma foto e uma vida, 
opta pela foto. A pessoa que interfere não pode registrar; a pessoa que registra 

10 Sontag chama a atenção para uma isotopia de violência atrelada à câmera e, por conseguinte, à ati-
vidade fotográfica: “carregar”, “mirar”, “alvo”, “disparar”. De modo revelador, o verbo ‘to shoot’, em inglês, 
que significa atirar, também é usado para significar “to use a camera to record a video or take a photo-
graph” (usar uma câmera para registrar um vídeo ou tirar uma foto).
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não pode interferir” (Sontag, 2004 p. 22). No mundo contemporâneo de câmeras 
de celulares em que muitos registram tudo em fotos e vídeos, são frequentes os 
registros de animais e humanos sendo maltratados e até mesmo assassinados. 
Questionamos: quem estava por trás da câmera que não interferiu, mas permitiu 
que o crime continuasse até o fim? O que vale mais: a representação ou a vida? Ou 
a vida passou a ser a representação?

Em “Pequena história da fotografia”, Walter Benjamin (1994, p. 94) afirma que 
“a natureza que fala à câmara não é a mesma que fala ao olhar” – isto porque a 
máquina possui dispositivos de ampliação e velocidade (câmara lenta, aceleração) 
que podem revelar “um mundo de imagens habitando as coisas mais minúsculas, 
suficientemente ocultas [...]” (Benjamin, 1994, p. 94). Tendo tal princípio em mente, 
é legítimo questionar: por que o fotógrafo não se aproximou do lago para registrar 
a foto? Por que não fez uso do zoom para ampliar a sua visão? Por que escolheu ou 
preferiu um enquadramento e um distanciamento que excluem e apagam o sujeito, 
o motivo central da foto? O que tal apagamento e exclusão querem significar?

Neste sentido, a segunda parte do poema que se encontra entre parênteses, e que 
inicia com a mesma informação com que inicia a primeira parte (“A fotografia foi tira-
da”) parece ser uma tentativa de reescrever a primeira parte, uma repetição com va-
riação, porque agora, mesmo ausente como visibilidade no lago, o eu-lírico se faz pre-
sente como marca linguística, justificando, de modo contundente, o título do poema. 

O fato de toda essa segunda parte estar entre parênteses informa, por um lado, 
sobre a redundância de determinadas repetições, como a menção à foto, ao lago, 
e sobre a referência a algo que não se vê (o corpo submerso), como se essa parte 
pudesse ser descartada como mera legenda da foto. Por outro lado, as estrofes en-
tre parênteses apresentam-se como outra possibilidade de ler/ver a foto, consti-
tuindo-se como outra versão da fotografia ou da écfrase inicialmente apresentada 
(primeira estrofe) – outra forma de representar e documentar, trazendo à tona e 
à superfície (do lago, da foto e do poema) aquilo que foi negligenciado e excluído. 
Como argumenta Lenika Cruz (2017), o poema de Atwood aciona questões volta-
das para identidade e (in)visibilidade. Assim sendo, esses versos responderiam, de 
modo contundente, à função de “discussão crítica” do poema ecfrástico, de que fala 
Kennedy (2015), na medida em que problematizam embates entre diferentes modos 
de representação (poesia, fotografia) e seus efeitos.

Considerações finais
A articulação que Atwood promove com a arte da fotografia é crucial para os 

significados que o poema “Esta é uma fotografia de mim” engendra. Com efeito, a 
discussão que apresentamos evidencia o argumento presente na epígrafe deste 
texto: a fotografia possui uma superfície e uma realidade para além dela. Neste 
caso, como a foto se dar a ver como poema, e como o poema se materializa como fo-
tografia, sua linguagem é duplamente cifrada e codificada, exigindo que seus signi-
ficados sejam acionados e desvelados no espaço que interliga, fazendo dialogarem, 
as duas expressões artísticas.

Considerando a autora Margaret Atwood e a natureza política de seus textos, 
voltada para questões de gênero, silenciamentos, opressão e exclusão de vozes, 
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sobretudo de mulheres e minorias, não seria difícil caracterizar o poema “Esta é 
uma fotografia de mim” como uma alegoria, afinal, “a alegoria refere-se a uma nar-
rativa ou imagem que possui ao menos dois significados distintos, um dos quais é 
parcialmente escondido pelo significado literal ou visível” (Childers e Hentzi, 1995, 
p. 8). “Esta é uma fotografia de mim”, ao modo alegórico, desafia a passagem do 
tempo, que pode deturpar, distorcer e apagar um registro – ainda mais, fotográfico 
– para resgatar, em linguagem poética, uma visibilidade aparentemente perdida. E 
mais: ao conclamar a cumplicidade do destinatário/leitor no exercício da procura 
do sujeito da foto-poema, ou daquilo que ficou submerso e inacessível (será que de 
modo intencional?), o eu-lírico nos diz da responsabilidade da leitura e da crítica 
como gestos também de intervenção e denúncia, ainda que seja necessário “olhar 
longamente”, até sermos capazes de ver e resgatar, de modo a trazer à tona o que 
foi escondido ou apagado. Ou seja, o exercício crítico, assim como a arte fotográfi-
ca, também enseja um recorte e um modo de enquadrar. Cabe questionar: quando 
olhamos, quando recortamos um objeto para estudo, o que estamos priorizando? 
A que estamos dando visibilidade? O que estamos excluindo? 
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Que gênero é esse? Queeridade e decolonialidade
 no filme-ensaio Seams (1993), de Karim Aïnouz

Renata Gonçalves Gomes

Introdução
Karim Aïnouz é considerado um dos mais prestigiados cineastas brasileiros 

do século XXI, tendo feito obras premiadas dentre elas Madame Satã (2002), O 
céu de Suely (2006), Abismo Prateado (2011), Praia do Futuro (2014), A vida invisível 
(2019) e, mais recentemente, O marinheiro das montanhas (2021) —uma produção 
entre Brasil e França. Karim, como o chamarei a partir de agora, inclusive, tem se 
dedicado recentemente a produções de parceria global em seus últimos dois lon-
gas-metragens, o último já citado e seu mais recente filme, Firebrand, que estreou 
no Festival de Cannes em maio de 2023 e é uma produção de parceria Brasil-In-
glaterra. É, portanto, hoje, Karim, reconhecido como um grande cineasta brasileiro 
que está alçando voos maiores ainda em produções de parceria internacional. O 
seu primeiro filme, porém, o curta-metragem Seams, de 1993, não é tão conhecido. 
Curiosamente, sua primeira produção enquanto cineasta também está relacionada 
com o exterior. Seams é um lançamento da Frameline, que é uma organização es-
tadunidense fundada em 1977, de São Francisco, Califórnia, que visa apoiar, através 
de programas financiadores, o cinema queer. À época, Karim estava morando nos 
Estados Unidos, onde estudou Teoria do Cinema, na Universidade de Nova Iorque 
(NYU) —um dos mais reconhecidos polos de estudos sobre cinema no mundo. Nova 
Iorque fora a cidade que escolhera viver desde 1989, quando, então, decidiu sair de 
sua cidade natal Fortaleza, Ceará (Asevedo, 2020, p.109). 

É importante contextualizar que, no fim dos anos 1970 e início dos anos 1980, o 
cinema moderno brasileiro já fazia frente à ditadura —que se impunha mais branda, 
se é que é possível dizer tal coisa, a partir de 1979 com medidas que visavam uma 
maior abertura política11. Nesse sentido, Ismail Xavier, um dos principais teóricos 
de cinema no Brasil, conceitua tal período de “naturalismo da abertura”, ou seja, a 
busca de cineastas por representações daquilo que incide no corpo, principalmen-
te em se tratando de sexo e de violência —resquícios de um realismo bruto dos 
anos mais duros de regime. Porém, duas décadas depois, quando Karim tem apoio 
11  Como exemplos dessas medidas estão o Decreto de Anistia, permitindo que pessoas exiladas retor-
nassem ao país e que, então, fossem “perdoadas” por possíveis crimes cometidos por elas durante a 
ditadura; e a revogação do AI5. Fonte: https://brasilescola.uol.com.br/historiab/ditadura-militar.htm 
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da Frameline nos Estados Unidos, o que se tem no Brasil já é um regime demo-
crático, sob o comando de Fernando Collor de Melo —que iniciou seu mandato de 
presidente em 1990 e saiu em 1992. Nesse período de dois anos e alguns meses, sob 
o pretexto da austeridade de gastos do Estado, Collor fechou a Embrafilme —que 
fomentava a produção e distribuição de filmes nacionais. 

A Embrafilme, fundada em 1969 no Rio de Janeiro, como se sabe, era uma 
empresa estatal brasileira que tinha como principal objetivo produzir e distribuir 
filmes brasileiros no exterior em cooperação com o Instituto de Cinema, o INC 
(Amancio, 2007, p.175). Com o seu fechamento, o cinema nacional viveu um de seus 
períodos mais duros com um decréscimo de produções cinematográficas nacio-
nais, rendendo-se em quase sua totalidade à importação de filmes estrangeiros, 
majoritariamente hollywoodianos. Com isso, por exemplo, em 1992, apenas um fil-
me brasileiro longa-metragem estreou no mercado12. Sendo assim, pode-se dizer 
que Karim impulsionou-se ao mercado exterior também devido a políticas públicas 
de sucateamento do cinema nacional, uma vez que produzir e lançar filmes nacio-
nais neste Brasil do início dos anos 1990 era missão quase impossível.

Dessa forma, Karim em sua estreia, vê-se no lugar de estrangeiro em terras 
estadunidenses falando de um Brasil para “estadunidense ver”. Seams trata-se 
de um curta-metragem com narração em voice over em língua inglesa mescla-
do com imagens de arquivo da família de Karim em que há diálogos em língua 
portuguesa —que estão legendados em inglês13. O discurso ali contido, como irei 
mostrar mais pra frente nesse capítulo, refere-se a um Brasil queer, ou seja, um 
Brasil e suas complexidades de gênero, sexualidade e raça explicado para um pú-
blico não-brasileiro —mas que tem alguma ideia de latinidade vinda das relações 
fronteiriças entre Estados Unidos e México, principalmente. Em Seams, o cineas-
ta apresenta como protagonistas suas três tias-avós, Dedei, Pinoca e Juju, e sua 
avó, Banbam. As personagens-parentes ilustram o discurso do ensaio narrado em 
voice-over —a partir de entrevistas em que recontam suas vivências enquanto 
mulheres cearenses. Nesse sentido, a narração ensaística do ator Fernando Pinto, 
ecoa as falas sobre gênero e sexualidade dessas mulheres no Brasil do século XX 
com um olhar autoral de Karim.

A partir de Seams, Karim coloca-se enquanto cineasta queer com um olhar que-
er para o cinema. Isso não é novidade na biografia de Karim, tão pouco é novidade 
que em seus filmes as questões de gênero e sexualidade estão entre as principais 
temáticas abordadas. Com isso, em sua cinegrafia, Karim demonstra ter uma sensi-
bilidade rara ao retratar personagens mulheres ou queers no Brasil contemporâneo. 

A partir dessa breve contextualização sobre a autoria e o filme objeto des-
se estudo, afirmo que o que busco aqui é refletir sobre a queeridade brasileira 
no filme-ensaio de Karim, a fim de compreender as complexidades acerca de 
um discurso cinematográfico feito para o estrangeiro ver. O foco desse estudo 
baseia-se, principalmente, na análise das construções discursivas da narração, 
ensaio de autoria de Karim, complementando os argumentos com as falas das 
personagens centrais do curta-metragem. Com isso, lanço as seguintes questões: 

12  Fonte: https://memoriasdaditadura.org.br/cinema-de-retomada/.
13  Aqui nesse capítulo opto por utilizar todas as citações retiradas do filme em língua portuguesa com 
minha tradução.
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De que forma a narração em voice-over, que corrobora as falas memorialísticas 
das personagens-protagonistas, questiona ou subverte a sociedade patriarcal no 
Brasil do fim do século XX? E ainda: de que forma o gênero ensaístico e sua in-
trínseca relação com a tradição literária proporciona a Karim uma maior possibi-
lidade de autoria e assinatura que reivindica desde seu primeiro filme um cinema 
queer nacional e um cinema de autor? 

Que gênero é esse? o filme-ensaio
Seams, como já dito, é um filme-ensaístico. Quero argumentar aqui nesse 

capítulo que esse, talvez, seja o gênero cinematográfico que mais tenha relação 
com a literatura, mais ainda do que as tão discutidas, e por vezes odiadas, adap-
tações. Isso porque é no gênero ensaístico que a autoria mais se revela. Digo isso 
também pautada no que Timothy Corrigan, professor emérito da Universidade 
da Pensilvânia e importante teórico de cinema, diz em sua introdução ao livro O 
filme ensaio, de 2015: 

Além da centralidade dos filmes-ensaio na cultura cinematográfica con-
temporânea, dois motivos preponderantes pautam este estudo: a impor-
tância de diferenciar o filme-ensaio de outras práticas cinematográficas e a 
importância de reconhecer um legado literário subestimado nessa prática 
cinematográfica específica (2015, p.9). 

Segundo Corrigan, há de se reconhecer o caráter literário do filme-ensaio, 
uma vez que esse está intrinsecamente relacionado ao gênero literário ensaio. Mais 
adiante, Corrigan argumenta que, sem os pressupostos de fidelidades ou infideli-
dades da adaptação textual, o filme-ensaio expõe um envolvimento único entre a 
linguagem verbal e a visual. Dessa forma, o teor literário do filme-ensaio fica muitas 
vezes visível na sua forma e no seu discurso ao recorrer à tradição literária como 
ponto de partida (Corrigan, 2015, p.10). Nesse sentido, Seams, de Karim, revela sua 
literariedade já na primeira introdução do discurso verbal em forma de narração 
em voice over. O narrador informa: 

Um guia turístico publicado em 1966 descreve o Brasil como uma terra de 
infinitas belezas, loiras, morenas, cor de creme, preto ébano. O próprio 
país é descrito como uma mulher: ela se espreguiça de maneira convidativa 
numa baía de azul profundo. Seu corpo é um mosaico em preto e branco, 
grandes selvas molhadas, colinas cobertas de árvores. Seus movimentos 
são lentos e lânguidos; sua respiração é intensa, doce e melodiosa. 

A primeira imagem do filme, enquanto essa narração é iniciada, é um mapa da 
América do Sul (Figura 1), com um sombreamento que destaca o Brasil e, depois, a 
marcação da cidade do Rio de Janeiro —anunciando que as imagens que sucedem 
serão da antiga capital do país. 
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Figura 1: Mapa da América do Sul com destaque para o Rio de Janeiro 

Fonte: Youtube

A partir dessa imagem do mapa, que fica em exposição para a audiência duran-
te aproximadamente oito segundos, temos uma série de filmagens de pontos turís-
ticos da cidade carioca. Essas imagens em movimento, como a Figura 2, que apare-
cem posteriormente àquela do mapa, durante a introdução sobre o Brasil-mulher, 
são filmagens caseiras, provavelmente filmadas em VHS, por vezes tremidas, que 
insinuam despretensiosamente uma tradição cinemanovista de “uma câmera-na-
-mão, uma ideia na cabeça”, e coloridas. 
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Figura 2: Mulheres em praia da cidade do Rio de Janeiro

Fonte: Youtube

Esses filmes curtos, documentais como os primeiros filmes dos irmãos Lu-
mière, montados plano-a-plano mostram um Brasil exuberante, sempre em plano 
geral: gigantes palmeiras imperiais em fila no que parece ser o Jardim Botânico 
do Rio de Janeiro; a Baía de Guanabara e o Pão de Açúcar vistos do Corcovado, as 
praias da Zona Sul carioca com crianças brincando no mar, pessoas aproveitan-
do o sol quente na areia da praia e, por fim, uma mata densa com um lago cheio 
de vitórias-régias. Nesse sentido, colocando-se na interlocução com um público 
estrangeiro, a partir do uso da língua inglesa para narrar, e do financiamento 
estadunidense do filme, Karim remonta o discurso do viajante, do estrangeiro, o 
discurso da literatura de viagem. O Brasil exuberante, exótico a partir do olhar 
viajante e estrangeiro. 

Nesse sentido, ao escolher montar imagens da cidade do Rio de Janeiro para 
falar do Brasil-mulher, mesmo deixando evidente a posteriori no seu filme-ensaio 
que seu foco regional principal é o Nordeste, especificamente, o Ceará, de onde 
vem, Karim propõe, ironicamente, esse olhar estrangeiro e exotificante do Brasil 
estereotipado machista e masculino: o famoso estereótipo “mulata, samba, fute-
bol e caipirinha”. Mas Karim subverte esse discurso colonial ao então tecer em seu 
filme-ensaio uma dura crítica a esse tipo de conceituação do país, o Brasil-mulher 
que é arraigado ao machismo e à homofobia da cultura patriarcal —desvirtuando 
esse olhar do Rio para o Ceará e da exuberância das mulheres jovens na praia para 
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as mulheres idosas de sua família. Como é dito na narração: “O nordeste brasilei-
ro é conhecido como a terra dos machos” —frase que é destacada em tela preta e 
legendada em língua inglesa (mesmo com a narração sendo em língua inglesa) e 
que dá início ao enredo principal sobre suas tias-avós e avó. 

 Voltando à questão da tradição literária da obra, Karim é bastante inespecí-
fico ao citar o exemplo do guia de viagem. Mas, em se tratando de uma interlocu-
ção com o público estadunidense, com a temática queer, e pensando no gênero 
cinematográfico do ensaio que, segundo Corrigan, busca em seu discurso uma 
tradição literária, não posso deixar de lembrar de Elizabeth Bishop. A poeta es-
tadunidense, que pouco escreveu prosa em sua vida, publicou Brazil —um ensaio 
para a Revista Life, da coleção World Library, escrito em 1962. Bishop em suas 
cartas diz ter odiado o resultado final e críticos como Benjamin Moser14 afirmam 
que a poeta mal interpretou o Brasil. Bem, é difícil saber se é desse guia-ensaio 
específico a que Karim se refere, mas a intertextualidade está posta aqui e, por-
tanto, também a literariedade do gênero ensaio em diálogo com o de literatura 
de viagem.

 Em seguida, a montagem apresenta um fade out longo, com tela preta de 
aproximadamente seis segundos, ao som de um facão sendo amolado, e então, 
após essa preparação, reinicia a narração. Novamente sem citar a quem se refere, 
o narrador recorre à literatura para oferecer aos espectadores e espectadoras um 
novo posicionamento acerca do país: “Uma escritora brasileira prefaciou o seu li-
vro dizendo: ‘Meu país é um lugar muito agressivo, muito machista, muito mascu-
lino, muito duro.’” As cenas apresentadas durante essa breve narração mostram, 
inicialmente, em plano geral e em preto-e-branco, trabalhadores, supostamente 
do campo, em sua maioria homens, seguida de um enquadramento em primeiro 
plano de dois homens (Figura 3): ambos vestindo roupa de trabalho, com um cha-
péu estilo sombreiro, de bigodes e um deles fumando cigarro. 

O discurso verbal da escritora citada na narração encontra, então, a sua tra-
dução imagética a partir desses dois homens que representam mais do que a 
masculinidade brasileira citada, mas a amplificam para uma compreensão lati-
no-americana —o que explica o mapa inicial com o recorde da América do Sul. 
Sendo assim, Karim busca neste curta-metragem um discurso não apenas queer, 
como mostrarei na próxima seção, mas também decolonial ao estabelecer um 
diálogo que impõe sua voz crítica latino-americana sobre as consequências da 
colonialidade no seu país de origem.

O que se segue a partir dessa introdução é um plano fechado em preto-e-
-branco de uma mão abrindo uma flor de algodão (Figura 4), revelando o conceito 
do título do filme: Seams, que em língua portuguesa quer dizer costuras. 

14  Na The New Yorker, Benjamin Moser publicou o artigo “Elizabeth Bishop’s misunderstood ‘Brazil’”, em 
tradução livre “Elizabeth Bishop mal interpretou o ‘Brazil’”, em 05 de dezembro de 2012. Disponível em: 
https://www.newyorker.com/books/page-turner/elizabeth-bishops-misunderstood-brazil. Moser é 
escritor e historiador estadunidense que mantém grande relação com a cultura brasileira uma vez que 
escreveu uma das mais respeitadas biografias de Clarice Lispector.
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Figura 3: Dois homens trabalhadores em primeiro plano

Fonte: Youtube 

Figura 4: Colheita de algodão em primeiro plano

Fonte: Youtube
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Nesse sentido, a palavra “costuras” pode ser entendida de forma metalinguística, 
uma vez que o cinema é montagem, e montagem nada mais é do que a costura de ce-
nas para atingir a significação —seja ela como ligação, como diria Kuleshov, seja como 
dialética, como queria Eisenstein (Stam, 2000, p.57). Mas mais do que isso, costuras 
também remonta a essa problemática dialética de gênero inicial a que Karim propõe 
a partir do sexismo patriarcal brasileiro: o algodão, matéria-prima delicada colhida 
por mãos grossas de homens da lavoura (os trabalhadores apresentados anterior-
mente em cena), que será costurado em mãos delicadas de mulheres. Isso porque 
após a cena de abertura (Figura 4), nos é apresentada uma sequência da industriali-
zação do algodão enquanto o narrador fala sobre as personagens principais do filme.

Figura 5: Algodão passando pelo processo de industrialização

Fonte: Youtube

Na narração, há uma tentativa de identificação das personagens, mas também um 
leve constrangimento com a questão do uso da língua inglesa —questão essa que per-
passa o filme todo, como iremos ver mais adiante nesse capítulo. Esse desconforto 
está diretamente relacionado com o utilizar a língua do Outro para falar do que é de 
Karim. É como se ele se sentisse estrangeiro dentro de sua própria casa. A narração diz: 
“Quando pronuncio o nome delas em inglês, língua que uso agora, tudo soa estranho”.

Portanto, o prólogo do filme, com essas duas sequências que buscam através 
da literatura informar o discurso ensaístico e fílmico, apresenta uma dualidade de 
gênero: o Brasil feminino, em cores, exuberante e belo —e, portanto, explorado a 
partir do olhar do Outro, o visitante, o estrangeiro; E o Brasil masculino, em pre-
to-e-branco e, portanto, arcaico, que remete ao trabalho, à exploração de classe, 
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mas também ao machismo e à misoginia. Toda essa dualidade é envolvida com uma 
narrativa através de um texto verbal que denota a complexidade do sujeito autor, 
ao fazer um filme sobre seu íntimo familiar a partir de um lugar estrangeiro. 

Ambas as sequências compõem a tese defendida por Karim em seu curta-me-
tragem de que o Brasil do século XX, a partir de seu lugar de fala nordestino, é um 
país misógino e machista. Nessa introdução fica evidente que, para o diretor, o 
Brasil é mais colorido por causa das mulheres. Mas não como são vistas pelo olhar 
do Outro, o masculino e o estrangeiro, mas por suas resistências ao patriarcado 
sufocante.  Ou como o próprio narrador nos diz: “um patriarcado sem homens” —
dando ênfase aos homens que abandonam as mulheres, a família —uma vez que ele 
mesmo, Karim, coloca sua vivência de um homem criado por essas quatro mulheres 
protagonistas do filme: Dedei, Pinoca e Juju, e sua avó, Banbam. 

Que gênero é esse? Queeridade no Brasil de Karim
Na historiografia do feminismo no Brasil, Constância Lima Duarte, importante 

nome nos estudos de gênero no país, reflete sobre os rumos teóricos e de luta das 
mulheres a partir dos anos 1990. Sobre esse período, Duarte destaca a diluição do 
feminismo em meio aos estudos culturais ou, ao que ela chama de estudos gays 
(2019, p.45). É inegável que, a partir dos anos 1990, no âmbito acadêmico, os estu-
dos de gênero tenham se distanciado um pouco das pautas feministas, muito fortes 
nas décadas de 1970 e 1980, e assumido um viés teórico mais voltado para a teoria 
queer. As questões de performatividade de gênero (Butler, 1990), as sexualidades 
lésbica e gay (Lauretis, 1991) e a intersecção de gênero, sexualidade, raça e etnia 
(Anzaldúa, 1990) passaram a ser investigadas no campo acadêmico, e o conceito de 
queer aos poucos foi ultrapassando os muros das universidades e dos limites geo-
gráficos dos Estados Unidos. Apesar de ainda ser um conceito bastante vinculado 
ao norte global, o queer é um conceito amplamente utilizado no âmbito acadêmico 
brasileiro e, em menor escala, de forma identitária aqui no país. 

Dado o contexto em que Karim estava, Nova Iorque, estudando na NYU, no fim 
dos anos 1980 e início dos anos 1990, em seu curta-metragem, de 1993, com finan-
ciamento da Frameline, que apoia o cinema queer, o cineasta utiliza esse conceito 
em algumas passagens. Mas mais do que utilizar, o cineasta o incorpora ao tecer 
críticas sobre gênero, sexualidade e linguagem no sul global em diálogo direto com 
o norte global, mais especificamente os Estados Unidos. O termo queer é utilizado 
pela primeira vez no curta-metragem quando o narrador está explicando em lín-
gua inglesa alguns termos relativos a gênero e sexualidade em língua portuguesa, 
alguns deles tidos, à época, como pejorativos, e diz:

[...] coroa significa spinster, mas também significa crown. Viado significa 
deer, mas também faggot, que significa queer.  Sapatão significa big shoe, mas 
também quer dizer dyke, que significa queer. No Nordeste, a palavra lésbica 
quase nunca é utilizada. Puta significa whore. É a pior coisa que alguém pode 
chamar uma mulher se quiser insultá-la. Se alguém quiser insultar um ho-
mem, o chama de viado, que significa faggot. Toda menina teme ser chamada 
de puta. Eu temi a palavra viado desde que eu era pequeno.  
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As imagens em movimento que aparecem enquanto o narrador explica a tradu-
ção da queeridade da língua portuguesa em meio à cultura patriarcal brasileira para 
a língua inglesa, são imagens antigas em preto-e-branco, que remetem à primeira 
metade do século XX. Primeiro, quando menciona coroa, mulheres brancas e negras 
de meia idade sentadas com crianças entre elas são vistas em um plano america-
no, dando evidência para a intersecção de gênero, idade e também de raça. Quando 
menciona viado pela primeira vez, aparece em tela um homem branco de meia idade 
em meio-primeiro plano mexendo em uma máquina nas mãos. Em seguida, ao falar 
sobre o conceito de sapatão, há uma sequência de imagens em que apenas mulheres 
brancas aparecem. Destaco nessas imagens a pouca diversificação de mulheres es-
pecialmente no que concerne a raça, em se tratando de Brasil e, mais especificamen-
te, Nordeste, mas em muito na performatividade de gênero através da moda para 
enfatizar ou a feminilidade ou a masculinidade. Quando a narração menciona a pala-
vra lésbica, duas mulheres dançando juntas em plano americano aparecem. Ao falar 
sobre o pior insulto a um homem, a imagem que aparece em tela (Figura 6) é a de um 
homem branco de meia idade com a mão na cintura que está se abanando com seu 
próprio chapéu —o que nos dá uma ideia estereotipada de feminilidade masculina. 

Figura 6: Homem com mão na cintura

Fonte: Youtube

Quando o narrador traz sua experiência à tona, deixando o texto ainda mais 
autoral, e revela ter sido chamado de viado na infância, a sequência mostrada são 
meninos na escola sentados no pátio, brincado entre si com um jogo corporal um 
pouco violento, sugerindo a quem assiste ao curta-metragem que a homofobia é 
estrutural e construída socialmente, ou seja aprende-se sobre ela desde a infância, 
além de sugerir que ela pode estar atrelada a um contexto de bullying na escola. 
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 Essa colagem ensaística do discurso verbal e visual traz algumas problemá-
ticas em cena sobre o que é o queer decolonial no filme de Karim. Ao passo em 
que o discurso verbal, em narração voice-over, tenta refletir sobre a linguagem 
queer no Brasil em comparação com a dos Estados Unidos em língua inglesa, há 
uma ruptura dessa decolonialidade nas imagens, uma vez que a maior parte de-
las apresenta pessoas brancas que parecem estar distanciadas de uma realidade 
brasileira da primeira metade do século XX. É apenas quando suas tias-avós e avó 
entram em cena que a decolonialidade e queeridade acontecem em sua potência 
máxima no filme, ou seja, tanto através do discurso verbal quanto do visual. A 
variedade de histórias contadas relativas à performatividade de gênero no Brasil 
da primeira metade do século XX, configuram uma exposição do que foi, um dia, 
velado, e agora se põe em discurso verbal e visual. As mulheres que ali contam 
histórias não temem o julgamento da sociedade patriarcal, colocam-se em ima-
gem presente e em histórias do passado. Tecem críticas ao patriarcado brasileiro 
e questionam estereótipos de gênero: a puta ou rapariga, a apaixonada, a casada, 
a solteira e assim por diante. 

 O exemplo que usarei aqui é o de Dedei (Figura 7). Dedei, tia-avó de Karim, 
nunca se casou e, por isso, se tornou, como é dito em narração, “uma mãe que 
nunca teve filhos, a mãe das suas irmãs”. No filme, Dedei diz não gostar de vaidade 
e de nunca ter gostado de se pintar, ou seja, de usar maquiagem. Preferia as roupas 
folgadas e compridas. 

Figura 7: Dedei

Fonte: Youtube
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Em entrevista, diz nunca ter gostado de homem na sua vida: “nunca me apaixo-
nei por homem nenhum, não”, diz Dedei. Reforço aqui a performatividade de gênero 
de Dedei, que se distancia de um ideal de feminilidade, atrelando-o a um questiona-
mento sobre a heterossexualidade compulsória (Rich, 1980). Isso porque Dedei não 
diz de quem gostar, ou seja, sugerindo uma possível homossexualidade. Ou ainda, 
não informa não gostar sexualmente nem de homens e nem de mulheres, e, portan-
to, sugerir uma possível assexualidade. Informa apenas não gostar de homens. Gos-
tar ou não gostar de homens seria, então, a única possibilidade para Dedei.

 Dessa forma, o curta-metragem de Karim não apenas traz à tona o conceito 
de queer no contexto brasileiro em diálogo com o contexto estadunidense no iní-
cio dos anos 1990, como também proporciona interpretações sobre identidades 
de sexualidade e de performatividades de gênero em meados-fins do século XX 
no sul global, mas especificamente no Nordeste brasileiro, a partir das falas de 
suas tias-avós e avó.

Considerações finais
 Com isso, o que quis aqui nesse capítulo foi introduzir uma leitura sobre a 

queeridade e a decolonialidade no primeiro filme de Karim Aïnouz. Primeiro, bus-
quei refletir sobre o gênero filme-ensaio e sua relação intrínseca e profunda com 
a literatura, com a autoria. Segundo, busquei relacionar o discurso decolonial e 
queer contidos no filme de Karim a fim de refletir sobre a sociedade patriarcal 
brasileira —e suas complexidades de construção identitária. Isto, tendo em vista 
ter sido o nosso, um país colonizado e que, portanto, possui uma relação estreita 
com o olhar do Outro, especialmente através do audiovisual. Por fim, apesar de 
pouco citado, considero o primeiro filme de Karim de extrema relevância para o 
cinema nacional, uma vez que disserta sobre a queeridade no país a partir de um 
discurso decolonial, trazendo à tona as complexidades de gênero, sexualidade e 
raça no Brasil no fim do século XX. É a partir das histórias mais íntimas de sua 
família que Karim nos apresenta (e apresenta ao público estrangeiro) um pano-
rama da construção de gênero e sexualidade enquanto denúncia de uma cultura 
patriarcal. Assim como o famoso slogan feminista dos anos 1960 e 1970, Karim nos 
mostra nesse filme-ensaio que o “pessoal é político”.
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The banality of social injustice through a 
Kludge aesthetics: protesting state violence in

Branco Sai, Preto Fica (2014) 

Juliana Henriques de Luna Freire
Sandra Amelia Luna Cirne de Azevedo

This essay analyzes contemporary artistic protests in Brazil that bring to the fore 
issues of violence affecting the lower-income class on the margins of large cities. 
Our focus is on how those movements disturb apparent stasis, creating places for 
contentious debate about the role of race and social discrimination caused by the 
Brazilian State. What we propose is a revision of the type of manifestation coming 
from the margins, outside the urban areas of public visibility and protesting what cri-
tical theorist Paul Virilio has called the “militarization of society” (in Cubbit, 2000, p. 
128). As noticed by social activists, there is a lack of investigation of police action and 
its violent impact on peripheral urban areas, a situation that becomes worse with the 
increasing power of political groups, such as the “Bancada da Bala”, or bullet bench, a 
controversial nickname for a group of politicians included in the Parliamentary Front 
of Public Safety and associated with the weapon industry and police groups, advoca-
ting campaigns to end civil disarmament policies. Extensive attention has been given 
lately to the impact of military and police forces in favelas in Rio and other urban 
capitals, especially now, with the Military intervention commanded by the Federal 
Government in 2018. But here we want to specifically focus on the militarization and 
impact of State violence in peripheral areas to the extent that they are presented as 
banal, daily occurrences. Social injustice becomes quotidian and the «bare life» (here 
referring to Giorgio Agamben’s conceptualization in 1998) needs to be reconsidered 
in terms of race, class, and political context. The concept of «bare life» implies that 
those bodies had no political status or protection. How are these real, non-fictional 
neighborhoods the target of sovereign violence, used by the State to, supposedly, 
preserve institutional order? If police are not properly investigated and prosecu-
ted and such State violence continues to go unpunished, how does the long-term 
transition to democracy raise important political questions in terms of what has not 
changed about the police action against the poor candangos (poor second-genera-
tion immigrants) in the periphery of Brasília? 
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At the same time, what kind of resistance is possible (in art, political protest, and 
community mobilization)? We argue that sociopolitical contexts bring a deeper un-
derstanding of those “rhizomatic revolutions” happening in increasingly networked 
societies that connect urban spaces, here referring to the theorization done by Ma-
nuel Castells (2012) and Andy Merrifield (2014). What both these critics put in evi-
dence is how these small revolutions are multinodal, sprouting at different moments 
and generated by distinct (but interconnected) events. Some have reacted against 
passively accepting State power by using filmic language to protest against police 
violence, such as the production Branco Sai, Preto Fica from 2014, by Adirley Queirós. 
A film based on a true story of police raids at Quarentão, a suburban area of Ceilândia 
outside the capital Brasília, the story follows the life of two victims of a police raid 
of a night club in which people were racially separated by the police for a pat-down, 
many becoming handicapped and suffering serious injuries as a result. The raid took 
place in 1986 and it is significant that, almost thirty years later, the situation has not 
changed. On the contrary, more police violence in the suburbs and the favelas of Bra-
zil is being recorded. If something has changed it is the fact that, when the movie was 
produced, social media has already become a tool for increasingly denouncing State 
violence. By analyzing Branco Sai, Preto Fica within a Cultural Studies framework, 
including urban studies, to think about the militarization of Brazilian society and its 
political implication, we argue that Queirós creates a kludge, post-modern film that 
critiques State militarization of the police and the banality of violent acts against 
Afro-Brazilian bodies. Using parodic strategies and a futuristic science-fiction pat-
tern, the director manifests a critical perception of our history and questions our 
contemporary construction of a less racially unjust civil society.  

In terms of public impact and recognition, the film by Queirós received prizes 
at the Festival de Brasília (Best Script), Festival Internacional de Cinema de Car-
tagena de Indias, and Festival de Cinema del Uruguay. The director describes it 
as an example of “cinefilia popular,” and part of his work in the Collective Cinema 
Group of Ceilândia, Ceicine. The director Queirós claims it to be a “documentário 
spaghetti,” here a reference to Spaghetti Western, or Western films created in Italy 
or Spain (Carreiro, 2011). A second character is called Sartana, one more reference 
to the genre, because of the classic series of films entitled If You Meet Sartana Pray 
for Your Death (1968), a movie by Gianfranco Carolini. In the original film, the hero 
uses advanced weapons to attack his enemies, such as smoke bombs and trick wea-
pons. Queirós rescues the term “spaghetti”, which is traditionally negative, to refer 
to the popular music and cinema to which he is trying to pay homage. This creative 
appropriation of the name and role of a previously existing and well-known “he-
roic” character is just one of the many parodic strategies handled by the director in 
the construction of Branco Sai, Preto Fica. 

There are three main characters in this “science-fiction” film: Marquim, one 
of the protagonists, who is both a fictional and a real victim of the police attack 
framed in the movie. At the time when he was only thirteen years old, he used to 
enter, through one of the windows, the community center where the dances took 
place, and in real life, he was left in a wheelchair after the raid. The biographical 
character is presently a DJ and rapper,15 and in the film he plays himself, a DJ who 
15  Marquim plays rap songs in Guind’Art 121 and in current times at Tropa de Elite. Both music groups 
play rap and hip hop about life in the suburbs. 
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still thinks about the past at the Quarentão, playing songs from that period in a 
community radio station established in his basement. Sartana is another neighbour 
who also survived the police attack, and along with Marquim plan on destroying 
Brasília with a music bomb. At last, Dimas Cravalanças, who travels back from the 
future to save the city. 

Kludge aesthetics, politics, and unoccupied spaces
Parody is the main device in operation in this film, which is the aesthetic re-

sult of a process of collage of a recognizable set of elements. Aside from the already 
mentioned borrowing from Western films to produce his spaghetti-western version, 
Queirós’ work is also clearly indebted to science fiction. Only that the result is what 
we could call a “doc-science fiction” with local, amateur actors, and combining the 
genre of science fiction with elements of a documentary. It creates a sort of kludge 
aesthetics, what we refer to in Portuguese as «gambiarra» to refer to an ill-assemb-
led grouping of items, that indicates it being aesthetically unfinished. For instance, 
the actors are neighborhood people and unknown minor actors, and the songs are 
popular songs popular in lower-income neighborhoods. In an artistic enterprise that 
makes no effort to disguise its aesthetics of deprivation, and it is no surprise that cre-
ativity is at stake, replacing what is lacking with an excess of parodic forms, themes, 
images, and tones. Theoretically, the post-modern consent to parodic appropria-
tions becomes a regular as well as a useful strategy in the modeling of several simula-
cra, signs of well-known and easily recognizable artistic genres, gestures, icons, and 
stereotypes. According to Queirós, “A minha cinefilia é bangue bangue, karate, Bruce 
Lee, filmes de ação… Uma das nossas referências era Blade Runner… queríamos que 
assumisse um imaginário de uma cinefilia popular que no Brasil é vista como de mau 
gosto por uma elite do pensamento, apoderar-se do gênero e fabular por cima” (qtd. 
in Mourinha, 2014). The cinefilia popular that influences Queirós, then, brings to the 
film cultural items, symbols, and ways of life that borrow from Hollywood and po-
pular cinema, and that transform them into the particular context of the Ceilândia.

 The excess of clumsy, ill-assorted collection of appropriations assembled 
to fulfill a filmic narrative could eventually lead one to consider pastiche, in the 
sense defined by Fredric Jameson, as “blank parody” (1991, p. 16), since the process 
of collage is so evident and so mocking. However, even if the textual surface is a 
rough patchwork, designed to elicit the identification of sources and materials en-
tering the filmic fabric, there is an undercurrent project providing deep meaning 
and cohesion to this irreverent aesthetics, authorizing us to consider these artistic 
strategies as representing post-modern parody in the sense defined by Linda Hu-
tcheon (2002, p. 93), as a critical appropriation of elements gathered to destabilize 
genres, traditions, norms, values, and deconstructing them from within. As Hut-
cheon indicates, parody and pastiche can also be political.

 It should not be forgotten that this aesthetics of collage, which enables us to no-
tice its patchwork patterns, for instance, in the juxtaposition of Western and scien-
ce-fiction formats, is not only evident, but it becomes opaque, acquiring a concrete 
dimension in the setting itself. It is very much a replica of the poor locations in which 
the Candangos live, only given a ridiculous, or rather a pathetic touch of futuristic or 
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scientific development. Thus, for example, the building in which one of the prota-
gonists lives is pitiable about the character’s needs: as he moves his wheel-chair up 
and down elevators, moveable platforms, and engines that could have well been de-
vised as high-tech gadgets for a science fiction movie, we notice that in the film they 
are made up of scrap, trash, wooden boards, whatever cheap or recyclable material 
handled in a way that is popularly known among Brazilian engineers as “gambiarras.” 
They consist of the most inventive adaptations to make mechanical or electronic 
devices work, usually without any worry to the clumsy, ill-arranged, grotesque as-
pect of the final result, a kind of Frankenstein-style procedure. This aesthetic project 
based on shortage and privation, lacking any possible minor luxury, is not only com-
patible with the existing conditions of the marginalized people taken as the mimetic 
reference in the plot, but it also fits the reduced budget typical of spaghetti-wes-
terns. The radio station, for instance, is located in the basement and the music is 
played from vinyl records on old-fashioned turntables. The futuristic time machine 
is a metal container haunted by psychedelic disco lights.

Mechanical devices are not only seen everywhere in the building, but they also 
become integrated parts of the characters’ bodies or movements, replacing the lim-
bs or the functions that were lost in the police raid that maimed them. As we have 
been trying to stress, the aesthetics of deprivation and of adaptation are everywhe-
re thickened, made explicit to be closely, continually, and disturbingly watchable. 
The wheelchair and the mechanical leg, then, are more than scenic props. They ac-
quire multiple meanings, being, at the same time, objects that compensate for one’s 
loss, and unmovable evidence of the same loss. Mobility is thus subject to the same 
kludge procedures seen everywhere, at all levels of the film structure and narrative: 
in the genres, the setting, and the moveable devices to the characters’ own disabled 
and artificially-repaired bodies. Ironically, Sartana makes his living repairing other 
people’s mechanical legs, a conclusion we come across through a brief scene in 
which he is fixing a guy’s cast leg, a gesture that reinforces the sardonic and perva-
sive logic of adaptation in an environment deeply affected by deprivation as a result 
of social injustice and State violence. In Sartana’s case, the tragic loss of mobility is 
what ironically enables him to survive by providing mobility to others. Mobility is 
a central theme in the movie. Living under militarized conditions, subject to cur-
fews and checkpoints, false passports will be an immediate necessity and will have 
a similar function as the wheel-chair and the mechanical leg in providing “false” 
artificial means for the characters to move around. 

The moments in which Marquim is playing his old songs bring lyricism into 
the rough, tough, clumsy, and grotesque environment. They are also moments that 
contradict the generally acknowledged post-modern preference for space over 
time. Space plays a very important role in the film, it is true, but time is also a major 
element, working dramatically to sustain the heroes’ aims, since it is their memory 
of the past misfortune that leads them to revenge, and functioning nostalgically 
because it was in the past that they were happy. After all, they could sing, play and 
dance. The past was their paradise and the music Marquim plays captures this lost 
idealized space through romantic songs. Now, they are exiled. It is not by chance 
that the kind of music in circulation in their present time will be used to furnish the 
bomb of their revenge. Sartana, another member of the neighborhood, also plays 
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himself in the film: he is another teenager who lost his leg at the dance and wears 
a cast. Together they plan on attacking Brasília in 2017, a fictional time in which 
Brasília and the satellite cities are, as mentioned previously, openly militarized with 
roadblocks preventing the mingling between candangos and brasilienses (citizens 
of Brasília), and demanding ID checks to cross from one side to another. For all 
those reasons, Marquim and Sartana plan on attacking Brasília with a major wea-
pon: a container filled with popular music (Brazilian brega, forró, and black music), 
or examples of socio-geographically, stigmatized worker-class art that the center 
does not traditionally recognize. It would be interesting to consider that the songs 
being recorded to stuff the bomb are not the same songs Marquim used to listen to 
and play in his “gambiarra” or spaghetti-western radio station. Those belong to the 
past and, many of those being international hits, those love songs were exported 
and produced by the cultural industry. 

“Rhizomatic revolutions” and documented state violence
When cultural critic Manuel Castell defined the term “rhizomatic revolutions” 

(2012), he examined social movements using increasingly networked societies to 
gain space for political struggle. Borrowing from Deleuze and Gattari (1995), these 
processes are nonlinear, multiple, just as the roots that gave it name, what these 
post-structuralists called «rhizomatic thinking». In this particular case, this film 
can be seen as one of the artistic protests that denounces violence and disturbs 
stasis. It could be noticed how art catalyzes change by engaging urban sectors of 
society in the discussion that could bring a new understanding of the systemic vio-
lence surrounding those groups, their vulnerability to institutional racism, and the 
resistance to those forms of recurring attacks. 

No doubt the film searches for several artistic and communicative approaches 
to denounce several aspects of social injustice and State violence, deriving the main 
argument from the already-mentioned historical event, a dramatic episode that took 
place at a party inside the Ginásio Quarentão in Ceilândia on March 5, 1986. On that 
occasion, the Military Police of the Federal District, Brasília, entered the party with 
horses, helicopters, and batons (Moraes), leaving a large number of people mutilated, 
paraplegic, and shot. Marquim, in his personal experience as a real victim of the at-
tack that made him handicapped, describes the perverse way the act of violence was 
preceded by a gesture of segregation, echoed in the title of the film:

os garotos brancos sendo retirados amigavelmente e que não só 
restaram os negros, o pau comeu numa sessão de vandalismo e bar-
bárie por conta de policiais armados, com enormes cassetetes, e a 
cavalo que pisotearam dezenas de jovens que iam sempre aos bailes 
ali realizados, deixando um saldo triste de mutilados, paraplégicos 
e feridos a bala. (Ferreira, 2014)

Data collected from community monitoring groups such as the Movimento 
Mães de Maio indicate the recurrence in contemporary times of such events in 
poor urban neighborhoods: that specific group of women mobilized itself against 
the “crimes de maio de 2006,” when their sons and daughters disappeared from the 
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favelas during periods of supposed democracy.  The tragic attacks by the police left 
493 dead people in São Paulo as a response to some previous attacks by the Primei-
ro Comando da Capital (PCC) in May of that year. Besides those victims, 100 bodies 
and 30 missing people were not recognized by the Secretaria de Segurança Pública 
(SSP). One mother describes: “vamos parar de falar que [a ditadura militar] acabou 
pois não acabou, senão a gente não estaria aqui. Se acabou, foi para a burguesia. 
Aliás, a escravidão também nunca acabou. A senzala de hoje é a periferia” (Borges, 
2014). What the figures of young, poor Brazilians who are shot in suburban areas 
indicate is that a large number of those incidents are not reported or solved, lea-
ving those populations with little perception of community safety in a public urban 
space. Their community, just as represented in the film, is a foreign reality whe-
re regular legislation and rights do not apply. The dark-skinned members of the 
community who were attacked in Ceilândia, then, represent part of the society that 
can be frisked and violently beaten during a supposed search for weapons or guns, 
dismantling any remaining sense of community and belonging. There was no need 
for a warrant or search, or need to follow strict pat-down procedures because the 
police would hardly fear the repercussions of breaking those individuals’ rights. It 
bears striking resemblance to the term bare life, as described by the critic Giorgio 
Agamben, in which those lives are denied political function (and consequently the 
rights associated with being a citizen of the community) (1998, p. 47). Those black 
lives can be excluded and expelled because they are not considered individuals 
holding rights and duties. The violence in the suburbia, then, would never suffer 
reprehension or be investigated under the rule of law because it already creates 
an exception where the regular rules applying to the rest of the polis do not apply 
(Agamben, 1998, p. 28), in this case to darker-skinned Brazilians. These black, bare 
lives, then, are constantly operating inside a spectacle of fear, in which the power 
of the police exerts constant surveillance over a cultural dance movement. 

Guimarães, considering the popularization of Black Music (soul, hip hop, funk) 
in the popular context, discusses the popularization of the bailes (dances) from 
1984 and a tradition of repression dating back to the military dictatorship, in large 
urban centers such as São Paulo and Rio de Janeiro, and mainly in popular suburbia. 
The history of attacks to the dance parties by the military police goes way back to 
the transition to democracy: “Em plena ditadura militar, a liberdade e a alegria dos 
bailes da Chic Show ou do Palmeira eram uma afronta para o regime linha dura. A 
resposta era violenta. ‘Era foda. O baile estava lotado e a polícia jogava bomba de 
fumaça lá dentro. Depois separaram homem de um lado e mulher de outro’. Essa 
cena de guerra aconteceu em 79, num dos bailes da Chic Show, na Brasilândia, zona 
norte da capital paulista” (Nelson Triunfo qtd. in Guimarães, 2009). 

Recent data from the Comissão Nacional da Verdade has shown that, in Rio, the 
military police persecuted black dances claiming that “um revolucionário america-
no estaria no Brasil recrutando militantes para implementar no país um regime de 
segregação racial” (“Na Ditadura”, 2015), from data collected from documents at the 
Dops (Departamento de Ordem Política e Social) from the state of Guanabara. Such 
an attempt to create fear and politicize a cultural manifestation of the working 
class raises consequences: fear-mongering based on highly doubtful claims of in-
serting racial bias in Brazilian society, as if the country had not been racially se-
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gregated before. Defenders of this hypothesis claimed that the goal of such group 
was to “criar um bairro só de negros; criar ambiente de aversão aos brancos” (“Na 
Ditadura”, 2015). Is the “bare life” in this case exclusively African-Brazilian, then? 
“Esse extermínio sistemático da população jovem, negra e periférica é herança da 
ditadura também, mas não foi a ditadura que inventou isso. Ela só possibilitou que 
isso se ampliasse, com a criação e estruturação da ROTA, por exemplo, que é res-
ponsável por 20% dos extermínios da PM apesar de ter apenas 0,01% do efetivo” 
(Valente qtd. in Borges, 2014). ROTA is the acronym for combative group of police 
from the state of São Paulo. There are similar practices in the combative policing of 
peripheral groups in metropolitan regions of São Paulo, Rio de Janeiro and Brasília. 

A recent documentary made by the American cable TV channel Viceland about 
the recent unsolved murder of several MCs (rappers and singers from the periphery) 
in Brazilian capitals, mainly Santos and suburbs of São Paulo, exposes the controver-
sy surrounding the murder of those artists: on one side the police blame PCC (Pri-
meiro Comando da Capital) for the crimes, justifying that the violent environments 
of drugs, music, and sex exposed them to risks. As Colonel Telhada, now an icon in 
the discussion of gang violence, claims, their deaths are “resultado das ações dos 
mesmos” (qtd. in Noisey, 2016). On the other side, just as in Branco sai, victims and 
witnesses blame the police as perpetrators of the random attacks. As the MCs repre-
sent the voices of the favelas, their discourse can be seen as a threat to the system. 
Since a very small number of ho get investigated and solved (1 out of) (Noisey, 2016), 
what we face is a situation of lack of accountability for those actions. In the film, 
however, there is no doubt: the black and white photos provide enough evidence of 
what could be called a “democracia do massacre” (Borges, 2014), a term used by criti-
cs when discussing police violence, which still happens even after 30 years since the 
end of the dictatorship. As explained by Oliveira about State violence in Brazil, in the 
first decades of the 21st century, we are facing “execuções extrajudiciais, torturas nas 
delegacias, invasões de domicílios sem mandado. A mídia hegemônica sequestrou o 
direito de liberdade de expressão” (Oliveira, 2016). Branco Sai is a response to that. 

A religious theocracy and a futuristic dystopia
A third character plays an important role: Dimas Cravalanças, an agent of the 

State who goes back in time from 2073 to collect proof of the Quarentão incident 
and other instances of State violence. Brazil in the 2070s is described as dominated 
by an Evangelical group called Vanguarda Cristã, and their goal is to pay nominal 
fees for past State wrongdoings. In fiction, this creative inclusion is another politi-
cal portrayal of another trend in Brazilian society. We have mentioned the “Banca-
da da Bala”, an increasingly powerful group of politicians in the Brazilian Congress. 
Alongside the empowerment of this group related to the weapons industry and 
police forces, a similarly organized group, only formed by religious deputies and 
senators connected to evangelical churches, has been called, with their knowledge 
and consent, the “Bancada da Bíblia”, or Bible bench, an assembly that has been de-
terminant in the course taken by Brazilian politics in recent times. 

The film hints at both groups: Queirós creates a filmic dystopic projection that 
prophesizes a theocracy dominating Brazil in the 2070s, as the increasing number 
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of members of the population in evangelical churches has become an astonishing 
phenomenon. Brazil is the second country in the world (the U.S. being the first) in 
the recent process of growth of Protestant churches-– the Pentecoastals leading 
growth,  which used to represent only 9.5% of the evangelical population in 1930, 
and growing to 66% of it in 1980. Assembleia de Deus is the leading church as to the 
number of evangelical members today. If the process continues at the same rate, 
statistics suggest that in 2045 the evangelical churches in Brazil will gather 50% of 
the national population (Martinez, 2018). Considering they have become more and 
more organized and engaged in political activities, Queirós’ futuristic projection of 
Brazil as an evangelical theocracy in 2070s is more than just a fictional dystopia, it 
is a realistic projection. 

From the standpoint of this conjunction between religion and politics, it be-
comes clear that the justice Cravalanças is trying to achieve does not include real 
punishment or a trial for those responsible for ordering and executing the random 
attack by the police. Instead, the nominal fee would be a symbolic redemption of 
guilt from the State. One can readily imagine that guilt would be a major disturbing 
element in any Christian theocracy. This would explain the main purpose of the mis-
sion, probably devised to officially free the State leaders from responsibility associa-
ted with the legacy of violence. Here we could not avoid connecting this mission as 
a parodic reference to the aims of the Comissão da Verdade, officially formed and 
authorized to investigate the “truths” associated with State violence during the Bra-
zilian military dictatorship, effectively operating to restore the historical narratives 
of the country’s trauma and to pay fees to the injured ones or their family members, 
without, however, any real punishment for the convicted aggressors.

However, Cravalanças has not been sent only to investigate and compensate pe-
ople for the past State violence. There is a more immediate and concrete purpose in 
his coming from the future, as he is also responsible for dismantling the music bomb 
being prepared in that specific moment of the past, an artifact stuffed with “explosi-
ve” popular music to metaphorically attack and destroy the center of the metropolis. 

The idea of a futurist, fascist Brasília in the movie, with police checkpoints, is 
not an overstatement: it was based on the urban project of Plano Piloto, a struc-
ture resembling an airplane and winner of the 1957 contest to be executed in the 
construction of the new capital. A city that was initially projected as a socialist 
intention of equalizing access to the city resulted in an acumen of projected, arti-
ficial elaboration. Those familiar with the process of planning and constructing the 
city have heard that, since its projection by urbanist Lúcio Costa, architect Oscar 
Niemeyer, and landscape architect Roberto Burle Marx, the city had a role in the 
creation of satellite cities to nurture the city’s need for labor. At the same time, it 
was necessary to prevent those who actually built the city, mainly Northeastern 
migrants, from being able to afford to live in the main regions of Plano Piloto. The 
segregation of the peripheries was obvious in the construction of Brasília, as well 
as in the absence of transportation methods to and from those locales. Their role 
was the construction of the city, but not belonging in it, as has been discussed by 
urban theorists such as Mike Davis (1990), David Harvey (2012), and Teresa Cal-
deira (2000), when they claimed that capitalist, urban societies tend to be build in 
such ways that they segregate the poor due to capital’s interests. These works have 
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given us theoretical perspectives to work with the representation of city spaces 
in a variety of art forms, including film. Based on these theorizations, we argue 
that the symbolic presence of excluded poor workers in the city, however, exists in 
appropriated spaces of symbolization, such as in the statue of Os Guerreiros (or “os 
Candangos”), at the central Praça dos Três Poderes, by Bruno Giorgi. The use of the 
term has been discussed by James Holnston (1993), who historicized the arrival of 
migrants primarily from the Northeast after the drought of 1958. Numbers indicate 
growth in population from 1957, the year after the construction of Brasília started, 
from 2,500 to 65,000 in two years, eventually reaching 80,000. As in the descrip-
tion of the movie director, “O Brasil são Ceilândias,” says Queirós, “uma grande fa-
vela, mas o que torna Ceilândia um lugar muito específico é estar colada ao poder, 
ao lado do poder, ser um espelho ao contrário da cidade” (qtd. in Mourinha, 2014). 
The body of the migrant, then, was exalted for erecting the city, as in the statue Os 
Candangos, but their physical separation is still asserted to keep the poverty-stri-
cken houses away from the city center. 

The film’s representation of space as a deteriorated replica of a favela, only so-
mehow depopulated, leaves the viewer with a feeling of a post-apocalyptic lands-
cape. Was it abandoned by people? Did they die? Few individuals are seen, besides 
the two handicapped men and some popular artists. The place has also been aban-
doned by authorities and State power in terms of social policies, but not in terms of 
political control. The arrival of Cravalanças, who comes back in time from 2073 to 
dismantle the bomb and to investigate the police acts, certainly fits the dystopia.  If 
we are considering a future evangelical theocracy, the bomb represents a powerful 
obstacle to the progress of a religious doctrine that largely opposes profane music, 
dancing, and drinking.

But the mission from the future, announced by a female voice reminding us of 
a supermarket announcer, does not suggest hope at all. As the dismantling of the 
bomb is ordered by the dominant system, nothing in the film suggests this to be 
a hint of redemption. In fact, the man from the future comes as an evil angel, to 
disrupt hope and resistance. Ultimately, the film hints at problems created by the 
militarizaton of the city with a dystopic, ill-fitted aesthetic: within this futuristic, 
but dystopian perspective, State violence has hurt and segregated the Afro-Bra-
zilians in the lower-classes into a deserted and poor reality where they can only 
resist through popular cultural art forms. The heroes are Marquim and Sartana, 
the ones protesting stasis by preparing the bomb: two parodic heroes -not epic, 
not tragic- being both handicapped, they are at first glance unfit to perform great 
deeds. Their heroic buildung had been dramatically interrupted by the police raid 
when they were severed. Instead of a heroic action, we perceive a creative reaction 
evoking their expertise and their desire for revenge. Within the ironic frame of the 
film, they would not be playing any serious, grave, heroic action: the preparation of 
a bomb filled with songs is a humorous solution. Symbolically, it places peripheral 
art in the center of the fighting arena, Brasília, bombarding violence, power, and 
segregation. Small, but symbolic rhizomatic nodes that could contribute towards a 
social revolution. Even if bombs are weapons of mass destruction, this one would 
just be destroying prejudice and challenging the system.
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A poesia (digital) na sala de aula de
inglês para discutir direitos humanos e

migração forçada: algumas reflexões sobre
o poema Refugees de Brian Bilston

Walison Paulino de Araújo Costa
Rogério Miguel Puga

Numa altura em que a poesia exclusivamente digital é comumente lida por 
jovens da ‘geração net’ (McLoughlin; Lee, 2007) considerados ‘nativos digitais’ 
(Prensky, 2001), em tablets e celulares, e recordando o debate de Bearne e Hodges 
(2000) sobre que livros analisar na sala de aula de Inglês, o presente texto preten-
de refletir brevemente sobre a utilização do poema Refugees do poeta inglês Brian 
Bilston (n. 1970) na sala de aula de Inglês do ensino secundário português (12º ano) e 
no terceiro ano do ensino médio brasileiro para discutir temas relacionados com a 
migração forçada e os direitos humanos (de refugiados), e simultaneamente, atra-
vés da leitura de poesia digital, incorporar a tecnologia digital utilizada diariamente 
pelos discentes para estimular a participação criativa  (Thorne; Payne, 2005, p. 380) 
e autônoma  (McLoughlin; Lee, 2007) dos alunos na sala de aula.

A utilização da poesia para promover o debate crítico na sala de aula de Inglês
No contexto português, a análise crítica de poemas poderá ser realizada e re-

cuperada em vários momentos do ano letivo, nomeadamente no que diz respeito 
ao domínio de referência ‘cidadania e multiculturalismo’ (Moreira et al., 2003). A 
partir desse domínio, é aconselhado que se abordem conceitos como a igualdade; 
o direito à diferença, à liberdade, através da Declaração Universal do Direitos do 
Homem. Circunstanciados por esse recorte conceitual, o poema poderá motivar a 
discussão de temas com base numa problemática social atual, o qual é tema recor-
rente na imprensa e nas redes sociais. Outros temas contemplados nesse mesmo 
domínio listados pelo Programa de Inglês de Portugal são a “mobilidade e fluxos 
migratórios, [...] refugiados (políticos, religiosos, económicos, étnicos, [...] políticas 
de imigração” (Moreira et al., 2003, p. 29). O poema digital presta-se também ao 
debate de temas contemplados no quarto domínio de referência, culturas artes e 
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sociedade, no âmbito do qual se abordam a ‘democratização das artes’, a ‘cultura 
popular’ e ‘outros modos de expressão’ (29).

No contexto brasileiro16, por exemplo, podemos recorrer às competências 2 e 
3, possíveis de sustentar essa prática em sala de aula de língua inglesa, com foco no 
tema discutido neste texto – migração forçada, competências essas pertencentes 
às linguagens e suas tecnologias no ensino médio, as quais transcrevemos na sequ-
ência, conforme a Base Nacional Comum Curricular (Brasil, 2018, p. 492): 

Competência 2:
Compreender os processos identitários, conflitos e relações de poder que 
permeiam as práticas sociais de linguagem, respeitando as diversidades e a 
pluralidade de ideias e posições, e atuar socialmente com base em princípios 
e valores assentados na democracia, na igualdade e nos Direitos Humanos, 
exercitando o autoconhecimento, a empatia, o diálogo, a resolução de con-
flitos e a cooperação, e combatendo preconceitos de qualquer natureza.

Competência 3:
Utilizar diferentes linguagens (artísticas, corporais e verbais) para exercer, 
com autonomia e colaboração, protagonismo e autoria na vida pessoal e co-
letiva, de forma crítica, criativa, ética e solidária, defendendo pontos de vista 
que respeitem o outro e promovam os Direitos Humanos, a consciência so-
cioambiental e o consumo responsável, em âmbito local, regional e global. 

Os temas propostos em ambos os contextos17 justificam a escolha do poema, 
e a sua análise permite ainda satisfazer outros objetivos dos processos de ensino 
e aprendizagem de línguas, como discutir valores, atitudes e comportamentos das 
cidadanias local, nacional e global. 

Os poemas selecionados pelo docente e pelos alunos complementam os ma-
teriais didáticos adotados pelas escolas e contemplam registros digitais e interme-
diais mais próximos da realidade cotidiana dos jovens, como textos lidos em for-
mato digital em redes sociais ou romances gráficos. E, se Lima (2010) recorda que 
muitos docentes não utilizam textos literários, sobretudo poesia, na sala de aula, 
por considerarem a sua linguagem impertinente muitas vezes, os textos de Bilston 
anulam esse mesmo argumento. Aliás, não tem qualquer fundamento, pois cabe 
ao docente escolher textos cuja linguagem, grau de dificuldade e conteúdos sejam 
apropriados, já que circulam em ambientes digitais acessíveis aos alunos (Vardell; 
Hadaway; Young, 2006), permitindo-lhes assim “exportar os seus significados para 
o texto” (Hullah, 2018, p. 127, tradução nossa). 

16  A realidade migratória brasileira não é diferente de outras partes da cartografia mundial. O Brasil 
tem recebido fluxos maciços de migrantes e refugiados haitianos e venezuelanos, especialmente, nas 
últimas décadas. Igualmente, migrantes e refugiados (de Moçambique, Angola, Ucrânia, Síria, Marrocos, 
Bangladesh, entre outros países) têm tido como país de “acolhimento” Portugal. Essa é uma das razões 
por que as reflexões empreendidas neste texto, particularmente sobre o uso da poesia (digital) para de-
bater temas como a migração forçada e os direitos humanos nas aulas de inglês, podem e devem levar 
em consideração tanto o contexto europeu (Portugal) quanto o latino-americano, mais especificamente 
o Brasil, sobretudo face ao crescimento da extrema-direita em ambos os contextos.
17  Quando aludimos aos cenários português e brasileiro, justificamos essa delimitação, considerando os 
olhares experienciais dos dois autores deste texto, um pensando a partir do contexto educativo-forma-
tivo em Portugal e o outro, no Brasil.
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O estudo da  literatura (das suas dimensões estética, cultural e linguística) con-
tribui para o desenvolvimento do pensamento crítico e da fluência dos estudantes, 
bem como para o seu enriquecimento cultural e até em termos de valores, processo 
que  Fialho (2019) chama ‘leitura transformadora’, recordando Matos e Melo-Pfeifer 
(2020, p. 8) que a literatura “pode oferecer uma análise das relações humanas, da 
forma como as pessoas se comunicam para contactar […] e cria universos linguís-
ticos nos quais podemos observar, com empatia, as pessoas com quem nos comu-
nicamos” (tradução nossa).  Também Walzer (1997, p. 438), em um volume sobre a 
literatura na sala de aula, defende que a poesia “necessita ser levada a sério como 
um gênero literário que é mais eficaz do que outros gêneros, sobretudo pela sua 
representação de cenas, emoções e narrativas” (tradução nossa), ideia que Tsang, 
Paran e Lau (2020, p. 1120-1141) ecoam. O próprio Bilston comenta o fato de os seus 
poemas ultrapassarem os preconceitos gerais para com a poesia: 

Acho que isso provavelmente tem a ver com o tipo de tópicos sobre os quais 
me pego escrevendo – que muitas vezes podem ser coisas bastante banais 
e monótonas da vida cotidiana – e que tendo a abordar esses assuntos de 
forma frontal e com humor, se possível. Meus poemas não são difíceis de 
entender, os leitores não precisam procurar significados escondidos. Às 
vezes, gostaria de ser um pouco mais oblíquo. Até respondi diretamente a 
esta pergunta quando o que deveria ter feito era ter respondido através de 
imagens e metáforas. (Pan Macmillan, 2021, n.p., tradução nossa).

Com essas premissas sob foco, enfatizamos, através das presentes reflexões, as 
potencialidades didáticas de um texto literário digital e contemporâneo que con-
voca a discussão acerca de questões como a migração forçada, os direitos do re-
fugiado e a nossa percepção e atitude (enquanto comunidade nacional) para com a 
sua situação. Mas detenhamo-nos brevemente na obra de Bilston e, posteriormen-
te, nas potencialidades didáticas do poema Refugees.

A obra de Brian Bilston: uma breve apresentação
Brian Bilston, pseudônimo de Paul Millicheap, natural de Birmingham, é conhe-

cido como o poeta do Twitter (atual X), onde começou a publicar seus textos, do 
Instagram, redes onde é seguido por 133 mil e 127 mil pessoas, respectivamente (Ja-
neiro de 2024), e do Google por publicar quase diariamente poemas (originalmente 
sobretudo) na rede social X, como Christmas in the Age of Google e Love in the Age of 
Google, redigidos a partir de buscas no Google relacionadas com os temas. Entre-
tanto, o autor publicou as antologias de poemas em formato de livro, como You took 
the last bus home (2016), Alexa, what is there to know about love? (2021) e Days like 
these: an alternative guide to the year in 366 Poems (2022), a antologia de poemas 
futebolísticos 50 ways to score a goal (2021), uma natalícia And so this is Christmas 
(2023), e um romance Diary of a somebody (2019), que foi selecionado para o Costa 
Book Award for First Novel.

A forma (gráfica) dos textos é uma das características que distinguem os po-
emas de Bilston, sendo muitos deles publicados como gráficos visuais, tweets, 
páginas de Excel, diagramas de Venn, compostos do jogo Scrabble ou árvores de 
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palavras que imitam o tom da stand-up comedy. O poeta-comediante — ao qual 
Ian McMillan se refere como “poeta laureado dos nossos tempos fraturados” (Fre-
eman, 2021, n.p., tradução nossa) — comenta o fato de os seus poemas mais po-
pulares serem os visuais: 

Geralmente, os poemas visuais são os mais populares. […] Uma das vanta-
gens de não ter conhecimento de O Que a Poesia Adequada Deveria Ser é 
que torna mais fácil a brincadeira. Vivemos em um mundo bastante letrado 
visualmente e gosto de pensar na aparência dos meus poemas, bem como 
no que eles podem dizer. […] Escrevi alguns ‘poemas de forma’ onde a for-
ma de alguma maneira se desfaz ao ser escrita. É um modo de antipoesia 
em que o poeta não é dono do que faz, mas o ato de escrever imprime o 
melhor dele. (Gilmartin, 2016, n.p. tradução nossa).

São considerações que os estudantes poderão ser levados a debater, tal como 
o conceito de light verse utilizado por Cronley (2022, n.p.) ao referir os poemas de 
Bilston, na senda dos de Don Marquis e Ogden Nash.

O wit, a leveza e a criatividade da escrita, a contemporaneidade, a relevância 
e o imediatismo dos temas para os jovens (veja-se o poema No You Cannot Borrow 
my Phone Charger). O uso das tecnologias digitais tornaram-no um autor ‘digital’ 
e anônimo popular entre os leitores mais jovens, o que facilita a sua escolha para 
debater determinados temas, inclusive os considerados mais ´pesados’ ou sérios. 
Os poemas, que podemos considerar poesia de resposta rápida (fast-responsive 
poetry), funcionam quase como comentários sociais e cômicos típicos das redes 
sociais onde, aliás, são publicados. A propósito, o próprio Bilston relatou à BBC 
(2016) como publicou o seu primeiro poema e como se deu seu sucesso imediato. 
Por exemplo, um curto poema-tweet seu sobre Donald Trump foi transformado em 
um meme anônimo e tornou-se viral em 2016, remetendo o seu título (Trumpton) 
para o programa infantil inglês dos anos 60 do século passado:

Donald Trumpton
Skew,
Spew,

Barmy Hairdo,
Cut-throat,
Bigot and

Smug. (Bilston, 2016a, n.p.) 

No site do autor, encontramos também o segundo poema a que nos referi-
mos, com um paratexto que explica o processo de ‘construção’- redação do poe-
ma a partir do motor de busca. Este poema foi construído inteiramente a partir de 
pesquisas feitas sobre amor no Google, como explicam as expressões do motor 
de busca em negrito:
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Love in the Age of Google
is love an abstract noun

is love a verb
is love actually on Netflix

is love a word

love is a temporary madness
love is a hurricane

love is a smoke made with the fume of sighs
love is a losing game

can love last forever
can love break your heart

can love2shop vouchers be used online
can lovebites scar […]

Antes de Bilston publicar o seu primeiro livro impresso, em 2016, o Irish Ti-
mes chama-lhe ‘poeta laureado do Twitter’, e o poeta recorda que os “poemas 
podem ser ‘medidos’ em retuítes do Twitter ou curtidas no Facebook, mas isso 
não é um barômetro de qualidade, e entre os mais populares estão alguns que não 
me interessam muito” (Gilmartin, 2016, n.p., tradução nossa). Em 2019, também 
o jornal Guardian (Thomas-Corr, 2019, n.p. tradução nossa) se refere ao poeta 
como “poeta laureado não oficial do Twitter”. A criação e a existência digitais dos 
poemas permitem com que os alunos os procurem nas redes sociais do poeta e 
os leiam como materiais autênticos digitais (McKenzie, 2012), em casa e na sala 
de aula, a partir do Facebook, do Instagram ou do X. Os estudantes poderão ainda 
contemplar textos de outros Insta-poets, como Roger McGough, Tim Key, Kate 
Baer (@katejbaer), Kristiana Reed (@kristiana.reed); o poeta-desenhador Austin 
Kleon (@austinkleon) e Hollie McNish (@holliepoetry), cujos textos se asseme-
lham à flash fiction. Outra questão interessante é o fato de o Twitter e o Insta-
gram transformarem a forma como se lê e se escreve poesia através de jogos de 
forma e conteúdo, bem como de colagem estética de palavras, formas e imagens 
típicas do Instagram do agrado dos mais jovens.

Análise do poema Refugees e sua potencialidade 
didática para debater a intolerância
O poema Refugees, publicado online em 2016, potencializa o efeito de surpresa 

quando o estudante é convidado, através de instruções paratextuais, a reler o texto 
de baixo para cima, após ter lido uma violenta versão intolerante, xenófoba e ra-
cista (Bilston, 2016b). Apreciemos, então, o poema que, em 2019, foi publicado pela 
editora Palazzo numa versão intermedial, como livro infantil (32 p.), ilustrado pelo 
artista colombiano que vive na Argentina, José Sanabria:
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Refugees
They have no need of our help

So do not tell me
These haggard faces could belong to you or me

Should life have dealt a different hand
We need to see them for who they really are

Chancers and scroungers
Layabouts and loungers

With bombs up their sleeves
Cut-throats and thieves

They are not
Welcome here

We should make them
Go back to where they came from

They cannot
Share our food

Share our homes
Share our countries

Instead let us
Build a wall to keep them out

It is not okay to say
These are people just like us

A place should only belong to those who are born there
Do not be so stupid to think that

The world can be looked at another way
(now read from bottom to top)

O fato de o poema ter duas leituras opostas e ilustrar ideologias diferentes re-
lativamente à situação e aos direitos dos refugiados no local de acolhimento (pois 
o sujeito poético é um residente do destino do migrante forçado) permite ao aluno 
identificar-se com as posições representadas ao longo do poema e debater concei-
tos como empatia social (Carrió-Pastor; Fortuño, 2021) e precariedade, bem como 
distinguir entre migração (migrante) e migração forçada (refugiado), mormente em 
um mundo cada vez mais intolerante, onde temos destacado a presença marcante 
do racismo e da xenofobia.

Uma atividade coletiva de debate entre os alunos poderá inclusive ilustrar que, 
como Culler (2011) conclui, os significados de uma obra literária não são os que o 
autor tinha em mente ao redigi-la, nem os de um só leitor, ou seja, não são pré-de-
terminados. O efeito surpresa da primeira leitura e da possibilidade de um segundo 
ponto de vista será uma mais-valia para organizar um debate acerca do estatuto e 
dos problemas enfrentados pelos refugiados e sobre as atitudes e comportamentos 
de quem os pode receber. Aliás, o poeta partilha conosco, no seu site, 352 comentá-
rios de leitores sobre o poema, vários dos quais são de turmas inglesas, provando o 
potencial pedagógico do texto. Por exemplo, crianças de uma turma do sexto ano, 
em Gateshead, confessaram ao poeta a sua revolta e o seu reconforto, bem como 
os gatilhos emocionais que surgiram da leitura do referido poema:
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Somos uma turma do 6º ano em Gateshead que está aprendendo sobre 
refugiados em nossas aulas de inglês. Acabamos de ler o seu PODEROSO 
poema “refugiados” e gostaríamos de lhe contar sobre nossos sentimen-
tos em relação a ele. No início, ficamos indignados com VOCÊ por causa 
das palavras que você escreveu sobre os refugiados, MAS quando lemos 
ao contrário, ficamos surpresos com a mudança de perspectiva. Real-
mente queremos que o mundo mude a sua perspectiva sobre os refugia-
dos para uma maneira de pensar positiva e compassiva – tal como você 
fez. Coisas que nos provocaram gatilhos: ‘assassinos e ladrões’. Como 
ousam chamar os refugiados de ladrões! ‘Voltem para o lugar de onde 
vieram’ Você gostaria que alguém dissesse isso a você! (Bilston, 2016b, 
n.p., tradução nossa).

Alguns leitores dirigiram ao poeta mensagens negativas no Twitter, como o 
próprio refere: 

Muitas vezes recebo comentários no Twitter como ‘esse é realmente um 
poema horrível, cara’ e o que me chateia não é tanto o sentimento em si – 
eles provavelmente estão certos – mas o fato de que eles deliberadamente 
se esforçaram para me dizer tal coisa. É o equivalente a atravessar a rua e 
dizer a um estranho que você não gosta da roupa que ele está usando. (Gil-
martin, 2016, n.p., tradução nossa)

No entanto, em 2016, o Huffington Post afirmou: “O poema ‘Refugees’ de Brian 
Bilston comove milhares de pessoas com uma mensagem oculta brilhante. Feito 
com maestria!” (Allegretti, 2016, n.p., tradução nossa), enquanto o Smithsonian Ma-
gazine defende que o autor ‘reinventou’ a forma de escrever poesia, com o seu “ver-
so espirituoso, acessível e supreendente” (Lidz, 2016, n.p., tradução nossa). 

 O debate sobre a  criatividade e a liberdade de expressão através da cultura 
popular pelos jovens na sala de aula poderá, assim, ser propiciado pelos poemas 
de Bilston, a quem já chamaram ‘o Banksy do mundo literário’ (Pan Macmillan, 
2021), e Allegretti (2016, n.p., tradução nossa) afirma até que o poema “forçou as 
pessoas a repensar seu preconceito contra os refugiados”, e esse mesmo proces-
so poderá ser alvo de debate crítico na sala de aula, tal como a “retórica zangada 
sobre a crise europeia de migrantes” que o poema subverte e desconstrói (Lidz, 
2016, n.p., tradução nossa), realçando o fato de haver narrativas sobre formas de 
ver o mundo que são humanizantes e outras que desumanizam e demonizam o 
Outro gratuitamente.

O poema Refugees presta-se, portanto, à discussão crítica do binômio nós-
-eles que divide e cria barreiras em vez de unir, facilita a demonização e o uso do 
estereótipo negativo fácil, como veicula a adjetivação “Chancers and scroungers / 
Layabouts and loungers” na primeira leitura do poema (de cima para baixo), cujo 
conteúdo aproximaWWmos à visão da extrema-direita. As emoções individuais e 
coletivas são um tema preponderante no poema e em outros textos sobre estran-
geiros e refugiados, invocando Ahmed (2004), para quem, emoções como o medo, 
a raiva, o desespero e o ódio (estrategicamente dirigidos para os mais vulneráveis 
que passam a ser vistos como parasitas, ameaça ou invasores) são explorados 
naquilo a que a autora chama sociality ou cultural politics of emotion, ao concluir 
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que as emoções são estados psicológicos, mas também práticas culturais, sociais 
e cada vez mais políticas: “a emocionalidade como uma reivindicação sobre um 
sujeito ou um coletivo que depende claramente de relações de poder, que atri-
buem aos ‘outros’ significado e valor.”(Ahmed, 2004, p. 4, tradução nossa).

Como vimos, as duas leituras do texto colocam ao leitor questões éticas. O 
narrador inicial ecoa, acriticamente, a retórica do egoísmo e do ócio vazios, en-
quanto o segundo narrador, generoso e acolhedor, anula a leitura negativa e xenó-
foba em relação ao Outro no segundo texto, às avessas, imprimindo ao texto um 
cunho positivo. Em grande parte da literatura contemporânea inglesa, os enredos 
e o conteúdo de obras literárias, como acontece em Refugees, contemplam uma 
dimensão ética - (in)justiça social, populismo, honestidade poética, ética pessoal, 
empatia, Direitos Humanos, migração forçada - que remete para a ética extratex-
tual. Os estudantes, portanto, familiarizam-se com o conceito de “crítica (literá-
ria) ética” (Mack, 2012) e com a ideia da defesa da utilização da ética ao abordar 
questões culturais contemporâneas, nomeadamente ao analisar textos que podem 
veicular experiências sociais, posições políticas e identidades. Para Booth (1988, 
p. 8, tradução nossa), o termo “ético pode sugerir erroneamente um projeto que 
se concentra em padrões morais bastante limitados: de honestidade, talvez, ou de 
decência ou tolerância”, remetendo esse mesmo termo para os efeitos das decisões 
e ações das personagens, narradores e sujeitos poéticos, e os julgamentos morais 
são apenas uma parte desses efeitos, ou seja, para os leitores e as suas experiências 
(morais) textuais. O mesmo autor (Booth, 1988, p. 8-9, 89, tradução nossa) clarifica 
ainda que o objetivo da crítica (literária) ética não é ser didático ou moralista, mas 
analisar paradigmas ideológicos: 

a crítica ética tenta descrever os encontros do ethos de um contador de 
histórias com o do leitor ou ouvinte. Os críticos éticos não precisam come-
çar com a intenção de avaliar, mas as suas descrições sempre implicarão 
avaliações do valor do que está sendo descrito... Não existem termos éticos 
neutros, e uma crítica ética totalmente responsável tornará explícitas as 
avaliações que estão implícitas sempre que um leitor ou ouvinte relata his-
tórias sobre seres humanos em ação... A questão de saber se o valor está no 
poema ou no leitor é radical e permanentemente ambígua, exigindo duas 
respostas. É claro que o valor não está aí, na verdade, até que seja realizado 
pelo leitor. Mas é claro que não poderia ser realizado se não estivesse pre-
sente, com potência, no poema.

Essas questões éticas têm uma função na criação e na interpretação de tex-
tos literários, e esses processos devem ser analisados em sala de aula (Womack, 
2002) ao debater migração forçada e direitos humanos com alguma profundidade. 
Harpham (1995, p. 276) remete para o desenvolvimento da crítica ética como um 
paradigma de leitura ao defender que “compreender um enredo literário implica 
entrarmos num universo ético que é sempre convocado em momentos de crise 
e de conflitos” (tradução nossa), que nunca são fáceis, tornando-se claro para os 
estudantes que se trata de um poema ético e que adquire um novo significado 
perante a campanha para o referendo do Brexit de 2016. Sendo assim, o poema 
convoca uma análise da cultura e da sociedade inglesas contemporâneas, ou seja, 
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a intensificação de movimentos racistas e xenófobos na Grã-Bretanha e no res-
to do mundo. Em 2016, o Migration Observatory (2016) concluía que os jornalistas 
haviam substituído gradualmente os especialistas (como sociólogos) e construíam 
narrativas ambíguas que influenciam a opinião pública, culpando os políticos pela 
migração europeia e os migrantes quando chegam ilegais. Se, até 2009, o principal 
enfoque era a ilegalidade dos migrantes, a partir de 2010, os holofotes passam para 
o número elevado de chegadas; daí o aumento de narrativas sobre a necessidade de 
controlar as entradas no país que, aliás, o poema de Bilston ecoa. 

O debate público sobre migração intensifica-se em 2014, quando a Romênia e 
a Bulgária aderiram à União Europeia e os britânicos temem migração em massa 
desses países, bem como de refugiados da Síria à medida que a guerra no Médio 
Oriente escala. Essa transformação  foi representada na literatura, e as ficções so-
bre os supostos males da emigração (Porée, 2010; Porée; Guignery, 2015) tornaram-
-se gradualmente parte do próprio construto ficcional da Britishness, sobretudo 
desde a primeira década do século XX, e a imprensa tabloide contribuiu para essa 
alteração e desumanização do migrante, como Balch e Balabanova (2014) consta-
taram no mesmo ano em que  o Migration Observatory (2014) da Universidade de 
Oxford alertava para os problemas da distorção, dos estereótipos negativos e da 
falta de veracidade na imprensa ao se referir a migrantes do Leste Europeu e para 
a percepção errada da população britânica sobre o contributo econômico e os be-
nefícios da emigração. 

Como podemos concluir, o poema revela também, nas entrelinhas, a sociedade 
britânica dividida que deu origem ao Brexit. Se é verdade que a literatura apenas en-
sina ao leitor o que ele consegue aprender, cabe ao professor-mediador instigar hábi-
tos de leitura informada de textos literários e culturais e estimular o desenvolvimento 
do espírito crítico através de textos desafiantes como Refugees, de Brian Bilston.
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Ecos de Shakespeare em Virginia Woolf:
sob uma perspectiva feminista18

Maria Aparecida de Oliveira

Muito tem sido escrito sobre a presença de Shakespeare na obra de Virginia 
Woolf19. No Brasil, Davi Pinho analisa como Woolf faz uso da assinatura do Bardo em 
sua escrita, Josenildo F. T. da Silva estabelece um estudo comparativo entre Mrs. 
Dalloway e Rei Lear. Lindbergh Campos desenvolve uma pesquisa sobre a presen-
ça de Shakespeare em Orlando e The Waves e Leonardo Berenger em sua última 
fala na Abralic analisa como a falsa morte de Imogen afeta os versos de Shakes-
peare presentes em Mrs. Dalloway. Alice Fox em Virginia Woolf and the Literature 
of Renaissance demonstra ao leitor um capítulo dedicado à presença de Shakes-
peare na obra de Virginia Woolf. Já Theodore Leinwand questiona como podemos 
aprender sobre Shakespeare a partir da leitura da escritora.  Christine Froula em 
Virginia Woolf as Shakespeare’s Sister observa como Woolf projeta em sua escrita 
uma imagem do escritor ao longo de toda sua obra. As referências de Woolf sobre 
Shakespeare perpassam todos os seus romances, em The Voyage Out (1915) pode-se 
perceber uma leitura de The Tempest, ambas questionam a expansão do império 
britânico e suas ações em um mundo marginal. Em Night and Day (1919), Woolf faz 

18  Uma versão em inglês desse artigo foi publicado no Selected Papers da Virginia Woolf Conference
19  Para pesquisas no Brasil, ver PINHO, Davi. O Fantasma de “Shakespeare” em Virginia Woolf. In: 
Tudo o que você precisa saber sobre Shakespeare antes que o mundo acabe. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2020. 
Carneiro, L. B. A.. Fear no more the presence of Shakespeare. 2023. No Prelo. 
Silva, Josenildo F. T. O Humano E Sua Voz: Um Diálogo Comparativo Entre Mrs. Dalloway De Virginia 
Woolf e Rei Lear De William Shakespeare. Tese de Doutorado. Fortaleza, 2017 
Campos, L. S.. Estética Modernista e Patriarcado Capitalista em Orlando de Virginia Woolf. Dissertação 
de Mestrado: São Paulo, 2017. p. 99.
Para pesquisas em inglês ver FOX, Alice. Virginia Woolf and the Literature of Renaissance. Oxford: Cla-
rendon Press, 1990. 
Froula, Christine. Virginia Woolf as Shakespeare’s Sister: Chapters in a Woman Writer’s Autobiography. 
In: Women’s Re-visions of Shakespeare. Chicago: University of Illinois Press, 1990. 
Gay, Jane de. Virginia Woolf’s Novels and the Literary Past. Edinburgh: Edinburgh UP, 2006.
Greene, Sally. Virginia Woolf Reading the Renaissance. Ohio: Ohio University Press, 1999. 
Leinwand, Theodore. The Great William: Writers Reading Shakespeare. Chicago: The University of Chi-
cago Press, 2016. 
Novy, Mariane. Engaging with Shakespeare: Responses of George Eliot and other Women Novelists. Iowa, 1998.
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referência à peça Measure for Measure e As you like it. Tanto Jacob’s Room (1922), 
quanto Mrs. Dalloway (1925) fazem alusão à peça Cymbeline. Em To the Lighthouse, 
Mrs. Ramsay lê um dos sonetos (1927) e em Orlando uma performance de Othello 
ecoa os ciúmes de Orlando em relação à Sasha. Já em The Waves, Woolf menciona o 
soneto 7 para abordar a história do império britânico. Em The Years, como em Ni-
ght and Day há várias referências sobre Shakespeare, incluindo Midsummer Night’s 
Dream e As you like it.  Em Between the Acts, Woolf em sua tentativa de reconstru-
ção histórica faz uma revisão feminista das peças de Shakespeare.

Em A Room of One’s Own, Woolf cria uma personagem fictícia como irmã de 
Shakespeare para suplantar os vazios da tradição literária feminina e reelaborar 
sua relação com o dramaturgo. Harold Bloom aborda a questão da angústia da in-
fluência literária em relação entre os escritores e os grandes pais da literatura. Já 
Sandra Gilbert e Susan Gubar em The Madwoman in the Attic percebem como as 
mulheres lidam com essa questão da angústia, até mesmo pela própria ausência 
de uma tradição literária feminina. Beth Schwartz, em “Thinking Back through our 
Mothers: Virginia Woolf reads Shakespeare”, percebe que Woolf subverte a relação 
poeta-musa, ao criar sua musa Judith Shakespeare, ao refletir sobre as mães lite-
rárias e repensar o enredo heterossexual. Já Marianne Novy sugere que o uso de 
Shakespeare envolve um tributo, mas também uma reescrita crítica e feminista. 
Um outro aspecto importante de A Room of One’s Own é quando Woolf menciona a 
relação entre Chloe e Olivia, subvertendo todo o enredo de Anthony and Cleopatra, 
em que Cleopatra gosta de Olivia e as duas compartilham um laboratório e mudam 
o rumo da literatura. Julia Briggs (2005:230) nos indica que provavelmente o nome 
de Olivia é retirado de Twelfth Night, uma jovem herdeira que se apaixona por uma 
garota vestida de homem. Sobre a relação das duas mulheres em A Room of One’s 
Own, Woolf menciona: 

Suppose, for instance, that men were only represented in literature as the 
lovers of women, and were never the friends of men, soldiers, thinkers, 
dreamers; how few parts in the plays of Shakespeare could be allotted to 
them; how literature would suffer! We might perhaps have most of Othello; 
and a good deal of Antony; but no Caesar, no Brutus, no Hamlet, no Lear, no 
Jaques – literature would be incredibly impoverished… (Woolf, 1993, p. 76)

Ao ressignificar o enredo de Chloe e Olivia, Woolf rompe com as expectativas 
do enredo heterossexual, ao refletir sobre as mães literárias, a partir da criação de 
uma musa Judith Shakespeare. A imagem de Judith Shakespeare tornou-se uma 
figura poderosa na literatura, inspirando muitos outros trabalhos como, por exem-
plo, Shakespeare’s Sisters, uma coletânea de poetas americanas. O trabalho de re-
cuperação de escritoras anônimas ao longo da história empreendido por Woolf em 
A Room of One’s Own foi continuado pela crítica feminista da segunda onda. 

Em seguida, retomaremos a forma como Woolf recorre aos textos de Shakes-
peare na grande maioria das suas obras. É importante enfatizar que Woolf não es-
creveu especificamente sobre Shakespeare, mas suas peças e sonetos perpassam 
todos os seus romances, ensaios, diários e cartas demonstrando como a escritora 
era também uma leitora ávida de suas obras, mas também uma leitora crítica, pron-
ta para reelaborar o peso do cânone shakespeariano durante sua escrita. 
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The Voyage Out (1915) pode-se perceber uma leitura de The Tempest, ambas 
exploram um mundo a margem do império. Mrs. Dalloway, personagem de The 
Voyage Out, juntamente com Mr. Grice, discutem sobre Shakespeare e citam um 
trecho de The Tempest “Full fathom five thy father lies”, Act I, II, momento em que 
Ariel canta uma canção.  O mesmo trecho será repetido no primeiro encontro de 
Terence e Rachel (WOOLF, 2009, p. 341). Segue o diálogo de Mrs Dalloway e Mr 
Grice sobre Shakespeare:

 ‘A grand fellow, Shakespeare,’ he said, replacing the volume. 

 Clarissa was so glad to hear him say so. 

 ‘Which is your favourite play? I wonder if it’s the same as mine?’

 Henry the Fifth’, said Mr. Grice. 

Joy!’, cried Clarissa. ‘It is!’

Hamlet was what you might call too introspective for Mr Grice, the son-
nets too passionate; Henry the Fifth was to him the model of an English 
gentleman. But his favourite reading was Huxley, Herbert Spencer, and 
Henry George; while Emerson and Thomas Hardy he read for relaxation. 
(Woolf, 2009, p. 55)

Shakespeare pode ser usado aqui como representante da identidade inglesa, 
demonstrando como os efeitos da expansão do império também tem uma implica-
ção direta na cultura que é consumida por essas mesmas pessoas. Lembrando que 
Woolf em Three Guineas, seu texto feminista e anti-imperialista, ataca o fascismo, 
o nacionalismo e os valores do império britânico. 

Em Night and Day (1919), Measure for Measure não é a única peça citada por 
Woolf. Muitos críticos tem comparado o enredo do romance com a peça Midsum-
mer Night’s Dream, com a troca de casais e as muitas referências aos sonhos. Ma-
riane Novy (1998) encontra ecos de As you like it, já que Katherine é sempre com-
parada com Rosalind. “I confess I’m almost tired of Princesses. We want someone 
to show us what a good man can be. We have Laura and Beatrice, Antigone and 
Cordelia, but we have no heroic man.” (WOOLF, 2009, P. 155) e em “Did you know 
she posed? She pretends that she’s never read Shakespeare. And why should she 
read Shakespeare, since she is Shakespeare – Rosalind, you know,’.” (WOOLF, 2009, 
p. 158). Cordelia pode também ser comparada a Katherine como a boa filha do rei 
Lear, assim como Antigona o é para Édipo. 

Em outro trecho, Woolf afirma “Millais made studies of it for Ophelia. Some 
say that is the best picture he ever painted -----’ (WOOLF, 2009, P. 157). Deve-se 
lembrar que John Millais (1829-1896) é um pintor vitoriano famoso por seu quadro 
sobre Ophelia (1851), uma das imagens sobre a personagem que se consagrou ao 
longo do tempo. Pode-se notar que Woolf tenta aproximar sua protagonista das 
heroínas de Shakespeare, como Cordelia, Ophelia ou Rosalind. Night and Day foi 
construído como uma comédia de maneiras, nesse caso, as peças de Shakespeare, 
como os romances de Jane Austen dialogam com a obra de Woolf. 
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Todos os críticos concordam que Jacob’s Room (1922) foi inspirado em seu ir-
mão Thoby, que morre aos 26 anos de idade em 1906. Em uma carta a ele em 05 de 
novembro de 1901, Woolf escreve sobre o desafio de ler Shakespeare, momento em 
que estava lendo a peça Cymbeline, enquanto Thoby como um estudante de Cam-
bridge devorava Shakespeare incansavelmente:  

I have been reading Marlowe, and I was so much more impressed by him 
than I thought I should be, that I read Cymbeline just to see if there might 
not be more in the great William than I suppose. And I was quite upset! 
Really and truly I am now let into [the] company of worshippers – though 
I still feel a little oppressed by his – greatness I suppose. (Woolf, 1901, s/p)

A peça Cymbeline aparece tanto em Jacob’s Room quanto em Mrs. Dalloway, 
mas com fragmentos e sentidos diferentes. Ambas narrativas tem como pano de 
fundo a morte de um soldado na primeira guerra mundial, nesse caso ambas são 
um elegia aos jovens mortos na guerra. Em Jacob’s Room o fragmento citado é 
“Hang there like a fruit, my soul, till the tree die.”, Act V,v., no diálogo em que Imo-
gen questiona o motivo pelo qual a afastou de sua vida e Posthumus demonstra 
seu arrependimento. 

Já em Mrs. Dalloway (1925), Woolf faz alusão à peça Cymbeline, com a repeti-
ção dos versos “Fear no more, the heat of the sun”,  Act IV, ii, os quais se referem 
à música fúnebre que os irmãos de Imogen cantam ao lado do seu corpo achando 
que ela está morta, quando ela está disfarçada de Fidele. A possível morte de Imo-
gen refere-se ao caráter trágico de Mrs. Dalloway, os versos são repetidos tanto 
na narrativa de Clarissa p. 23, 32 e 204, quanto na narrativa de Septimus Smith na 
página 153: “Every power poured its treasures on his head, and his hand lay there 
on the back of the sofa, as he had seen his hand lie when he was bathing, floating, 
on top of the waves, while far away on shore he heard dogs barking and barking far 
away. Fear no more, says the heart in the body; fear no more.” A repetição dos ver-
sos de Shakespeare cria a atmosfera da narrativa, ao mesmo tempo que contribuem 
para o ritmo poético woolfiano que conecta os dois enredos. 

Já a peça Othello também aparece em Mrs. Dalloway em diferentes momentos 
do texto. “If it were now to die, t’were now to be most happy”, Othello II.i 189-90, 
esse trecho é citado no momento em que Clarissa expressa seu entusiasmo ao 
compartilhar o mesmo teto que Sally Seton “That was her feeling – Othello’s fee-
ling, and she felt it, she was convinced, as strongly as Shakespeare meant Othello 
to feel it, all because she was coming down to dinner in a white frock to meet Sally 
Seton!” (WOOLF, 1992, p. 38) As mesmas palavras são repetidas ao final do livro na 
página p. 202, quando Clarissa compreende o significado da morte de Septimus. 

Em To the Lighthouse (1927), Mrs Ramsay lê um dos sonetos de Shakespeare, 
Sonnet 98: From you have I been absent in the Spring, “Nor praise the deep vermi-
lion in the rose”, enquanto Mr Ramsay pensa sobre o romance O Antiquário de Wal-
ter Scott. A poesia shakespeariana invade a prosa poética woolfiana, contribuindo 
para o ritmo da narrativa, mas também, para reforçar a construção da personagem, 
Mrs. Ramsay, conferindo-lhe maior profundidade. 



101

Em Orlando (1928), o protagonista assiste uma performance de rua de Othello, 
na cena do assassinato de Desdemona, Orlando sente como se fosse ele matando 
Sasha com as suas próprias mãos e cita um trecho da peça ato V, cena II 99-101. 

Ainda sobre Orlando, no capítulo IV, há ecos de uma frase de Edgar em Rei 
Lear, Ato IV, cena vi, p. 14-15 “Half way down/ Hangs one that gathers samphire, 
dreadful trade!”. 

Logo no início do capítulo I, Orlando é um grande admirador de Shakespeare, mas 
Woolf o representa de forma mais singela, subvertendo a aura de autor inalcançável: 

But there, sitting at the servants’ dinner table with a tankard beside him 
and paper in front of him, sat a rather fat, rather shabby man, whose ruff 
was a thought dirty, and whose clothes were of hidden brown. He held a 
pen in his hand, but he was not writing. He seemed in the act of rolling 
some thought up and down, to and fro in his mind till it gathered shape 
or momentum to his liking. His eyes, globed and clouded like some green 
stone of curious texture, were fixed. He didn’t see Orlando. For all his hurry, 
Orlando stopped dead. Was this a poet? Was he writing poetry? ‘Tell me’, 
he wanted to say, ‘everything in the whole world’ – for he had the wildest, 
most absurd, extravagant ideas about poets and poetry – but how to speak 
to a man who does not see you? Who sees ogres, satyrs, perhaps of the 
depth sea instead? (Woolf, 2000, p. 16)

Enquanto em A Room of One’s Own, Woolf estava refletindo sobre suas mães 
literárias, em Orlando, ela certamente estava reavaliando sua relação com seus pais 
literários, Shakespeare, com sua “mente andrógina e incandescente” representa 
não apenas uma inspiração para a autora, mas também um grande desafio que ela 
precisava reelaborar. 

Já em The Waves, Woolf menciona o soneto 7 para abordar a história do impé-
rio britânico. Além disso, há trechos de outras peças e de outros sonetos. Como, 
por exemplo, um fragmento de Twelfth Night: “Come away, come away, death”, 
trecho de Twelfth Night Ato II, cena iv, p. 52. “Let me not to the marriage of true 
minds”, versos que iniciam o soneto 116, de Shakespeare, p. 217.  Robert Sawyer 
compreende o lamento de Bernard como um eco de Lear “Howl, howl, howl”, ato 
5, cena 3, p.256, como uma maneira em que Woolf reelabora a questão da loucura, 
ao passo que Septimus repete o apelo de Lear “Oh let me not be mad, not mad, 
sweet Heaven.”

Em The Years, há um diálogo sobre as peças de Shakespeare, a personagem 
menciona Midsummer Night’s Dream e As You Like It, peças que foram provavel-
mente encenadas durante a primavera no vilarejo. O ano é 1911, como Woolf bem 
aponta em “Mr. Bennet and Mrs. Brown” (1924), “os tempos estavam mudando e 
com ele todas as relações entre homens e mulheres, mestres e serviçais”. Eleo-
nor acaba de voltar de uma viagem a Espanha. Para Julia Briggs (2005), nesse mo-
mento Eleonor experimenta um senso de pertencimento, tudo aquilo que resumia 
um sentido da identidade inglesa “o vilarejo, com sua paisagem idílica, a beleza da 
língua inglesa e sua literatura”, claro que tudo isso estava sendo questionado no 
momento da escrita do livro 1933-1937, momento em que ditadores imperialistas 
estavam subindo ao poder e colocando em xeque todos os valores, questões essas 
que serão discutidas em Between the Acts. 
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Além disso, Briggs (2005:293) afirma que North, no último capítulo do roman-
ce, abre as obras completas de Shakespeare e lê as direções da peça A tempestade 
para Sara “The scene is a rocky island in the Middle of the sea”. De acordo com 
Briggs, Woolf faz uso de muitas referências ao longo de sua obra as quais conferem 
um caráter de profundidade ao romance, mas de fato, a obra que mais explora as 
referências literárias é seu último romance. 

Em Between the Acts, Woolf em sua tentativa de reconstrução histórica faz uma 
revisão feminista das peças de Shakespeare, a partir do ponto de vista de Miss La 
Trobe. Briggs (2005:503) afirma que a frase ‘scraps, orts and fragments’ derives 
from Troilus’s grief at Cressida’s betrayal in Shakespeare’s Troilus and Cressida”. 
Act V, scene II, p. 155-7. Em sua peça Miss La Trobe resume a era elisabetana em 
apenas trinta minutos, cabe ao leitor desvendar os trechos mencionados seguindo 
as pistas da dramaturga. A seguinte passagem ilustra as personagens discutindo o 
programa da peça e as referências shakespearianas: 

Were they about to act a play in the presence of Queen Elizabeth? Was 
this, perhaps, the Globe theatre? «What does the programme say?» Mrs. 
Herbert Winthrop asked, raising her lorgnettes. She mumbled through the 
blurred carbon sheet. Yes; it was a scene from a play. «About a false Duke; 
and a Princess disguised as a boy; then the long lost heir turns out to be the 
beggar, because of a mole on his cheek; and Carinthia--that’s the Duke’s 
daughter, only she’s been lost in a cave--falls in love with Ferdinando who 
had been put into a basket as a baby by an aged crone. And they marry. 
That’s I think what happens,» she said, looking up from the programme. 
“Play out the play,” great Eliza commanded. (Woolf, 2008, p. 57)

Melba Cuddy-Keane em suas notas para a versão de 2008 elucida ao leitor o 
enigma apresentado por Woolf em seu exercício teatral. A princesa disfarçada de 
garoto seria uma referência às peças Twelfth Night, Cymbeline ou The Merchant of 
Venice. Um falso duque poderia ser uma alusão à peça As You Like It e um fragmen-
to de The Tempest “falls in love with Ferdinando”. E o trecho “A play within a play” 
seria uma indicação do discurso metateatral de Hamlet, que decide preparar uma 
“The Murder of Gonzaga” ou “The Mousetrap”, concebida para atrapar o assassino 
do pai.  Enquanto a referência  “Play out the play”, Cuddy-Keane explica que viria de 
Henry IV, act II, IV e, também ,aparece  em Don Juan de Byron. 

É importante lembrar que Robert Sawyer afirma que Woolf cria um Shakespe-
are modernista, enquanto ela lida com eras diferentes: a era medieval, a elizabeta-
na, a vitoriana e modernista, representando mundos e estéticas distintos. Partindo 
desse ponto, podemos pensar hoje não apenas em um Shakespeare, mas também 
em uma Woolf pós-modernista, pós-colonial, pós-pandêmica e, sobretudo, global.  
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Considerações finais
Compreendemos o legado de Shakespeare na obra woolfiana, como uma revi-

são feminista, quando Woolf decide criar um equivalente feminino de Shakespeare 
a fim de reelaborar sua angústia literária e de preencher os vazios da tradição lite-
rária feminina. Woolf utiliza a poesia Shakespeariana para reforçar sua prosa poéti-
ca, assim como as comédias de maneiras para criar uma atmosfera e um ambiente 
teatral como palco para suas personagens. Já as grandes tragédias servem para 
conferir um caráter trágico de suas narrativas. Woolf, como leitora, crítica, ensa-
ísta, romancista e feminista, lê Shakespeare de diversas formas, há vários níveis 
de significação para o uso do autor que vai do mais superficial ao mais profundo.  
Woolf não só leu Shakespeare em diferentes momentos, mas também assistiu dife-
rentes performances durante a sua vida. Ainda jovem sentia-se desafiada pelo dra-
maturgo, já na década de trinta, como uma escritora mais madura, estava pronta 
para enfrentar esse desafio e reavaliar suas obras, reconstruindo a história literária, 
a partir de um ponto de feminista, como o fez ao longo de sua carreira.
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Simon Lexical Decision: experimento 
de decisão lexical com teste do controle

 executivo e do processamento fonológico

Gustavo Lopez Estivalet

Introdução
Os processos de leitura têm sido extensivamente pesquisados em diversas 

línguas nos últimos anos com o objetivo de melhor compreender-se o funcio-
namento da linguagem. Além de estudos em indivíduos que apresentam leitura 
típica, estudos em indivíduos com déficits de leitura também têm sido realizados, 
como a dislexia.

A dislexia é definida como um transtorno de leitura que se manifesta na au-
sência de outros déficits cognitivos (Ramus, 2014). Por um lado, ela influencia os 
processos de aprendizagem da leitura durante a infância, provocando dificuldade 
e atraso escolar de uma forma geral. Por outro lado, adultos com dislexia normal-
mente desenvolvem estratégias de compensação em relação ao controle executivo 
e à decodificação grafema-fonema através de suas experiências com a leitura (Lan-
derl et al., 2013). A dislexia tem origem genética e se manifesta principalmente no 
início da aprendizagem da leitura em crianças entre 6 e 8 anos de idade.

Uma série de teorias e hipóteses tem sido desenvolvida sobre a dislexia, como 
por exemplo: a. hipótese magnocelular (Stein; Walsh, 1997), b. hipótese do déficit 
de conectividade (Boets, 2014), c. hipótese do déficit de referência (Ahissar, 2007), 
d. hipótese da amostragem temporal (Goswami, 2011), e. hipótese do déficit fonoló-
gico (Shaywitz et al., 1998), f. hipótese do déficit cerebelar (Nicolson et al., 2001) e 
g. hipótese do déficit visuoespacial (Vidyasagar; Pammer, 2010).

Enquanto os estudos sobre os déficits de leitura são pauta obrigatória na agen-
da das pesquisas em psicolinguística e neurolinguística nos países da Europa e nos 
Estados Unidos (Landerl et al., 2013), é necessário se desenvolverem mais pesqui-
sas no Brasil para uma melhor caracterização e compreensão de sua manifestação 
no português brasileiro (PB). Sendo assim, o presente trabalho contribui para o 
preenchimento desta lacuna com a proposta de um experimento psicolinguístico 
específico para a pesquisa sobre a dislexia no Brasil e no PB.

Logo, o objetivo geral desta pesquisa foi desenvolver um experimento de deci-
são lexical com efeito simon para a investigação do processamento fonológico e do 
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controle executivo no acesso lexical e no reconhecimento das palavras durante a 
leitura. Os objetivos específicos foram: i. apresentar as hipóteses contemporâneas 
sobre a dislexia, ii. estabelecer um protocolo de seleção dos estímulos linguísti-
cos e criação dos experimentos psicolinguísticos, iii. desenvolver um experimento 
psicolinguístico no PB de decisão lexical com efeito simon para a investigação da 
dislexia a partir do processamento fonológico e do controle executivo, e, iv. sugerir 
caminhos para a formulação de hipóteses e análises dos resultados.

Portanto, esta pesquisa justifica-se para uma melhor compreensão do funcio-
namento do processamento fonológico e do controle executivo da linguagem, assim 
como sobre o acesso lexical de palavras e pseudopalavras durante a leitura. Esta pes-
quisa realiza uma breve revisão das teorias sobre a dislexia e da criação de experi-
mentos psicolinguísticos para a investigação do acesso lexical durante a leitura. As-
sim, as seguintes perguntas de pesquisa nortearam o presente estudo: Qual é o papel 
do processamento fonológico e do controle executivo no acesso lexical durante a 
leitura? Como construir um experimento psicolinguístico específico para o teste do 
processamento fonológico e do controle executivo durante o acesso lexical?

A presente pesquisa considera três hipóteses principais em relação aos da-
dos experimentais comportamentais e de eletroencefalografia (EEG): Hipótese 1: 
A dislexia está associada a déficits das representações fonológicas e visuais no 
léxico mental (Shaywitz et al., 1998). Logo, palavras com muitos vizinhos orto-
gráficos/fonológicos não devem provocar diferenças no tempo de reação (RT), 
mas diferenças significativas no processamento sensorial nas ondas EEG N1-P2, 
relacionadas à ativação visual e à decodificação ortográfica/fonológica inicial, 
entre indivíduos disléxicos e não disléxicos (Vidyasagar; Pammer, 2010). Hipó-
tese 2: A dislexia está associada aos déficits de conexão entre o lobo temporal e 
o lobo frontal (Ramus, 2014). Logo, palavras com muitos vizinhos ortográficos/
fonológicos devem provocar diferenças significativas comportamentais no RT, 
assim como diferenças significativas nas ondas EEG LAN e N400, relacionadas ao 
processamento lexical, entre indivíduos disléxicos e não disléxicos (Boets, 2014). 
Hipótese 3: A dislexia está associada ao controle executivo. Logo, palavras com 
muitos vizinhos ortográficos/fonológicos não devem provocar diferenças signi-
ficativas no RT, mas diferenças significativas na onda EEG P600, relacionada à 
reparação do reconhecimento da palavra, entre indivíduos disléxicos e não dislé-
xicos (Ahissar, 2007).

Como resultado, desenvolveu-se um experimento psicolinguístico específico 
para a pesquisa sobre a dislexia e outros déficits de linguagem no PB denomina-
do “Simon Lexical Decision: experimento de decisão lexical com teste do controle 
executivo e do processamento fonológico”. Portanto, este trabalho não apresenta 
uma análise de dados provenientes da aplicação do experimento proposto, mas 
sim a metodologia original de criação do experimento. Enfim, este experimento foi 
recentemente utilizado em uma pesquisa sobre o transtorno do déficit de atenção 
com hiperatividade e apresentou desempenho e resultados conforme o esperado, 
permitindo um melhor aprofundamento e compreensão das questões relacionadas 
ao controle executivo durante a leitura (Ferrari Neto et al., 2022).
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Fundamentação teórica
Através de uma breve revisão das hipóteses sobre a dislexia, este trabalho foi 

desenvolvido com foco nos aspectos do processamento fonológico na decodifica-
ção grafema/fonema durante a leitura (Dehaene et al., 2005) e aos métodos ex-
perimentais de pesquisa nestes tópicos e população (Forster, 2000). Abaixo, são 
apresentados aspectos importantes de serem considerados na construção de ex-
perimentos psicolinguísticos sobre o acesso lexical, o processamento fonológico e 
o controle executivo.

Processamento fonológico: O processamento fonológico atua em dois mo-
mentos distintos do acesso lexical: i. precocemente na decodificação grafema/
fonema e ii. tardiamente na verificação da palavra e acesso à representação fo-
nológica do item lexical c. Enquanto no momento precoce, a decodificação pode 
sofrer influências de déficits sensoriais (Vidyasagar; Pammer, 2010), no momento 
tardio o acesso às representações pode sofrer influências de déficits de controle 
executivo (Ahissar, 2007).

Indivíduos disléxicos apresentam dois atrasos no curso temporal do acesso 
lexical, i. diferenças precoces nas ondas N1-P2 relacionadas ao processamento vi-
sual-ortográfico e decodificação ortográfica/fonológica e ii. diferenças tardias na 
onda P600 relacionadas ao controle executivo, competição e seleção do item le-
xical (Dehaene et al., 2005). Indivíduos disléxicos e não disléxicos não apresentam 
ativações diferentes no lobo temporal ou no lobo frontal, contudo, crianças dislé-
xicas parecem apresentar hipoativação no lobo temporal e hiperativação no lobo 
frontal. Assim, essas diferenças podem ser interpretadas como déficits de sincronia 
temporal no processamento da informação (Goswami, 2011) ou déficits de trans-
missão entre esses dois lobos (Boets, 2014).

Controle executivo: O controle executivo está associado as funções executi-
vas de uma forma geral, mas é principalmente observado em relação ao controle da 
memória de trabalho. Nesse sentido, o controle executivo é o módulo que controla 
os demais módulos da memória de trabalho: bloco visuoespacial, circuito fonoló-
gico e buffer de processamento. Em trabalho anterior, foi desenvolvida uma versão 
padronizada e automatizada do teste de capacidade de memória de trabalho de 
leitura com foco em diferentes métricas da capacidade de memória de trabalho 
linguística (Vasconcelos et al., 2019).

No presente trabalho, o foco é o impacto do controle executivo durante o pro-
cessamento lexical para o reconhecimento de palavras. Sendo assim, por um lado, 
a vizinhança lexical é uma variável de interesse, pois traz evidências sobre o reco-
nhecimento de palavras a partir da competição lexical com outras palavras simila-
res (Andrews, 1997). A ideia central é que palavras com muitos vizinhos (e.g., pato: 
bato, mato, pata, pano, etc.) ativam muitas outras palavras concorrentes, resultan-
do em menor acurácia (ACC) e menores RTs, pois há uma grande evidência de que a 
palavra exista e é respondida rapidamente, contudo, ela é muitas vezes confundida 
com palavras semelhantes.

Por outro lado, um dos efeitos mais conhecidos na pesquisa sobre o controle 
executivo é o efeito stroop, testado normalmente através de palavras de cores (i.e., 
azul, vermelho, verde, etc.) escritas em outras cores, pois assim, o participante 
deve inibir a leitura da palavra e responder conforme a cor em que a palavra está 
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escrita (Stroop, 1935). Diferentemente, o efeito simon explora normalmente a con-
gruência e a incongruência da posição dos estímulos apresentados em relação à 
mão utilizada para a resposta. Assim, nosso experimento tem como tarefa a decisão 
lexical entre palavras e pseudopalavras com as diferentes mãos, explorando o efei-
to simon a partir da posição da apresentação dos estímulos linguísticos na tela do 
computador/celular, conforme a Figura 1.

Figura 1: Exemplo do efeito simon com palavras e
 pseudopalavras apresentadas à esquerda, à direita e ao centro
da tela nas condições de congruência, incongruência e neutra. 

Tipo/Congruência Congruente Incongruente Neutro Resposta

Palavras DEDO DEDO DEDO

Pseudopalavras TEDO TEDO TEDO

Fonte: Elaboração própria.

Experimentos psicolinguísticos: Para a precisão metodológica do funciona-
mento e da coleta de dados, a criação e a aplicação dos experimentos psicolinguís-
ticos exigem conhecimentos de programação computacional e análise estatística, 
assim como espaço, estrutura e recursos técnicos apropriados. Logo, o desenho 
experimental, a seleção e o controle dos estímulos linguísticos através de corpo-
ra e métricas específicas, como frequência, número de letras/fonemas, número 
de vizinhos ortográficos/fonológicos, classe gramatical, entre outros, são etapas 
importantes no desenvolvimento dos experimentos psicolinguísticos (Cutler, 1981).

Neste sentido, o Léxico do Português Brasileiro (LexPorBR) (Estivalet; Meunier, 
2015) apresenta uma série de métricas importantes à pesquisa em psicolinguística 
e tem sido utilizado nas áreas da Linguística, Psicologia, Fonoaudiologia e Ciências 
da Computação. Em relação à seleção dos estímulos, Forster (2000) destaca que a 
influência dos pesquisadores na seleção e organização dos estímulos deve ser mi-
nimizada e evitada ao máximo. Para tanto, recomenda-se a utilização de algoritmos 
específicos para a seleção automática de estímulos de forma transparente e neutra. 
Ainda, experimentos e estímulos que necessitam de informações metalinguísticas e 
psicolinguísticas específicas podem ser facilmente computados a partir de progra-
mas de estatística psicolinguística (Davis, 2005).

Nesse sentido, o programa Match  (van Casteren; Davis, 2007) pode ser explo-
rado para a seleção e o pareamento automático de estímulos que correspondam a 
determinadas características lexicais, a fim de obterem-se condições experimen-
tais correspondentes, equivalentes e balanceadas. Em seguida, a organização das 
listas de apresentação dos estímulos quadrado latino entre as condições experi-
mentais, os blocos e os participantes são importantes para o contrabalanceamento 
da apresentação dos estímulos na coleta de dados. Assim, o programa Mix (van 
Casteren; Davis, 2006) desempenha facilmente esta função, distribuindo de forma 
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pseudorandomizadas os diferentes estímulos e condições em blocos dentro das 
listas de estímulos dos experimentos psicolinguísticos.

Enfim, a seleção e criação de pseudopalavras e não-palavras também é um fa-
tor importante no desenvolvimento de experimentos psicolinguísticas. Enquanto as 
pseudopalavras são palavras possíveis e obedecem às regras fonotáticas da língua, as 
não-palavras são criadas a partir de combinações impossíveis em uma determinada 
língua. Assim, é importante considerarem-se a estrutura silábica e as frequências 
segmentais e de n-gramas de seus constituintes (Estivalet; Meunier, 2015).

Metodologia
O experimento psicolinguístico apresentado aqui - Simon Lexical Decision - 

explora uma tarefa de decisão lexical entre palavras existentes e pseudopalavras 
inexistentes apresentadas à direita, à esquerda ou ao centro da tela do compu-
tador/celular. Assim, o experimento explora respostas comportamentais relacio-
nadas ao controle executivo dos participantes através do uso dos botões com as 
mãos direita e esquerda em respostas congruentes e incongruentes com a posição 
do estímulo linguístico apresentado. Em relação às propriedades fonológicas dos 
estímulos, foram manipuladas oito condições fonológicas de fonema inicial /p, b, 
t, d, f, v, s, z/ (Clements, 1985) e duas condições vizinhança ortográfica/fonológica 
(alta vizinhança X baixa vizinhança) (Andrews, 1997), conforme o Quadro 1.

Quadro 1: Exemplos de estímulos nas 16 condições experimentais linguísticas:
 vizinhança ortográfica/fonológica (alta vizinhança X baixa vizinhança),

 raiz (obstruente X fricativa), posição (labial X coronal) e voz (surda X sonora).

Vizinhança Alta vizinhança Baixa vizinhança

Raiz Local/Voz Surda Sonora Surda Sonora

Obstruente
Labial parede barco piranha bolita

Coronal tapete direto tabela domínio

Fricativa
Labial feliz vizinho fábula vigário

Coronal Semana zebra surpresa zoológico

 Fonte: Elaboração própria.

Estímulos: No total, 192 palavras foram escolhidas como estímulos experimen-
tais. Essas palavras são substantivos que começam com oito fonemas /b, p, t, d, f, 
v, s, z/, definidos por três níveis binários, ou seja, seis traços distintivos da estru-
tura fonológica (raiz: obstruente/fricativa, posição: labial/coronal e voz: sonora/
surda) (Clements, 1985), resultando em 24 palavras por condição fonológica. Dessas 
24 palavras para cada um dos fonema, 12 palavras contém alta vizinhança (>10) e 
12 palavras contém baixa vizinhança (<4) ortográfica/fonológica (Davis, 2005). Em 
relação ao efeito simon, foram definidas três condições de posição da apresentação 



112

do estímulo na tela do computador ou celular (esquerda X centro (neutra) X direita) 
para se testar o controle executivo durante o acesso lexical.

Todas as palavras foram escolhidas através do corpus LexPorBR (Estivalet; 
Meunier, 2015) em uma análise comparativa com os corpora SubtLexBR (Tang, 2012) 
e WordLexBR (Gimenes; New, 2016). Os estímulos experimentais foram escolhidos 
a partir de um algoritmo automático de seleção de um corpus pré-compilado das 
palavras que apresentavam desvio-padrão <1,5 entre as frequências dos três cor-
pora consultados (Forster, 2000). As palavras experimentais foram selecionadas e 
controladas pela frequência ortográfica, frequência fonológica, número de letras, 
número de fonemas, vizinhança ortográfica, vizinhança fonológica, número de síla-
bas, frequência de sílabas, frequência de bigrama, frequência de trigrama e homó-
grafos através do programa Match (van Casteren; Davis, 2007). Forma utilizadas as 
frequências conforme a escala Zipf (van Heuven et al., 2014).

Um conjunto de 192 pseudopalavras foi adicionado às 192 palavras experimen-
tais, resultando em um experimento com o total de 384 estímulos. Essas 192 pseu-
dopalavras foram criadas através da manipulação da primeira letra dos estímulos 
experimentais por um dos três níveis fonológicas investigadas no presente estudo 
(raiz, posição, voz) (Rayner et al., 2006). Todas as 384 palavras e pseudopalavras 
do experimento são apresentadas no Anexo A e todas as métricas controladas das 
palavras e das pseudopalavras são apresentadas no Anexo B.

Três listas foram construídas para se contrabalancear a posição de apresen-
tação das palavras na tela, assim como para se contrabalancear a ordem da apre-
sentação dos estímulos. Os critérios para o contrabalanceamento das listas foram: 
a. máximo de três estímulos da mesma condição em sequência, b. apresentação 
não consecutiva de dois estímulos iniciando com a mesma letra/fonema e c. exis-
tência de pelo menos oito estímulos entre dois estímulos da mesma condição. Esse 
contrabalanceamento pseudoaleatório foi realizado através do programa Mix (van 
Casteren; Davis, 2006).

Procedimentos: Os participantes devem realizar o experimento através de 
um computador ou celular. O experimento pode ser aplicado somente com a co-
leta de dados comportamentais ou acoplado ao EEG. Cada estímulo segue a se-
quência: primeiro, uma tela em branco entre estímulos é exibida com tempo ale-
atório entre 1000 e 1500 ms; em seguida, um ponto de fixação é exibido no centro 
da tela por 1000 ms; logo após, o estímulo alvo é exibido no centro da tela por 
3000 ms ou até a resposta do participante; a apresentação de um novo estímulo 
começa com a apresentação da tela em branco entre estímulos. Os estímulos 
são apresentados em uma das três posições (esquerda, centro, direita) da tela 
do computador em letras maiúsculas fonte Courier New tamanho 20 pt brancas 
contra um fundo preto.

Os participantes devem realizar uma tarefa de decisão lexical visual, respon-
dendo o mais rapidamente e corretamente possível se as palavras apresentadas 
existem ou não no PB. A escolha é realizada com a mão direita para palavras sobre 
a tecla “verde” e a mão esquerda para pseudopalavras sobre a tecla “vermelha”. A 
medida do RT começa com o início da apresentação do estímulo alvo e termina 
quando o participante pressiona um botão. O experimento começa com uma tela 
com as instruções e, em seguida, são apresentados 12 estímulos de prática. O ex-
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perimento é dividido em três blocos de 128 estímulos separados por dois intervalos 
de um minuto cada. O experimento dura aproximadamente 30 minutos. O proce-
dimento de apresentação dos estímulos do experimento é apresentado na Figura 2.

Figura 2: Procedimento de apresentação dos estímulos do experimento. 

Fonte: Elaboração própria.

Resultados e discussão
Os principais resultados da presente pesquisa são: breve revisão das hipóteses 

sobre a dislexia e  construção e desenvolvimento do experimento Simon Lexical 
Decision para a pesquisa psicolinguística sobre os déficits de leitura em indivíduos 
disléxicos, assim como outros transtornos da linguagem.

O experimento desenvolvido na presente pesquisa pode ser facilmente pro-
gramado e adaptado nos diversos programas para a criação e aplicação de expe-
rimentos psicolinguísticos, tais como E-Prime, DMDX, PsychoPy, jsPsych, PCIbex, 
entre outros. Além da aplicação de experimentos através do computador que, por 
sua vez, limita a aplicação dos experimentos ao local onde se encontra o compu-
tador com o programa instalado, o experimento também pode ser aplicado através 
do celular, aumentando a abrangência de participantes (Dufau et al., 2011).

Após a construção e aplicação do experimento, o passo seguinte é organizar 
e filtrar os dados para a análise estatística. Nesse sentido, os programas de expe-
rimentação geram normalmente como saída arquivos tabulados do tipo .csv com 
os estímulos apresentados em diferentes linhas, com as variáveis independentes e 
as variáveis dependentes com os dados comportamentais coletados em diferentes 
colunas. Em seguida, o foco é a análise estatística das variáveis dependentes (RT e 
ACC) em função das variáveis independentes de interesse.

 Assim, o Simon Lexical Decision apresenta como variáveis dependentes 
analisadas o RT e a ACC das respostas em relação aos estímulos apresentados. 
As variáveis independentes são três variáveis fonológicas de dois fatores: i. raiz 
(obstruente X fricativa), ii.  posição (labial X coronal) e iii.  voz (sonora X surda) 
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(Clements, 1985); uma variável de similaridade formal: iv. vizinhança ortográfica/
fonológica (alta X baixa) (Andrews, 1997); e, possivelmente, uma variável de grupo: 
v.  grupo (disléxicos X não disléxicos). Além dessas variáveis, a coleta de dados 
pode trazer outras variáveis de interesse dos participantes, como gênero, idade, 
escolaridade, entre outros (Forster, 2000), assim como de interesse específico 
dos estímulos, como tipo de palavra, frequência e vizinhança (Estivalet; Meunier, 
2015; Gimenes; New, 2016; Tang, 2012).

 De uma forma específica, o experimento tem foco no controle executi-
vo através do efeito simon (Stroop, 1935). Portanto, enquanto estímulos apre-
sentados na posição neutra (centro) apresentam processamento normal para a 
decisão lexical, estímulos apresentados à esquerda ou à direita da tela do com-
putador/telefone possui condição congruente ou incongruente, impactando o 
controle executivo para a tomada de decisão lexical, especialmente em indiví-
duos disléxicos (Ahissar, 2007).

 Enfim, destaca-se que o presente experimento foi utilizado em uma in-
vestigação sobre o transtorno do déficit de atenção com hiperatividade e apre-
sentou resultados interessantes para a pesquisa. Os pesquisadores encontraram 
RTs maiores na condição congruente em relação à condição neutra e RTs maiores 
na condição incongruente em relação à condição congruente, conforme espera-
do. O ponto interessante foi que o tamanho do efeito na condição incongruen-
te no grupo experimental foi significativamente maior do que o grupo controle, 
evidenciando o impacto do controle executivo durante a decisão lexical em indi-
víduos com o transtorno do déficit de atenção com hiperatividade. Ainda, os au-
tores encontraram diferenças significativas entre os grupos em relação à ACC de 
palavras com alta e baixa vizinhança, conforme previsto nas hipóteses do estudo 
(Ferrari Neto et al., 2022).

Considerações finais
O reconhecimento de palavras acontece em pelo menos duas etapas: uma etapa 

externa sensório-motora e uma etapa interna sintático-semântica (Giraud; Poeppel, 
2012). A esta estrutura, pode-se acrescentar um mecanismo de conversão e decodifi-
cação grafema/fonema durante a leitura (Dehaene et al., 2005). Indivíduos disléxicos 
parecem apresentar déficits de sincronia na transmissão de informação entre as re-
presentações fonológicas no lobo temporal e acesso lexical no lobo frontal.

Para pesquisas vindouras sobre o processamento fonológico e o controle exe-
cutivo em indivíduos com dislexia, sugere-se que sejam investigados experimen-
talmente os modelos de ancoragem perceptual (Ahissar, 2007) e amostragem tem-
poral (Goswami, 2011). Estes modelos sintetizam as implementações linguísticas no 
nível comportamental e neurocognitivo. No plano experimental, sugere-se que se 
incluam os fonemas obstruentes e fricativos /t, d, ʒ, ʃ/. Ainda, as palavras alvo po-
derão ser manipuladas através da transposição de letras em função das fronteiras 
da estrutura fonológica e morfológica das palavras (Rayner et al., 2006).

Este trabalho complementa o teste de capacidade de memória de trabalho de-
senvolvido anteriormente (Vasconcelos et al., 2019), explorando aspectos do circuito 
fonológico e do controle executivo central durante o acesso lexical. Espera-se que 
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este experimento permita um aprofundamento e especialização técnica e teórica no 
campo da neurolinguística e em estudos específicos sobre a dislexia e outros déficits 
de linguagem, assim como nos campos da linguística e psicolinguística, fonologia, 
sílaba e prosódia. 
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Anexo A - Lista de estímulos do experimento
Palavras

Obstruente Fricativa

Labial Coronal Labial Coronal

Surda Sonora Surda Sonora Surda Sonora Surda Sonora

Al
ta

 v
iz

in
ha

nç
a

palcos balcão tabela décadas fábrica vacinas sapatos gemas

panelas baleias tapetes decência faixas vapor séculos gênero

papéis bananas tarefas decreto falcão ventre selva gênio

pavor barraca temores demissão faraó verbos sensor genro

pedal barreira tesouros desfile favelas verões servente gestor

pedreira basquete textos detento fígado véus sirene girafa

peixes bichos toldo dilema fogueira vibração sobrinho gírias

pensão bolso toucas discos fontes vidraça sócias janelas

piranha bonecos touros dívidas fórmulas virtude sogras jatinho

poeira botões trenó divisão fraudes visor soluço joguinho

privação brilhos trilho domador fumaça vocação suspense jornada

punições bruxos tutor dramas fungos vulto suspiros juíza

páginas bandeja tabletes débito farelo válvula sabonete geleiras

palmeira barranco tamborim decisões farsante vampiro sarcasmo gêneros

pandeiro barrigas templo defensor ferrugem vantagem serpente gengiva

pantera batalhão tesouras desordem fervor vendaval símbolos gibis

paraísos baunilha tigre dezena figurino verdura sinuca ginásio

patrão bezerro tijolos diâmetro fileira versões sócios gincana

pedaços bimotor timbre digestão flacidez vespa soluções girassol

pedreiro binóculo toalhas diplomas fluxos véspera sombras jasmim

pérola blusas torneio doçura fofoca vinagre sotaque jaula

pêssego boletim torpedo dragões formigas vínculo sucessos javali

pétalas brócolis treinos duendes fortuna violão sugestão jazidas

picolés búfalo tremor dureza frieza vitrine sutileza joelho
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Pseudopalavras
Al

ta
 v

iz
in

ha
nç

a 
(tr

ig
ra

m
as

)
Obstruente Fricativa

Labial Coronal Labial Coronal

Surda Sonora Surda Sonora Surda Sonora Surda Sonora

pananas balmeiras tecisões dabletes fálvula vervor seleiras Japatos

pichos banelas tefensor dapetes fantagem vluxos semas jacasrmo

pimotor bapéis tetento dextos ferbos vontes sênero jensor

poletim bedaços tezena digre fersões vormigas sengiva jímbolos

polso bensão tiâmetro dorneio fespa vómulas sibis jobrinhos

ponecos biranha tilema doucas féus vortuna sinásio jogras

prócolis boeira tiscos dreinos fínculo vumaça sincana jombras

pruxos brivação tívidas drilho fiolão vungos sirafa jusgestão

pemores bébito táginas darraca fabonete vasmim sábrica japor

pemplo becreto tandeiro darranco ferpente vatinho saraó jerdura

pimbre bemissão tatrão darreira finuca vaula sarelo jerões

poalhas besfile tavor darrigas firene vavali sarsante jéspera

Ba
ix

a 
vi

zi
nh

an
ça

 (b
ig

ra
m

as
)

poldo besordem teixes dezerro foluções vazidas savelas jinagre

pouros biplomas térola dinóculo fucessos voelho sileira jitrine

prenó boçura tétalas dotões fuspense voguinho slacidez jocação

putor bureza tunições drilhos futileza vuíza sogueira julto

paixas bacinas téculos danelas falcos valcão sabela jécadas

palcão bampiro telva dêneros fantera valeias samborim jecência

perrugem bendaval tervente dênio faraísos vandeja sarefas jigestão

pígado bentre tócias denro fedal vasquete sesouras jivisão

pigurino bibração tócios destor fedreira vatalhão sesouros jomador

pofoca bidraça toluço dirassol fedreiro vaunilha sijolos jragões

praudes birtude totaque dírias fêssegos vlusas sorpedo jramas

prieza bisor tuspiros dornada ficolés vúfalo sremor juendes
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Anexo B - Características dos estímulos do experimento
Palavras

Vizi-
nhança Raiz Posição Voz Nb sílabas Nb letras Nb fonemas Viz. orto. Viz. fono. Frequência

Al
ta

 v
iz

in
ha

nç
a

O
bs

tr
ue

nt
e Labial

Surda 2,50 (0,52) 6,50 (1,09) 6,42 (1,08) 2,58 (0,90) 3,25 (1,91) 3,68 (0,46)

Sonora 2,58 (0,67) 6,67 (0,89) 6,25 (0,75) 3,42 (1,44) 3,17 (1,34) 3,74 (0,42)

Coro-
nal

Surda 2,42 (0,51) 6,17 (0,94) 6,08 (1,00) 2,58 (0,79) 3,25 (1,66) 3,42 (0,62)

Sonora 2,83 (0,39) 6,92 (0,67) 6,83 (0,58) 3,00 (1,41) 2,67 (1,30) 3,85 (0,62)

Fr
ic

at
iv

a Labial
Surda 2,58 (0,51) 6,50 (0,90) 6,33 (0,89) 2,67 (1,23) 3,42 (1,68) 3,94 (0,40)

Sonora 2,42 (0,51) 6,08 (1,16) 6,08 (1,16) 3,58 (1,98) 3,25 (1,54) 3,45 (0,49)

Coro-
nal

Surda 2,75 (0,45) 6,75 (1,06) 6,75 (1,06) 2,92 (1,16) 2,17 (1,11) 3,47 (0,61)

Sonora 2,67 (0,49) 6,08 (1,00) 5,83 (0,72) 2,75 (0,87) 2,67 (1,07) 3,64 (0,51)

Ba
ix

a 
vi

zi
nh

an
ça

O
bs

tr
ue

nt
e Labial

Surda 3,00 (0,43) 7,17 (0,72) 6,92 (0,79) 0,50 (0,52) 0,92 (0,67) 3,56 (0,55)

Sonora 3,00 (0,43) 7,33 (0,78) 6,67 (0,78) 0,50 (0,52) 0,92 (1,31) 3,25 (0,47)

Coro-
nal

Surda 2,58 (0,67) 6,83 (0,94) 6,50 (1,00) 0,67 (0,49) 0,50 (0,67) 3,54 (0,50)

Sonora 2,92 (0,51) 7,17 (0,94) 7,17 (0,94) 0,58 (0,51) 0,83 (1,47) 3,58 (0,38)

Fr
ic

at
iv

a Labial
Surda 2,92 (0,51) 7,00 (0,95) 6,92 (0,79) 0,33 (0,49) 0,58 (0,79) 3,35 (0,39)

Sonora 2,75 (0,45) 6,92 (0,79) 6,67 (0,78) 0,75 (0,45) 1,00 (1,21) 3,68 (0,57)

Coro-
nal

Surda 3,08 (0,51) 7,50 (0,80) 7,25 (0,87) 0,42 (0,51) 0,42 (0,51) 3,78 (0,37)

Sonora 2,75 (0,62) 6,58 (1,00) 6,25 (1,06) 0,42 (0,51) 0,42 (0,51) 3,30 (0,44)
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Pseudopalavras

Vizi-
nhan-

ça
Raiz Posição Voz Freq. silábica Freq. bigramas Freq. trigramas Desvio-padrão

Al
ta

 v
iz

in
ha

nç
a

O
bs

tr
ue

nt
e Labial

Surda 7918 (5538) 121822 (30389) 15140 (7207) 0,32 (0,16)

Sonora 7529 (6643) 123606 (34446) 18619 (8129) 0,26 (0,08)

Coro-
nal

Surda 11492 (10299) 129678 (43208) 17925 (9365) 0,38 (0,18)

Sonora 14840 (7407) 140136 (23383) 23919 (8343) 0,36 (0,12)

Fr
ic

at
iv

a Labial
Surda 7343 (6809) 110658 (29207) 17663 (8113) 0,36 (0,16)

Sonora 7753 (6257) 97244 (32760) 12282 (8670) 0,33 (0,10)

Coro-
nal

Surda 8288 (5316) 121662 (25190) 18935 (10962) 0,30 (0,10)

Sonora 7758 (6629) 98422 (25525) 11578 (8750) 0,40 (0,19)

Ba
ix

a 
vi

zi
nh

an
ça

O
bs

tr
ue

nt
e Labial

Surda 11256 (6266) 140631 (31748) 18110 (9890) 0,28 (0,07)

Sonora 8659 (5124) 108521 (33882) 10915 (6882) 0,34 (0,16)

Coro-
nal

Surda 9562 (9055) 128830 (33252) 15254 (9799) 0,33 (0,09)

Sonora 13690 (7677) 130868 (25692) 15763 (8397) 0,38 (0,11)

Fr
ic

at
iv

a Labial
Surda 10776 (6907) 102047 (27450) 11606 (7837) 0,35 (0,15)

Sonora 9268 (5111) 103498 (20771) 10332 (4864) 0,35 (0,11)

Coro-
nal

Surda 11348 (8226) 126615 (25521) 18259 (9903) 0,36 (0,09)

Sonora 8708 (6977) 97694 (33799) 11934 (10350) 0,38 (0,15)



EIXO V:
Descoloniadade, Cosmovisões e 

Interseccionalidade
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“Transfluindo somos começo, meio e começo”: 
articulando cosmologias e epistemologias
 indígenas e quilombolas com os estudos

 transviados de gêneros e sexualidades no Brasil
 em perspectiva descolonial e interseccional

Fábio Alexandre Silva Bezerra

(...) para que o ser humano se realize plenamente, (...) é 
necessário desenvolver a criatividade, a sensibilidade, a 

fantasia, a alma; só assim encontrará uma satisfação pes-
soal completa. Precisamos alimentar nosso lado poético, 

nosso lado lúdico, nosso ser espiritual.
Daniel Munduruku (2022b, p. 52)

Minha utopia selvagem: um manifesto

Tecendo redes de conhecimento: o poder da ancestralidade
Escrever é um ato de rebeldia – mas também de entrega. Pesquisar sobre ques-

tões sociais complexas igualmente exige compromisso e dedicação conscientes do 
lugar sociopolítico que ocupamos em sociedade. Articular conhecimentos acadê-
micos dominantes com epistemologias e cosmologias dos povos indígenas e qui-
lombolas tem sido um chamado, ao qual tenho respondido de diferentes formas, 
como agora lhes trazendo as reflexões que se seguem. Desejo que essa leitura seja 
tão enriquecedora como inquietadora e transformadora! 

Em termos epistemológicos do Sul geopolítico, importantes investigações na 
América Latina, em perspectiva descolonial20, merecem destaque por oferecerem 
caminhos possíveis de reflexão acerca da complexidade inerente à experiência hu-
mana, tanto no âmbito individual como coletivo (Anzaldúa, 1987; Carneiro, 2005; 
Evaristo, 2017; Gonzalez, 1984; Jesus, 2014; Lugones, 2007; Maldonado-Torres, 2007; 
Nascimento, 1985; Quijano, 2000).

Reconhecendo o papel pioneiro e disruptivo dos diferentes ativismos sociais 
nos avanços das pautas e das conquistas das comunidades minorizadas, particular-
mente de pessoas LGBTQIA+, também gostaria de enfatizar a relevância de estudos 

20 Essa perspectiva compreende uma série de desenvolvimentos teórico-metodológicos que emergem 
de contextos geopolíticos não dominantes, frequentemente rotulados como Sul Global (Quijano, 2000).
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científicos em distintas áreas do conhecimento, como os feministas, transviados, 
culturais, linguísticos, literários, filosóficos, sociológicos e antropológicos para o 
tensionamento de noções tradicionais e conservadoras sobre questões de gêneros, 
sexualidades e intersecções no Brasil.

O poder da ancestralidade e a complexidade das questões de gênero e sexu-
alidade constitutem aspectos fundamentais da nossa humanidade, como a cria-
tividade e a sensibilidade, conforme destacado na epígrafe. Esse caminho não se 
limita à busca por conhecimento acadêmico, mas também por desenvolver nosso 
lado poético e espiritual. Nesse sentido, ao tecermos redes de conhecimento, é 
essencial não apenas explorarmos teorias e epistemologias diversas, mas também 
cultivarmos a nossa própria essência humana, amplamente tratada nas cosmolo-
gias indígenas e quilombolas.

Desejo21 ressaltar que me alinho à perspectiva de uma ciência engajada, na qual 
quem pesquisa assume um compromisso consciente de discutir questões sociais 
complexas e relevantes, a partir de narrativas intricadas de nossas realidades lo-
cais, regionais e nacionais. Tal abordagem, como argumento em Bezerra (2023), 
requer a incorporação inquestionável de figuras proeminentes como Beatriz Nasci-
mento (1985), Carolina Maria de Jesus (2014), Conceição Evaristo (2017),  Lélia Gon-
zalez (1984) e Sueli Carneiro (2005) às vozes que sustentam discursos descoloniais 
no contexto latino-americano.

Gostaria de explicitar que é proposital a inclusão, nesta lista sobre ques-
tões descoloniais, de pesquisadores/as que não fizeram parte do célebre 
Grupo Modernidade/Colonialidade, constituído no final dos anos 1990 
(BALLESTRIN, 2013), por entender que as contribuições para o pensamento 
descolonial, historicamente, incluem outras pessoas que têm, há bastante 
tempo, assumido, de maneira significativa, posturas questionadoras diante 
de discursos, epistemes e relações de poder dominantes que se sustentam 
em uma tradição de colonização dos povos latino-americanos.

Com efeito, a inclusão deliberada de Nascimento (1985), Jesus (2014), Evaristo 
(2017),  Gonzalez (1984) e Carneiro (2005) como pensadoras e escritoras que discu-
tem profundamente  questões descoloniais visa transcender discursos tradicionais 
dominantes e reconhecer a pluralidade de vozes e de textos que sempre desafia-
ram hegemonias epistemológicas e relações de poder assimétricas, particularmen-
te aquelas marcadas pelo racismo, mas também incluindo reflexões sobre gêneros, 
sexualidades e classe social. Extrapolando o âmbito do renomado Grupo Moder-
nidade/Colonialidade (Ballestrin, 2013), esses saberes e essas práticas ilustram as 
inegáveis contribuições para o pensamento descolonial.

Beatriz Nascimento (1985), historiadora, educadora, poeta, roteirista e ativista 
pelos direitos humanos de mulheres e homens negros, desenvolveu papel funda-
21  A partir daqui, apesar de também me identificar com o uso da primeira pessoa do plural nos termos 
descritos por Litiane Macedo (2023) como voz-práxis que reconhece sua ancestralidade e seu sentido 
de coletividade, opto, neste texto, por utilizar a primeira pessoa do singular como voz autoral a fim de 
pontuar, também discursivamente, que me vejo profundamente implicado naquilo que reflito, discuto 
e estabeleço como perspectiva argumentativa. Ademais, também considero importante assinalar meu 
lugar de fala (Ribeiro, 2019) socioeconômico e político-cultural como homem cisgênero, gay, lido como 
branco, nordestino, de classe média, de esquerda e professor efetivo de universidade pública federal.
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mental nos movimentos negros no Brasil, bem como no contexto acadêmico, em 
cujo âmbito escreveu sobre conceitos como quilombo, história, racismo e sexismo. 
No célebre documentário Ôrí (1989), escrito e narrado por Nascimento, e dirigido 
por Raquel Gerber, ela aborda temáticas que incluem o corpo negro, o lugar da 
imagem na memória, assim como a realidade das mulheres negras em nosso país 
em face dos múltiplos desafios postos por uma herança colonial de sequestro e 
escravização de pessoas negras oriundas de diferentes países de África.

Como exemplo de resistência22 e luta, Carolina Maria de Jesus (2014) surge na 
cena literária, em 1960, com a publicação de seu livro Quarto de despejo: diário de 
uma favelada. Autodidata e escritora prolífica, tratou das realidades brutais da vida 
nas favelas de São Paulo, buscando desestabilizar estereótipos e invisibilidades que 
envolviam a experiência negra e marginalizada no Brasil.

Compartilhando essa escrita que conjuga expressão e resistência, Conceição 
Evaristo (2017) também se estabelece como uma voz importante na literatura bra-
sileira contemporânea. Em sua exploração dos «becos da memória», Evaristo tece 
narrativas como espaço de escuta das vozes das pessoas marginalizadas e subalter-
nizadas da sociedade brasileira. Assinala, dessa maneira, a resistência e a resiliência 
das pessoas negras em face das adversidades impostas pelo racismo estrutural, 
pelo sistema patriarcal e pela produção contínua de exclusões sociais.

É importante ressaltar que a ativista, filósofa e antropóloga brasileira Lélia 
Gonzalez (1984) já discutia os entrecruzamentos entre opressões raciais e ques-
tões de gênero e de classe social quando o conceito de interseccionalidade se-
quer havia sido criado pela ativista de direitos humanos estadunidense Kimberlé 
Crenshaw (1991). Posteriormente, o termo vem sendo mais conhecido, no Brasil, 
pelo trabalho da célebre socióloga estadunidense Patricia Hill Collins (2019)23 e 
pela produção intelectual da ativista, educadora e pesquisadora baiana Carla Ako-
tirene (2019) no contexto nacional.

Diante de sistemas estruturais que oprimem corpos e subjetividades negros, a 
importante pesquisadora dos estudos raciais e de gênero Sueli Carneiro (2005), em 
articulações intelecutais sociopoliticamente implicadas, produz reflexões que abrem 
vias para aprendizados e diálogos acerca da superação da lógica colonial que ainda 
sustena práticas político-econômicas de exclusão social, violência e racismo no Brasil.

No âmbito latino-americano mais amplo, María Lugones (2007), socióloga, 
educadora e ativista argentina, analisa as interconexões entre colonialismo, hete-
rossexualidade e o que define como sistema de gênero moderno a fim de desman-
telar históricas opressões e violências contra corpos racializados em contextos de 
colonização. Introduzindo o conceito de colonialidade do poder, Quijano (2000), 
importante sociólogo peruano, denuncia em seus textos estruturas de poder colo-
nial que continuam a operar mesmo nos dias atuais.

22 Gostaria de pontuar que a palavra resistência aparece inúmeras vezes neste capítulo, tendo sido esta 
uma decisão consciente com o intuito sociopolítico de demarcar seu valor simbólico disruptivo, por 
meio de sua iterabilidade na trama textual, como amplamente ilustrado nos capítulos que compõem a 
recente coletânea organizada por Hélio Santos (2022) intitulada A resistência negra ao projeto de exclu-
são racial: Brasil 200 anos (1822-2022).
23 Ano da publicação da tradução brasileira. Também sugiro a leitura do livro de Patricia Hill Collins e 
Sirma Bilge (2016) intitulado Intersectionality, que se dedica amplamente a essa discussão, já contando 
igualmente com tradução brasileira.



126

Adicionalmente, o conceito de colonialidade do ser, proposto pelo filósofo por-
to-riquenho Maldonado-Torres (2007) trata dos interconectados sistemas de sub-
jugação e de apagamento de subjetividades e corpos não normativos ainda operan-
tes na atualidade. Já a poeta, escritora e teórica feminista chicana Gloria Anzaldúa 
(1987) escreveu sobre as vivências de mulheres cujas subjetividades corporificadas 
se manifestam a partir de aspectos fronteiriços e mestiços, entrecruzados por as-
pectos de raça, gêneros e sexualidades.

Nesse exercício de expansão epistemológica, discuto, neste capítulo, de forma 
introdutória, as distintas maneiras com que a perspectivas indígenas e quilombolas 
brasileiras podem oferecer potencializar compreensões mais amplas e inclusivas 
de questões sociais complexas na contemporaneidade.

Diante desses apontamentos iniciais, este capítulo se constitui em face dos 
seguintes objetivos geral e específicos. O objetivo geral é compartilhar potenciais 
contribuições de epistemologias indígenas e quilombolas para os estudos de gê-
nero e sexualidade no Brasil, examinando sua relevância para uma compreensão 
mais ampla e inclusiva desses importantes temas. Os seguintes objetivos específi-
cos, por sua vez, são: 1) analisar características fundamentais das epistemologias 
indígenas e quilombolas, destacando sua relação com a natureza, a cultura e a 
história; 2) discutir como essas epistemologias podem ser mobilizadas para de-
safiar as normas de gênero e sexualidade impostas pelo colonialismo e pelo pa-
triarcado; e 3) apontar conceitos suleadores24 para o desenvolvimento de futuras 
pesquisas sobre gêneros e sexualidades no Brasil, especialmente no contexto das 
lutas por equidade social.

Ao alcançar esses objetivos, espero contribuir para um diálogo mais inclusivo e 
pluralista sobre gêneros e sexualidades, reconhecendo e valorizando as perspecti-
vas das comunidades indígenas e quilombolas como centrais à compreensão dessas 
questões no contexto brasileiro na contemporaneidade.

Epistemologias indígenas: 
conhecimentos ancestrais e integração com a natureza
Os conhecimentos e saberes indígenas são fundamentados em uma profunda 

conexão entre todos os seres e a natureza para o bem comum, como assinalado 
por Daniel Munduruku (2022a, p. 94) ao afirmar: “Sou filho de um povo ancestral. 
Trago marcado em meu corpo o aprendizado do que vi, ouvi e vivi». Entre povos 
indígenas, a concepção de gênero pode ir além do lógica binária, reconhecendo a 
existência de identidades fluidas e em divergência. Por exemplo, entre os povos in-
dígenas mexicanos, existem pessoas denominadas muxe, que desafiam as catego-
rias binárias tradicionais de gênero, ou ainda imedu/aredu (homem/mulher), como 

24 O físico brasileiro Marcio D’Olne Campos (1991) introduziu o conceito de “sulear-se” a fim de ten-
sionar as demarcações espaço-temporais historicamente postas pela perspectiva dos países centrais 
do Norte global, situando-os como definidores da norma universal, ao propor uma reorientação que 
desafia a hegemonia cartográfica e educacional, evidenciando a influência nos mapas, como demonstra 
o célebre desenho América Invertida, de Joaquín Torres García (1943). Em seu livro “Pedagogia da Espe-
rança”, o educador brasileiro Paulo Freire (1992) usa “suleá-los” em vez de “norteá-los”, propondo uma 
nova abordagem educacional que considera o contexto do Sul global e as realidades locais, desafiando 
perspectivas eurocêntricas e coloniais dominantes.
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Kiga Boé, indígena brasileira do povo Boé (Bororo) da aldeia Meruri (MT), designer 
e mestra em Antopologia Social.

Além disso, muitas culturas indígenas reconhecem a existência de performa-
tividades de gênero diversas e complementares dentro da comunidade. Por exem-
plo, as mulheres indígenas frequentemente exercem a liderança e tomam decisões 
importantes junto com os homens, desafiando as noções ocidentais e patriarcais 
de poder e autoridade.

As cosmologias25 indígenas, como observado por Daniel Munduruku (2022b), 
são intrinsecamente conectadas com a ancestralidade e a relação profunda com a 
terra e os elementos naturais. Dessa maneira, esse entendimento não apenas mol-
da suas práticas cotidianas, mas também influencia suas visões sobre diferenças 
intra e intersubjetivas. Sobre as diferenças, o Espírito Africano, como nos explicam 
Nei Lopes e Luiz Simas (2022, p. 105), afirma que:

Na estação das chuvas, quando o verde toma conta da vegetação e as árvo-
res vivem a florada esplendorosa, o gao perde as folhas, se acinzenta, mur-
cha adormecido. Quando, todavia, a seca chega e a estiagem é inclemente, 
só essa acácia esverdeia; florescendo exuberante em meio ao cinza que 
parece mundo morto.

É, portanto, na coragem de sermos diferentes, em todas as nossas complexidades 
socio-identitárias, que encontramos nossa potência criadora e honramos nossa 
energia vital. Como seguem contando Lopes e Simas (2022, p. 105-106), “a acácia 
africana tem a ousadia de ser cinza quando o que se espera dela é o verde, e de 
verdejar quando tudo se acinzenta”. Essa metáfora da acácia africana nos lembra 
da importância de nos permitirmos ser autênticos/as, mesmo quando o ambiente 
ao nosso redor nos pressiona a conformar-nos a padrões pré-estabelecidos. Assim 
como a árvore desafia as expectativas, nós também podemos encontrar poder e 
beleza em nossa singularidade.

Mulheres indígenas, como Márcia Wayna Kambeba (2021), são exemplos vivos 
dessa potência de resistência, que revela um dinamismo das iterações de gênero no 
sentido de desafiar as estruturas patriarcais ocidentais e destacar a importância de 
uma abordagem mais inclusiva e igualitária na compreensão das dinâmicas de po-
der. Destacando a interseccionalidade entre gênero, raça e colonialismo, Kambeba 
(2021, p. 95) narra o seguinte:

Margaridas
Força, garra, coragem, leveza
É bendita, filha da natureza

De teu seio sai o leite
Que alimenta e faz viver.

25 Cosmologia pode ser entendida como a compreensão do universo como um todo interconecta-
do, onde cada elemento, seja humano, animal, planta ou mineral, desempenha um papel essencial na 
harmonia e na continuidade da vida (Krenak, 2019). É, portanto, uma perspectiva que transcende as 
fronteiras culturais e busca integrar o conhecimento ancestral com as necessidades contemporâneas, 
promovendo uma convivência mais sustentável e harmoniosa entre todos os seres vivos e o ambiente.
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No teu colo, o acalanto
É luz, encanto

Desencantou o boto
Apaixonado ao luar.

Tens a altivez de uma samaumeira
Espalhando sabedoria

Feito flores ao ar
Memória viva, deusa, águia

Sedutora no olhar

Que teu grito, tua dor
Eleve a Nhanderu a oração do amor

Juntas negras, indígenas, brancas e mestiças
Unam as mãos pelas vidas das mulheres

Que morreram nesse chão.

Pelo sangue das Marielles
Que ofuscaram sua cor.

Salve as mulheres!
Margaridas, violetas, rosas em flor.

Nesse poema, assume protagonismo a solidariedade entre mulheres negras, 
indígenas, brancas e mestiças na luta comum contra violências de gênero e prá-
ticas discriminatórias. A menção às Marielles, mulheres vitimadas por violências 
múltiplas, inclusive a perda da vida, destaca a urgência de garantir a segurança e 
os direitos das mulheres, especialmente das mulheres indígenas e negras que fre-
quentemente enfrentam múltiplas formas de opressão.

No esforço contínuo para desenvolver mentes e almas mais abertas para en-
tender as diferenças, podemos conseguir alcançar o que é essencial na outra pes-
soa, abrindo espaço para a imaginação e a criatividade. É particularmente nesta 
perspectiva que Daniel Munduruku (2022b) ilumina a discussão acerca do papel da 
Educação para o fortalecimento das subjetividades a partir de sua íntima relação 
com a natureza com vistas ao desenvolvimento da capacidade de empatia e de res-
peito por sua própria identidade e pelas demais.

A imaginação como projeção performativa – seguindo a linha de pensamento de 
Austin (1990), posteriormente desenvolvido por Butler (1997) para pensar as dinâmi-
cas dos gêneros sociais, enfatizando os efeitos de performatividade da linguagem 
em situações discursivas particulares – é um ato de resistência e transformação, 
por meio do qual indivíduos desafiam as normas sociais restritivas ao reinventar e 
reconfigurar suas identidades ao performar práticas linguageiras de resistência e 
reexistência. Nessa perspectiva, o papel da linguagem na construção, na reprodu-
ção e, também, no tensionamento de relações de poder assinala sua capacidade 
de constituir realidades socioeconômicas e político-culturais, com destaque para 
certos discursos que têm o poder de ferir e desumanizar grupos marginalizados.

Quanto a isso, merece destaque, para as reflexões que ora desenvolvo, a força 
de resistência e de subversão exercida por meio da linguagem a fim de tensionar 
e potencialmente transformar normatividades dominantes. Essa postura comba-
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tiva contra as opressões coloniais e patriarcais está em direto diálogo com aqui-
lo que o grande mestre quilombola Nêgo Bispo26 (2023, p. 12) nomeia de guerra 
de denominações, referindo-se ao “jogo de contrariar as palavras coloniais como 
modo de enfraquecê-las”.

Nesse contexto, a imaginação não é apenas um exercício mental, mas uma 
prática engajada e política, capaz de desestabilizar estruturas de poder e criar 
novas possibilidades de ser e de pertencer. Ou ainda, nas palavras de Jota Mom-
baça (2021, p. 51), devemos produzir uma greve ontológica que possibilite “uma 
redefinição de valor na vida-após-morte do colonialismo e da escravidão” enfati-
zando a necessidade de uma ruptura radical com as formas convencionais de ser 
e de existir no mundo.

Nesse sentido, podemos explorar as interseções de gênero, sexualidade, raça e 
classe social através da imaginação performativa, como faz Glenda Melo (2021) ao 
utilizar o conceito de performatividade racial para analisar conversas online em um 
grupo de mulheres negras, a fim de ampliar nosso entendimento das experiências 
humanas e criar espaços para que narrativas historicamente marginalizadas e su-
balternizadas tenham seu devido protagonismo.

A criatividade como agência desafia as estruturas dominantes de poder ao 
imaginar e criar novas formas de ser e de se relacionar com o mundo. Nessa 
perspectiva, a criatividade se torna ferramenta poderosa de transformação social 
quando, nas intersecções de gênero, sexualidade, raça e classe social, as pesso-
as concebem maneiras de reivindicar suas identidades marginalizadas, subverter 
narrativas dominantes e construir comunidades nas quais as diferenças sejam 
celebradas e valorizadas.

Nesse movimento cíclico de imaginação e de criatividade, Davi Kopenawa, im-
portante xamã Yanomami, articula cosmovisão indígena possibilita valorizar a in-
terconexão entre todos os seres, a natureza e a espiritualidade (Kopenawa; Albert, 
2015). Kopenawa propõe essas reflexões em tempos de fragilidade das relações e 
de negligência com o meio ambiente. Vale ressaltar que, diferentemente da clássica 
dicotomia entre natureza e cultura nos estudos feministas, na cosmovisão indígena 
a natureza não é compreendida como essência restritiva da experiência humana; 
ao contrário, havendo estreita relação com sua subjetividade, ancestralidade, sua 
memória e sua formação sociocultural.

Outro aspecto primordial aos povos Yanomami é a importância dada à sabe-
doria ancestral, por meio do qual são valorizados os mitos, as experiências e as 
histórias como fontes legítimas de sabedoria. Nesse contexto, as pessoas mais 
velhas desempenham um papel fundamental na orientação das mais jovens, com-
partilhando narrativas que abordam aspectos fundamentais da vida, incluindo 
questões socio-identitárias.

Na sabedoria da pessoa anciã, ressoa uma profunda reflexão sobre a natureza 
humana e suas motivações intrínsecas. Para ilustrar essa relevância do saber an-
cestral, contemplemos as seguintes palavras de Davi Kopenawa relatadas a Bruce 

26 Opto, neste capítulo, por me referir ao notável e inspirador intelectual, lavrador e mestre quilombola An-
tônio Bispo dos Santos (2023) pelo nome que era carinhosa e respeitosamente chamado em sua vida, Nêgo 
Bispo. Ao utilizar o nome pelo qual ele era conhecido e respeitado em seu contexto cultural, busco con-
tribuir para preservar e valorizar sua herança e suas contribuições para a história e a cultura quilombolas.
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Albert (2015, p. 442), que refletem a complexidade das relações entre ganância, in-
dividualismo, colonialismo e outras violências.

Embora os brancos se achem espertos, seu pensamento fica cravado nas 
coisas ruins que querem possuir, e é por causa delas que roubam, insultam, 
combatem e por fim matam uns aos outros. É também por causa delas que 
maltratam tanto todos os que atrapalham sua ganância. É por isso que, no 
final, o povo realmente feroz são eles!

Esse ensinamento de Kopenawa traz à tona uma crítica incisiva sobre a dinâmi-
ca da ganância e seu impacto na sociedade. Ao descrever as pessoas brancas como 
aquelas cujo pensamento está obcecado por adquirir coisas materiais, o autor res-
salta como essa busca incessante pelo poder e posse leva à exploração, ao conflito 
e à violência. A referência a esse comportamento feroz não se limita apenas a sua 
capacidade de infligir danos entre si, mas também à forma como tratam quem se 
interpõe em seu caminho, revelando uma faceta de crueldade multifacetada. A re-
flexão sugere uma crítica à mentalidade dominante que prioriza o material sobre o 
humano, destacando a necessidade de uma transformação cultural que valorize mais 
a solidariedade e o bem-estar coletivo do que a acumulação individual de riquezas.

Epistemologias quilombolas: 
resistência, solidariedade e conexão com as raízes africanas
As epistemologias quilombolas, desenvolvidas pelas comunidades descen-

dentes de pessoas escravizadas em  nosso país, que se organizaram sociopolitica-
mente em quilombos, refletem uma história de resistência e de luta por liberdade, 
autonomia e justiça.

O conceito de quilombo, como discutido por Beatriz Nascimento (1985), ul-
trapassa a noção de simples local geográfico e anuncia o território complexo da 
enunciação corpo-geopolítica de saberes. Para ela, o quilombo é um lugar de resis-
tência, lócus de enunciação das narrativas do Ôrí, marcadas pela intuição e pela an-
cestralidade, encontram sua expressão mais plena. O quilombo emerge, portanto, 
como um espaço no qual os saberes tradicionais são preservados e revitalizados, 
servindo como fonte de empoderamento para as comunidades negras de nosso 
país. Nesse contexto, o Ôrí ocupa um lugar central, conectando os indivíduos a 
sua ancestralidade e proporcionando um sentido de pertencimento. O quilombo, 
assim, transcende as fronteiras materiais para fortalecer laços de solidariedade e 
comunidade em meio às adversidades das diásporas africanas.

Ana Mumbuca (2022, p. 81), liderança e ativista quilombola, por sua vez, explica 
que quilombo, contrariando a lógica colonialista e individualista, “é um conjunto de 
vidas em defesas contínuas sustentadas em compromissos do compartilhar ancestral 
e cosmológico”, constituindo-se, assim, como “a força das rebeldias contrárias a todas 
as ordens opressoras”. Nesse mesmo sentido, Nêgo Bispo (2023, p. 45) nos explica:

Não fizemos os quilombos sozinhos. Pra que fizéssemos os quilombos, foi 
preciso trazer os nossos saberes de África, mas os povos indígenas daqui 
nos disseram que o que lá funcionava de um jeito, aqui funcionada de outro. 
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Nessa confluência de saberes, formamos os quilombos, inventados pelos 
povos afroconfluentes, em conversa com os povos indígenas.

É preciso reconhecer e combater a lógica eurocêntrica, colonialista, exploratória 
e branca, visto que as comunidades quilombolas, fortemente atingidas pelos efeitos 
do racismo estrutural (Almeida, 2019), enfrentam “diversas barreiras no acesso a 
políticas fundamentais, como as educacionais, as de saúde, as ambientais e as voltadas 
à regularização fundiária de seus territórios tradicionais”, como nos apontam Bárbara 
Souza e Givânia Silva (2021, p. 33).

Essa transmissão de conhecimentos tanto ajuda a combater o preconceito e 
a violência como também fortalece os laços comunitários. Como nos ensina Nêgo 
Bispo (2023), a noção de compartilhamento reconhece que todos os seres têm valor 
e relevância no mundo. Quanto a questões de gêneros e sexualidades em dissidên-
cia, essa forma de estar no mundo e nas múltiplas relações que tecem a vida em 
sociedade assinala o quanto podemos aprender com a cosmologia quilombola no 
que concerne ao respeito e à celebração das diferenças.

Luiz Rufino (2019) aborda vivências de pessoas negras no Brasil e suas con-
tribuições para a formação da sociedade brasileira. Crítico do colonialismo e do 
racismo no Brasil, ele nos ajuda a compreender como esses sistemas de opressão 
operam para manter práticas racistas em nossa sociedade. Acredito que tais ideias 
podem também ser rearticuladas para questionar as normas de gênero e sexuali-
dade impostas pelo colonialismo e pelo patriarcado, abrindo, assim, espaço para 
uma compreensão mais diversificada das múltiplas subjetividades e corporalidades.

Neste capítulo-ensaio, mergulhei nos rios das cosmologias indígenas e qui-
lombolas a fim de vislumbrar suas características fundamentais e tecer conexões 
essenciais entre essas sabedorias ancestrais e os conceitos de natureza, cultura, 
história, memória e identidade. Além disso, discuti como esses saberes se erguem 
como poderosas forças de resistência, abrindo caminhos para uma compreensão 
mais ampla e inclusiva das complexidades socio-identitárias.

Aprendemos com a ancestralidade que os espelhos das águas nos convidam a 
contemplar as diversas faces do ser, revelando como as práticas e saberes tradi-
cionais dessas comunidades refletem e desafiam as normas impostas pela colonia-
lidade e pela dominação cultural. Dessa maneira, esses saberes tensionam nossas 
próprias perspectivas e a reconhecer a importância de integrar os conhecimentos 
ancestrais na construção de estudos de gêneros e sexualidades mais inclusivos e 
sensíveis às experiências das pessoas marginalizadas. 

Espelhos das águas: refletindo as diversas faces do ser
As cosmologias ora discutidas ressaltam a importância da harmonia entre os 

seres humanos e a natureza, reconhecendo que a concepção sobre ser está estrei-
tamente conectada com o contexto sociocultural em que vivemos. Por meio do en-
tendimento das práticas e dos saberes tradicionais dessas comunidades, podemos 
alcançar uma reflexão mais profunda sobre nossas próprias concepções de gêneros 
e de sexualidades marcadas pelos efeitos da colonialidade e da dominação cultural.

Sobre isso, Ana Mumbuca (2022) destaca que a experiência de pertencimento 
a um povo implica em compartilhar ancestralidades e trajetórias cosmológicas, in-
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cluindo práticas, saberes e tradições. Sua reflexão tanto pode enriquecer os estu-
dos sobre gênero e sexualidade como tensionar formas de opressão motivadas por 
diferentes marcadores sociais da diferença.

Nesse sentido, é fundamental reconhecer que as epistemologias e cosmolo-
gias tratam de conhecimentos que possibilitam ir além das dicotomias simplistas e 
dos estereótipos que frequentemente permeiam os discursos hegemônicos sobre 
gêneros e sexualidades a fim de promover maior justiça epistêmica e social. Dessa 
maneira, buscamos contribuir para a valorização e preservação dos conhecimen-
tos, da diversidade cultural e da sabedoria ancestral dessas comunidades minori-
zadas a partir de suas potências e de seus movimentos circulares, sem resumi-las a 
sua adversidades que enfrentam por ousarem ser quem são (Bezerra, 2023).

Essa abordagem colaborativa contribui para que todas as pessoas possam viver 
com dignidade e respeito, livre das opressões e das violências baseadas nas intersec-
cionalidades de gênero, sexualidade, raça, etnia e classe. Como explica Anielle Franco 
(2023, p. 57), jornalista, educadora, diretora do Instituto Marielle Franco27 (sua irmã) 
e Ministra da Igualdade Racial, essas opressões estão interconectadas, “só havendo 
libertação (...) quando as amarras racistas, patriarcais e de classe forem destruídas”.

Raízes da Sabedoria: 
reflexões sobre Epistemologias Indígenas e Quilombolas
Diante das epistemologias indígenas e quilombolas, conhecemos a sabedoria 

ancestral que transcende o tempo e o espaço. Essas perspectivas apontam para a 
verdadeira essência da existência, segundo a qual o fim de um ciclo é apenas o pre-
lúdio de um novo começo. É nesse eterno movimento circular que encontramos a 
oportunidade de renovação e de transformação.

Pensando na articulação das comunidades LGBTQIA+, por exemplo, acredito 
que os saberes quilombolas e indígenas têm muito a ensinar, principalmente sobre 
sua particular noção de movimento, além das próprias noções de coletividade e de 
integração. Sobre isso, mestre Nêgo Bispo (2023, p. 49) explica o seguinte: “O nosso 
movimento é o movimento da transfluência. Transfluindo somos começo, meio e co-
meço. Porque a gente transflui, conflui e transflui. Conflui, transflui e conflui”. Perce-
be-se, assim, que as relações ocorrem de maneira mais orgânica e cíclica, em vez de 
enfatizarem movimentos tradicionais lineares, porque nascem a partir da profunda 
integração entre os seres humanos e a natureza, a partir da qual não se concebe a 
relação com outras pessoas por um viés individualista, classista e opressor.

Ao considerar a intersecção entre os movimentos LGBTQIA+ e os saberes 
quilombolas e indígenas, como mencionado, torna-se evidente que há lições valio-
sas a serem aprendidas, especialmente em relação à concepção de movimento e à 
importância da ancestralidade. Jaqueline de Jesus (2023, p. 214), professora univer-
sitária e pesquisadora da área da Psicologia, ressalta, por exemplo, que «os terri-
tórios ocupados por LGBTI+ brasileiros e a sua cultura não podem ser desconecta-
dos de uma ancestralidade». Portanto, ao reconhecer e honrar a ancestralidade, os 

27 Socióloga, ativista e vereadora do Rio de Janeiro brutalmente assassinada em 14 de março de 2018 
devido a sua incansável defesa dos direitos humanos, especialmente nas áreas de combate ao racismo e 
à violência policial, bem como em favor dos direitos LGBTQIA+ e da justiça social.
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movimentos LGBTQIA+ podem potencialmente estabelecer uma base sólida para a 
construção de relações mais autênticas e integradoras, que transcendam as fron-
teiras do individualismo e do domínio sobre o ser, o poder e o saber.

Em outras palavras, qualquer que seja o movimento, ele deve se constituir na 
confluência com a coletividade, a integração de saberes e o diálogo. À lógica da re-
fluência (linear), a confluência e a transfluência (circulares) se colocam como alter-
nativas cosmológicas para entendermos os caminhos que tomamos e as posturas 
cotidianas que são deles consequentes. Afinal, como narra Nêgo Bispo (2023, p. 51), 
“quando não há circularidade, você vai ter que voltar por onde você foi. Na trans-
fluência, não há volta, porque ela é circular. Ao mesmo tempo que algo vai, fica; ao 
mesmo tempo que fica, vai – sem se desconectar”.

As sábias palavras de Nêgo Bispo apontam para o conceito de transfluência e 
suas implicações fascinantes para a compreensão do tempo, do movimento e da 
própria existência. No cerne dessa reflexão está a ideia de circularidade, um tema 
tão antigo quanto a própria filosofia, mas que aqui é revigorado com uma perspec-
tiva singular. Ela não se reume a uma simples repetição de eventos, mas, sim, à flui-
dez do contínuo tempo-espaço, no qual passado, presente e futuro se entrelaçam 
de maneira indissociáve. Assim, cada movimento adiante é simultaneamente um 
retorno ao ponto de partida, bem como cada instante de permanência é também 
uma jornada em si mesma.

Nêgo Bispo (2015), referindo-se a seu conceito de contracolonização, vislumbra 
nosso fazer cotidiano não apenas como um ato de resistência política, mas como 
uma transformação profunda que permeia todos os meandros da vida em oposição 
à lógica colonial exploratória. Para ele, a contracolonização trata de desmantelar 
estruturas de poder opressoras e reimaginar nossas relações com o tempo, com o 
espaço e com nós mesmos, como pode ser constatado em sua potente fala na mesa 
de abertura do I Encontro de Saberes, De(s)colonialidade e Educação do MIHL/
UECE (MIHL, 2021).

Assim, abrimos espaço para uma reconfiguração profunda de nossas próprias 
concepções de gêneros, sexualidades e identidades. A mobilização desses saberes 
indígenas e quilombolas nos possibilita vislumbrar um futuro mais justo para todas 
as pessoas, onde cada indivíduo é valorizado e respeitado em sua plenitude, a partir 
dos entrecruzamentos de marcadores sociais da diferença, como gênero, sexuali-
dade, raça, etnia e classe social.

Eterna roda da vida: reconhecendo a circularidade nos recomeços
Retomo a sábia assertiva de Nêgo Bispo (2023, p. 49) de que “somos começo, meio 

e começo” para responder ao terceiro propósito específico delineado para este ca-
pítulo, que consiste em detalhamento dos principais conceitos abordados, com des-
taque para sua potência transformadora em todos os âmbitos da vida em sociedade, 
particularmente nas discussões sobre as diferenças socio-identitárias a partir dos 
marcadores sociais da diferença de gênero, sexualidade, raça, etnia e classe social.

O que proponho, portanto, não é uma síntese da discussão desenvolvida neste 
capítulo, pois o saber sintético contraria a própria noção de saber orgânico (e cícli-
co) tão importante para as cosmologias indígenas e quilombolas (Bispo dos Santos, 
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2023). O que me interessa é que possamos refletir sobre as múltiplas formas com 
que podemos engendrar novos começos que não buscam um fim único, individual 
e narcísico, mas contemplam como os conhecimentos que (re)produzimos podem 
contribuir para o bem da coletividade, a confluência de saberes e a maior integra-
ção entre todos os seres vivos. Afinal, é na confluência que nos (re)conhecemos 
como seres de corpo, alma e espírito – algo que considero indispensável para a co-
-construção de relações intra e interpessoais sadias, inclusivas e potencializadoras 
de nossa luz ancestral.

Gostaria de esclarecer que utilizo o termo narcísico, no contexto das discussões 
ora desenvolvidas, para me referir ao pacto narcísico da branquitude que visa “prote-
ger e fortalecer exclusivamente os interesses dos seus” (Bento, 2022, p. 34), princi-
palmente ao (insistir em tentar) constituir-se como ideal do ego da pessoa negra, nos 
termos da psiquiatra e psicanalista Neusa Souza (2021, p. 64-65), cuja articulação e 
cujo vínculo se estabelecem no “domínio do simbólico”, lugar do discurso. Nesse sen-
tido, Sueli Carneiro (2023, p. 101), escritora, ativista dos movimentos negros, filósofa 
e doutora em Educação, propõe o conceito de dispositivo da racialidade para eviden-
ciar uma lógica que “demarca e distribui de forma maniqueísta o bem e o mal entre 
as raças”, com a balança sempre inclinando-se para favorecer as pessoas brancas, 
perpetuando, dessa maneira, as hierarquias raciais arraigadas na estrutura social.

Nesse sentido, seguindo o chamado de Nêgo Bispo (2023) para “contrariar as 
palavras coloniais como modo de enfraquecê-las” (p. 13) e “enfeitiçar a língua” (p. 
14), no sentido da confluência que nos move “para o compartilhamento, para o re-
conhecimento, para o respeito”, gostaria de semear os seguintes conceitos: cosmo-
visão holística, pluralidade identitária, oralidade ancestral, parentesco comunitário 
e integração ambiental, que descrevo brevemente a seguir.

Em um mundo onde cada aspecto da existência é entrelaçado, onde o espiritu-
al dança com o físico, e o social se funde com o ambiental, não há separação entre 
nós e o universo, apenas uma teia intricada de conexões que nos envolvem. Ao apli-
car essa cosmovisão holística à compreensão sobre gêneros e sexualidades, põe-se 
o desafio de reconhecer a beleza e complexidade de todas as expressões humanas, 
transcendendo as limitações das categorias coloniais tradicionais.

As culturas indígenas e quilombolas celebram a diversidade humana em toda sua 
riqueza, reconhecendo que cada pessoa é uma obra-prima divina multifacetada. Ao 
abraçar essa pluralidade identitária, abrimos espaço para que todas as vozes sejam 
ouvidas e todas as subjetividades, corporalidades e experiências sejam validadas.

Imagine histórias antigas sendo sussurradas ao vento, transmitidas de geração 
em geração como um tesouro precioso. Essa é a tradição da oralidade ancestral, na 
qual se tece o conhecimento nas palavras e nas memórias das pessoas mais velhas. 
Essa rica tapeçaria de saberes representa a importância de honrar as narrativas de 
nossa ancestralidade e de aprender com suas lições sobre como respeitar e cele-
brar a complexidade da experiência humana.

Como assevera Munduruku (2017, p. 116), a memória é “um ponto comum que 
norteia a construção do ser pessoal, que cria uma relação de resistência e vai além 
do desejo individual”. Por conseguinte, a memória extrapola o resgate do passado 
para se estender como um fio condutor que nos orienta na tessitura do presente e 
nos lança em direção ao porvir, quando relembramos quem fomos, reconhecemos 
quem somos e vislumbramos quem podemos ser.
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Considerando a ênfase deste capítulo em articular cosmologias e epistemolo-
gias indígenas e quilombolas com as discussões sobre gêneros, sexualidades e suas 
intersecções no contexto brasileiro, podemos depreender que é na intersecção en-
tre a coragem de nos desviarmos do convencional e a ressonância da memória que 
encontramos o terreno fértil para cultivar nossa própria singularidade e contribuir 
para a construção de um mundo mais rico em diversidade e compreensão mútua.

Nos corações das comunidades indígenas e quilombolas, o conceito de paren-
tesco vai além do sangue, abraçando a ideia de que são parentes em um grande cír-
culo de interconexão. São evidenciados e fortalecidos laços de solidariedade e cui-
dado mútuo, onde cada indivíduo é valorizado como parte de um todo maior. Essas 
experiências de parentesco comunitário nos inspiram a criar espaços inclusivos e 
acolhedores para todas as pessoas a partir da complexidade de suas experiências 
interseccionais de gêneros e de sexualidades.

Feche os olhos e considere se considere em plena harmonia com a natureza, 
dançando ao ritmo dos ciclos da terra e respirando em uníssono com os suspiros 
das florestas. Nessa integração ambiental, reconhecemos que somos parte de um 
ecossistema interdependente, onde cada ação reverbera através das teias da vida. Ao 
incorporar essa consciência à nossa compreensão de gêneros e sexualidades, enfa-
tizamos o compromisso coletivo de respeitar e de proteger todas as formas de vida, 
encontrando beleza na diversidade, nas diferenças, no equilíbrio e na interconexão.

Evidencia-se, dessa maneira, a potência de transcender as fronteiras dos co-
nhecimentos convencionais postos a partir de uma visão eurocêntrica e colonialista 
sobre as diferenças socio-identitárias para alcançar o que Bárbara Pinheiro (2023, 
p. 18) denominou, em seu pós-doutorado realizado na Cátedra de Educação Básica 
no IEA/USP, de intelecpluralidade a partir de uma visão descolonial do que se cos-
tuma entender por intelectualidade. Essas tradições ancestrais nos ensinam que a 
verdadeira compreensão não reside apenas na mente, mas também no coração e na 
conexão com o todo – e que, como nos diz o doutor em Ciências Sociais e babalorixá 
Rodney Eugênio28 (2022, p. 11), “é a adversidade que prepara os grandes guerreiros”.

A interdependência de todas as coisas e a diversidade como dádiva sagrada são 
posturas epistemológicas e cosmológicas que nos permitem construir caminhos 
de vida mais potente para todas as pessoas, independentemente de sua identidade 
de gênero ou de sua orientação sexual, assim como de sua raça, de sua etnia e de 
sua classe social. Minha esperança se abriga no desejo de continuar aprendendo 
com essas sabedorias ancestrais e honrar as vozes e as experiências das comunida-
des indígenas e quilombolas, trilhando juntos um caminho confluente de respeito, 
amor e harmonia, como Nêgo Bispo ilustra a seguir:

Um rio não deixa de ser um rio porque conflui com outro 
rio, ao contrário, ele passa a ser ele mesmo e outros rios, 
ele se fortalece. Quando a gente confluencia, a gente não 

deixa de ser a gente, a gente passa a ser a gente e outra 
gente – a gente rende.

Antônio Bispo dos Santos (2023, p. 15)
A terra dá, a terra quer

28  Eleito, em 2019, pelo Mipad/ONU, uma das 100 pessoas negras mais influentes do mundo.
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