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Espacos narrados em

tempos vividos
o

Ana Cristina Marinho

O meu interesse sobre o espaco e suas relagdes com a memoria, a literatura,
a politica comegou ainda durante a graduacao em Histéria, quando participei como
bolsista de Iniciacao Cientifica no projeto intitulado “Os Conflitos de Terra na Paraiba’,
coordenado pela Prof? Dr? Emilia de Rodat Fernandes Moreira. O projeto buscava es-
crever, através de uma extensa pesquisa documental, baseada em jornais, processos de
demarcacao de terra e pesquisa de campo, a histdria dos conflitos pela posse da terra
na Paraiba, entre os anos de 1970 e 1997. Minha funcao era ler os documentos guarda-
dos na sede do INCRA (Instituto Nacional de Colonizacdo e Reforma Agraria) e resumir
a histdria de cada processo, cada comunidade de trabalhadores e trabalhadoras do
campo. A leitura e copia dos relatos dos camponeses, das noticias na imprensa sobre a
“invasdo de terras”, dos processos de demarcacao (laudos de gedgrafos, antropélogos,
policiais) s6 era interrompida pelas inimeras ocupacoes do prédio por trabalhadores
e trabalhadoras. Era o tempo de deixar as salas e para ouvir as narrativas, contos, pia-
das e muito forrd, coco e ciranda. Os espacos eram marcados pelas a¢des violentas da
policia e dos proprietérios das terras, mas também pela resisténcia e luta de mulheres
e homens que se deslocavam para a cidade de Jodao Pessoa em busca de garantias para
continuarem a plantar suas rogas, criar as criangas e também dangar, cantar e contar
estorias nas noites de descanso e festa.

Durante os cursos de mestrado e doutorado, as discussdes sobre os espagos,
agora seguindo a viagem do cantador de coco Joventino Soares morador de Forte Ve-
lho, municipio de Santa Rita (PB), continuaram a fazer parte da minha vida académica.
Minha aproximacao com a geografia, desde a pesquisa sobre 0s cocos na Paraiba, além
das relagoes do cantador de coco com o0s espagos de trabalho e brincadeira/festa, ja ha-
via possibilitado o encontro com pesquisadores e estudiosos como Yi-Fu Tuan, um dos
fundadores da geografia humanista, que me ajudou muito a pensar sobre as relagdes
entre espaco e memoria e sobre a construcdo de mapas pessoais, aspectos trabalhados
na tese. Nesse periodo também tive contato com toda a obra do gedgrafo brasileiro
Milton Santos e suas importantes contribui¢des para as definicoes de espago e lugar
e as implicacoes politicas presentes nesses estudos. A obra de Mikhail Bakhtin, os es-
tudos sobre o cronotopo e também a obra de Bachelard, A poética do espaco, também
ja faziam parte das minhas referéncias. Mas ainda nao tinha me dedicado aos estudos
sobre 0 espaco como categoria da narrativa, ou mesmo sobre as analises de textos li-
terarios tendo como foco o ambiente, as caracterizacdes de lugares, as relacoes com o
tempo, as personagens.

Quando voltei para a UFPB, agora ja como professora do curso de Licenciatura
em Letras, em 2002, desenvolvi pesquisas sobre literatura infantil, literatura popular
e ensino de literatura e terminei me afastando das pesquisas sobre o espaco. Foi s6 em
2010 que revolvi voltar para as experiéncias de pesquisa que me colocaram, mais uma
vez, no entrecruzamento de saberes. Nesse sentido, os estudos sobre o espaco na ficcao
poderiam me devolver para esse entre-lugar que fez e faz parte da minha formacao.
Foi criado, entdo, o grupo “Espago Narrado”, cadastrado no Diretério de pesquisas do
CNPq, e dele participaram discentes de mestrado e doutorado do Programa de Pds-
-Graduacao em Letras da UFPB.

Este livro traca um mapa de percurso, um panorama dos estudos que desen-
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volvemos desde aquele ano de 2010, das nossas leituras no campo das letras e também
mais nos campos da Sociologia, Histéria e Geografia, minhas velhas conhecidas. Farei
um resumo das dissertacoes e teses que foram desenvolvidas durante a vigéncia do
projeto e que estao recortadas em cada um dos capitulos desse livro.

A primeira dissertacao de mestrado defendida foi a de Luciany Aparecida, em
2011. O estudo, intitulado “A encenacdo do popular: a literatura de cordel no espago
da migragao”, volta-se para a analise de folhetos dos poetas Jodo Antonio de Barros
(Jotabarros) e Franklin Machado (Maxado Nordestino) cuja tematica volta-se para o
encontro dos poetas com a cidade de Sao Paulo, como palco para suas experiéncias de
migracdo. Nesse espaco da migragao, as relacdes com o fazer poético sao transforma-
das e ressignificadas. A pesquisa de Luciany dialoga com estudos sobre os espagos so-
ciais, geograficos e de memoria, a partir de autores e autoras como Maria Ignez Novais
Ayala e Dulce Maria Tourino Babtista, que discorrem sobre a cantoria, o repente e a
literatura de cordel no espaco urbano, em especial da cidade de Sao Paulo; Nestor Gar-
cia Canclini por as discussoes sobre aspectos da multiculturalidade e da hibridizagao
que envolvem, também, os deslocamentos, migracoes e processos diasporicos; Stuart
Hall, sobre identidade cultural e diaspora; Renato Ortiz, sobre cultura, mundializacao,
globalizacdo; Milton Santos, cuja contribuicao para os estudos sobre espacos, espacia-
lidades, lugares e localidades sera de fundamental importancia para o desenvolvido de
todos os estudos desse grupo.

Dois anos depois, em 2013, 0 grupo ja contava com mais quatro trabalhos fina-
lizados, trés teses e uma dissertacdo. A primeira tese defendida foi a de Marta Célia Fei-
tosa Bezerra, intitulada “A formagao das comunidades religiosas em Pedra Bonita, de
José Lins do Rego e Caldeirao, de Claudio Aguiar”. Na tese, Marta busca aliar o conceito
benjaminiano de alegoria a analise do espaco ficcional nas duas obras. Nesse sentido,
amplia a discussao sobre 0s espacos na narrativa ao estudar a representagao do espago
geografico associada a um carater de “destruicao e ruina que se abate e caracteriza o
homem moderno”. A tese de Marta também traz a contribuicao do pesquisador Oziris
Brandao Filho, que participou da banca de defesa, e que tem uma importante contri-
buicao na sistematizacdo de estudos sobre os espagos na literatura no Brasil.

Ao longo desses primeiros trés anos, ja haviamos realizado um extenso levan-
tamento de estudos sobre a categoria, ampliando as pesquisas que antes voltavam-se
mais para as areas de sociologia e geografia. O dossié da Revista Aletria (volume 15,
numero 1, de 2007), Poéticas do Espaco, organizado por Luis Alberto Brandao, Marli de
Oliveira Fantini Scarpelli e Georg Otte, passou a fazer parte das leituras obrigatérias do
grupo e a nos acompanhar nas discussdes que eram trazidas por cada pesquisador/a.
Até hoje, 13 anos apo6s a publicacdo deste volume, os estudos sobre teorias do espaco,
deslocamentos, nao-lugares, imaginarios urbanos e topografias da linguagem, presen-
tes no dossié, continuam a servir como exemplos de aproximagao ao tema.

Com “Sitios da morte sem fim: espaco e focalizacdo em Pedro Paramo”, dis-
sertacao defendida por Jefferson Cardoso Oliveira, entramos nas literaturas em lingua
espanhola e nos estudos sobre focalizagao. No romance “as configuracdes de tempo
e espaco assumem caracteristicas absolutamente atipicas, ja que personagens e nar-
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radores se movimentam por tempos e espacos, marcados pelo signo da morte”. Na
dissertacao, Jefferson explora categorizagdes propostas por Luiz Alberto Brandao em
“Espagos literarios e suas expansoes” (2007) com énfase nas relagdes entre o espaco e
a focalizagao (G. Genette) e na definicdo das multiplas instancias narrativas, ou seja, da
voz ou do olhar do(s) narrador(es). O trabalho também contempla a analise de estudos
de pesquisadores(as) de universidades espanholas e latino-americanas sobre a tema-
tica, tais como: “Imaginar Comala: el espacio en la obra de Juan Rulfo” (1991), tese de
doutorado do professor argentino Gustavo C. Fares.

Ainda em 2013, Moama Lorena de Lacerda Marques apresentou a tese “O es-
paco-tempo da espera nos contos de Mia Couto: uma perversa fabrica de auséncias”.
Moama analisa dez contos do autor mocambicano, selecionados dos livros “Cronican-
do” (1991), “Estérias abensonhadas” (1994), “Na berma de nenhuma estrada e outros
contos” (2001) e “O fio das missangas os outros quatro contos”. Nesse estudo, as re-
lagdes com o espaco se aproximam dos estudos de género, ja que as personagens dos
contos sao “mulheres que se encontram em situacoes de espera, a maior parte delas
relacionada a uma personagem masculina: filho, marido, amante.” Os estudos sobre o
cronotopo bakhtiniano se unem ao pensamento de Bachelard e Osman Lins e também
as contribuigdes de autores como Stuart Hall e Homi Bhabha. A banca de defesa de Mo-
ama contou com a contribuicao de Luis Alberto Brandao, da Universidade Federal de
Minas Gerais, um dos responsaveis pela organizacao do dossié da Aletria e importante
pesquisador sobre a categoria do espaco na literatura.

Voltando para o Brasil, e as narrativas que fizeram parte da minha formacao
como leitora de contos, temos a tese de Andréa Maria de Aradjo Lacerda, “O espago
ficcional em contos de Anibal Machado”. A obra do escritor, que recebeu pouca atencao
da critica, é lida a partir das categorias da topoanalise (Bachelard), das reflexdes de Os-
man Lins, Yi-Fu Tuan e Mikhail Bakhtin. Também sao apresentadas impressoes sobre
a cidade do Rio de Janeiro, ja que os contos sdao ambientados nessa cidade, a partir dos
estudos de Raquel Rolnik (2012), Renato Cordeiro Gomes (2008), Nicolau Sevcenko
(1985) e Brito Broca (2005).

Em 2014 tivemos duas dissertagdes defendidas, a de Rinah de Aratjo Souto (O
olho, a mao e o caleidoscépio: espago(s) e violéncia em contos de Teolinda Gersao) e a
de Gabriela de Souza Arruda (O espaco como narrativa de repressao em contos de Caio
Fernando Abreu).

Na dissertacao de Rinah Souto sdo analisados quatro contos presentes no livro
“A mulher que prendeu a chuva e outras historias”, da escritora portuguesa Teolinda
Gersao, explorando as formas como o sujeito (em especial o sujeito feminino), em
meio a espagos fronteiricos, “reage diante de um espago que lhe é desconhecido”. Os
estudos sobre violéncia também fazem parte da pesquisa, a partir de pressupostos de
René Girard, bem como da proposta tedrica de Wolfgang Iser (antropologia literaria).

Em “O espago como narrativa de repressao em contos de Caio Fernando abreu”,

Gabriela de Souza Arruda, volta-se para a analise das relagdes entre espacgo e narra-
dor, em um “contexto politico repressivo”. A autora retoma leituras classicas sobre o
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narrador, como Walter Benjamin, Theodor Adorno, Antonio Candido, Jaime Ginzburg,
Norman Friedman, aliadas aos estudos de Osman Lins, Foucault, Luis Alberto Brandao
e Mikhail Bakhtin sobre espacialidades.

Por fim, chegamos aos dois tltimos estudos que resultaram em uma disserta-
cao e uma tese. Angélica Fabiana Linhares Saldanha volta-se para a analise de contos
de Miguel Torga, presentes na obra Bichos (“Bichos e homens: uma anélise do espago
em Bichos de Miguel Torga”). O espago aqui é trabalhado a partir das percepg¢oes das
personagens. Nesse sentido as propostas de Soethe, sobre o espaco perceptivo, e de
Osman Lins, sobre lugar e ambiente, sdo retomadas, além dos estudos sobre fronteira,
com Milton Santos, e lugares de pertencimento (Marc Augé).

Por fim, temos a tese de Kléber José Clemente dos Santos, “A casa e 0s ca-
minhos de dentro: um estudo sobre o espaco habitado em contos de Moacyr Scliar”.
Kléber propde uma leitura de oito contos do autor gadcho, a partir de categorias do
cronotopo literario, de Bakhtin, da intimidade protegida, de Bachelard e do ilhamen-
to, de Lins. Na tese, o autor propde subcategorias, quais sejam: “1) cronotopo da casa
simples, cronotopo da casa luxuosa, cronotopo da casa global e cronotopo da casa da
morte; 2) intimidade velada/revelada, intimidade ameacada, intimidade destruida e
intimidade resistente; e por fim, 3) ilhamento por ameaca, ilhamento por destruicao
e ilhamento por resisténcia”. Com essa proposta, Kléber amplia as discussoes e teori-
zacOes sobre o espaco e abre possibilidades para que essas subcategorias possam ser
utilizadas na leitura de outros contos e romances.

Cada capitulo desse livro faz um pequeno recorte das dissertacoes e teses de-
fendidas no Programa de Pés-Graduagao em Letras, resultados do projeto Espaco Nar-
rado. Trabalhos que me conduziram de volta para as discussoes sobre espaco, frontei-
ras e territorios. Os/As pesquisadores formados no Programa desenvolvem pesquisas
em Institutos Federais de Ensino Superior, em Universidades e escolas do ensino ba-
sico. Alguns/as seguiram com os estudos sobre espaco e outros/as enveredaram por
outras searas, veredas e caminhos.

Apos a leitura dos capitulos percebi que o levantamento de estudos sobre os
espacos na narrativa pode servir para outros/as pesquisadores/as que se interessam
pela tematica. Por essa razdo, termino esse relato listando algumas das principais refe-
réncias utilizadas nos trabalhos de tese e dissertacdao concluidos ao longo desses mais
de dez anos.
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A condicao de migrante do nordestino se apresentou em diversas fases de sua
histéria e em diversos versos de sua literatura. Sio muitos os poetas que cantaram a
tristeza da partida, os martirios da viagem, os sofrimentos do novo lugar, a saudade da
terra deixada, o desejo de retorno. Luiz Gonzaga, possivelmente, foi a voz mais forte
desses lamentos, murmurios e saudades.

Na literatura de cordel, sdo vérios os folhetos que trazem como temética a
migragao. Os motivos mais comuns que levaram os nordestinos a migrarem foram a
seca, a falta de emprego e/ou o sonho de ir ao “lugar de maravilhas”. Possivelmente, o
tema da seca tenha sido o mais descrito pelos poetas. Destacamos o folheto A Sécca do
Ceard, do poeta Leandro Gomes de Barros, como exemplo de um poema que narra o
tema da migracao causada pela seca

0 poema A Sécca do Ceara é com- Figura 1: Capa do folheto A séccca do Ceara
posto por dezoito estrofes, cada uma com
dez versos. Numa linguagem penosa e
grave, o poeta vai criando um ambiente S \
aspero, inospito, sem vida, no qual reti- il R ey . =
rantes, esfomeados e miseraveis, se des- BATALHAS
locam em busca de qualquer esperanca. ol m' 3
Esse folheto pode ser uma referéncia a

Migra(;aO IlO]f'deStiIla: prolongada estiagem ocorrida no Esta- : Olivelros com Ferrabraz

do do Ceara em 1915. As imagens da seca st

nos eSpaQOS da construidas pelo poeta sdo carregadas de A Hf"""_‘_ﬂ:}:' Ceard

sentimentalidade. Com voz dramaética e Prect. . . . . . 15000

literatura de Cordel condoreira, o poeta ird clamar pedidos de - S

SOCOrTO para 0 povo migrante.

Pedis Bapilss & C°
iT, Bua T e Selemibie, 11-Uusshirs

SRS A primeira estrofe do poema Filiao @, Piealifba da None
. 1020
faz um relato geral dos acontecimentos, _
apresentando a tematica da seca. 5T

Sécca a terra as folhas caem,

Morre o gado a1 0 povo. Fonte: cordel de Leandro Gomes de Barros
O vento varre a campina, (acervo digital da Fund.Casa de Rui Barbosa)

Rebenta a secca de novo:

Cinco, seis mil emigrantes

Flagelados retirantes

Vagam mendigando o pao,

Acabam-se 0s animais

Ficando limpo os curraes

Onde houve a creagao. (12. estrofe, p. 37)

O poeta constrdi a cena da saida dos migrantes relacionando-a as intempéries
da natureza: a terra seca, as folhas caem, o gado morre. A chegada da seca é anunciada
através dos falecimentos dos elementos naturais que compdem o quadro de relacdes

Luciany Aparecida Alves Santos sociais do sujeito, a terra, a flora e a fauna se extinguem, deixando ao elemento huma-

19



no uma Unica saida: a fuga. A campina vazia, sem terra para plantar, sem plantacdo ou
animal, é varrida pelo vento, que traz o antncio da seca. A imagem do vento que varre
a campina é metéafora para exemplificar que ndo existe mais vida sobre aquela terra.
O poeta ressalta - “secca de novo” - sugerindo que a condigao de retirada por motivos
da estiagem é repetitiva naquele lugar. Destacar a repeticao do ciclo da seca é reforgar
a condi¢ao de migrante dessas pessoas. Observamos que o poeta escolhe as palavras,
para dar intensidade aos sentimentos revelados pelos acontecimentos: “Cinco, seis, mil
emigrantes”, o poeta parece perdido ao contar o nimero de migrantes, artificio usado
para revelar ao leitor a grandiosidade das lastimas da seca reveladas por seus versos.
Segundo o poeta, os retirantes “vagam mendigando o pao”. O uso da palavra vagar
sugere caminhantes sem destino, sem esperangas, a Ginica coisa que parecem buscar é
0 “pao” e a manutencao de suas vidas.

Nao se vé uma folha verde

Em todo aquelle sertao

Nao ha um ente d’aquelles

Que mostre satisfacao

Os touros que nas fazendas

Entravam em luctas tremendas,

Hoje nem vao mais o campo

£ um sitio de amarguras

Nem mais nas noites escuras

Lampeja um s6 pirilampo. (22. estrofe, p. 37)

O sertdo, agora sem verde, sem vida, é um “sitio de amarguras”. O touro e o
pirilampo sdo apresentados como imagens metaféricas que simbolizam a derrocada
do sertdo. Antes simbolos de valentia e mistério, a forca do touro das terras do norte e
o encanto das noites do sertdao povoadas de vaga-lumes, agora representam a derrota.
O touro, antes representagdo maxima de poder, virilidade e forca da fazenda, agora é
perdido, é fraco, nem vai mais ao campo. Os dias, sem a coragem do touro e as noites
sem o faiscar dos pirilampos, envolvem o sertao em desencanto.

A cena de horror e desespero se completa com a morte dos retirantes. O poeta
descreve as cenas com profunda dramaticidade:

Vé se uma mae cadaverica

Que ja nao pode fallar,

Estreitando o filho ao peito

Sem o poder consolar

Lanca-lhe um olhar materno

Soluga implora ao Eterno

Invoca da Virgem o nome

Ella débil triste e louca

Apenas beija-lhe a bocca

E ambos morrem de fome. (72. estrofe, p. 39)

A mae, imagem santa de fertilidade e vida, na cena descrita pelo poeta, é “ca-
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davérica”. A made nao tem mais fala, em vao, abriga a cria ao peito seco. Sem mama e
sem voz de consolo, sabe do fim, despedindo-se do filho com um olhar, clama ao Eter-
no e a Virgem um amparo para suas almas. O poeta usa a palavra débil para qualificar
a mae, sugerindo um ser franzino, fragil, quebradico. Cheia de tristeza, alucinada, a
mae beija a boca do filho e ambos morrem. O beijo como despedida simboliza o tltimo
suspiro de vida.

Ver-se nove, dez, num grupo

Fazendo suplicas ao Eterno

Creangas pedindo a Deus

Senhor! Mandai-nos inverno,

Vem, oh! grande natureza

Examinar a fraqueza

Da fragil humanidade

A natureza a sorrir

Vel-a sem vida cahir

Responde: o tempo é debalde. (142. estrofe, p. 41-42)

As stplicas se intensificam, “nove”, “dez”, “um grupo”, clamam ao eterno. Mais
uma vez, observamos que, ao contar os retirantes, o poeta fica atordoado, sugerindo
que sao infinitas as pessoas que clamam ao infinito. Ao fazer a descrigao do apelo das
criangas, o poeta usa uma linguagem condoreira, um clamor exagerado, desesperado.
As criancgas, simbolizando a parte mais fragil, inocente e distraida da humanidade,
suplicam piedade, fazendo seus clamores serem ainda maiores. O eu poético da nar-
rativa suplica a natureza: “Vem, oh! grande natureza/ Examinar a fraqueza/ Da fragil
humanidade”. A natureza é personificada pelo poeta como sujeito ir6nico, que ri dos
clamores humanos e responde com desdém: “o tempo é debalde”. O tempo é vao, o
escritor sugere que o tempo é de dor, é de clamores e lamentacoes e de nada adianta os
pedidos humanos. Nos proximos versos, os pedidos serdo as autoridades:

Os habitantes procuram

O governo federal

Implorando que os soccorra

Naquelle terrivel mal

A creancga estira a mao

Diz senhor tem caompaixao

E elle nem dar-lhe ouvido

E tanto a sua fraqueza

Que morrendo de surpreza

Nao pode dar um gemido. (162. estrofe, p. 42)

Nem o Senhor, nem a natureza, nem o governo, nenhuma instancia de poder
socorre o retirante, que sucumbiu no susto da fome. O poeta exaure todas as possi-
bilidades de auxilio e coloca o migrante no espago do desterro. Narrativa classica da
seca, esse folheto agrupa as principais cenas que compdem nosso imaginario, quando
pensamos em seca sertaneja. A faléncia das plantagdes, a morte do gado, as maes cada-
véricas e famintas, as criangas suplicantes e os clamores em vao ao Eterno, a natureza
e ao governo. Essas imagens se fixaram no campo representativo, quando se fala em
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seca nordestina. Ao falarmos em migrante nordestino, imediatamente a ambiéncia do
retirante esfomeado se revela.

Outra causa classica da migracao, que também ¢é tema nos folhetos, é a falta
de emprego nos Estados do Nordeste, o que levou trabalhadores a migrarem para a
regiao sudeste do pais. Essas criacdes poéticas sobre o migrante que se dirige ao “Sul”
constroem uma imagem de Sul como o lugar das maravilhas. Um dos folhetos emble-
maticos dessa condicao é o poema do poeta Apolonio Alves dos Santos, Os nordestinos
no Rio e o nordeste abandonado.

Apolonio Alves dos Santos foi um poeta migrante, nascido em Guarabira, Pa-
raiba, em 20 de setembro de 1926, viveu no Rio de Janeiro durante longos anos. Poeta
desde novo, Apolonio, mesmo no Rio, continuou sua produgao (BATISTA, 1977, p. 35).

Figura 2: Capa do folheto Os nordestinos no Rio e o Nos primeiros versos do folheto
nordeste abandonado. . ’
0 poeta esclarece que os motivos da mi-
| LITERATURA DE CORDEL| gracao descrita em seu poema nao foram
| AuTOR: | climaticos:
| APOLONIO ALVES DOS SANTOS |
0S NORDESTINOS NO RIO E llja,o vou fali‘,r do ,Norcﬁes‘:e
O NORDESTE ABANDONADO 015 0 €U clima € Saco.

Mas o motivo ou razao

Eu quero contar a fio
Porque é que os nordestinos
Se acham todos no Rio

(22. estrofe, p. 1)

O poeta esclarece que o problema
do Nordeste nao é o clima e que ele ira
contar o que esta acontecendo para que
os “nordestinos” se achem “todos no Rio.”
Com essa fala, o poeta mostra-se cons-
ciente da existéncia de outro tipo de mi-
: gracgao nordestina, diferente daquela cau-
Fonte: cordel de Apolénio A. dos Santos sada pelo Clima7 a seca, ¢ eXpGe que ira

(acervo pessoal da autora). versar sobre outra migracao:

Pois geralmente no Norte

E somente o fazendeiro

Que quer ser dono de tudo

Com ambicao no dinheiro

E assim vive oprimido

O pobre no cativeiro. (42. estrofe, p. 1)

(...)
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Assim passa toda vida

O pobre na quebradeira

Com fome e sacrificado

Trabalha semana inteira

Por fim o saldo que tira

Nao dar para ir a feira. (102. estrofe, p. 3)

A questao da mudanga de lugar agora é motivada pela exploracdo no trabalho
e pela impossibilidade de sustento. Continuar no Nordeste, na condi¢ao descrita pelo
poeta, é “passar toda a vida” na condi¢do de faminto e “sacrificado”. O nordestino
descrito por Apolonio é um trabalhador rural que cumpre uma jornada intensa de
atividade, sem folga, e que, mesmo assim, ao fim de um periodo de ganho nem pode
“ir a feira” comprar alimentos para a familia. Essa descri¢ao constréi a imagem de um
trabalhador rural explorado.

Eis ai qual o motivo

Que obriga o nordestino

Deixar seu torrao amado

E sair sem ter destino

Pelo mundo foragido

Feito mesmo um Pelegrino. (112. estrofe, p. 3)

Os versos sdao emblematicos e sugerem que, mesmo com toda exploracao tra-
balhista, o nordestino deixa sua terra forcado. Observamos um elemento importante
nesses versos, que estara presente nas narrativas de migragdes de nordestinos para o
sudeste do pais, que é a saudade do lugar de origem. Este é sempre visto como pouso
das recordagoes e sair dele significa estar foragido, perdido, peregrino pelo mundo.

Torturado pela fome

Num cativeiro infeliz

Depois de tanto sofrer

Chama a mulher e diz

Vamos escapar a vida

La pelo Sul do Pais. (122. estrofe, p. 3)

Arruma todos farrapos

Numa bolsa de titara

Depois retne a familia

A viajar se debara

E segue de mundo a fora

Em cima dum pau de arara. (132. estrofe, p. 3)

O autor constréi a imagem de uma familia cansada dos sofrimentos da terra
de origem e destinada a migrar. A descricao da migracdo em direcdo ao “Sul do pais”
revela retirantes esfarrapados que viajam num pau-de-arara. No primeiro folheto ana-
lisado, a migracao era feita a pé, agora o retirante vai amontoado em cima de um cami-
nhao. Nessa construgao poética da migracao, é atribuido ao migrante um sentimento
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de esperanca em um lugar melhor e a saudade do lugar que deixa.

Alguns que chegam no Rio

Sem ter nenhuma instrugao

Vao dar um duro tremendo

Dentro duma construcao

Enfrentar a picareta

Ou o carinho de mao. (152. estrofe, p. 4)

Segundo as descricoes do poeta, ao chegar aos Estados do “Sul”, os nordestinos
conseguiam empregos nas construgdes, fabricas, casas de familia, lavouras. A constru-
cao civil é o campo de trabalho que mais aparece nos folhetos.

Véao morar pelos suburbios

Porque nao podem ficar

Pertinho do seu trabalho

Pois nenhum pode alugar

Casas ou apartamentos

Pois o salario ndo dar. (162. estrofe, p. 4)

(...)

Outros vao morar no morro

Em um péssimo barracao

Sai todo dia bem cedo

Com a marmita na mao

Para pegar 77 horas

Na fabrica ou na construgao. (182. estrofe, p. 4)

A realidade de emprego e de moradia no sonhado “Sul” nao é facil. Os nor-
destinos sao excluidos dos centros das cidades, sao empurrados para os subudrbios e
periferias. Cumprem uma via-crucis didria para chegarem a seus trabalhos e para re-
tornarem as suas casas. No entanto, o poeta exalta o ambiente de chegada como espaco
de possibilidades:

Apesar do sacrificio

Aqui no Rio de Janeiro

Tem o salario familia

E mais o décimo terceiro

O pobre vive empregado

E livre do fazendeiro. (192. estrofe, p. 4)

O poeta relata que, mesmo com todas as dificuldades, a vida no “Sul” ainda é
melhor que viver sujeitado a uma relacao de submissao com os fazendeiros no Nor-
deste. A partir dessas construcoes, se criara no imaginario da migracao a ideia do “sul”
como lugar das maravilhas, tendo como tnico mal a saudade.

Enquanto o sulista canta
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A sorrir alegremente

O nordestino coitado

Chora copiosamente

Por se achar desterrado

Da sua terra ausente. (342. estrofe, p. 7)

A saudade de seu lugar de origem ¢ o sentimento que abundantemente acom-
panha o sertanejo. E ele, segundo o poeta, um “desterrado”. Longe de sua terra, o mi-
grante é um sujeito que nao tem um canto onde possa se encostar com confianga. Ele
vive no espaco do outro, como um deslocado, um corpo sem corporeidade adequada
para o lugar a que chega. A terra do migrante é “ausente”, ndo existe mais no tempo,
existe apenas nele mesmo, em sua saudade, na sua inadequacao ao lugar de estada. O
lugar que ele ocupa no presente, incansavelmente o aponta como pertencente a um
outro tempo. Tempo que ndo mais existe. O migrante, entdo, encontra-se no “entre-
-lugar”, ele nem pertencera mais ao lugar de saida, visto que nao existe mais, e nem se
adéqua ao lugar de chegada.

O folheto analisado descreve uma migragao nordestina causada pela explora-
¢ao no trabalho, uma viagem humilhante num pau-de-arara e uma chegada deslocada
a cidade grande, mas que lhe proporciona um minimo de alento em relagao ao lugar
de saida, pois no “Sul” o sujeito tem ao menos “um salario” e encontra-se “livre do fa-
zendeiro”. O migrante desse contexto carrega dentro de si a saudade de sua terra natal
e, se por acaso ele a esquecer, o novo espaco que lhe exclui o fara lembrar. Apds essa
analise, acrescentamos a imagem do migrante o pau-de-arara, o “sul” de maravilhas e
o banzo.

Como fechamento analitico do per- Figura 3: Capa do folheto O que faz o Nordestino em

curso poético da migracao nos folhetos nor- Sao Paulo.
destinos, analisaremos o poema O que faz Eﬁw-wmmmﬂ-m-h—ﬂw—%-h—ﬂv—ﬂ@
o Nordestino em Sao Paulo , do poeta Jota- ) [ a7
b ¢t OQUE FAZ O
} NORDESTINO EM §S. PAULO
O sudeste brasileiro passou a ser ~ g
descrito nos folhetos como o lugar do tra- y "”I ' BB

balho, das oportunidades de melhores con-
digdes de vida. No folheto que analisaremos
a seguir, a voz do poeta é a voz do migrante
que esta no lugar de chegada da migracao.
Sua narragao encontra-se no espago do des-
locamento:
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Sao Paulo, terra querida
Pelo povo nordestino
Onde lutam pela vida
Homem, mulher e menino
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estrofe, p. 1)

Sdo Paulo é o lugar da narragao e o personagem é o nordestino de fora que
busca sua colocagao na cidade. A capital paulista é apresentada como um lugar bom
onde os migrantes nordestinos, seja “homem, mulher” ou “menino”, de “oficial” a “ser-
vente”, terdo seu espaco, encontrarao seu “destino”. Sdo Paulo é construida como o
destino do migrante.

Sao Paulo tem nordestino

Muito mais do que no Norte

Trabalham por essa terra

Nosso nordestino forte

Homens de pulsos de ago

Que lutam até a morte. (42. estrofe, p. 2)

A populagdo de nordestinos, segundo o autor, ¢ maior em Sao Paulo que no
Nordeste. O nordestino é apresentado como um povo “forte”, homens de “pulso de
aco” que trabalham pela construcao da cidade. A descrigao do poeta sugere que o lugar
do nordestino nao é mais no “Norte ”, mas em Sao Paulo, “terra querida” pela qual ele
trabalha até a morte. Comeca aqui a descri¢ao do migrante como um sujeito trabalha-
dor, que dara até a vida pelo seu emprego no novo espago.

Nortista que era vaqueiro

Hoje aqui é motorista

Cameld de propaganda

Tornou-se em grande artista

Cada um segue o destino

Que tem no ponto de vista. (102. estrofe, p. 3)

Como no folheto anterior, esse também apresenta as ocupagoes desenvolvidas
pelos migrantes na terra de chegada. No entanto, nesse folheto destacamos o acrés-
cimo da profissao de “artista”, que é uma referéncia aos cantadores que migraram
para a cidade e que estavam conquistando espago com sua arte. No periodo que esse
folheto foi escrito, entre as décadas de 70 e 80, Sao Paulo atraia ndo apenas o migrante
trabalhador, mas também o poeta popular que queria mais espago e que via na cidade
multicultural uma oportunidade para viver de sua arte. Percebemos que esse espaco
de migragao nao é mais o mesmo do primeiro folheto analisado, nem do segundo, pois
este apresenta uma relagao do migrante com o espaco de chegada. Nesse folheto o mi-
grante esta em Sao Paulo, narrando sua relagao com a cidade.

S6 mesmo em fins de semana

E que procuram uma danca

Pra se divertir um pouco

Para matar a lembranca

De sua terra querida

Que de voltar tem esperanca. (222. estrofe, p. 6)

O migrante é encenado como o trabalhador dedicado. Os finais de semana sao

26

momentos de recordar “sua terra querida”. A saudade repete-se como tema inerente ao
migrante, que agora traz consigo, para além do banzo, a “esperang¢a” do retorno.

Os nossos irmaos do Norte

Sempre sempre vao no Bras

Escutam os violeiros

Pedem tema e tudo mais

Tomando pinga do Norte

Que lembranga sempre traz. (232. estrofe, p. 6)

Cada um pede aos poetas

Que relembre o seu sertao

Cantam versos de improviso

Tema de amor e cancéo

Comem carne e rapadura

Com batida de limao. (242. estrofe, p. 7)

No espago da migracdo, os migrantes, como sujeitos deslocados, costumam
se reunir em grupos para reviverem suas memorias do passado. O poeta cita o bairro
do Bras como ambiente onde acontecem encontros de “nortistas”, no qual ouvem mu-
sicas, tocam viola e comem as comidas da sua terra. O migrante construiu na cidade
um espaco para sua saudade, espaco para relembrar seu “sertao”. A descricao desse
ambiente de saudade revela que o migrante, mesmo ausente de sua terra natal, ndo se
desvincula dela e as atividades culturais sao como fios que alimentam suas memorias.
Nessas imagens, notamos ainda a presenca dos poetas e cantadores nordestinos em
atividade, o que reforca a teoria de que nesse periodo também migravam para Sao
Paulo outros cantadores e poetas populares que comecavam a ver nessa cidade novas
possibilidades artisticas.

Mas na segunda bem cédo

Todo mundo esta ativo

Sem perder um s6 minuto

Do horério positivo

Cada obedece ao trabalho

Como que fosse cativo. (252. estrofe, p. 7)

Como o personagem desse folheto é o operario, ele é “cativo” em sua funcao.
Os versos desse poema nos apresentam um migrante nordestino que vive em Sdo
Paulo, que trabalha muito e que nos finais de semana distrai sua saudade ouvindo as
cantigas do sertdao. No entanto, em paralelo as descri¢des do personagem principal,
observamos a dinamica social que acompanhava esse sujeito, inclusive com a presen-
ca de nordestinos em outras fungdes (por exemplo, a de cantador) que nao sao as de
operarios.

Juntando as representacdes de migracdao apresentadas nesses trés folhetos,
chegamos ao fim de nossa andlise com algumas imagens classicas na composicao do
imaginario sobre os migrantes nordestinos. Na cenografia da migracdo pela seca, te-
mos: ambiente indspito e sem vida, plantas secas, animais mortos, pessoas esquelé-
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ticas e anonimas andando em bandos que se extinguem a cada paragem. Clamores
morbidos em todas as diregdes, retirantes que caminham sem destino e que tém como
ciclica sua condigao de fuga.

As cenas da migracao do nordestino explorado no “norte” sao: um pai de fami-
lia explorado que, cansado de sofrer e de ver sua familia padecer, junta o quase nada
que possui e parte numa viagem tirana em cima de um pau-de-arara para o “Sul do
Pais”. Esse migrante carrega consigo a esperanca de dias melhores e a saudade sem
fim de sua “terra querida”. Terra que, a partir de sua partida, existird apenas em sua
memoria.

A cenografia do migrante, descrita no altimo folheto, é a condicao que iremos
analisar de forma mais detida na segunda parte deste texto. As imagens sao: de um
migrante trabalhador e/ou poeta que estd em Sao Paulo e que tenta achar seu espaco
na cidade. Nessa construgao, Sao Paulo é descrita como o lugar do trabalho, do empre-
go certo, do dinheiro farto. O migrante, agora, ¢ O Trabalhador, o nordestino “maos
de ago”, que erguera a cidade, que a levara nas costas. Essa condicao de migrante traz
consigo o banzo, a saudade da “terra querida” e o desejo de retorno. Nessa construcao,
Sao Paulo ¢é a cidade do deslocamento, da migracdo, do moderno. Buscaremos com-
preender como, nessa cidade, se dao as relacdes culturais entre migrantes nordestinos
cantadores.

Ouvida a voz dos poetas, munidos de sensibilidade para compreendermos me-
lhor as problematicas da migracao, vamos observar, na sequéncia do texto, como essas
experiéncias vividas nos versos podem ser teorizadas, para esclarecer as angustias e
questdes que povoam o universo da poesia popular produzida no espaco do desloca-
mento. Sao Paulo sera palco para assistir as pelejas angustiantes dos migrantes nor-
destinos.

Sao Paulo: cidade palco

Desgostoso e cansado das condicoes de trabalho de seu lugar, o migrante se
arruma para a viagem. Infeliz por deixar suas terras, destina-se a buscar vida melhor
e parte para o “Sul beleza”. A partir de meados do século XX, nordestinos atraidos
por promessas de melhores condi¢des de emprego nos Estados do “Sul” apresentaram
uma expressiva movimentacao geografica com destino ao sudeste brasileiro. Sao Pau-
lo, como um dos Estados do Sudeste que mais se industrializou, foi o que mais recebeu
migrantes nordestinos.

A histéria de Sao Paulo esta diretamente ligada ao fendmeno migratorio. E
o fendbmeno migratorio esta ligado a urbanizagao e a industrializagao. Praticamente,
metade da sua populagao é de migrantes de origem rural e pobre. A representatividade
dos migrantes nordestinos em Sao Paulo em 1950 era de 27,8%, em 1974 de 48%, em
1978 de 49%, em 1982 de 56% e em 1997 de 46%. Outro dado significativo é que cerca
de 60% destes migrantes sao de origem rural (BAPTISTA, 1998, p. 37).

As décadas de 1960 a 1980 foram o periodo de maior migracao de nordestinos
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para Sao Paulo, em sua maioria advindos da zona rural de seus estados, fator relevan-
te na construcao da imagem de Sdo Paulo como palco no qual esses migrantes rurais
encenaram suas tradi¢gdes populares. Encantado pelo urbano e pelo desejo de fuga do
lugar que o aprisiona e maltrata, o migrante encontra na “cidade grande” a esperanca
de ser o que quiser ser. Todas as possibilidades sao viaveis. Muitos poetas migram para
Sao Paulo onde encontram um solo fértil para recriar seus versos, suas cantorias:

O urbano por si sé ja exerce um grande poder de atra-
¢30 nas pessoas. E a busca do consumo, do anonimato, da
procura de si proprio, libertando-se da aldeia, da familia
e das relagdes de controle. O migrante também sai ao en-
contro da liberdade, da realizagdo existencial, procuran-
do usufruir das condi¢des favoraveis que a cidade oferece
(BAPTISTA, 1998, p. 32).

Emprego, liberdade, moradia, divertimento, bens materiais sao desejos que
impulsionam o migrante a deslocar-se. Os que vao antes retornam para buscar irmaos,
primos, vizinhos. Na volta, trazem na fala o encanto do novo, do moderno, do poder
consumir. Trazem roupas, brinquedos, folhetos coloridos da Luzeiro. Encantados, en-
tusiasmados, varios os seguem. Sao Paulo passa a ser o lugar novo, o lugar da chegada,
lugar onde o migrante ira desenvolver redes de relacdo trabalhista e culturais.

O pesquisador Milton Santos, ao referir-se a chegada do migrante ao novo es-
paco, afirma: “No lugar novo, o passado nao esté; é mister encarar o futuro: perplexi-
dade primeiro, mas, em seguida, necessidade de orientacao” (SANTOS, 2009b, p. 328).
A chegada ao novo lugar resulta em deslumbre, encantamento, “perplexidade”, desejo
de futuro melhor, de vida diferente, sdo construidos sonhos de mudangas. A interagao
com 0 Novo espago exige “orientagao”, definicoes de eixos. Formas de conduta sdo esta-
belecidas. O sujeito migrante tem dentro de si o lugar do passado e é junto com ele que
ele se (re)constréi. Sua reconstrucao se baseia no equilibrio entre passado e presente.

Nessa conjuntura, consideraremos Sao Paulo como o espaco do deslocamento,
lugar onde diversas culturas se cruzam e buscam se equilibrar. Utilizaremos o termo
deslocamento para designar as crises globais de identidade, sentido abordado por Ka-
thryn Woodward. Woodward emprega o conceito de deslocamento de Enerto Laclau
para referir-se as sociedades modernas que, segundo o autor, “ndo tém qualquer na-
cleo ou centro determinado que produza identidades fixas, mas, em vez disso, uma
pluralidade de centros” (SILVA, 2009, p.29). Sao Paulo abrigara diversos centros cultu-
rais, sera uma cidade “multicultural”.

Multicultural é um termo qualificativo. Descreve as carac-
teristicas sociais e os problemas de governabilidade apre-
sentados por qualquer sociedade na qual diferentes comu-
nidades culturais convivem e tentam construir uma vida
em comum, a0 mesmo tempo em que retém algo de sua
identidade ‘original’” (HALL, 2008, p. 50).
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No espago multicultural, o migrante é confrontado consigo mesmo através da
diferencga, do outro. Sua cultura, que estava acomodada dentro de si, em sua corporei-
dade, como coisa natural, agora é notada, ele se vé diferente daquele lugar. Ao sentir-se
diferente, o sujeito busca construir espacos para relembrar suas memorias, para ence-
nar suas tradi¢des. A migracdo possibilita um espaco multicultural de convivéncia, no
qual o migrante se percebe outro e suas experiéncias culturais passam a ser cenas do
passado. “Vir para a cidade grande é, certamente, deixar atras uma cultura herdada
para se encontrar com uma outra” (SANTOS, 2009b, p. 328).

Nesse sentido, consideraremos Sao Paulo como uma “sociedade multicultural”,
onde diversas comunidades deslocadas se encontram, se organizam e expressam suas
tradicOes, que circulam entre varias outras. Segundo Stuart Hall, as sociedades multi-
culturais nao sao algo novo, pois “a migracgao e os deslocamentos dos povos tém cons-
tituido mais a regra que a excecdo, produzindo sociedades étnicas ou culturalmente
‘mistas’” (HALL, 2008, p. 52). Sao Paulo sera o exemplo dessa sociedade multicultural,
onde a migracao proporciona ao nordestino um espago de reencontro consigo mesmo,
com suas origens culturais.

O migrante chega ao espaco do deslocamento e imediatamente é apontado
pela diferenca, nesse momento uma identidade lhe é atribuida, a identidade do outro.
Recorrer a memoria do lugar de saida é sua primeira atitude, como defesa do que lhe
exclui.

O homem de fora é portador de uma memoria, espécie
de uma consciéncia congelada, provinda com ele de um
outro lugar. O lugar novo o obriga a um novo aprendizado
e a uma nova formacgdo. A memoria olha para o passa-
do. A nova consciéncia olha para o futuro. O espacgo é um
dado fundamental nessa descoberta. Ele é o teatro dessa
novagao por ser, a0 mesmo tempo, futuro imediato e pas-
sado imediato, um presente ao mesmo tempo concluido
e inconcluso, num processo sempre renovado (SANTOS,

2009b, p.330).

O migrante nordestino traz consigo uma espécie de heranca cultural entregue
a ele pelo seu lugar de origem. Quando ele chega a Sao Paulo, lhe é exigida uma me-
moria cultural que nao lhe pertence, que é diferente da sua. Suas experiéncias de vida
remetem a outro lugar e outra vivéncia, ao “passado”. O migrante vai para Sao Paulo
desejoso de mudangas, olhando para o “futuro”. Ao chegar a cidade, ele ndo deixa de
ser quem era, mas é confrontado com seus desejos de “futuro”, com o que pode vir a
ser. Nesse afa de ser o que ainda nao é e de deixar de ser o que é, o “presente” do mi-
grante é uma encenacao dessa “novacdo”, entre “passado” e “futuro”. Nesse contexto, o
sujeito estara sempre em formacao, sua identidade nao se conclui, é aberta, mutante.

Quando o imigrante abandona a terra dele é para nunca
mais encontra-la. O que permanece na memdria é a rea-
lidade da infancia. Quando vai 14 de novo nao acha mais
nada daquilo, mas aprendeu a conviver com o lugar que
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nao é mais o seu passado. Entao, a pessoa nao é nada,
vive num deslocamento permanente na vida (ANDRADE,

2005, p. 163).

Tanto o migrante nao é mais o mesmo quanto o lugar de origem no momento
do retorno também nao sera mais o mesmo. O sujeito manterd em sua memoria o
desejo eterno de retorno a um passado que nao existe mais. No lugar de chegada, a
forma de equilibrar esses tempos é possibilitar encontros com parceiros que tenham
a mesma heranca cultural que a sua. Sao Paulo foi palco no qual o migrante encenou
suas tradi¢oes para diminuir a saudade e criar referenciais de si mesmo no lugar de
chegada. Formaram-se nucleos de encontros em bairros, feiras, centros de vendas de
produtos do Nordeste. Inicialmente esses encontros objetivavam uma encenacdo da
saudade, do desejo do migrante de reencontrar-se com suas memorias de casa.

O migrante usava esses momentos com seus pares como exercicio teatral de
rememoragao de sua identidade. O que ele era antes agora nao existe mais, pois ele é
outro, sempre em estado de “novacgao”, vira personagem. O lugar de onde ele veio, que
agora s6 existe em sua memoria, vira cenario. Mitificada a imagem de si e de seu lugar
de origem, o migrante sera sempre um personagem deslocado. Deslocado no lugar de
chegada e, na volta, deslocado no seu lugar de origem, visto que o que guarda deste
¢ uma ideia do passado - passado que nao se mantém igual. Vivente do desassossego,
o migrante vai sempre buscar equilibrar sua tradicdo com o0 novo espaco no qual esta
inserido.

O poeta Franklin Maxado, migrante nordestino que morou em Sao Paulo, diz
que foi a saudade de sua terra que lhe fez “procurar suas raizes” e sua “identidade
cultural” (MAXADO, 2005, p. 240). Os migrantes que se encontram nessas cidades
tendem a se juntar em comunidades. Essas comunidades criam nucleos de reencon-
tros nos centros das cidades com o objetivo de avivamento de suas tradi¢des culturais.

A trajetéria do migrante é marcada pela reelaboracdo de
seus referenciais identificatérios - tracos sdcio-culturais
com os quais o0s sujeitos identificam-se e a partir dos quais
se fazem reconhecidos como membros de um grupo (SO-

BRAL, 1993, p. 19).

Os migrantes se organizam em grupos e marcam encontros para se senti-
rem iguais. Os grupos tém as mesmas herancas culturais, ouvem as mesmas musicas,
gostam das mesmas comidas, falam o mesmo sotaque. Devido ao grande nimero de
migrantes nordestinos em Sao Paulo, esses espacos se tornaram frequentes. Devido ao
crescente interesse das universidades e de centros de pesquisa em estudar as tradi¢des
populares, esses espacos ganharam um novo publico que passou a frequentar e a pagar
por esses ambientes. Como comenta a pesquisadora Maria Ignez Ayala ao referir-se a
Casa do Conterrano, espaco que na década de 1970, em Sao Paulo, reunia cantadores
nordestinos:

havia um livro na Casa do Conterrano, sempre apresenta-
do aos novos frequentadores (principalmente estudantes,
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professores, jornalistas e outros profissionais com gradu-
acao universitaria, ou ainda politicos), que ali registravam
sua presenca, colocando nome completo, profissao ende-
reco e data de nascimento (AYALA, 1988, p. 74).

O novo publico era especificamente composto por pessoas ligadas as universi-
dades. O crescente interesse de académicos e pesquisadores pelos poetas e cantadores
fez de Sao Paulo um centro de divulgagao da cantoria e do cordel, fato que causou a
ampliacdo dessas Casas na cidade. Segundo a pesquisadora Maria Ignez Ayala, o que
se concentrava em apenas um bairro, depois de determinado tempo, ja se podia en-
contrar em outras partes da cidade. E em cada espaco desses, ressalta a pesquisadora,
se podia observar a definicao de um publico especifico. Havia casas mais frequentadas
por migrantes e outras que ja se direcionavam para atender especificamente ao ptblico
dos pesquisadores, estudiosos e jornalistas (AYALA, 1988, p. 82). Alguns bairros de Sao
Paulo tornaram-se pontos de encontro de poetas populares:

O bairro industrial do Bras concentrou primeiro os imi-
grantes italianos para depois os “pau-de-arara” chegarem.
E vieram os seus armazéns de cereais e de produtos nor-
destinos. Naturalmente, implantaram os seus bares de
cantoria de viola, favorecidos por sua localizagao central e
por ser servido pelas linhas férreas, facilitando o seu aces-
so. Comumente, por suas ruas, encontram-se folheteiros,
ou bancas de jornais que vendem Literatura de Cordel
(MAXADO, 1984, p.89).

O bairro do Bras é destacado por poetas e pesquisadores como a localidade
onde nordestinos mantinham espacos de cantorias e de encontros. Era o espaco onde
se podia entrar em contato direto com a cultura dos migrantes nordestinos. Com a
efetivacao desses espagos na cidade, os poetas e cantadores viam em Sao Paulo uma
possibilidade de viver de sua arte. Essa agitagao cultural fez da cidade um palco para
os migrantes que tinham o sonho de viver da cantoria, chegando ao ponto de poetas e
cantadores migrarem nao mais pelos motivos apenas econdmicos e sociais, mas tam-
bém por motivos culturais, como destaca a pesquisadora Ignez Ayala,

Os motivos que levaram estes cantadores a procurar Sao
Paulo, como local de moradia, nao foram os mesmos que
para ca trouxeram os primeiros repentistas. Ja ndo é falta
de condigbes de sobrevivéncia (...) a causa da migragao.
(...) Outros poetas jovens tém vindo para Sao Paulo se-
duzidos pela possibilidade de obter sucesso rapidamente,
introduzindo-se na industria cultural, a fim de retornar
em melhores condi¢oes (AYALA, 1988, p. 95).

A migracdo de poetas e cantadores para a regidao sudeste também foi destaque
na fala do poeta Franklin Maxado:
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Por vérias razodes, alguns poetas nordestinos desceram
com suas malas para o Rio de Janeiro, Minas Gerais, Sao
Paulo, Goias, Parand basicamente propagando o Cordel
nessas regioes, cuja forte economia dita moda no pais. Os
empregos nas industrias do Sudeste e a construgao da ca-
pital federal Brasilia fora grandes motivacdes. Uns procu-
ravam melhores oportunidades para vender folheto e ser
publicado (MAXADO, 2005, p. 242).

Polos centrais da economia do pais, esses Estados eram vistos como possibili-
dades de crescimento artistico pelos poetas. Para 0os migrantes que ja estavam em Sao
Paulo ver chegar poetas e cantadores era um reencontro com suas origens culturais.
Esses cantadores e poetas, alvo de interesse de pesquisadores, universidades e mi-
grantes nordestinos, conquistaram espacos na cidade, aglutinaram pessoas, formaram
novo publico e novos interessados pela cultura popular. A disseminacdo da literatura
de cordel promove, para além de novos leitores, novos poetas e novos lugares de pro-
ducdo. A cidade de Sao Paulo torna-se o espaco multicultural no qual a literatura de
cordel se (re)inventa.

Com o expressivo nimero de nordestinos em Sao Paulo e com o crescente au-
mento da migracao de poetas populares para a cidade, o local de produgao da cultura
nordestina parecia estar mudando de endereco. Era como se a producao da literatura
de cordel acontecesse em Sao Paulo e ndo mais nos estados do Nordeste.

Sabe-se que andam em 4 milhdes os nordestinos que vi-
vem na capital paulista. Dai dizer-se que Sao Paulo “é a
maior capital nordestina” do Brasil. (...) Verdade é, segun-
do admito os estudiosos da sociologia do Cordel, que as
migracdes para o Sul, Sobretudo Rio e Sao Paulo, acarre-
tam desintegracao cultural. Verifica-se, entretanto, que a
poesia popular produzida nas grandes cidades do Centro-
-Sul (Rio, Brasilia, Sdo Paulo) conserva em alta propor-
cao as motivagdes originarias no Nordeste (PEREGRINO,

1984, p. 103).

O pesquisador Umberto Peregrino ressalta que os “socitlogos do Cordel” ha-
viam afirmado que as migracOes acarretariam uma “desintegragao cultural”. No en-
tanto, Peregrino destaca que a poesia popular produzida no “centro-sul” do pais “con-
serva” as “motivacoes originarias no Nordeste”, ou seja, segundo sugestdao do autor, a
poesia produzida no local do deslocamento segue as tradi¢des de suas origens.

Nao apenas os “socidlogos do Cordel” apontavam a mistura cultural produzida
pela migracao como prejudicial para as culturas populares. Segundo depoimento do
poeta Franklin Maxado, “muitos pesquisadores” decretavam o “falecimento” do cordel:

Muitas universidades ja estudam, colecionam, divulgam,

editam e ditam influéncias aos autores da Literatura de
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Cordel. Também, o surto de turistas estrangeiros, prefe-
rindo os de capas xilogravadas, cria normas. Em ambos os
casos, o folheto é visto como uma coisa exética. Uma pega
de museu que deve ser conservado em sarcofagos, sem ter
mais agao. Parado no tempo e espago. Morto e mumifica-
do. E muitos pesquisadores decretam seu falecimento, en-
cerrados em seus gabinetes e bibliotecas. Refestelados em
redes, poltronas ou bem acomodados, pensando sé sobre
o lido e sem sair para ver o que acontece la fora. Sem ter
pique para acompanhar a luta dos novos poetas em va-
rios locais, até entdo, ndo convencionais, como barzinhos,
portas de teatro, de fabricas, de faculdades, filas, feiras de
artesanato, galerias, pontos de transportes, livrarias, etc.
(MAXADO, 1984, p.59).

A migragao de poetas populares e cantadores para Sao Paulo proporcionou o
surgimento de um polo de produgao, venda, apreciagao e exibicao dessa arte na cidade
paulista. A literatura de cordel acontecia em Sao Paulo como arte literaria dinamica,
pulsante, que estava a se (re)inventar. Como denuncia o poeta, os pesquisadores que
decretavam “o falecimento” do folheto nordestino eram sujeitos que “encerrados em
seus gabinetes e bibliotecas” nao se dispunham a investigar o que de fato acontecia
na época. Tal posicionamento, segundo Franklin Maxado, levou esses pesquisadores a
nao perceberem o quadro dinamico dos folhetos nordestinos que se espalhavam pela
cidade em “barzinhos, portas de teatro, de fabricas, de faculdades, filas, feiras de arte-
sanato, galerias, pontos de transportes e livrarias”. A poética nordestina ganhava novos
espacos, mantinha-se atualizada, sem se desligar de suas formas tradicionais.

Comprovamos ao analisar a arte popular que sua anun-
ciada morte nao acontece quando admitimos que se de-
senvolveu transformando-se. Uma parte dessa mudanga
consiste em que o artesanato, as musicas folcloricas e as
tradicdes ja ndao configuram blocos compactos, com con-
tornos definidos. (...) Como a arte que circula nas galerias
e museus, aquela que percorre mercados e feiras urbanas
vai-se reformulando interdiscursivamente (CANCLINI,
2008, p. 366).

Uma andlise mais detida do percurso das tradi¢des nordestinas, especifica-
mente da literatura de folhetos, mostra-nos que ela nao se finda, mas se transforma. A
poética nordestina que circulou pelos espagos urbanos da migracao foi se reinventando,
recriando. Novos poetas, novos produtores e novas tematicas surgiram, acrescentando
novos valores a essa arte. Recriando-se no espaco do deslocamento e do multicultu-
ral, a tradicdo da poética nordestina desenvolveu novos formatos, novos “contornos”,
mantendo-se viva.

Imaginar o cordel como uma arte que nao pode mudar é considera-la como
uma forma literaria estagnada, finda, que estd avessa as mudancas. Imagem que em
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nada corrobora com a dinamica do folheto nordestino. O pesquisador Nestor Garcia
Canclini destaca que, contrario ao que se imaginou, as tradi¢des populares nao defi-
nham com a modernidade, elas se desenvolvem e se transformam. O autor levanta
quatro questdes para justificar o nao desaparecimento das culturais tradicionais frente
a modernidade:
a) a impossibilidade de incorporar toda a populagdo a pro-
ducéo industrial urbana; b) a necessidade do mercado de
incluir as estruturas e os bens simbolicos tradicionais nos
circuitos massivos de comunicac¢do, para atingir mesmo
as camadas populares menos integradas a modernidade;
¢) ao interesse dos sistemas politicos em levar em conta o
folclore a fim de fortalecer sua hegemonia e sua legitimi-
dade; d) a continuidade da producao cultural dos setores
populares (CANCLINI, 2008, p. 215).

Acreditamos que os quatro fatores sugeridos pelo autor tém relevancia no caso
da permanéncia do folheto nordestino como arte viva. No entanto, destacamos como
fator de maior importancia no Brasil para a manutencdo do cordel a “continuidade de
producao cultural dos setores populares”. O que observamos no Brasil, principalmen-
te nos espacos da migracao, foi que a producdo dos folhetos pelos setores populares
esteve sempre ativa. Poetas migrantes em Sao Paulo ou Rio de Janeiro, quando nao
tinham como produzir seus folhetos nessas cidades, mandavam-nos para os estados
da Paraiba, Pernambuco ou Ceara, onde tipografias ainda funcionavam. Esse fato é
comprovado pela fala do poeta Jotabarros que, em 1978, morando em Sao Paulo, afir-
mou em entrevista aos pesquisadores Maria Ignez Ayala e Marcos Ayala que fazia seus
folhetos “na Paraiba, na casa de José Alves Pontes”. O que vimos no Brasil é a producao
do folheto sempre ligada aos elementos da modernidade, como no século XIX, com o
uso de materiais tipograficos pelos poetas para imprimirem seus versos.

Concluimos este estudo destacando que “as migragdes resultam na reconstru-
cao de comunidades de origem no local de destino” (BAPTISTA, 1998, p. 272). Estru-
turar uma comunidade de origem no lugar de destino significa trazer o que esta na
memoria para fazer parte do novo espaco. A cultura retirada da memdria nao existe de
forma intocada, como colhida um dia, ela agora existe de outra forma, renovada, com
novas influéncias. O cordel, escrita que antes de tudo é memoria, é oralidade, entrou
em cena como exercicio de recordar, de re-vivenciar. O sujeito, buscando se reencon-
trar com sua identidade cultural, procura em suas tradi¢des elementos para formar
sua identidade.

Sao Paulo sera o espago no qual o poeta ira (re)construir suas identidades
culturais. Segundo Stuart Hall, pensar que com a globalizacdo (migracoes) as identi-
dades populares s6 teriam duas saidas - voltar as raizes ou se perder - pode ser um
falso dilema (HALL, 2003, p. 88). Hall aponta outra possibilidade, a da “traducéo”, a
“identidade negociada”. Através das misturas culturais que a migracao proporciona, a
literatura de cordel se renova. Produzida e consumida num espaco multicultural, essa
manifestacdo popular ira relacionar-se com outras culturas, ird negociar seus valores
com valores do outro, sem se perder da tradi¢do, mas sim negociando com o moderno

35



as novas possibilidades.

Ha um sentimento de tradi¢do entre os poetas repentis-
tas, no sentido de continuidade de uma pratica literaria
popular. No entanto, deve-se frisar que esta producdo nao
se pretende imutavel, revelando uma dinamica na altera-
¢ao e criagao de géneros e uma renovagao tematica, o que
expressa de certo modo as transformagoes existentes na
sociedade (AYALA, 1988, p.).

Para o poeta migrante, retomar a tradicdo como um “sentimento de uma pra-
tica literaria popular” pode significar nao se perder do que era, ou do que imaginava
ser, ou ainda se reencontrar com o que o caracteriza no lugar de chegada como seu,
postura que leva o sujeito vivente no espago do agora a descobrir-se no passado e o
retomar para si. Retomada que ndo se mantém “imutavel”, mas “dinamica”.

E nessa dicotdmica relacio que a literatura de cordel se insere, no ambiente
multicultural da cidade de Sao Paulo. A migracao nordestina, o deslocamento cultural
de sujeitos de uma realidade cultural para outra, sdo transformagdes sociais que se
refletem na producdo da cultura. A literatura de cordel, como tradicao dinamica, ao
chegar num novo palco modifica-se, reajustando-se as novas imagens, novas falas,
gestos e praticas.
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O espaco ficcional como
alegoria em Caldeirao,
de Claudio Aguiar
8

Marta Célia Feitosa Bezerra

Era preciso que as coisas fossem inesqueciveis.

Nao bastava a morte pelo ferro ou pela cicuta

para ferir a imaginacao dos homens até o fim dos dias.
Jorge Luis Borges

Introducao

Em estudo sobre o espaco no romance realista, Maria Teresa Zubiaurre (2005)
afirma que a descrigao espacial nunca é somente descricdo. Eivada de aspectos subja-
centes a descricao, estrutura-se a partir de um imbricado de componentes reveladores
inclusive de aspectos contextuais e subjetivos a obra, que “esconde, pues, uma serie de
complejas implicaciones ideoldgicas, culturales, antropolégicas y estéticas.”

O espago, enquanto categoria de estudo, perpassa diversas areas do conheci-
mento e, por isso, pressupde em cada uma delas delimitagcdes necessarias e peculiares.
Com os estudos literarios, nao ¢ diferente: nessa vertente, advém uma multiplicidade
de significados, cada um tributario as orientacoes epistemoldgicas que compreendem
ou enformam as tendéncias criticas voltadas para a analise do objeto literario. A partir
do vinculo estabelecido na determinacdo da concepcao prépria a cada episteme, defi-
nem-se 0s objetos de estudo, as metodologias e os objetivos do processo investigativo.

Ensejando cotejar os aspectos narrativos ficcionais na concepgao do espaco
como categoria de estudo, necessario se faz propormos uma reflexao sobre a definigao
de tal categoria e os varios desdobramentos que a espacialidade veio a adquirir no
campo literario.

Presente em distintas areas do conhecimento, a categoria espacial obedece a
especificidades e diretrizes sincronicas e diacronicas, revelando-se como categoria his-
torica, posto que “as formas de representacao espacial variam de acordo com a relacao
que cada época e cultura possui com o espaco, relacdo que abraga possibilidades de
percepgao e uso, definidas por intermédio de condicionantes econémicos, sociais e
politicos” (BRANDAO, 2005, p. 1)

Voltando-se para a caracterizacao literaria do espago e seu carater transdis-
ciplinar, Brandao (2005) traca um panorama das correntes de pensamento que, no
ambito da Teoria Literaria, vincularam a significacdo de espago as suas orientacoes
metodologicas, visando a um objetivo investigativo. Desse modo, os estruturalistas e
formalistas defendem um lugar préprio para o espago no ambito da linguagem, sub-
traindo a nocdo de espaco como categoria literaria um valor “empirico”, “mimético.”
Por outro lado, as correntes sociolégicas ou culturalistas adotam o espago como cate-
goria de representacdo, como algo concreto - “reconhecivel extratextualmente” - que

se reflete no texto.

Somente a partir do século XX, o espaco adquire foro de categoria analitica de
alcance significativo, assim como as categorias de tempo, personagens e foco narrati-
vo. Historicamente, o espaco ocupou posicao secundaria nos estudos literarios, sendo
comumente analisado como “cenario”. Nesse modo de representacdo, o espaco é con-
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cebido como categoria concreta de existéncia extratextual. Brandao sugere que, nesse
tipo de abordagem, nem se chega a indagar o que é espaco, pois sua existéncia ¢ visivel
e referencial. Enquanto cenério, o espaco é representado como lugar de pertencimento
ou transito dos sujeitos narrados, o que constitui o “ambiente natural”.

Nelly Novaes Coelho em E ensino de literatura considera duas acepgdes para
0 espaco: “o ambiente natural (paisagem, natureza livre...) e o ambiente social (casa,
castelo, tenda, natureza modificada pelo homem...)” (1975, p. 108). A autora chama a
atencdo para o fato de que estes elementos nem sempre possuem carater meramente
decorativo, podendo, em variadas situagdes, ser usados para fins pragmaticos ou fun-
cionais, servindo mesmo de instrumento para a acao dos personagens. Destituida sua
fungdo meramente composicional de cenario, o ambiente, segundo a autora, compor-
taria determinadas funcoes, como sendo: 1) tornar verossimil a existéncia da estoria e
das personagens; 2) provocar, acelerar, reatar ou alterar a acao das personagens, criar
o suspense da acdo; 3) ajudar a caracterizar a personagem, a revelar sua atitude men-
tal, seus costumes; 4) criar uma atmosfera propicia ao desenrolar do conflito (p.109).
A obra de Nelly se estrutura em forma de manual para uso dos professores, por isso,
é importante registrar que a autora propde, portanto, a destituicao do lugar marcado
que possuia a categoria de ambiente, na andlise literaria, para considera-lo sob uma
perspectiva mais abrangente e integralizadora.

Essa posi¢ao se encontra respaldada no pensamento de Massaud Moisés, para
quem o espa¢o no romance linear tende a funcionar como pano de fundo, ou seja,
como instancia diversa e independente dos personagens, caracterizado em seu aspecto
meramente composicional.

Apropriando-se do conceito de Nelly Novaes Coelho, para quem o ambiente
se define como natural e social, Osman Lins, em estudo intitulado Lima Barreto e o
espaco romanesco (1976), confere ao “espaco social” um campo mais abrangente do
que aquele inicialmente definido pela autora. Em seu entender, o espaco social engloba
um conjunto de fatores sociais, econdmicos e até mesmo histéricos que, em muitas
narrativas, assume extrema importancia, e, ainda, somente através desses fatores, as
personagens tém sua fung¢ao e importancias definidas na narrativa. Para Lins, o espago
social tanto pode ser uma época de opressao como o grau de civilizagdo de uma deter-
minada area geografica (1976, p. 75).

Importante considerar a divergéncia conceitual entre “atmosfera” e “espago”,
termos comumente utilizados como sindnimos, ou ainda como dependentes. Nao raro,
a atmosfera, invariavelmente, é compreendida como decorrente do espaco. Para Os-
man Lins,

a atmosfera, designacao ligada a idéia de espaco, sendo
invariavelmente de carater abstrato - de angustia, de ale-
gria, de exaltacdo, de violéncia etc. - consiste em algo que
envolve ou penetra de maneira sutil as personagens, mas
ndo decorre necessariamente do espaco, embora surja
com freqiiéncia como emanacao deste elemento, haven-
do mesmo casos em que 0 espago justifica-se exatamente
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pela atmosfera que provoca (1979, p. 76).

E certo que o ideério naturalista, interessado em incorporar elementos proxi-
mos locais, eivado de certo “comprometimento com a realidade” ou com uma espécie
de “verdade”, no dizer de Machado de Assis, primou pelos quadros descritivos, a fim de
captar o real. Admite-se, portanto, a ideia de que os elementos externos suprem qual-
quer possibilidade de intervencdo transformadora do personagem. A esse respeito,
Lukacs imprime severas criticas a utilizacao desse tipo de descricao:

A descricao rebaixa os homens ao nivel das coisas inani-
madas. Perde-se nela o fundamento da composigao épica:
o escritor que segue o método descritivo compde a base do
movimento das coisas. (...) Tal método de composigao tem
como efeito o tornar os diversos e determinados aspectos
objetivos do complexo de coisas em partes individualiza-
das dentro do romance (LUKACS, 1965, p. 69).

Entretanto, nem mesmo esse aspecto funcional confere ao espago um lugar
independente e ilustrativo na narrativa, e nem se pode dizer que a estética naturalista,
como um todo, se valeu desse tipo de artificio na utilizacdo do espaco. Lukacs, em seu
ensaio célebre “Narrar ou Descrever?”, na analise de Nand, de Zola, e Ana Karenina,
de Tolstoi, se reporta a necessidade de o escritor superar, na representa¢ao, a causa-
lidade nua e crua, para eleva-la ao “plano da necessidade”. Para Lukacs, algo torna-se
necessario na narrativa, nao pelo carater completo da descricao, mas sim pela relagao
necessaria que se estabelece entre os personagens, as coisas e 0s acontecimentos. O
pensamento de Lukacs ecoa na anédlise que faz Antonio Candido em “Degradacao do
espago”, em que o tedrico analisa a correlagdo dos ambientes, das coisas e do compor-
tamento em L’assommoir, romance naturalista de Fmile Zola. A narrativa zolaiana é
ambientada num bairro operario de Paris, onde decorre toda a acdo, presa a algumas
ruas e algumas casas, sobretudo o cortico enorme da Rua de La Goutte d’Or. Esse
espaco é rompido no Capitulo III, que narra o casamento do folheiro Coupeau com a
lavadeira Gervaise. A fim de participar do casamento, os personagens cruzam a cidade,
passando por museus, parques, pragas, para, depois, num movimento circular, retor-
nar as suas casas. E esse percurso que Antonio Candido faz junto aos personagens e
que ele vai chamar de “contraste”, ndo apenas quanto a norma social, mas também a
norma literdria que manifesta a estrutura do livro.

Na anélise do livro, Antonio Candido concebe o espago como prefigurador das
acoes, revelador de determinada estrutura significativa. Para o teérico, o espaco do ro-
mance é definido por um sistema topolégico, articulado tanto no plano da sonoridade
quanto no do significado, que transpde e organiza espagos reais da cidade, relacionan-
do-os a vida dos personagens. E significativo nos reportarmos ao entendimento que
propde Candido a descricao dos movimentos da lavanderia:

A roupa suja desvenda a miséria geral do cortico e do bair-

ro, bem como as misérias particulares de cada um, deci-
fradas pelo olhar perito das lavadeiras, que mergulham a
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mao nos trapos imundos, habituadas ao cheiro forte do
corpo alheio e a mensagem das manchas, rasgoes, dobras
enxovalhadas. Ao mesmo tempo, corresponde a degrada-
¢ao, a baixeza dos costumes e sentimentos, constituindo
uma primeira referéncia ao avacalhamento de Gervaise e
Coupeau e formando a atmosfera que o favorece. Manifes-
ta-se, pois, um lago palpavel entre o ambiente e o ser, arti-
culando numa espécie de sistema o calor, a sensualidade, o
mau cheiro, a degradacdo -, materializados na roupa suja
(CANDIDO, p. 72).

Essa andlise corrobora o pensamento lukacsiano que vislumbra, no romance
naturalista, a concepgao de espaco como componente intrinseco da narrativa. A descri-
cao, destituida de qualquer aspecto meramente alegérico ou composicional, estabelece
como denominador comum a quebra de hierarquia que pressuponha a admissao de
indice valorativo ao ato, aos sentimentos, as coisas, sem a relagao interacional com o
ambiente.

Isto posto, e considerando as multiplas nocdes de espaco advindas de perspec-
tivas tedricas diversas, Brandao define quatro modos de abordagem de espaco na lite-
ratura, a partir dos Estudos Literarios do século XX: representacdo do espago; espaco
como forma de estruturacao textual; espaco como focalizagao; espaco da linguagem. A
primeira acepg¢ao recobre todos os recursos que produzem o efeito de simultaneidade
na narrativa. Nessa concepgao, a nogao de consecutibilidade estabelecida pela tempo-
ralidade é suspensa. A descontinuidade temporal é suplantada pela alternancia de qua-
dros fragmentados, pelo seu “carater de mosaico”, como recusa a prevaléncia do fluxo
temporal da linguagem verbal. Nessa compreensao, realizam-se muitas obras ditas
modernas que eliminam a duragao, resumindo o mundo a um nimero determinado
de imagens isoladas, contiguas, estritamente delimitadas, que se oferecem ao ato de
ver de maneira simultanea.

No terceiro modo de ocorréncia, a nocao espacial se volta para o ponto de vista,
foco narrativo. Nessa perspectiva e em sentido mais estrito, trata-se do efeito gerado
pelo enunciado e pela enunciacdao que pressupde um agente. Como espaco observado
e espaco que torna possivel a observacao, o narrador torna-se espago, porque narra
sempre de algum lugar marcado. Nao deixa de ser a configuracdo de um espaco ideo-
légico, evidenciado pela relagao entre dois planos: o configurado e o configurador.

No modo da espacialidade como linguagem, ha um afastamento precipuo do
que Brandao passa a chamar modo representacional. O espago se traduz no entendi-
mento de que a linguagem comporta uma espacialidade propria, traduzida em signos
que possuem materialidade, capazes de provocar reac¢oes aos sentidos humanos. Bran-
dao admite duas linhas argumentativas na concepcao do espago como linguagem: uma
primeira, que considera que tudo que é da ordem das relag¢des ¢é espacial, porque abor-
dada sob um viés sincronico que inspira a ideia de simultaneidade; e uma segunda que
considera a linguagem espacial porque composta de signos que possuem materialida-
de, pensamento de orientagao formalista, em destaque na obra de Roman Jakobson.
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A concepcao do espaco literario é-nos importante para analise da obra em
questao, o romance Caldeirao (1982), de Claudio Aguiar, porque nela o espago, assim
acreditamos, é caracterizador das dimensdes que circundam os personagens e, So-
bretudo, reflexo do ponto de vista que enquadra os acontecimentos em cada uma das
obras, aflorando, a nosso ver, uma concepcao ideoldgica dos fatos narrados. Converge
ainda para uma figuracao alegérica de um tempo histérico que se reveste do carater de
ruina e desmoronamento social e humano.

Na compreensédo do espaco como variacao de multiplos aspectos formadores,
nao podemos deixar de considerar a sua relagao estreita e dependente com o tempo.
Baseado no conceito cientifico, mais especificamente na teoria da relatividade de Eins-
tein, Bakhtin propde o termo cronotopo, numa transposicao metaférica das ciéncias
exatas para o estudo literario. O critico russo se apropria do termo cientifico para
extrair dele a expressao de indissolubilidade de espaco e de tempo, segundo a qual o
cronotopo artistico se caracteriza. O tempo e 0 espaco sdo categorias complementares
definidoras da imagem do individuo na narrativa (BAKHTIN, 2002, p. 212). Embora
considerando um viés possivel de anélise para a pesquisa que ora propomos, nesse
interim, cabe apenas a conceituacdao mais superficial, para nao correr o risco de deixar-
mos de fora do estudo do espaco tal conceito, que, de certa forma, o expande.

Na ficcdo, o espaco geografico e social ndo se reduz a uma categoria isolada,
tematica ou matéria composicional do contetido. E, antes de tudo, parte estrutural da
narrativa, elemento movente e transitério que se coaduna em estreita relacdo com os
outros componentes do texto. Na discussao que enseja situar a categoria de espaco na
ficcdo, vale lembrar que o espaco é uma nocgao historica, de tal forma que sua impor-
tancia e caracteristica vao depender, em larga medida, das diferentes épocas literarias.

A depender da época, do estilo, o espaco se move ou se apresenta de dentro
para fora ou vice-versa, claro ou escuro, longe ou perto, para usar a denominagao de
Lotman, privilegiando o exterior ou o interior. Zubiaurre (2005) considera que o ro-
mance do século XIX faz uso de descricdes profundas, a fim de dotar o espaco de carac-
teristicas semanticas, o que contribui metaférica e metonimicamente para a definicao
dos personagens. Afirma ainda a autora que a nocdo de espaco nao implica a auséncia
de tempo, visto que as duas categorias sao interdependentes, pois “Solo a través del es-
pacio logra El tiempo convertirse em entidad visible y palpable” (p. 17). A concepcao de
interdependéncia de espaco e tempo se apresenta como propositura exequivel a anélise
que nos propomos. Consideraremos tempo e espago como categorias associativas de
significacao.

Em nossos estudos acerca da configuragao do espago, assentimos que a pro-
ducao da representacao do espaco é um construto cultural, o que possibilita diferentes
percepgOes geograficas e espaciais que alimentam uma politica territorial quanto a
autoconsciéncia que os diferentes grupos sociais constroem a respeito de seu espaco e
de sua relacdo com ele. A opcao pela focalizagao diferenciada obedece a aspectos que
revelam muito mais do que um simples estilo narrativo: é, sobretudo, um aspecto
indiciario da carga ideoldgica de que se impregna a narrativa. O espaco se constitui
também como indice daquilo que nao se revela na narrativa, portando, muitas vezes,
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carater alegoérico que evidencia a descoberta de informacoes e propdsitos implicitos.

Osman Lins considera que o espaco no romance é tudo o que, “intencional-
mente disposto”, enquadra a personagem e que, “inventariado, tanto pode ser absorvi-
do como acrescentado pela personagem, sucedendo, inclusive, ser constituido por figu-
ras humanas, entao coisificadas ou com a sua individualidade tendendo a zero” (p. 72).

No romance a descri¢ao do espago é sempre parca e rasteira, pois 0s persona-
gens nao obedecem a um ritual de composicao que se enforma ao longo da narrativa.
Na narrativa de Claudio Aguiar, considerando que se da na forma de relato ficcional,
0 personagem ja se encontra pronto e acabado. Segundo a dtica do narrador, nao se
constroi pelas acoes e pelos espacos que o acompanham. Nesse sentido podemos consi-
derar a existéncia de duas espacialidades: uma fisica, por onde os personagens se mo-
vem e outra imaginada que parte das elucubracoes e deducoes do narrador, ele proprio
preso a um espaco fisico. Nosso trabalho, portanto, é o de desconstrucao: perceber em
que medida o espaco desautoriza a apresentacao feita pelo narrador e se caracteriza,
no dizer de Osman Lins, em “espago como focalizacao”.

Retomando a tipologia estabelecida por Osman Lins, o espago como focali-
zacdo considera, a partir do narrador, a construgao do espago observado e que torna
possivel a observacdo. O espaco nao se configura como categoria independente. Ele é
reflexo, ou ainda o proprio narrador se assume enquanto espago, porque narra sempre
de um lugar marcado e essa marcacdo corresponde tanto ao carater geografico quanto
ao ideologico.

Quanto ao aspecto geografico, a narracdo marca os aspectos biogréaficos da
vida do Beato José Lourenco e, portanto, utiliza-se da marcagao geografica dos lugares
que compdem a vida do beato, desde o seu nascimento até a chegada a Juazeiro. O
narrador revolve aos ascendentes do Beato José Lourengo para localiza-lo “nos cafun-
dés da Serra do Lagoma, num lugarejo ladeado pelos brejos de Bananeiras” (p. 18). A
escolha das palavras para compor o espaco iniciatico da vida do beato compde um ce-
nario impregnado de negatividade, marcando, desde j4, o histérico de dificuldades que
o acompanharao ao longo do relato. Embora nado se perceba na narrativa de Claudio
Aguiar uma preocupagao com a descrigao geografica dos espacos, evidencia-se uma
tentativa de, através da estruturacdo de uma atmosfera de pentria e sofrimento, que
acompanham o Beato, construgao proposital da figura do martir.

Enquanto a narrativa se fecha para os aspectos espaciais mais concretos, abre-
-se em apresentagao de um espaco social sentido pelo carater de adversidade que ron-
da a vida do Beato. Ampliando o pensamento de Nelly Novaes Coelho, que considera o
ambiente social como sendo a natureza modificada pelo homem: casa, castelo, tenda,
Osman Lins propde o termo espaco social para além da percepcdo concreta do espago.
Para Lins, configura-se como espaco social um conjunto de fatores sociais, econdmicos
e histéricos que, em muitas narrativas, assumem extrema importancia e que cercam
as personagens, as quais, por vezes, s em face desses mesmos fatores adquirem ple-
na significacdo (p. 74). Nessa percepcao, o espago social tanto pode ser uma época de
opressao como o grau de civilizagdo de uma determinada area geografica. Outras tan-
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tas manifestagdes de tal conceito podem ser identificadas na classe a que pertence a
personagem e na qual ela age: a festa, a peste ou a subversao da ordem (manifestagdes
de rua, revolta armada).

O relato que conduz a narrativa em Caldeirdo se pauta por apresentar, marca-
damente, situacoes de conflitos e embates, embora situados em determinado espaco,
sem, entretanto, se deter nas peculiaridades descritivas do espaco geografico. Enten-
demos que, por essa via, 0 pensamento de Osman Lins em relacdo ao espago social
torna-se uma categoria factivel para a anélise que nos propomos. O clima de opressao
e subversao em Caldeirdo é vivenciado desde os primeiros momentos da narrativa,
quando nos informa o narrador sobre os antecedentes do beato, antes mesmo de seu
nascimento. Ainda na mocidade, o pai do beato José Lourenco participa do “Ronco da
Abelha”, movimento de revoltosos contra o imposto do sangue, que obrigava o recru-
tamento. Além de José Lourenco participar efetivamente do levante, a casa dele passou
a funcionar como quartel-general do movimento.

Era o povo do mato contra o imposto do sangue. Ninguém
queria ir a for¢a ao recrutamento. Rapidamente liderados
pelo Decuriao de Bananeiras, mais de duzentos homens
tomaram armas contra o capitao Antonio Candido, que
nao conseguiu evitar a soltura dos presos e dos recruta-
dos. Os soldados fugiram, quase a galope. As armas dos
homens da Serra do Lagoma dispararam para cima, em
sinal de vitoria. Nesta noite, na casa de Lourenco, trans-
formada em centro das comemoragoes, nao faltou quem
contasse proezas. Quando nao havia mais do presente, fa-
laram das do passado (p. 19).

O sentimento de revolta e desejo de lutar contra as normas vigentes e que vao
de encontro aos anseios do povo, tornando a sua situagao cada vez mais calamitosa, é
o que move os familiares de Bento a engrossar as fileiras do movimento revolucionério
e muitas vezes até mesmo a lidera-lo. O narrador nos apresenta entao uma predispo-
sicdo atavica que incidira sobre a formagao do Beato José Lourenco. As questdes con-
trarias ao governo e as suas normas contam sempre com a participacao de José Lou-
renco, como apresenta o narrador, numa sequéncia quase intermitente de movimentos
revoltosos. L.ogo a seguir ao movimento denominado “Ronco da Abelha”, do qual seus
participes sairam vitoriosos, José Lourenco, juntamente com outros, se rebelam contra
o dito “imposto do chao”, que retirava o pequeno lucro dos feirantes e, novamente, sob
seu comando, formam um levante contra essa tirania:

Nao sei por que destino o pobre tem que viver calado.
Falou, engrossou a voz contra a injustica, a lei o apanha
a descoberto, o castigo nasce nos papéis e desce ligeiro,
quase chibata, no lombo liso do inocente. A chibata nao
surrava s6 nos quintais, como meio de educar. Também
batia solta no ritmo seguro da pena do Juiz, colorindo os
nomes dos senhores que porventura se zangassem com o
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proceder do criado (p. 19).

Mesmo apds o nascimento do Beato José Lourenco, seu pai, que “era de pouca
palavra. A sua fonte nao era funda, mas quem sabe no seu coragdo andasse muita coisa
boa” (p. 21), continua a inconformar-se com as instancias do governo e do direito, so-
bretudo no tratamento dado aos menos favorecidos, o que incluia a ele préprio, e desta
vez prepara-se para a revolta contra o sistema métrico decimal, segundo o narrador,
um mistério que mexia dentro da cabeca de José Lourenco.

O autor se apropria de um fato real, a revolta do sistema métrico decimal,
também chamada de revolta do Quebra-quilos. No ano de 1872, em algumas regides
do Nordeste, mas também em Minas Gerais e Sao Paulo, onde o comércio acontecia
efetivamente nas feiras livres, os comerciantes se viram obrigados a mudar o sistema
de medidas e pesagens com os quais eles operavam, medidas lineares como covado,
jarda e vara, medidas de capacidade como canada e quartilho, medidas de volume,
como arretel, onca e libra e medidas usadas para pesagem de graos e farinhas, como a
quarta e a cuia. Essa mudanca se d& pela imposicdo do governo em alterar o sistema
métrico que vigorava no comércio, inspirado no modelo francés que, desde o século
XVIII, substituira o antigo sistema métrico, como forma de garantir a modernidade e
o desenvolvimento. O governo do Brasil, a fim de caracterizar o pais segundo a face do
avanco e da modernidade, institui 0 mesmo sistema, sem respeitar as peculiaridades
de cada regido e sem atentar para os prejuizos que adviriam da implantacdo de tal sis-
tema. Essa mudanga ocasionou uma série de revoltas pelo pais, sobretudo nos estados
do Nordeste. Em Caldeirdo, o movimento é descrito a partir dos feirantes e comercian-
tes da Paraiba, dentre os quais fazia parte José Lourenco, que instigava o enfrentamen-
to aos fiscais do Estado:

Lourenco, animado, queria ver logo o estouro, os gritos,
saltar danado a goela do fiscal, abreca-lo e esganar o im-
posto do chdo, quebrar no pau a forca policial, ganhar
mundo e depois contar vantagem.

Mais tarde, Lourenco nao escondia para Jodo Nunes a sua
tristeza:

- Queria tanto um fuzué arrepiado! (p. 22).

Na tentativa de qualificar José Lourengo como herdi, o narrador busca apre-
sentar nao somente os aspectos humanisticos daquele que opta pelo lado mais fraco e
explorado, mas também pelos aspectos da virilidade, da bravura e até da vaidade, que
lidera e tem o poder de influenciar outras pessoas. Segundo o narrador, é a partir dos
acontecimentos com José Lourenco, acerca da revolta contra o sistema métrico deci-
mal, que o movimento eclode em outras cercanias, a exemplo do estopim do movimen-
to em Campina Grande, do qual também participou José Lourenco.

Identificando a violéncia efetuada pelos soldados que castigaram os feirantes,
quebrando os pesos, destruindo os produtos e aplicando castigos fisicos cruéis a eles, o
narrador reconstitui o episddio com ilustragoes e adjetivos que coroam a cena com um
ar de barbarie: “a violéncia que se via, cometida por furiosas bestas armadas, ficava
absurda e va por ser feita contra homens que pagavam o imposto do chao” (p. 22, grifo
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nosso). No mesmo episodio, a reacdo dos feirantes contra os policiais aparece de ma-
neira idealizada. Walter Benjamin (1986), em estudo sobre a violéncia, afirma que esta
¢ uma resposta natural e necessaria das classes menos favorecidas ao poder econémico
e social das classes dominantes. Dessa forma, seria “justificavel”, em se tratando de um
romance que opta por resgatar a histéria dos vencidos, o apelo realistico as formas de
violéncia. O narrador, contudo, faz dessa passagem uma idealizacdo com perceptivel
carga ideoldgica:
Quando nao havia mais nem capanga nem soldado, o povo
tomou conta da cidade. Arrombou a cadeia e soltou os pre-
sos. Quebrou todos os pesos e medidas ligados ao novo
sistema decimal. Jodo Carga d’Agua ordenava aos gritos
que ninguém roubasse nada. Que fiscalizassem para que
os desordeiros ndo praticassem arruacas, ou violentassem
casas comerciais. Procuravam manter a ordem (p. 23).

Ha4, portanto, duas instancias marcadas que derivam também dois tipos de
violéncia: a violéncia dos policiais, marcada como cena animalesca, desprovida de
qualquer indicio de racionalidade, e a violéncia “organizada” e racional dos feirantes.

No romance a violéncia se mescla ao religioso, muitas vezes para ratifica-lo. A
formacao do Beato se apoia nessas duas bases, sendo que a violéncia esta ligada aos
atos revolucionarios e a religiao se desvirtua do catolicismo oficial para se abrigar nos
movimentos marginais de culto, peniténcia e adoracao. O narrador nos apresenta, na
figura do pai do beato José Lourenco, nao um personagem dividido entre duas instan-
cias, a exemplo de Bento, mas o sujeito capaz de dividir, ele proprio, esses dois cami-
nhos de maneira equivalente e consciente. O narrador nos mostra que, desde menino,
o Beato José Lourengo acostumou-se a violéncia doméstica, aos castigos impostos por
seu pai a ele e aos irmaos. Além das surras e castigos que sofrera, o Beato, desde a in-
fancia, é testemunha do uso da violéncia como remédio, seja como peniténcia que livra
dos pecados, seja como castigo aqueles que se desvirtuavam da religido oficial, como
no caso do velho Mané Ageu.

Conselheiro espiritual, Mané Ageu era também o encarregado de disseminar a
palavra de Deus no Morro das Pedras, para onde se dirigiam os aflitos e desenganados.
Sempre carregando no ombro uma cruz que recebera do Padre Cicero, “seu calvario
diario”, sua fala e seus conselhos foram se disseminando de tal forma que no Morro
das Pedras, se formou um “ajuntamento de pessoas”, dentre as quais se incluia o pai
de José Lourenco. Temendo que os camponeses crentes ocupassem as suas terras, 0s
proprietéarios recorreram as autoridades e, “sem nenhuma sindicancia”, o morro foi
invadido. O ataque se deu a hora do terco: a forca policial invadiu o local destruindo
tudo e tirando a vida do velho Mané Ageu. A cena de covardia e crueldade foi assistida
por todos, inclusive pelo beato José Lourenco. O narrador, mestre Bernardino, assim se
reporta a esse episodio:

A este espetaculo, pode crer o senhor, 0 menino José Lou-
rengo assistiu. Que espanto! Sera que os dias que vieram
apagaram nele estes momentos de negro recordar? Nao
sei se sim. O pior nao se apeia da gente sem marcar fe-
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ridas doedeiras. Os olhos do menino José Lourenco, com
certeza, ficaram assustados, porque a dor de um povo nao
passa com o desaparecimento dos que sofrem. O medo
pode passar, mas quem quase sempre fabrica a valentia é
o sofrimento (p. 27).

A fala do narrador confirma nossa propositura, que aponta para a violéncia
como marca identitaria da construcao do lider ou do heréi. José Lourenco, no discur-
so apresentado, é vitima de um sistema familiar e social de repressao ostensiva. Para
Jaime Guinzburg (2012, p. 241), a historia brasileira é intensamente caracterizada pela
presenca de violéncia em processos sociais, haja vista todo o processo exploratério que
viveu o pais, desde a colonizagao até os recentes episodios ligados a preconceitos de
raga, religido, orientagao sexual, agressoes a criangas, torturas em prisao. Esse pensa-
mento leva o autor a afirmar que a violéncia, na vida brasileira, ndo ocorre de maneira
casual, ou seja, ela é propria de sua constituigao, pois é por meio dela que as condi¢oes
de relacionamento publico e privado sio definidas. E a violéncia que organiza institui-
cOes e estabelece papéis sociais.

O uso da violéncia existiu, quase sempre, com uma funcao pedagoégica. Se nos
reportarmos as expedi¢cdes missionarias que aportaram ao Brasil, desde a sua coloni-
zacdo, encontraremos a aplicacao de castigos fisicos cruéis aqueles que apresentavam
dificuldades na apreensao dos contetidos ou mesmo resisténcia em abandonar a sua
cultura. A violéncia sempre foi um aliado importante nas rela¢gdes familiares, utiliza-
do como instrumento eficaz para moldar e conduzir os jovens dentro de um padrao
pré-estabelecido. A violéncia, portanto, esta intrinsecamente ligada ao autoritarismo,
a dominancia de uma classe sobre a outra. Em nossa formacao historica, no dizer de
Guinzburg, o papel preponderante de estruturas autoritarias torna-se mais percepti-
vel, quando, ao longo da histdria, percebemos a presenca intensiva do uso da violéncia,
sobretudo a servico do Estado.

Tocado pelos fatos violentos que presenciara e pela violéncia fisica que sofrera
por parte do pai, 0 menino José Lourenco resolve fugir de casa, instigando ainda mais
o 6dio e a verve violenta do pai. A fuga do filho desperta no pai um sentimento de
remorso que chega com a noite: “As estrelas na escuridao, por teimosia, apagando e
acendendo, lembravam os olhos mitidos de seu filho José Lourenco” (p. 28). E a descri-
cao sonora da casa cria um ambiente lagubre que prenuncia mais um ato de violéncia:
“Um barulho surdo dentro de casa se misturava ao gemido prolongado de Teresa: o
rangido dos punhos da rede contra os armadores de madeira” (p. 28). A lembranca
do filho desperta-lhe saudade, preocupacdo, mas também vergonha, que se traduz no
desejo de castigar alguém. Por uma espécie de transferéncia, imprime a culpa e um
castigo violento a Joaquim, irmao do Beato:

E o velho chicoteou nas suas costas até a mao direita se
cansar. Dentro de casa, um choro abafado e contido de
Inécia, Teresa e Joana, ouvia-se prolongadamente. Gemi-
dos somaram-se ao coro dos sapos na cacimba proxima e
a noite ficou mais preta ainda (p. 29).
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A sonoridade impressa pelos sons abafados de sofrimento e angustia por par-
te das mulheres, dentro da casa, se coaduna com coro dos sapos no exterior da casa,
e o realce a cor da noite descreve um ambiente de morte. Os sons sinalizam para a
vacuidade da vida, para a inexisténcia de sentido. O homem destituido das minimas
condig¢des de subsisténcia, usurpado em seus valores e principios, despido de suas fa-
culdades morais é o retrato da ruina a que Benjamin associa a alegoria.

Acossado pelas perseguicoes policiais, pela seca que assolava a regiao, causan-
do fome e destruicao, e pela fuga do filho, José Lourenco resolve, como tantos outros,
visitar o Padre Cicero em Juazeiro e com ele aconselhar-se, “ver a luz para a sua vida.”
Em Caldeirdao, em nenhum momento a Igreja Catdlica ou a religiao oficial aparecem
como alternativa para a redencao dos males que afligem o povo. Apesar de o Padre Ci-
cero pertencer a Igreja Catélica, o que se evidencia € a individualidade do Padre frente
a universalidade da Igreja.

A chegada a Juazeiro se dé pela descoberta das torres da igreja: “Indcia, a filha
que nascera ligada a (sic) promessa feita para Nossa Senhora da Conceigao, e Joana,
a que so falava em ser filha de Maria, viram as torres da igreja de Juazeiro, pela pri-
meira vez, algo ficou pregado naquelas mentes” (p. 40). Aqui as torres da igreja tém
uma funcdo importante: consoante ao pensamento de Zubiaurre, as torres da igreja,
como espaco de verticalidade, apontam também para uma ascensao espiritual e/ou
social. Nesse ponto, podemos perceber uma similitude entre as duas obras quanto a
alegoria que se traduz na utilizacdo das torres da igreja. Na narracao de Claudio Aguiar
as torres sao o proprio espaco que subjuga qualquer outro; sao percebidas, notadas,
evidenciadas, “pregadas naquelas mentes”. Elas sdo o centroe nenhum outro espaco se
apresenta digno de representagao, porque as torres da igreja bastam para o propdésito
narrativo, qual seja: o de evidenciar a relacdo intrinseca e imediata entre José Lourengo
e a religido.

No entanto as torres da igreja tém, aqui, a for¢a de demarcar um lugar sagra-
do, que nao é a propria igreja e sim, a cidade sagrada de Juazeiro. As torres sao o0 marco
revelador da possibilidade de redencao e de alivio para os males que afligem Lourengo
e sua familia, bem como a todos os outros romeiros que procuravam o caminho de
Juazeiro, o que independe da religido oficial e de seus dogmas. E a vida em Juazeiro se
resumia a conformacdo de sua pequenez e do entendimento como felicidade, afinal,
para José Lourenco, pouca coisa lhe faltava: “Conseguira uma casinha para morar, tra-
balhava muito, mas tinha o suficiente. Dava de comer a familia, as meninas iam a igre-
ja, Teresa varria e cozinhava. Em casa ela se mexia numa alegria de espantar. Juazeiro
parecia o paraiso (p. 43, grifo nosso).

Nao ha em Caldeirdao variagoes espaciais que possam ser responsaveis pela du-
plicidade na formacao do personagem. Beato José Lourenco segue uma tnica linha que
contempla apenas os aspectos importantes para configurar o ideal de lider religioso. As
marcacdes espaciais aparecem como ambientacdo, o que realmente sobressai é aquilo
que Osman Lins vem denominar de espaco social. £ também a marcacio de uma at-
mosfera que impregna todos os espagos do sentido religioso.
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As raras descri¢des espaciais contidas na obra tendem a compor um quadro
edénico e absoluto em que a natureza nao se abre como possibilidade interpretativa.
A descricdo permite apenas uma visdo, Unica e solitaria, segundo a visao do narrador,
que narra de um lugar determinado e esgota o cenario, sem abrir espago para dubie-
dades ou ambiguidades. A chegada do beato José Lourenco a cidade de Juazeiro enseja
uma descricao que imprime ao lugar uma caracteristica paradisiaca:

As fontes sdo tantas que, a modo de veias, se escorregam
pelos brejos, levando dgua a todos os lugares. Até nas épo-
cas de seca as aguas da Chapada do Araripe, esse patamar
que vai dos Inhamuns até a Ibiapaba, sao fortes. Se o se-
nhor aventurar a jogar no olho delas alguma vara para
saber a fundura, coisa sem precisao, eu sei, vai notar que a
natural agua jorrante sacode a vara longe. Esse derramar
d’agua, inundando as quebradas e os brejos, faz com que
o verdor dos campos se prolongue durante todo o ano,
lembrando, quase sempre, que vemos um mar a nossos

pés (p. 51).

A terra se mostra como um vale de encantamento de forma pictdrica e imével,
da qual sobressai o carater de fertilidade. A descrigao segue atendendo a um propdsito
que se iguala as descricdes romanticas que intentavam, sobretudo com José de Alencar
no século XIX, desenhar uma nacao irreal e idilica, calcada no desejo de independéncia
e valoracdo dos bens nacionais. O exagero das formas e o uso da imaginacao impri-
miam ao pais a nocao de paraiso terrestre. O cenario descritivo que envolve a cidade
de Juazeiro e suas cercanias, em Caldeirao, estrutura-se a partir do desejo do narrador
em construir uma cidade-modelo, ndo como construcdo humana, mas como obra da
natureza.
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Espaco e focalizacao
em Pedro Paramo,
de Juan Rulfo

St

Jefferson Cardoso Oliveira

Pedro Paramo (1955) é o inico romance do escritor mexicano Juan Nepomu-
ceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino. Apesar de ter escrito apenas duas obras, a saber, a
coletanea de contos El Llano en Llamas (1953) e o romance acima, Juan Rulfo ocupa
lugar de destaque entre os autores mexicanos. A partir da publicacdo de El Llano en
llamas, os escritos de Rulfo passam, cada vez mais, a chamar a ateng¢ao da critica lite-
raria. Depois da publicagao de Pedro Paramo, sua fama cresce consideravelmente. Com
as diversas traducgdes de sua obra, torna-se o escritor contemporaneo mais conhecido,
estudado e respeitado do México. Muitos de seus admiradores sao escritores, entre eles
estdo Jorge Luis Borges, José Saramago, Kenzaburo Oe, Enrique Vila-Matas, Gabriel
Garcia Marquez, Mario Benedetti, José Maria Arguedas, Carlos Fuentes, Giinter Grass,
Susan Sontag, Elias Canetti, Tahar Ben Jelloun, Urs Widmer. Em paises como México,
Espanha, Alemanha, Noruega, entre outros, os livros de Juan Rulfo ocupam lugar pro-
eminente. Novas traducdes e novos leitores continuam a surgir.

No Brasil, a primeira traducao de Pedro Paramo foi realizada por Jurema Fina-
mour e lancada em 1969, pela editora Brasiliense. Essa edicao contava ainda com uma
introducao de Otto Maria Carpeaux. El Llano en llamas e Pedro Paramo foram publica-
dos em um tnico volume pela primeira vez em 1977 pela editora Paz & Terra. Ambos
os textos foram traduzidos por Eliane Zagury.

Eric Nepomuceno, jornalista, tradutor premiado e amigo de Rulfo, traduziu e
escreveu o prefacio da terceira traducao, langada em 2004 pela editora Record. Nessa
nova edicao também constava a coletanea de contos, que recebeu titulo diferente nessa
segunda traducdo: Chao em Chamas. Anteriormente a coletanea foi traduzida com o
titulo O Planalto em Chamas.

Em 2009, Pedro Paramo é relancado por Edicdes Best Bolso com a mesma
tradugao e prefacio de Eric Nepomuceno. Contudo, nessa nova edicao a traducao foi
atualizada com base na edi¢do mexicana lancada em 2005 pela Editorial RM com o
texto definitivo da obra estabelecido pela Fundacién Juan Rulfo.

Arquiteto de uma narrativa fragmentada e repleta de elipses, as quais ele cos-
tumava a se referir como siléncios, Rulfo valorizou o que nao era obviamente expli-
citado pelos narradores/personagens, evitando descri¢des e detalhes que considerava
supérfluos. Suas histérias sao caracterizadas pela moderacdao em seu estilo narrativo
e pelo polimento excessivo do texto, fato que ocasionaria os severos cortes, diversas
mudancas e reestruturagdes a que o romance foi submetido durante a sua gestacao. Al-
gumas dessas caracteristicas sao peculiares a técnica do conto, em que, na maioria das
vezes - durante o processo de escrita e estruturacao desse tipo de narrativa -, “menos”
tende a se tornar “mais”.

A forma em que os espagos sao apresentados no romance, aliada aos diver-
sos deslocamentos no fluxo espago-temporal e como tais variagdes sao percebidas e
vivenciadas pelas personagens, fazem parte de uma técnica elaborada por Rulfo que
apenas aparenta ter falta de estrutura. Ao compor o romance, o autor criou habilmente
a ilusdo de que as personagens agiam e se expressavam livremente, tentando eximir,
ao maximo, a presenca de um narrador onisciente/intruso mediando ou interferindo

53



na narrativa.

Depois de obter trés copias da primeira versdao de Pedro Paramo, a primeira
providéncia de Rulfo em relacdao ao texto consistiu em remover todas as intromis-
soes do narrador onisciente, que segundo ele, estava morto também. Isso gerou uma
confluéncia de vozes entre narradores e personagens que causaria, em diversos mo-
mentos do romance, certa dificuldade para o leitor acompanhar e interpretar algumas
passagens da historia, além de obstar a identificacdo da focalizacdo que estava sendo
adotada naquele momento. A dificuldade em identificar a focalizagio, soma-se outro
enigma ao leitor de Pedro Paramo: a localizagao, tanto espacial, quanto temporal de
seus narradores. O trecho abaixo, da pesquisadora Luz Aurora Pimentel, reflete sobre
tais questoes:

Es un laberinto textual que multiplica sus voces para eva-
dirnos pero también para envolvernos; para hacer discon-
tinuo el tiempo y darnos la ilusién de un devenir sin tiem-
po; para apresarnos en el espejismo de la convergencia de
todos los tiempos y la simultaneidad de todos los espacios

(1991, p. 40).

Partindo de um referente espacial que estaria situado no estado de Jalisco, no
México pds-revolucao, Rulfo tece o espaco textual de Pedro Paramo situando-o em Co-
mala e seus arredores. Cidade fantasma repleta de almas penadas, seu nome remete
ao comal, espécie de frigideira usada comumente para assar tortilhas. Um lugar onde
apenas a morte se renova repetindo-se ad infinitum e ecoando pelos espagos como
os murmdurios que invadem a mente do narrador Juan Preciado. Essas vozes nao o
deixam em paz, até que ele proprio se torne uma daquelas almas que purgam as suas
penas na cidade amaldigoada pela ambicao desmesurada de seu pai.

Categoria de larga envergadura conceitual e que abrange as mais diversas are-
as do conhecimento, a abordagem do espaco, assim como os estudos relacionados a
focalizacdo na literatura, possue vastas vertentes conceituais. O artigo “Espagos Lite-
rarios e Suas Expansdes” (2007), de autoria de Luis Alberto Brandado serviu de ponto
de partida para esta andlise, pois, além de propor a relacao entre as duas categorias,
sistematiza de forma satisfatéria a analise do espago na literatura.

Nas péginas iniciais do tinico romance de Juan Rulfo, nos deparamos com uma
narrativa aparentemente linear em que espago e tempo estao solidamente definidos
para que possamos acompanhar sem maiores dificuldades a histéria que vai sendo in-
cialmente narrada por Juan Preciado. A pedido da mae moribunda, ele vai ao povoado
de Comala em busca de suas origens e para conhecer seu pai:

No dejes de ir a visitarlo — me recomendo —. [...] Estoy
segura de que le dara gusto conocerte. — No vayas a pe-
dirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a
darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo,
cobraselo caro (RULFO, 2005, p. 5).

54

Mas essa simplicidade inicial logo desaparece, pois o romance vai trilhando
caminhos diferentes por meio de sendas fantasticas e fantasmagéricas, orquestrando,
pouco a pouco, uma complexa metafora espago-temporal. A morte é uma das temati-
cas principais e permeara todo o romance, sua sombra e seus desdobramentos estarao
sempre presentes. Inimeras perdas, desespero, 6dio, loucura, relacionamentos con-
turbados e tragédias se misturam em fatos e alucinacbes em uma atmosfera obscura e
repleta de onirismo.

Tema caro a cultura mexicana, a “indesejada das gentes” e sua forte simbo-
logia encontram as mais diversas manifestacdes em Pedro Paramo, constituindo um
passaporte para um universo ligubre e surreal, trazendo caracteristicas que em breve
se tornariam sine qua non para o movimento literario denominado realismo magico, e
para as suas variantes. O professor Rafael Carmolinga Alcaraz, pesquisador da obra de
Rulfo, traga eficiente panorama do movimento, de seus desdobramentos e dos princi-
pais autores em seu artigo: literatura fantastica borgiana e realismo magico latino-a-
mericano. Segundo o autor:

Borges dedicou rasgados elogios a obra prima de Rulfo,
Pedro Paramo. Rulfo, explicitamente ndo se manifestou a
respeito do escritor argentino, mas a influéncia dele tan-
to na forma como no fundo da sua narrativa é eviden-
te. Outra caracteristica que compartem ¢ a resisténcia a
classificacao. Admitido que ambos se enquadrem no boom
latino-americano, enquadra-se a obra deles no realismo
magico ou no real maravilhoso, identificados com a ficcao
latino-americana das décadas recentes? [...] A leitura de
Rulfo me levou a Borges. A leitura de Ficciones, Historia
universal dela Infamia, Pierre Menard, autor del Quijote,
El arte narrativo y la magia, etc., me municiardo para ler
com maior proveito Pedro Paramo e El llano en llamas
(2005, pp. 21-22).

A seguir, nos propomos a investigar, brevemente, alguns dos aspectos da foca-
lizagao e de sua relacao com as diversas instancias espago-temporais nas quais Rulfo
construiu sua narrativa.

Apesar de inicialmente ser narrado em primeira pessoa, 0 romance possui fo-
calizacdo mista, que se alterna entre multiplos narradores, que sao em sua maioria an-
tigos moradores da cidade fantasma e que se manifestam em diferentes tempos, mas
naqueles mesmos espacos amaldicoados pela ambicado insana de Pedro Paramo. Alguns
desses narradores nao sao identificados, simplesmente aparecem narrando sua parte
da histéria, e assim como surgem, se desvanecem, sem apresentacdes ou descri¢des de
como, onde e quando aquele fato ocorreu e com quem se passou.

Esses narradores costumam narrar histérias periféricas que possuem, ou néo,
ligacdo direta com a narrativa principal. Sdo relatos de fatos do passado e que ocorre-
ram enquanto o cacique estava no poder, sao didlogos, “[...] ruidos. Voces. Rumores.
Canciones lejanas: Mi novia medio un pafiuelo con orillas de llorar... En falsete. Como
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si fueran mujeres las que cantaran.” (RULFO, 2005, p. 49), que apesar de ndo estarem
inseridos diretamente no centro da narrativa, trazem relatos, memorias e experién-
cias em diferentes configuracoes de tempo e espaco. Um dos narradores é onisciente
e ndo ¢é identificado. Todavia, ele esta sutilmente presente por toda a historia, fugidio,
esgueirando-se por entre as diversas linhas narrativas que se entrelacam no intenso e
variado mosaico textual tecido por Rulfo.

No que concerne ao regime de focalizagao, Pedro Paramo apresenta rica tex-
tura de personagens e variados pontos de vista, aproximando-se do conceito de focali-
zacao interna variavel, proposto por Gérard Genette. Segundo o autor, a focalizacao se
encontraria em mais de uma personagem, variando entre multiplos narradores. Ge-
nette também aponta que “a férmula de focalizacdo nem sempre se aplica ao conjunto
de uma obra, mas antes a um segmento narrativo determinado” (GENETTE, 1995,
p.189), ou seja, uma obra pode ter variadas formulas de focalizacdo, as vezes, em um
mesmo segmento narrativo.

No romance de Rulfo a transicao entre o ponto de vista de Juan Preciado para
um furtivo narrador onisciente, ilustra bem as variacoes da focalizacdo durante todo
o romance: “Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro
Paramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella murie-
ra” (RULFO, 2005, p. 5). Esse trecho que inicia o romance esta sendo conduzido pelo
ponto de vista de Juan Preciado: “[...] Era ese tiempo de la canicula, cuando el aire de
agosto sopla caliente, envenenado por el olor podrido de las saponarias” (p. 6). Essa
focalizagdo permanecera em evidéncia até a pagina 14, antes de o trecho a seguir, que
inicia um novo fragmento:

EL AGUA QUE goteaba de las tejas hacia un agujero en
la arena del patio. Sonaba: plas plas y luego otra vez plas
en mitad de una hoja de laurel que daba vueltas y rebotes
metida en la hendidura de los ladrillos. Ya se habia ido la
tormenta. Ahora de vez en cuando la brisa sacudia las ra-
mas del granado haciéndolas chorrear una lluvia espesa,
estampando la tierra con gotas brillantes que luego se em-
pafaban. Las gallinas, engarruiadas como si durmieran,
sacudian de pronto sus alas y salian al patio, picoteando de
prisa, atrapando las lombrices desenterradas por la lluvia.
Al recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las piedras, iri-
saba todo de colores, se bebia el agua de la tierra, jugaba
con el aire dandole brillo a las hojas con que jugaba el aire

(p. 14).

Inicialmente, o leitor é levado a pensar que a descricdo acima fazia parte da
narrativa de Juan Preciado, pois a historia vinha sendo conduzida sob seu ponto de
vista. Todavia surge um dialogo logo apods essa descricao:

— ¢Qué tanto haces en el excusado, muchacho?
— Nada, mama.
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— Si sigues alli va a salir una culebra y te va a morder.
— Si, mama (p. 14).

Observa-se que a focalizagdo nao esta mais com Juan Preciado e sim com um
narrador onisciente nao identificado, que permite, através desse didlogo, o primeiro
contato do leitor com a personagem Pedro Paramo:

Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando vola-
bamos papalotes en la época del aire. Oiamos alla abajo el
rumor viviente del pueblo mientras estabamos encima de
él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cafiamo
arrastrado por el viento. “Ayadame, Susana.” Y unas ma-
nos suaves se apretaban a nuestras manos. “Suelta mas

hilo” (p. 14).
Logo em seguida, o foco muda novamente:

El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros ojos,
mientras el hilo corria entre los dedos detras del viento,
hasta que se rompia con un leve crujido como si hubiera
sido trozado por las alas de algtin pajaro. Y alla arriba, el
pajaro de papel caia en maromas arrastrando su cola de
hilacho, perdiéndose en el verdor de la tierra (p. 15).

Passando-o para Pedro Paramo, que rememora momentos de sua infancia com
Susana San Juan. O didlogo com sua mae continua, mas de forma intercalada as suas
lembrangas. Essa técnica, composta por elipses e interrupcdes que vao se configuran-
do no encontro de vozes que constituem o romance, delineia uma narrativa composta
nao apenas por um discurso hegemonico, mas que contempla os falares, os espagos e
a cultura campesina do México pds-revolucao.

Devido a uma paralipse durante a primeira metade do romance, o espago da
narracgao de Juan Preciado é omitido. Ao ser revelado no inicio da segunda metade do
romance, esse espaco se torna peca chave para o leitor comegar a compreender melhor
as desventuras desse narrador por Comala. A narrativa de Preciado era, de fato, um
didlogo entre defuntos, pois ele a contava a partir de uma cova - seu real espago de
narracgao - compartilhada com Dorotea. A primeira metade é marcada pela chegada de
Juan Preciado a Comala, suas divagacOes e experiéncias naqueles espagos e nos fortui-
tos encontros e estranhas experiéncias com os misteriosos habitantes do lugar. A outra
metade do romance € iniciada logo ap6s 0 momento em que Juan Preciado “morre”, ou
melhor, toma consciéncia de que esta morto, revelando que os acontecimentos narra-
dos por ele na primeira metade estavam sendo relatados a Dorotea, conhecida como la
Cuarraca, com quem dividia uma cova e mantinha desde o inicio da narrativa um lon-
go didlogo: “- Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¢Qué viniste a hacer aqui? - Ya te
lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Paramo, que segin parece fue mi padre.
Me trajo la ilusion.” (p. 64).
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Na primeira parte sdo definidas as linhas narrativas que se entrelacam por
todo o romance. Algumas delas se apresentam ténues, quase apagadas, mas necessa-
rias a composicao do mosaico textual no qual Rulfo criou 0 microcosmo e purgatério
que chamou de Comala.

Vejamos abaixo como a focalizacdo se relaciona com o espago, agora que ja
discutimos um pouco sobre como esse recurso é empregado no romance. Dentre as
categorias de analise do espaco na literatura, Luiz Alberto Brandao (2007) sugere que
a categoria espaco como focalizagdo “compreende que é de natureza espacial o recurso
que, no texto literario, é responsavel pelo ponto de vista, focalizagdo ou perspectiva,
nocoes derivadas da ideia-chave de que h4, na literatura, um tipo de visao”. Para o au-
tor, essa categoria de analise do espago, “em sentido mais estrito, sobretudo no ambito
de narrativas realistas, trata-se da definicdo da instancia narrativa: da “voz” ou do
“olhar” do narrador” (p. 211). Brandao aponta ainda que o espaco como focalizacao,

em sentido mais amplo, trata-se do efeito gerado pelo des-
dobramento, de todo discurso verbal, em enunciado (pro-
duto do que se enuncia, ou aquilo que é dito) e enunciacao
(o processo de enunciar, a agao de dizer), a qual pressupde
necessariamente um agente, revestido ou nao da condicao
ficcional (p. 211).

Ao refletir esse modo de tratamento do espago proposto por Brandao, Sugiya-
ma (2009) aponta que

[...] se 0 modo de focalizacdo trata o ponto de vista como
um campo no qual o espaco vidente (narrador) e o espaco
visto (personagens e eventos) constituem referéncias es-
paciais, entao, pode se considerar que aquele lugar a partir
do qual fala o narrador configura também os lugares so-
bre os quais ele fala. Na medida em que sua perspectiva,
limitada ou nao, recorta e delimita seres e objetos sobre os
quais trata em sua narrativa, o que é visto define também
aquele que vé ou, ao menos, um angulo de visao que dire-
ciona e recobre a narrativa de sentidos (p. 45).

Ou seja, o lugar de onde narra Juan Preciado (espaco vidente) estaria projetado
em sua narrativa. Além disso, os espacos delineados em suas descri¢des e nos mur-
murios e vozes das outras personagens (espago visto) antecipavam e configuravam
o lugar de onde ele relatava as suas experiéncias, ou seja, uma cova no cemitério de
Comala e a sua condicao de defunto.

Através dos lugares descritos durante sua breve estadia enquanto ainda estava
vivo e perambulando pelas ruas do povoado, a perspectiva de Preciado era limitada,
conforme aponta a reflexao de Sugiyama (2009). Essa percepcao limitada de Preciado
corrobora com aspectos que fazem parte da estruturacao da obra, como o “mecanismo
de sobreposicoes, isto ¢, semelhante ao tratamento dado ao espago, as imagens dos de-
mais personagens convergem para a composicao do protagonista como camadas que
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se complementam [...]” (2009, p. 46).

Os encontros sobrenaturais de Juan Preciado com personagens que nao estao
inseridos de forma mais consistente na narrativa principal, que reconstitui a vida de
seu pai por meio de varios fragmentos, ilustram de forma satisfatoria seu ponto de
vista limitado e emulam a atmosfera de seu espaco de narragao. Através de seu relato
sobre os murmurios, vozes, cangdes e didlogos que escuta enquanto caminha pelo po-
voado, Juan Preciado antecipa o espaco de narracdo que ocupa no cemitério de Comala.
E nesse espaco que ele ouve da mesma forma as tais vozes, mas devido sua perspectiva
estar limitada, Preciado ndo possui meios para distingui-las e nem identifica-las.

Os murmurios passam a atormentar Preciado ainda mais depois de seu encon-
tro com a personagem Damiana, que assim como Eduviges desaparece sem deixar ves-
tigio. Diferentemente dessas duas mulheres e do tropeiro Abtndio, as personagens que
vao surgindo por meio de vozes e murmurios nao sao identificadas da mesma forma e
nao possuem essa distingdo no romance. Contudo, mesmo tendo uma breve passagem
pela narrativa, tais personagens também ajudam a reconstituir partes importantes da
vida de Pedro Paramo através de seus relatos e historias.

O primeiro didlogo é ouvido por Preciado na forma de murmadrio, sao vozes
que ele ainda nao compreende e ndo consegue identificar:

O1i que ladraban los perros, como si yo los hubiera desper-
tado. Vi un hombre cruzar la calle:

— iEy, ta! — llamé.

— iEy, ta! — me respondié mi propia voz.

Y como si estuvieran a la vuelta de la esquina, alcancé a oir
a unas mujeres que

platicaban:

— Mira quién viene por alli. ;No es Filoteo Aréchiga?

— Es él. Pon la cara de disimulo.

— Mejor vamonos. Si se va detras de nosotras es que de
verdad quiere a una de las dos (RULFO, 2005, p. 46).

Nesse trecho Preciado ouve caes latindo, vé um homem virando a esquina e
chega a discernir um didlogo entre mulheres, mas quando tenta chama-los ou alcanca-
-los, s6 escuta a sua prépria voz.

Outros didlogos, vozes, cantos e ruidos dos antigos moradores de Comala vao
aparecendo na narrativa por meio da continuagao desses murmurios. Conforme dito,
essas almas penadas relatam fatos que ocorreram enquanto Pedro Paramo estava no
poder. Apesar de alguns desses dialogos ou murmurios possuirem dados passiveis de
identificacdo, — por conterem personagens ja citados em outros momentos da nar-
rativa —, sua breve permanéncia na histdria nao é suficiente para que seja possivel
identificar o espaco ou o periodo em que ocorreram. Sendo assim, estariam reforcando
o carater fragmentario que marca a estrutura do texto por meio da sobreposicao de
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camadas de tempos e espacos que refletem a confusao de Preciado, como no trecho

seguinte:
La noche. Mucho mas alla de la medianoche. Y las voces:
— ... Te digo que si el maiz de este afo se da bien, tendré
con qué pagarte. Ahora que si se me echa a perder, pues
te aguantas.
— No te exijo. Ya sabes que he sido consecuente contigo.
Pero la tierra no es tuya. Te has puesto a trabajar en terre-
no ajeno. ¢De dénde vas a conseguir para pagarme?
— (Y quién dice que la tierra no es mia?
— Se afirma que se la has vendido a Pedro Paramo.
— Yo ni me le he acercado a ese sefior. La tierra sigue
siendo mia.
— Eso dices tu. Pero por ahi dicen que todo es de él.
— Que me lo vengan a decir a mi.
— Mira, Galileo, yo a ti, aqui en confianza, te aprecio. Por
algo eres el marido de mi hermana. Y de que la tratas bien,
ni quien lo dude. Pero a mi no me vas a negar que vendiste
las tierras.
— Te digo que a nadie se las he vendido.
— Pues son de Pedro Paramo. Seguramente él asi lo ha
dispuesto. ¢No te ha venido a ver don Fulgor?

— No [....] (p. 47).

Esse didlogo é mais umas das pecas que compdem a trajetdria de abusos e vio-
léncia que Pedro Paramo perpetrou em Comala. Dois moradores do povoado discutem
a apropriacgao indevida de suas terras por Paramo, que afirma ter comprados as ter-
ras em questao, através de seu capataz Fulgor Sedano. Conforme dito, esses dialogos
do povo da cidade nao estao inseridos diretamente no centro do enredo. Entretanto,
alguns deles se conectam diretamente as principais linhas de narrativas do roman-
ce, outros, conforme dito, permanecem sem identificacdo, tanto para Preciado, como
também para o leitor, pois ndo sofrem nenhuma interven¢ao do narrador onisciente.
Podemos verificar isso no trecho seguinte, em que as personagens envolvidas no caso
relatado nao sdo identificadas, e tanto o espago, assim como a ocasido em que ocorreu
o didlogo também nao sdo identificados:

—... Mafana, en amaneciendo, te irds conmigo, Chona. Ya
tengo aparejadas las bestias.

— ¢Y si mi padre se muere de la rabia? Con lo viejo que
esta... Nunca me perdonaria que por mi causa le pasara
algo. Soy la Ginica gente que tiene para hacerle hacer sus
necesidades. Y no hay nadie mas. ;Qué prisa corres para
robarme? Aguéntate un poquito. El no tardara en morirse.
— Lo mismo me dijiste hace un afio. Y hasta me echaste
en cara mi falta de arriesgue, ya que tt estabas, segtn eso,
harta de todo. He aprontado las mulas y estan listas. ;Te
vas conmigo?
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— Déjamelo pensar.

— iChona! No sabes cuanto me gustas. Ya no puedo
aguantar las ganas, Chona. Asi que te vas conmigo o te vas
conmigo.

— Déjamelo pensar. Entiende. Tenemos que esperar a que
él se muera. Le falta poquito. Entonces me iré contigo y no
necesitaras robarme.

— Eso me dijiste también hace un afio [...] (p. 48).

A discussdo entre o casal que aparece nesse trecho esta entre os fragmentos
que poderiam se encaixar em qualquer parte do romance, pois além desse dialogo nao
estar inserido na trama principal é praticamente impossivel rastrear a origem, o espa-
¢o, 0 momento e as personagens que estao envolvidas nele.

O casal que esta discutindo a relacdao no trecho comentado anteriormente en-
globa o multitudinario de almas penadas que deambulam por Comala. A irma de Donis
¢ mais uma dessas almas a confundir o leitor e a Juan Preciado, dizendo-lhe que perso-
nagens como Dorotea ndo morreram, na verdade passam a noite inteira trancados em
casa, mas nao sabe dizer o que elas fazem durante o dia.

Ao chegar a casa desse casal incestuoso, Juan Preciado é logo tomado por béba-
do ao perguntar se o casal de irmaos esta vivo: “— ¢No estan ustedes muertos? [...] —
Esta borracho — dijo el hombre”(p. 50). Segundo a irma de Donis, as almas penadas
do povoado costumam sair pelas ruas durante a noite:

Son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha le
hacemos para rezar porque salgan de sus penas. No ajus-
tarian nuestras oraciones para todos. Si acaso les tocaria
un pedazo de padrenuestro. Y eso no les puede servir de
nada. Luego estan nuestros pecados de por medio. Nin-
guno de los que todavia vivimos est4 en gracia de Dios.
Nadie podra alzar sus ojos al cielo sin sentirlos sucios de
vergiienza. Y la vergiienza no cura. Al menos eso me-dijo
el obispo que pasé por aqui hace algin tiempo dando con-
firmaciones (p. 55).

Ela diz a Preciado que esta viva, assim como outros poucos moradores de Co-
mala, mas nao esta nas gracas de Deus e, além disso, esta tdo cheia de pecados que
nem adiantaria rezar pela grande quantidade de almas penadas que perambulam pelo
povoado durante a noite tentando purgar suas penas.

S6 havera mudanca na perspectiva de Juan Preciado depois que a paralipse que
omite o seu espaco de narracao for revelada. Fato que demonstra o motivo pelo qual
a sua compreensao “[...] dar-se-ia, ndo através de sua propria interioridade, mas por
meio do conjunto de imagens que ele concebe das demais personagens numa intera-
¢ao que traz a tona o seu proprio ser” (SUGIYAMA, 2009, p. 211). Essa interacao com
os moradores de Comala refletia, de fato, a sua condigao e o espaco de onde narrava,
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0s quais ele ndo compreendia até o0 momento em que a paralipse é revelada e seus
questionamentos passam a ser respondidos pela sua companheira de cova. Apesar de
ter sido interlocutora de Juan Preciado durante todo o seu relato, Dorotea permane-
ceu oculta de sua narrativa, assim como o espago que dividia com ele durante toda a
primeira metade do romance. Tal fato poderia indicar uma possivel justificava para a
confusdo mental e a intensa ambiguidade das experiéncias relatadas desde o inicio de
sua jornada por Comala e sua bizarra morte durante sua primeira e derradeira jornada
pela cidade que conhecia de forma tao diferente através das lembrangas que sua méae
costumava lhe contar.

Com o aparecimento de novas formas de narrar no século XX, as quais se afas-
tavam cada vez mais dos moldes do realismo, a participagao do leitor passou a ser cada
vez mais exigida. Se a primeira metade do século XX foi marcada por diversas experi-
éncias narrativas sagrando o romance como catalizador desses experimentos, na se-
gunda metade, tais experiéncias foram definitivamente incorporadas ao mais mutante
entre todos os géneros literarios. O tratamento do espaco, assim como da focalizagao
em romances como Pedro Paramo, refletem essas experimentagdes e permitem ind-
meras possibilidades de investigacdao, como as que foram brevemente aqui esbogadas.
Visando um alcance mais amplo em investiga¢des relacionadas a obra de Juan Rulfo e
evidenciando a categoria espaco como vetor principal de analise, esperamos ter con-
tribuido com esse estudo para possiveis abordagens que venham a ocorrer nesse e em
outros contextos de pesquisa na obra desse celebrado autor mexicano.
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A inundacao, de Mia
Couto: o espaco da casa
engolido pelo rio do tempo

St

Moama Lorena de Lacerda Marques

Nossa mae, o que é aquele

vestido, naquele prego?

Minhas filhas, é o vestido

de uma dona que passou.

Passou quando, nossa mae?

Era nossa conhecida?

Minhas filhas, boca presa.

Vosso pai evém chegando.

[Caso do Vestido — Carlos Drummond ]

1 A solidao da casa materna

Na esteira de diversos contos de Mia Couto, “Inundacao”, corpus da nossa ana-
lise, é construido a partir do tema da espera e sob/sobre o cronotopo da casa, especial-
mente de espacos restritos desta, como o quarto. A narrativa nos é apresentada sob a
perspectiva do filho que observa a dor que a mae sente diante da auséncia do pai. O seu
olhar atento e astucioso nao apenas nos faz penetrar na soliddo da personagem femini-
na, mas também nos apresenta sua propria percepcao e seu sentimento sobre o espago
da casa, ao qual tem consciéncia de para sempre estar fortemente ligado: “Entendi que
por muita que fosse a estrada eu nunca ficaria longe daquele lugar.” (COUTO, 2009, p.
27). Tudo é narrado como uma lembranga turva, que a névoa do tempo faz desconfiar.
Nao ha certeza em relagdo ao que ¢é contado por parte do narrador. Leiamos o trecho
inicial, a fim de atentarmos melhor para tal aspecto:

Ha um rio que atravessa a casa. Esse rio, dizem, é o tempo.
E as lembrancas sao peixes nadando ao invés da corrente.
Acredito, sim, por educagdao. Mas nao creio. Minhas lem-
brancas sdo aves. A haver inundagao é de céu, replecao
de nuvem. Vos guio por essa nuvem, minha lembranca
(COUTO, 20009, p. 27).

Podemos verificar no trecho citado uma das grandes metéforas da literatu-
ra de Mia Couto, que aparece desenvolvida de maneira exemplar, ja desde o titulo,
no romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra: a metafora do tempo
COMO um rio, em cujas aguas atravessam as lembrancas, quase sempre nebulosas, das
personagens. Metéafora esta que o narrador faz questao de desconstruir, mesmo que
se utilize dela, de maneira tao significativa, ao final do conto. Em seu lugar, uma outra
¢ inaugurada: como a querer se livrar do peso das lembrancas como peixes nadando
contra as correntes do rio, ele as apresenta asseguradas pela liberdade de aves, condu-
zidas por um tempo-memoria que nao é mais rio: tem a leveza de nuvem.

Recorrendo ao Dicionario de simbolos, de Lexikon (1997, p. 172), observamos
que a fluidez do rio faz dele, como ilustrado na narrativa, “o simbolo do tempo e da
transitoriedade, mas também da constante renovacao”. A relagao entre tempo e espaco
que Ana Paula Valentim Portela (2007) reconhece em Um rio chamado tempo, uma
casa chamada terra também esta presente no conto. Tomando de empréstimo suas
palavras, podemos afirmar que, na feitura dessa relacéo, o tempo, cujo curso é sentido
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pelo narrador-homem, “sofre um processo de desmoronamento (particular a casa)”
(2007, p. 2). Adiferenca é que, em “Inundacdo”, essa desconstrucdo nao é inerente ape-
nas aos homens, como aponta Portela (2007), mas também e, principalmente, a mae,
que o filho vé sucumbir, junto com a casa, diante da auséncia do marido.

Ja a casa, ndo apenas neste conto, mas em muitos outros textos de Mia Couto,
¢ um espago ocupado, por exceléncia, pelas mulheres: resguardadas em sua solidao,
elas criam os filhos e aguardam o regresso dos homens. £ na memoéria revestida pelo
feminino, por exemplo, que o narrador busca a sua infancia; nas entrancias da casa
materna e na voz cantada da mae, mais precisamente. Vejamos:

A casa, aquela casa nossa, era morada mais da noite que
do dia. Estranho, dirdo. Noite e dia sao metades, folha e
verso? Como podiam o claro e o escuro repartir-se em
desigual? Explico. Bastava que a voz de minha mae em
canto se escutasse para que, no mais ltcido meio-dia, se
fechasse a noite. L4 fora, a chuva sonhava, tamborileira. E
no6s éramos meninos para sempre (COUTO, 2009, p. 27).

A voz materna, como fosse um canto de sereia, tem o poder, inclusive, como
vemos no trecho, de pausar o curso do tempo (rio) e eternizar o estado de infancia,
dando vazao a um tempo proprio, dentro do qual pode se fazer noite em pleno dia.
E, assim como esse canto, 0 que se apresenta, no conto, como o seu inverso, o choro,
muda o curso da narrativa e inaugura o reconhecimento da dor da mae. Em “Inunda-
¢a0”, 0 n6 da narrativa é uma transformacao interior, uma mudanca de estado de alma
vai configura-lo. Leiamos a seguir:

Certa vez, porém, de nossa mae escutamos o pranto. Era
um choro delgadinho, um fio de d4gua, um chilrear de mor-
cego. Mao em mao, ficimos a porta do quarto dela. Nossos
olhos boquiabertos. Ela s6 suspirou:

-Vosso pai ja nao é meu.

(COUTO, 20009, p. 27)

Acostumados que estavam com o cantar da mae, os filhos, agora, se espanta-
vam diante da tristeza anunciada pelo choro. O antigo vigor presente no canto abria
espaco para a dor da perda. E particularmente interessante a imagem invertida que o
narrador utiliza para expressar tal espanto e que causa uma espécie de estranhamento
poético tao caro a narrativa miacoutiana: nao sao as bocas que estao boquiabertas, mas
os olhos, que denunciavam o espanto. O espacgo, a beira da porta, é um espaco frontei-
ri¢o, que parece proteger e, a0 mesmo tempo, possibilitar o contato com o quarto dos
pais, no qual s6 adentram, mais uma vez, sob o poder da voz materna, que, minguada
pela tristeza, torna-se apenas um suspiro.

Ha muito a se observar em relacdo ao quarto, espaco por exceléncia da narrati-

va, embora outros, como a cozinha e o quintal, aparecam e tenham a sua importancia.
Reportando-nos a Bachelard (2005), o quarto aparece como o espago vital da casa,
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onde a mae enraiza seu “canto no mundo” (BACHELARD, 2005, p. 24). F a maneira
como a personagem “habita” esse espago que revela a dimensdo da sua dor pela perda
do amado e a ilusdo do seu retorno denunciada pela espera. Mais do que um espago de
confinamento (GULLON, 1980), ele se configura como um espaco de intimidade e de
solidao, no sentido que Bachelard apresenta em A poética do espago, como constata-
mos a seguir:
E todos os espacos das nossas soliddes passadas, os es-
pacos em que sofremos a solidao, desfrutamos a solidao,
desejamos a solidao, comprometemos a solidao, sao inde-
léveis em nos. E é precisamente o ser que nao deseja apa-
gé-los. Sabe por instinto que esses espagos de sua solidao
sao constitutivos (BACHELARD, 2005, p. 29).

O trecho de Bachelard serve perfeitamente para ilustrar o sentido do senti-
mento e do espaco de solidao no qual se insere a personagem de “Inundagao”, que nao
apenas acolhe e deseja a permanéncia de tal sentimento, mas comunga com ele numa
relacdo quase sagrada; o quarto torna-se, pois, uma espécie de espaco reservado a me-
moria do marido, que a narrativa, numa incerteza tao peculiar a alguns textos de Mia
Couto, nao esclarece se esta morto ou apenas abandonou a familia.

O narrador, em certo momento, diz que o pai se “volatizara”, o que pode ser
interpretado como uma espécie de metafora para a morte ou apenas como o fato de o
pai ter ido embora. Ja a mae se confessa presa a uma espera pelo marido que nao sabe-
mos se diz respeito ao retorno dele ao lar ou a um possivel reencontro por intermédio
da morte. Em didlogo com o filho, ela fala: “ - Quero perder todas as forcas. Assim nao
tenho mais esperas” (COUTO, 2009, p. 26). Tais palavras nos fazem titubear diante de
qualquer resposta: perder as forgas como modo de apressar a morte e por fim a espera
ou apenas como parte dessa dor a qual ela se entrega diante da auséncia do amado?
De toda forma, podemos afirmar que todos os elementos da narrativa, focando-nos,
porém, no espago, categoria da nossa analise, estdo permeados pela auséncia e conse-
quente espera.

Da boca da propria personagem de “Inundagao”, ouvimos: “~ Ele foi. Tudo foi”
(COUTO, 2009, p. 26). Vejamos a seguinte passagem do conto: “Desde entdo, a mae
se recusou a deitar no leito. Dormia no chao. A ver se o rio do tempo a levava, numa
dessas invisiveis enxurradas. Assim dizia, queixosa. Em poucos dias, se aparentou as
sombras, desleixando todo o seu volume.” (COUTO, 2009, p. 26).

Uma primeira observacao em relacdo ao trecho diz respeito a relacdo da perso-
nagem com o tempo. Vimos, anteriormente, que 0s encantos maternais imprimiam no
filho um sentimento de controle do percurso do tempo, como se o canto da mae tivesse
o dom de resguardar para sempre a sua infancia. Agora, porém, vemos se configurar
uma relacao de poder inversa: a personagem abre mao desse controle e se permite fi-
car a deriva, para que o proprio tempo, metaforizado, novamente, em rio, a leve. Para
onde? Nao se sabe. Mais uma vez, titubeamos: Para a morte? Para o passado repleto da
presenca do marido e trazido a tona, na narrativa, pelo apego aos vestidos e as cartas
da época de namoro? O que podemos observar, seguramente, ¢ uma relacao entre os
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tempos passado, presente e futuro similar a que Isabel Allegro Magalhaes constatou no
estudo das narrativas de escritoras portuguesas. No intuito de dialogar, vejamos:

Existe assim nessas personagens como que uma expan-
sao do presente em ordem a nele incluirem o passado e
também o futuro. O siléncio que lhes ouvimos, na maioria
das narrativas, é feito desse alargamento a outros mun-
dos; 0 seu curso interior é esse movimento de vaivém no
tempo, porque o presente vivido faz experimentar essas
duas formas de auséncia: o passado e o futuro. Por isso se
podera dizer que se trata de um tempo sem direcdo clara,
multifacetado e multidirecional, onde passado e futuro se
misturam no presente, presente esse que sempre € vivido
ou na memoria do que foi ou na expectativa do que ha de
ser (MAGALHAES, 1987, p. 508)

No conto, o presente é esse tempo da solidao, da espera e do siléncio consti-
tuido a partir da auséncia da figura masculina; o passado é apresentado, através dos
vestidos presenteados pelo amado e das cartas escritas na época do namoro, como um
tempo nostalgico e feliz. Ja o futuro é almejado como o tinico tempo que proporcionara
o fim das esperas. Podemos verificar, como o trecho discute, esse vaivém em direcao
ao passado, pelo contato com os objetos que sao simbolos do amor do marido, e ao
futuro, como um tempo desejado, um tempo de resolugoes. Retomando as palavras ja
citadas, uma espécie de tempo multidirecional que, a0 mesmo tempo, aponta para a
memoria do passado e para a expectativa do futuro (MAGALHAES, 1987) ou, ainda,
acrescentando outras, “um tempo que ora se mantém parado, redondo, prenhe de mis-
tério ou, contrariamente, vazio, desprovido de qualquer estimulo ou razao de ser; um
tempo que ora avanca ora recua em ziguezagues imprevisiveis entre passado, presente
e futuro” (MAGALHAES, 1987, p. 508).

2 A cama, os vestidos e as cartas: objetos sagrados do amor

Nao se afobe, nao

Que nada é pra ja

O amor nao tem pressa

Ele pode esperar em siléncio

Num fundo de armario

Na posta-restante

Milénios, milénios

No ar

[Futuros Amantes - Chico Buarque]

Falar acerca dos objetos que sdo simbolos da relacdo da personagem com o
marido é falar, também, sobre o espago do quarto e o seu grande significado para a
construcao da narrativa. O quarto, com seu armario e sua cama, € o espaco sagrado,
quase inviolavel, que resguarda o amor pelo homem que ja no esta mais ali. E o lugar,
por exceléncia, do privado, incluindo-se, nessa esfera, o sexo, a soliddo, o sono, os se-
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gredos. Parece que tudo de mais importante que diz respeito ao individuo habita entre
as quatro paredes desse espaco/moradia da privacidade; nele, vamos nos deparar com
os “verdadeiros 6rgaos da vida psicoldgica secreta” (BACHELARD, 2005, p. 91), como
fechaduras, gavetas, armarios.

Pensando, especificamente, no carater de inviolabilidade do quarto, ela se tor-
na mais acentuada se levarmos em consideragao que, sob o ponto de vista do narra-
dor, estamos falando do quarto dos pais. O acesso a ele, portanto, nao podia se dar a
qualquer hora; era preciso uma ordem da mae ou a auséncia desta para que, entao,
sorrateiramente, se pudesse adentrar naquele espaco e, consequentemente, nas inti-
midades instaladas nele. Ha dois momentos exemplares na narrativa para ilustrar o
que acabamos de dizer. O primeiro é quando, ao perceber o choro da mae, os filhos se
aproximam e ficam em estado de observagao ao lado da porta entreaberta. Talvez pelo
espanto e/ou por um respeito a autoridade e, naquele instante, pela tristeza da mae,
eles s4 entram diante de um pedido dela:

Apontou o armario e pediu que o abrissemos. A nosso
olhos, bem para além do espanto, se revelaram os vesti-
dos envelhecidos que meu pai ha muito ofertara. Bastou,
porém, a brisa da porta se abrindo para que os vestidos
se desfizessem em p6 e, como cinzas, se enevoassem pelo
chdo. Apenas os cabides balancavam, esqueletos sem cor-
po (COUTO, 2009, p. 26).

A mae faz um convite ndo apenas para os filhos compartilharem da sua in-
timidade amorosa, até porque a narrativa deixa entrever que eles ja sabiam sobre a
existéncia dos vestidos, das cartas e de outros objetos referentes a relagao dos pais,
mesmo que o quarto fosse apresentado como uma espécie de lugar interdito. O que,
na verdade, se revela como o desejo da mae é tornar consciente e palpavel para os
filhos a auséncia do marido e a sua dor diante dela, pois ndo apenas lhes mostrou os
vestidos, que se transformavam em pd, mas também as cartas, das quais sumiam a
tinta e desapareciam as palavras testemunhas do passado amor. Vejamos: “ - E ago-
ra, - disse a mae - , olhem para estas cartas. Eram apaixonados bilhetes, antigos, que
minha mae conservava numa caixa. Mas agora os papéis estavam brancos, toda a tinta
se desbotara. - Ele foi. Tudo foi” (COUTO, 2009, p. 26). Esta Gltima fala da mae da a
exata dimensao da gravidade da auséncia do marido, que parece estar em tudo: se ele
se foi, ndo ha mais nada.

Ha duas observacoes interessantes a se fazer em relacao ao trecho. A primeira
diz respeito a presenca dos filhos como testemunhas da auséncia total do pai; dize-
mos total porque nem os vestigios que poderiam ter sido preservados, os foram. Para
dimensionar ainda mais o espanto, os filhos nao apenas se dao conta do sumico dos
vestidos, mas presenciam o processo, 0 que imprime uma crenca e uma consciéncia
maior da auséncia do pai e da dor da mae. A segunda se refere ao fato de os vestidos
se transformarem em pod ao atravessar da brisa pela porta, o que nos levou a duas
leituras: primeiro, da fragilidade dos simbolos desse amor, do passado, portanto, ao
ponto de se desvanecerem diante do toque mais suave; afinal, o que teria o poder de
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transformar em po6, em cinzas, seria seu inverso: o fogo, e nao uma leva brisa.

A outra leitura nos leva a pensar sobre a dialética do interior versus exterior de
que trata Bachelard (2005), a sua frequente inversao, os limites entre os dois espacos,
e, especialmente, a ideia da porta como a imagem por exceléncia do entreaberto. Dessa
forma, voltemos a Bachelard:

Entdo, quantos devaneios seria preciso analisar sob esta
simples mencao: A Porta! A Porta é todo um cosmo do
Entreaberto. E no minimo uma imagem-princeps dele, a
prépria origem de um devaneio onde se acumulam dese-
jos e tentacOes, a tentacdo de abrir o ser no seu amago,
o desejo de conquistar todos os seres reticentes. A porta
esquematiza duas possibilidades fortes, que classificam
claramente dois tipos de devaneio. As vezes, ela estd bem
fechada, aferrolhada, fechada com cadeado. Outras vezes,
esta aberta, escancarada (BACHELARD, 2005, p. 225).

Em “Inundagao”, a porta demarca a fronteira entre o espaco privado do quarto,
que resguarda a intimidade da mae, sua dor e seu estado de luto, e o0 espaco exterior do
mundo, por onde transitam os filhos. Mesmo estando aberta e permitindo a espreita,
eles s6 ousam atravessa-la, como dissemos anteriormente, com o pedido da mae. No
entanto, a0 mesmo tempo em que possibilita essa divisao, a porta, (entre)aberta, per-
mite que os dois espacos se tornem consoantes, se toquem, se confundam, passando a
haver uma “correspondéncia entre a imensidade do espaco do mundo e a profundida-
de do espaco interior” (BACHELARD, 2005, p. 209).

Essa dialética interior versus exterior tem um significado muito grande para
a narrativa, estando sempre associada ao quarto. Nao apenas a partir da imagem da
porta (entre)aberta, mas também em relacao a objetos, como por exemplo, a caixa das
cartas e o armario. Estes, sendo concebidos como espécies de objetos-sujeitos, os quais
encerram segredos que tao bem ambientam os espacos de intimidade (BACHELARD,
2005), aparecem, por vezes, expostos no conto. Em relagdo ao primeiro, lembremos
que nele estao guardados os vestidos ofertados pelo marido. A primeira vez em que
é aberto ¢ a pedido da méae, como comentamos anteriormente. A outra vez em que é
mencionado na narrativa, sua porta, mais do que aberta, esta escancarada. O filho,
aproveitando um momento em que a mae sai para ir a igreja, entra em seu quarto e
espreita o armario e a caixa. Leiamos o trecho, a fim de discuti-lo posteriormente:

No dia seguinte, a mae cumpria a vontade de domingo,
comparecida na igreja, seu magro joelho cumprimentan-
do a terra. Sabendo que ela iria demorar eu voltei ao seu
quarto e ali me deixei por um instante. A porta do armario
escancarada deixava entrever as entranhas da sombra. Me
aproximei. A surpresa me abalou: de novo se enfunavam
os vestidos, cheios de formas e cores. De imediato, me vi-
rei a espreitar a caixa onde se guardavam as lembrancas
do namoro de meus pais. A tinta regressara ao papel, as
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cartas de meu velho pai se haviam recomposto? Mas nao
abri. Tive medo. Porque eu, secretamente, sabia a resposta
(COUTO, 20009, p. 27).

Muitos aspectos interessantes devem ser comentados a partir da passagem
citada; na verdade, o pentltimo paragrafo do conto. O primeiro deles diz respeito a
grande exposicao a que a mae se permitiu ao sair de casa e deixar o armario aberto. A
escolha vocabular do narrador nos diz muito, ao usar, como ja comentamos, a palavra
escancarada ao invés de aberta. E podemos apreender que é quase como se a porta
estivesse daquela forma para chamar a atengao para a gravidade do que o armério
guardava: ndo s6 o fato de os vestidos estarem de volta a sua forma causou espanto no
narrador, mas uma imagem que podemos compreender como sendo a da propria mae
convertida em sombra. Antes, tinham sido os vestidos que haviam se transformado
em po e cinzas; agora, é como se o filho pressentisse que nao haveria (haveria?) mais
um corpo para usa-los. A mae, em seu luto, definhara tanto que ndo passava de uma
sombra. Em momento anterior da narrativa, temos que, com a auséncia do marido,
“em poucos dias, se aparentou as sombras, desleixando todo seu volume” (COUTO,
2009, p. 26).

Interessante também nessa espécie de imagem da mae é o estranhamento da
figura que ira construi-la, dialética entre o imaterial - a sombra - e o0 material - as en-
tranhas, espelho de outra tao cara a literatura de Mia Couto: a dialética entre a vida e a
morte. As entranhas, que associamos a vida, podem ser interpretadas como a imagem
do que ha de mais profundo no ser humano, enquanto a sombra se relaciona com o
luto, com o definhar, com o desejo de morte da velha senhora. Vejamos que interes-
santes alguns significados que encontramos no Dicionario de simbolos para sombra e
o quanto eles dialogam com essa nossa discussao:

[...] na Africa, ela é considerada a segunda natureza dos
seres e das coisas, e esta geralmente ligada a morte. Em
varias linguas indigenas, a mesma palavra designa som-
bra, imagem e alma. Em diversas concepg¢oes do Além, os
mortos figuram como sombras. Mas as almas em si e a
forca vital sao frequentemente vistas como sombras (LE-
XIKON, 1997, p. 186, grifo nosso).

Por outro lado, a imagem das sombras, ou melhor, das entranhas das sombras,
pode ser interpretada como a presenca dessa forga vital, mais profunda, de que fala o
trecho acima. Até mesmo porque, ao longo da narrativa, vamos nos dando conta de
que esse estado constante de dor e espera vai dando lugar a uma renovada alegria vin-
da da certeza do reencontro, de uma presenga do marido que s6 é, porém, sentida pela
personagem. Essa mudanga no espirito da mae nos é revelada em instante anterior da
narrativa, em um outro momento em que o filho, assombrado por um pressentimento,
vai até o quarto da mae. Vejamos o trecho: “Acordei-a. O seu rosto assomou a penum-
bra doce que pairava. Estava sorridente. - Nao faca barulho, meu filho. Nao acorde seu
pai. — Meu pai? - Seu pai esta aqui, muito comigo.” (COUTO, 2009, pp. 26-27).
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A utilizacdo do advérbio muito, num deslocamento sintatico incomum, refor-
ca a afirmac@o da suposta presenca do marido. Na impossibilidade de um corpo, essa
presenca vai se materializar de outras formas: sob o lencol, onde a mae afirma que o
marido estd dormindo, nos vestidos que voltam cheios de formas aos cabides, na tinta
das cartas que havia sido apagada. Todo o campo semantico referente a auséncia e a
dor com o qual nos deparavamos até a metade do conto ganha vivacidade e cor. An-
tes, viamos, ao percorrer a narrativa, palavras como sombra, pd, cinzas, envelhecidos,
esqueletos, choro. A mae havia se convertido em sombra, 0s vestidos em pé e cinzas,
os cabides eram apenas esqueletos. No momento posterior, o choro converte-se em
sorriso, os vestidos ganham cores, a sombra ja se mostrava com algo corpdreo: as en-
tranhas.

Por fim, ainda referente a relagao dos objetos com o espaco do quarto, nao po-
demos deixar de mencionar a cama como simbolo maior do amor entre a personagem
e o marido e, portanto, da saudade que ela sente deste. Diante da auséncia do homem,
ela passa a dormir no chao, pois “a cama ¢é engolidora de saudade” (COUTO, 2009,
p. 26). O armario, os vestidos, as cartas e a cama compdem o cenario de soliddao que
reveste o quarto, os pormenores, como destaca Butor (1974), que falam muito sobre o
espaco. Neste sentido, temos que:

Teremos necessidade de pormenores, de que nos apre-
sentem uma amostra desse cenario, um objeto, um moével
que representara o papel de indicio. Que tipo de quarto?
Aquele em que se pode encontrar a presenca de tal cadei-
ra. A presenca ou auséncia de um objeto; esta pode tomar
o valor de signo (BUTOR, 1974, p. 42)

No caso de “Inundacao”, todos os objetos destacados cumprem a funcdo apon-
tada na citacdo, construindo a atmosfera de auséncia e solidao que emana das perso-
nagens e que penetra no quarto, mas que também alcanca outros espagos da narra-
tiva. Além do quarto, figuram a narrativa a cozinha, o quintal e a igreja. A primeira é
mostrada quando o filho surpreende o sono da mae, que levanta para beber agua na
companhia dele. Uma imagem que aparece neste espaco ilustra bem o seu estado de
abandono diante da espera a que a mae se entrega: a imagem da mesa cheia das pane-
las acumuladas do jantar.

Quanto a igreja, ela evoca o fervor da mae de joelhos no chao e é aida a ela que
permite que o filho entre no quarto dos pais para espiar o arméario aberto; ida esta que
parece representar a saida da mae do estado de luto, ja que é s6 depois de anunciar o
suposto retorno do marido, que ela se predispde a ir ao espaco religioso. Em momen-
tos anteriores, quando ainda da auséncia dele, ela jamais faz uso da religidao; a stplica
dela é ao tempo, e 0 que usa como forca é o canto, pois é este que diz ter sido o grande
evocador da volta do marido: “ - Como eu o chamei, quer saber? Tinha sido o seu can-
tar. Que eu nao tinha notado, porque o fizera em surdina. Mas ela cantara, sem parar,
desde que ele saira” (COUTO, 2009, p. 27).

Por ultimo, temos o quintal, o espaco da casa que faz fronteira com a rua, e
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que, para sermos mais precisos, no caso do narrador, liga o espaco-reftigio da casa
materna com o espago-vertigem do mundo, utilizando os termos de Ricardo Gullén
(1980) para mostrar a trajetdria de vida do herdi, o seu amadurecimento pessoal. Essa
relacdo com a trajetdria do her6i ganhara maior evidéncia ao perceber que, ao espago
do quintal, estara atrelada a estrada, por onde o narrador diz seguir passos ao sair da
casa: “Entendi que por muita que fosse a estrada eu nunca ficaria longe daquele lugar”
(COUTO, 2009, p. 27).

O trecho final, cuja parte citamos acima, apresenta outras relagdes importan-
tes com o espago-tempo na narrativa, a exemplo do reconhecimento da importancia da
casa da infancia, da retomada da metafora do tempo como um rio que tudo - e a todos
atinge -, entre outros aspectos que abordaremos logo a seguir.

3 Do desfecho: uma oracao ao tempo

Que sejas ainda mais vivo

No som do meu estribilho

Tempo tempo tempo tempo

Ouve bem o que te digo

Tempo tempo tempo tempo...
[Caetano Veloso - Oracao ao tempo]

Em termos de estrutura, a narrativa é emoldurada pela metéafora do tempo
como um rio, ja que o paragrafo inicial a introduz e o final a retoma. Na verdade, como
vimos mais acima, o conto, em sua primeira frase, jA comega com a apresentagao dessa
metafora: “Ha um rio que atravessa a casa. Esse rio, dizem, é o tempo” (COUTO, 2009,
p. 25). Mas, para além dessa “moldura”, a narrativa toda é perpassada pelo destaque
das marcas do tempo na vida das personagens; ora na tentativa de diminuir a sua im-
portancia, o peso do seu curso na vida, como no primeiro paragrafo, apresentacdo da
narrativa, quando o filho desacredita nessa metafora e prefere conceber o tempo em
um espago oposto: como um céu pairando, em que as aves seriam suas lembrancas a
alcar voo, e ndo peixes que teriam que lutar contra o perigo das correntes; ora para
afirmar e alargar tal importancia, a exemplo do final, quando a prépria casa materna,
a casa da infancia, sucumbe as 4guas do rio-tempo. Em outras palavras, a desconfianca
que o filho anuncia ao comecar a narrar sua histéria se desfaz na narrativa do seu fim,
ao recordar a imagem da casa sendo “engolida por um rio que tudo inundava” (COU-
TO, 2009, p. 27).

Amenizado ou potencializado, o poder atribuido ao tempo é uma recorréncia
em todo o conto. E nele que é depositada, inclusive, a esperanca de acabar com as
esperas. Quando o marido se ausenta, a mae fica dormindo no chdo, numa tentativa
desesperada de “ver se o rio do tempo a levava, numa dessas invisiveis enxurradas”
(COUTO, 2009, p. 26), nem que fosse para a chegada da morte. Em momento poste-
rior, quando ha a suposta volta do marido, a relacdo de poder entre o tempo e a per-
sonagem ¢ invertida: ela sente como se pudesse controlar o curso do tempo. Vejamos:
“E agora, olhando o chao da cozinha, ela dizia: - Talvez uma minha voz seja um pano;
sim, um pano que limpa o tempo” (COUTO, 2009, p. 27).
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Ela faz referéncia a voz porque atribui ao exercicio do canto, feito em surdina, a
evocacao responsavel pela volta do marido. Como mostras dessa volta e desse controle
do curso do tempo, iremos constatar um movimento em direcdo ao passado (ou seria
lancado ao futuro?), com os vestidos novamente nos cabides e a tinta nas cartas. Tendo
a personagem conseguido “limpar” o tempo, qualquer coisa pode ser recuperada ou
criada; passado, presente e futuro parecem ser um tempo s6; é o tempo multifacetado,
multidirecional, em constantes ziguezagues (MAGALHAES, 1987), de que falamos em
outro momento da nossa analise.

Além da forca do tempo, o final do conto afirmara, também, a importancia do
espago, mais precisamente da casa da infancia, ou seja, do espago-reftigio, na trajetéria
do filho em relacdo ao espago-vertigem da estrada, do mundo. Do lado externo da casa,
no quintal, a observa-la, toma consciéncia de que aquele espaco sempre iria acompa-
nha-lo, ndo importa por quantos outros trilhasse o caminho. Leiamos o paragrafo final
na integra:

Sai no bico do pé, quando senti minha méae entrando. E
me esgueirei pelo quintal, deitando passo na estrada de
areia. Ali me retive a contemplar a casa como que irrea-
lizada em pintura. Entendi que por muita que fosse a es-
trada eu nunca ficaria longe daquele lugar. Nesse instante,
escutei 0 canto doce de minha mae. Foi quando eu vi a
casa esmorecer, engolida por um rio que tudo inundava
(COUTO, 20009, p. 27)

O espacgo da casa, em todo o conto, mas de maneira ampla nesse trecho final,
tem uma relacdo estreita com as ideias de Bachelard (2005) sobre a casa da infancia, a
casa natal. E como se esta mantivesse a infincia preservada, as lembrancas guardadas.
Segundo o teorico citado, temos que:

E a casa da lembranca torna-se psicologicamente comple-
xa. A seus abrigos de solidao associam-se o quarto, a sala
onde reinaram os seres dominantes. A casa natal é uma
casa habitada. Os valores de intimidade ai se dispersam,
estabilizam-se mal, sofrem dialéticas [...]. Mas, para além
das lembrancas, a casa natal esta fisicamente inserida em
nos [...]. Mais do que um centro de moradia, a casa natal
¢ um centro de sonhos (BACHELARD, 2005, pp. 33-34).

Apds a tomada de consciéncia do valor que a casa materna teria para sempre
em sua trajetéria, apagando, inclusive, ndo apenas o poder do tempo de aplacar me-
morias, mas também o do espaco, ja que nao importava onde ele estivesse, sua lem-
branca e sua importancia se preservariam sempre, vemos plenamente afirmada a me-
tafora do tempo como um rio, quando este inunda a casa e tudo que de mais precioso
ela guardava. E como se, finalmente, a mée, por intermédio do seu canto, que é quase
uma reza, visse seus apelos cumpridos: ser levada pelo rio do tempo para colocar um
ponto final na espera.
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Vemo-nos, entdo, diante de uma narrativa e, em especial, de um desfecho, que
nos faz pensar sobre a presenca do insélito na obra de Mia Couto. Sem deixar de tomar
o cuidado necessario de levar em consideracao a versao do real que cada sociedade
agrega (RIOS, 2007), o que implica reconhecer as particularidades das culturas africa-
nas, nao podemos deixar de observar a utilizagao de aspectos narrativos do campo do
insolito. Nos ndo iremos ter em “Inundacdo” a hesitacdo entre o real e o imaginario,
uma das caracteristicas do fantéastico para Todorov (2007), mas podemos observar
muito do que Jaques Stephen Alexis concebe como 0 maravilhoso. Vejamos:

Os artistas haitianos utilizaram o Maravilhoso em um sen-
tido dinamico antes de se darem conta de que eles faziam
o Realismo Maravilhoso. Pouco a pouco nds nos tornamos
conscientes do fato. Fazer realismo corresponde para os
artistas haitianos comegar a falar a mesma lingua que seu
povo. O Realismo Maravilhoso dos Haitianos é, pois, parte
integrante do Realismo Social, sob sua forma haitiana, ele
obedece as mesmas preocupagdes. O tesouro de contos,
de lendas, toda a simbologia musical, coreografica, plasti-
ca, todas as formas de arte popular haitiana para ajudar a
nagao a resolver os problemas e a cumprir as tarefas que
estdo diante dela. Os géneros e 0s organons ocidentais le-
gados a n6s devem ser resolutamente transformados em
um sentido nacional, e tudo na obra de arte deve mexer
com esta sensibilidade particular dos Haitianos (ALEXIS,

1970, p. 269)

E justamente este maravilhoso advindo da cultura popular e, a0 mesmo tem-
po, justificado por ela, expressao da concepcao de mundo de um povo, no caso de Mia
Couto, o africano-mogambicano, que n6s encontraremos em seus contos e romances.
Ainda segundo Alexis, o maravilhoso seria “a imagética no qual um povo envolve sua
experiéncia, reflete sua concep¢ao do mundo e da vida, sua fé, sua esperanga, sua con-
fianca no homem, em uma grande justica, e a explicacdo que ele encontra as forcas
antagodnicas do progresso” (ALEXIS, 1970, p. 269).

O desfecho de “Inundagao” apresenta uma solucdo para o conflito que é um
retrato da relacdo entre tempo e personagem que observamos ao longo de todo o conto
e traz elementos do maravilhoso apresentado por Alexis (1970). Ao mesmo instante
que é uma afirmagao do poder do tempo de tudo alcancar, de tudo decidir, ndo deixa
de ser, por outro lado, uma resposta do homem a ele, que parece atender as preces em
forma de canto da personagem. Lembremos que esta ansiava e afirmava querer ser
levada por suas aguas para perto do marido, para que se acabassem as esperas. Este
fim, a casa sendo inundada pelas aguas do rio-tempo, pode ser entendido como uma
metafora da morte. No entanto, uma morte que, como aponta Ludmila Ribeiro (2010)
em outros textos de Mia Couto, é uma espécie de volta ao pré-fetal, um conforto. Se-
gundo suas palavras, “a metafora passa, entao, do sombrio ao claro, do refugiar-se da
sombra ao adentrar-se nela” (RIBEIRO, 2010, p. 63).
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4 Consideracoes finais

Amparados nas considera¢des de Ludmila Ribeiro (2010) acerca do romance
Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, constatamos a existéncia de qua-
tro elementos recorrentes na literatura de Mia Couto que apoiardao, também no conto
analisado, o movimento de vida-morte; estes elementos seriam: a casa, a terra, o ho-
mem, o rio. A pesquisadora cita, inclusive, um trecho do referido romance que mostra
exemplarmente o entrosamento entre esses elementos em “Inundacdo”: “Ha um rio
que nasce dentro de nos, corre por dentro da casa e desdgua nao no mar mas na terra.
Esse rio uns chamam vida” (COUTO, 2003, p.258).

No conto analisado, nés também podemos observar a dinamica entre esses

elementos, principalmente no desfecho, com o rio-tempo envolvendo a casa-terra e,
através dessa imagem, construindo a alegoria da morte da personagem.
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Espaco e solidao em

Tati, a garota
=

Andréa Maria de Aratjo Lacerda

O espaco pode assumir diferentes graus de relevancia na trama, a depender
do modo como o escritor o constroéi e o desenvolve na histdria. De acordo com Antonio
Dimas (1987),

em certas narragdes esse componente pode estar severa-
mente diluido e, por esse motivo, sua importancia torna-se
secundaria. Em outras, ao contrario, ele podera ser prio-
ritario e fundamental no desenvolvimento da agao, quan-
do nao determinante. Uma terceira hip6tese ainda (...) é a
de ir-se descobrindo-lhe a funcionalidade e organicidade
gradativamente, uma vez que o escritor soube dissimu-
la-lo tdo bem a ponto de harmonizar-se com os demais
elementos narrativos, ndo lhe concedendo, portanto, ne-
nhuma prioridade. (Grifo do autor, p. 6)

E para essa tltima hipétese que converge “Tati, a garota”, de Anibal Machado.
Embora nao haja uma valorizagao explicita e prioritaria do elemento espacial na tra-
ma, facilmente percebida em varias historias realistas e naturalistas, o escritor/narra-
dor, aos poucos, vai demonstrando a forca que o espaco ostenta na narrativa a partir
da oposicao existente entre os espacos abertos (amplos) e fechados (restritos), repre-
sentados, neste conto, pela rua e pela casa, respectivamente; e, pensando-se em uma
analise macro, entre Copacabana e o suburbio. Sao nestes espacos, fisico e social, que
se encontram Manuela e Tati, personagens do conto publicado em 1944 e que narra a
histdria de uma crianca ingénua e, a0 mesmo tempo, esperta, de seis anos de idade,
que se muda do subtrbio carioca com a méae para a Zona Sul, mais especificamente,
para Copacabana.

Para Roberto Damatta (1997), estabelecer a oposicao entre o espaco da casa e o
da rua é muito importante para termos uma nocao mais ampla da sociedade brasileira.
Segundo o autor, o espacgo da rua se refere ao mundo, com seus imprevistos, acidentes
e paix0es, implicando movimento, novidade, agao. Em contraposicao, tem-se o espago
da casa que nos remete a um universo controlado, onde se pressupde que haja harmo-
nia e calma, constituindo um local de calor, de afeto e de descanso, diferentemente da
rua que é lugar onde se trabalha. Essa oposicao entre a casa e a rua também demarca a
area onde Manuela e Tati, respectivamente, permanecem a maior parte do seu tempo -
personagens antagonicas, de certa forma, pelo seu modo de ser e de agir ante os locais,
apresentados logo no inicio da histéria bem como as protagonistas:

Vendo que era mesmo impossivel, Tati desistiu de pegar
o raio de sol estendido no chao. Os dedos feriam a terra
inutilmente: o reflexo ndo tinha espessura.

Seu capricho agora era com a agua. Queria ver se retirava
ao menos um pedacinho do tanque, mas o liquido suspen-
SO em suas maos vira uma coisa diferente que se desman-
cha logo, cintilando entre os dedinhos. E na superficie do
tanque nao ficava a menor cicatriz!...

E a primeira vez que Tati brinca na 4gua com intenco de
agarra-la, de sentir-lhe o mistério. Fica tdo absorta, que
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os apelos “Anda, Tati! Larga isso, menina!”, que vém da
janela, nem chegam a ser ouvidos.

Logo depois, comeca a ventar. Mas, com o vento era dife-
rente: Tati ja sabia que ele nunca se deixa agarrar nem ver,
embora viva sempre em toda parte dando demonstragoes
de sua presenca. Esse vento!... (p. 200)

*AKXK

Chegando a noite, Manuela atira-se a cama, sem respon-
der a algumas perguntas que lhe faz a filha, sempre intri-
gada com a agua. Debaixo das cobertas, Tati ainda balbu-
cia os altimos pedidos: um carrinho e um patinho igual ao
que viu nas maos de outra crianca.

- Esse menino que tinha patinho, nao sabe, mamae? co-
mia cada bombom que s6 vocé vendo!... O papel era uma
beleza! Aqui, eu acho que todo mundo come muita bala,
também...

- Dorme, Tati.

- Aqui é bom.

- Dorme...

O mar seria visto em toda a sua extensao se nao fosse o
arranha-céu. Os outros personagens da vida de Tati, as
amiguinhas do subtrbio, de onde a mae se mudara, bara-
lharam-se-lhe naquele momento na memoria. Uma por-
¢ao de criancas sumindo-se na poeira, na neblina, dentro
da noite... Quem mais necessitava do sono era a costurei-
ra. Exausta, s6 no dia seguinte trataria de por em ordem
o aposento. O bairro era outra coisa agora, bem diferente
de ha seis anos atrés, quando costurava para uma familia
rica, ja gravida de Tati. O rapaz se casara e partira para a
Europa. Para que pensar em coisas tristes? (p. 200)

Através da singela descrigao do narrador, vemos Tati envolta as brincadeiras
com o raio de sol, com a agua e com o vento (elementos muito frequentes e marcantes
nos escritos de Anibal Machado), totalmente a vontade no novo espacgo que acabara de
conhecer e que, por ser amplo e aberto, sugere liberdade plena. Inserida nesse univer-
so ludico, tdo comum nessa fase da vida, a menina nem percebe os apelos da mae que
poderiam ser vistos como uma tentativa de chama-la a realidade, mas que nao produ-
zem nenhum efeito sobre a garota que continua absorta no seu divertimento, muito
mais associado as sensagdes fisicas promovidas pelos elementos naturais do que ao pi-
toresco, como ressalta Yi-Fu Tuan (1980) ao discorrer sobre a relacdo entre a crianca e
a natureza. Esses elementos (terra, agua e ar) incitam o imaginario infantil, sobretudo
porque ¢ a fase de descobertas, de questionamentos e de curiosidade (acalentada pela
necessidade de desvendar os mistérios que os cercam e saber, por exemplo, qual o por-
qué de ndo se conseguir agarrar um raio de sol ou conservar a 4gua em nossas maos).
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Em contraposicdo, ha o espaco fechado da casa onde Manuela passa quase
todo o tempo imersa em suas costuras e em seus afazeres domésticos. Na primeira noi-
te, ocupando o cdbmodo do primeiro andar de um prédio, também ja temos indicios da
relacdo entre mae e filha, bem como da maneira como sentem ou percebem o mesmo
lugar. Enquanto a garota esta cheia de planos, de desejos de possuir algo, como toda
crianca, e de expectativas positivas em relagao a Zona Sul (como podemos ver bem de-
finido na prépria demarcacao espacial advinda do uso do pronome “aqui” que da ideia
de lugar), Manuela s6 pensa em descansar de mais um dia exaustivo de trabalho por
causa da mudanca. Entretanto, ela ndo deixa de observar as mudancas ocorridas na-
quela regidao em tao pouco tempo, mostrando-nos que nao é a primeira vez que ocorre
esse deslocamento - ato extremamente significativo na histéria.

E nesse momento de repouso também que a crianca se lembra das amigas
suburbanas simbolicamente apagadas da memoria pela poeira e pela neblina da noite
- elementos que tendem a ofuscar ou a dificultar a percepc¢ao de algo, podendo es-
tar relacionados, no caso, tanto a “confusao” inicial da garota, promovida pela brusca
mudanga, quanto ao desligamento inconsciente do passado recente, ja que “a crianca
ndo apenas tem um passado curto, mas seus olhos, mais que os dos adultos, estdo no
presente e no futuro imediato”. (TUAN, 1983: 37)

Segundo Osman Lins (1976), uma das fungoes do espaco é a de caracterizar
a personagem, informando-nos sobre o seu modo de ser, sobretudo em lugares mais
particulares como a casa, podendo sugerir o status social da personagem através de
elementos mais amplos como o bairro onde moram. No conto analisado, observa-se
que o elemento espacial nos traz dados que caracterizam, até certo ponto, as persona-
gens. Entretanto, por fazer parte de uma regidao (Zona Sul do Rio de Janeiro) onde o
custo de vida é alto, se comparada a outras localidades, ele nao reflete o status social
das personagens, dando-nos indicios de que elas nao “pertencem” aquele espacgo, ja
que a condi¢ao financeira de Manuela é bem abaixo do padrao estabelecido naquela
regido.

Essa situacao econdmica da personagem é demonstrada em varios momentos
no decorrer de toda a narrativa, por exemplo, quando, muitas vezes, a garota fala para
mae sobre o seu desejo de possuir ou consumir algo, mas esta nao pode comprar (um
animalzinho de estimacdo, um patinho de borracha, uma bicicleta ou até mesmo sim-
ples bombons). Além disso, a garota praticamente nao possui brinquedos a nao ser dois
bonecos esfarrapados - Carolina e Geré (“sujo, esventrado, arrastado pelos cachorros,
tantas vezes encharcado pela chuva e salvo da lata de lixo” p. 202), companheiro inse-
paravel da garota. A prépria descrigao do boneco, cuja cabega havia sido arrancada em
uma janela, da-nos a ideia da condigao social de Manuela e, consequentemente, de Tati,
aspecto também observado por Marcia A. Coelho (2009) que associa a imagem do bo-
neco guilhotinado a prépria vida da menina, repleta de privacoes, inclusive no tocante
a referéncia paterna - figura importante “naquela sociedade que investia pesadamente
na ideia da familia nuclear, tipicamente burguesa”. (p. 124)

Outro momento bastante significativo é o Natal. Todas as criancas ganham
presentes, em especial, bicicletas (objeto tao almejado pela garota), com excecdao de
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Tati, Zuli e outras poucas criancas - todas pertencentes a mesma classe social. Para
consolar a filha, Manuela vai passear em Santa Teresa (bairro préximo localizado em
uma area mais alta da cidade, dando-nos, em alguns pontos, uma visao mais ampla e
contemplativa de outros espagos) em uma das poucas vezes em que para de trabalhar
para fazer algo prazeroso para ela e/ou para Tati:

Manuela sentiu a solidao da filha. Amargurou-se ao vé-la
brincar com Geré, todo esfrangalhado, como sempre. Le-
vou-a ao alto de Santa Teresa. La em cima, um portugués
veio brincar com a menina, enquanto a mae contemplava
o oceano. Ao descerem de bonde, a noitinha, ja a crianca
dormia no colo. (p. 217)

O proprio desfecho da narrativa esta relacionado a pouca condigao de Manue-
la, culminando com a saida das personagens daquele lugar por ndo conseguirem pagar
o aluguel do quarto. Dessa forma, o espago pde em evidéncia o modo de ser de Manuela
e Tati. Diferente do que geralmente acontece, o espaco geografico ndao denuncia positi-
vamente o seu status, mas o seu nao enquadramento naquela regiao.

Também esse é o inico momento em que Manuela contempla o oceano - o mar
em sua infinitude e encanto - totalmente diferente de Tati que nao apenas admira essa
grande extensao de agua e terra, mas vivencia experiéncias nesse espaco desconhecido
para ela até irem morar a beira-mar.

De acordo com Yi-Fu Tuan (1980),

nao é dificil entender a atracdo que exercem as orlas ma-
rinhas sobre os seres humanos. Para comegar, sua forma
tem dupla atracdo: por um lado, as reentrancias das praias
e dos vales sugerem seguranca; por outro lado, o horizon-
te aberto para o mar sugere aventura. Além disso, o corpo
humano, que normalmente desfruta apenas do ar e da ter-
ra, entra em contato com a agua e a areia. (p. 131)

Enquanto para a mae morar em frente ao mar era quase indiferente por causa
da vida repleta de atribulagdes, para a menina além de ser um espaco aberto, onde
imperavam a aventura e a imaginacao, era motivo de fascinagao e encanto pelos mis-
térios que giravam em torno dele. Dessa forma, percebe-se que ha entre a garota e o
mar uma relagdo topofilica, como Tuan (1980) propoe, ou seja, ha uma relagao positiva
e afetiva entre a personagem e esse espaco advinda de suas experiéncias e vivéncias.

Além disso, diferentemente de Manuela, ela estava “disponivel” para aprovei-
tar aquele local, ja que, por ser crianca, estava isenta de perturbagoes e atividades
didrias que pudessem redireciona-la para outras ocupagdes. Muitas vezes, a garota o
comparava a sua mae:
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Tati esperava amanhecer para se dirigir a0 mar. O mar
estava sempre em seu pensamento, diante do olhar ou nos
ouvidos. Louca por ele. Respeitava-o como a sua mae. Am-
bos eram até parecidos, nao sabia bem por qué. Grandes,
poderosos e macios, podendo enraivecer de repente, po-
dendo mata-la se quisessem. Misteriosa, sua mae era tam-
bém; mas perto dela, como agora, Tati se sentia abrigada,
ao passo que o mar era terrivel, oh! terrivel... (p. 208)

O mar, fonte de inspiracdo, que ultrapassa geracoes, traz atrelado a si uma
“nuvem” de incertezas e de inconstancias devido as caracteristicas que lhe sdo ineren-
tes. Motivo pelo qual Manuela também é equiparada a ele, ja que vive continuamente
cercada de mistérios, sob a dtica infantil, deixando sempre tudo para explicar depois e
tendo as vezes atitudes inesperadas.

A grandiosidade de ambos impde respeito a garota, estabelecendo, assim, uma
relacdo de poder que detém sobre a crianga. Também podemos fazer uma analogia
entre os dois a partir de outras caracteristicas do mar que se fazem presentes na per-
sonalidade de Manuela como a sua profundidade (no caso de Manuela como ser vivo,
complexo), nostalgia, solidao e, muitas vezes, dando-nos a ideia de bem-estar e re-
pouso (como mae). Além disso, tanto o mar quanto a mae sao vistos pela garota como
fortes (caracteristica que pode ser reforcada pela prépria forca sonora que essas pala-
vras possuem), e destemidos (ele em toda a sua imponéncia e ela por “desbravar” sem
medo a cidade grande).

Para Bachelard (1989), a 4gua ¢ rica em imagens, cada vez mais profundas e,
bem como os outros elementos da natureza, desperta em nds um sentimento filial,
levando-nos a ama-la mesmo antes de conhecé-la. Corroboram com essa opinido Jean
Chevalier e Alain Gheerbrant (2012), a0 mencionarem que o mar pode ter a sua sim-
bologia relacionada a da mae porque ambos “sao receptaculos e matrizes da vida” (p.
580). Assim sendo, é possivel dizer que, mesmo inconscientemente, o amor de Tati
pelo mar e a comparacao que faz dele com a sua mae também podem estar relaciona-
dos a sua fecundagao, a ideia de retorno ao Gtero materno.

Outro aspecto que podemos observar é que tanto o mar quanto a mae desper-
tam na menina sentimentos, de certa forma, paradoxais. Se, por um lado, sdo amados
por ela, por outro podem suscita-la medo: o mar devido a sua imensidao e a mae
devido a certas atitudes (“Tati comeca a chorar. Menos pelo beliscdo do que pela hos-
tilidade tao estranha que comecava a pressentir na fisionomia de sua mae.” - p. 220).
Embora, na maioria das vezes, Manuela representasse para a garota abrigo, protecao
e seguranca em todos os momentos que Tati tinha receio, raiva de terceiros ou queria
a explicagdo sobre algo.

Entretanto, é interessante observar uma diferenca entre o mar e Manuela,
mas, desta vez, relacionada ao elemento espacial. Enquanto o mar é um espaco de mo-
bilidade, aberto e, portanto, mais suscetivel a acontecimentos ruins e inesperados - por
isso é atdpico, segundo a classificacdo de Salvatore D’Onofrio (1995), reforcando, desse
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modo, a sua identificacdo com a ideia de desprotecdo, a casa, onde a mae sempre est4,
transmite estabilidade e paz. E o lugar que Tati conhece bem, como se dentro dele nada
de terrivel pudesse lhe acontecer, sendo, portanto, um espaco topico (identificando-se
com o espaco feliz proposto por Bachelard (2003), mas seguindo a mesma classificacao
de D’Onofrio).

Vale salientar, inclusive, que, de acordo com Chevalier e Gheerbrant, a casa
pode simbolizar também, justamente pelas suas caracteristicas elencadas anterior-
mente, o feminino, remetendo-nos a ideia de retorno ao seio materno. Neste caso, es-
paco e personagem se mesclam, ambos trazendo a noc¢ao de seguranga para a menina.

Além de brincar nas ruas e na praia hé ainda outro espaco aberto frequentado
assiduamente por Tati: a calcada do prédio em frente ao seu. Observemos o seguinte
fragmento:

Brincava sempre na calcada do lado esquerdo do arranha-
-céu. O lado milagroso. Era de 1a que caiam os objetos. De-
pois que descobriu esse segredo, a menina passava horas
ali, na expectativa. Constantemente entravam embrulhos
no edificio. Tati imaginava que 14 dentro se passava muito
bem. Uma espécie de paraiso. (p. 205)

Os restos de objetos que as pessoas mais afortunadas ndao queriam se tornam
brinquedos nas méaos de Tati (caixa vazia e embalagens de bombons, papéis coloridos,
seringa de borracha, vidro vazio de perfume, uma boneca velha e até um porta-sutia)
fazendo a sua alegria, ora se deliciando com a possibilidade de cair algo melhor, ora
imaginando o que ocorria dentro de um lugar como aquele. A inocéncia infantil é co-
locada em contraposicao a dura realidade ressaltada pela forga do espaco social. Sob
a perspectiva de Tati, esse ato de jogar os objetos é meio magico, ja que eles caem das
janelas como se fossem presentes vindos do céu.

H4 um olhar encantatério da menina para o edificio, cuja propria estrutura
fisica se sobrepde ao habitado pela garota. E neste lugar que entram constantemente
presentes e embrulhos, que as criangas comem balas e possuem bons brinquedos,
que entram e saem pessoas vistas aparentemente como “importantes” por causa de
suas vestimentas e de como se comportam, enfim, é onde acontece tudo que Tati é
privada de fazer (ou de ter), observando apenas o movimento através de sua janela ou
da calcada - por isso a crianca associa esse espaco ao paraiso, aquilo que ela ndao pode
ter. Entretanto, o que se evidencia é a desigualdade social latente, em que as pessoas
facilmente descartam o que nao lhes serve mais sem se importar muito com os outros,
com suas necessidades.

Como podemos perceber, o espago que traz felicidade a Tati é o aberto, que
sugere libertacdo e, neste sentido, difere de Bachelard (2003), ja que este vé a casa
como espaco feliz. Para a garota, a casa simboliza prisdo e, portanto, é o lugar de do-
minacdo, pois nao tem como brincar e com quem e/ou com o que se divertir, além de
estar subjugada aos ditames da mae. Por ser de privacdo (agora também fisica, além da
socioeconOmica e da afetiva), esse espaco provoca o entristecimento da garota quando
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¢ obrigada a ficar alguns dias em casa depois de uma cirurgia de amigdalas, ja que
precisava repousar para se recuperar. Trancada, sem ninguém para se divertir e sem
ir a praia, Tati deixa de vivenciar as experiéncias para observar a vida através de sua
janela:

Seu lugar ficou sendo a janela. Passava horas quietinha 1&
em cima, espiando a vida. Que graga tinha aquilo? Domin-
go pau! Viu uma onda enorme crescendo para se arreben-
tar na praia.

- “Mamae, chegou agora uma onda do tamanho do ar-
ranha-céu. Eu pensei que ela fosse levar a nossa casa...”
Continuou espiando. Nao acontecia nada, ndo passava
ninguém. De repente, observou: - “Mamae, subiu um ho-
mem de preto!”

A costureira nada respondia, mais atenta ao rumor intimo
de seus pensamentos do que ao barulho da maquina e a
voz da filha. O tempo passava. O tédio pesava. Até o mar
parecia dormir. Tati também quase dormia no parapeito.
De novo a voz dela: - “Mamae, mamae! desceu outro ho-
mem de preto..” Fez uma pausa. - “Isso é engracado, nao
é?” (p. 207)

k*kk*k

Tati demorava-se muito no parapeito da janela vendo o
mar, vendo a vida. No arranha-céu entravam centenas
de embrulhos de encomendas. Que haveria dentro deles?
Interrogava. Que vontade de abri-los para ver o que tém
dentro!

Na calgada, nos 6nibus, nos bondes, desfilavam os gigan-
tes, gente que nao brincava, ocupada sempre com qual-
quer coisa que Tati ndo compreendia e que era um mis-
tério. As mulheres que passavam na praia pareciam-lhe
divindades... (p. 218)

A janela é a mediagdo entre o espago interno do cbmodo em que moram as
personagens e o externo da rua, portanto, é o espaco limitrofe entre a clausura e o
mundo de descobertas de Tati. E desse lugar, no eixo da verticalidade cujos polos sao

alto X baixo, que a garota tem um olhar mais atencioso e melancélico para a vida na
cidade.

Enquanto estava no eixo horizontal dos espacos abertos, imersa no universo
da brincadeira, ela ndo percebia a voracidade da cidade moderna onde o tempo escra-
viza a todos, sempre ocupados com os seus afazeres. Agora, como mera expectadora,
distante de seus objetos de contemplacao e localizada em um ponto mais alto (ou seja,
ha uma superioridade espacial da personagem em detrimento dos demais habitantes
da regiao), ela percebe que tudo aquilo perde o encanto, principalmente no final de
semana em que nao ha muita agitagao naquele espago, ja que o comércio é fechado e
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a maioria das pessoas nao trabalha. Até o mar parece, para a menina, entrar em con-
sonancia com o marasmo da cidade. Paradoxalmente, a tinica que ndo para é a mae da
crianga, que continua a costurar sem folga. Nao € a toa que muitas vezes o narrador
para se referir a Manuela diz “costureira” em substituicao ao seu nome préprio, dando
énfase, assim, a profissao que ocupa.

E da janela que Tati tem uma visdo mais ampla desse espaco: vé o mar e vé as
pessoas entrando e saindo agitadas, com pressa, dos edificios, dos arranha-céus. Sao
justamente nessas horas que sente mais a soliddo, o isolamento - sentimentos comuns
em algumas criangas que vivem em espagos restritos para brincadeiras, independente
do seu status social, como nos mostra o narrador: “Na janela do apartamento, a meni-
na solitaria exibia uma boneca maravilhosa, que seria a rainha no meio das outras, se
descesse. Tao imdvel parecia a menina da janela e bem vestida, que nao se distinguia
bem qual das duas era a boneca”. (MACHADO, 1976: 203)

A casa, neste contexto, é prisdao para ambas, seja pobre ou rica. Embora esta
tenha brinquedos caros, ndao tem ninguém para brincar. Essa crianca também, ao seu
modo, espia a vida. Talvez de uma maneira diferente por ter uma melhor condicao
financeira, podendo ter outras perspectivas diante dessas experiéncias. E interessante
observar como também nesse momento o narrador faz a sua critica em relagao a so-
lidao infantil ao comparar a garota a boneca: ambas bem vestidas, bonitas e inertes,
sem “vida”, no caso da crianca devido a apenas olhar os movimentos alheios tal como
Tati. Portanto, sao duas meninas que apresentam posturas semelhantes diante de uma
determinada situacdo embora estejam inseridas em contextos diferentes e pertencam
a classes sociais opostas.

O espaco também é responsavel pela evidenciacdo da fragil relagao entre mae
e filha. Tanto o fisico, representado pela casa, onde se evidencia claramente a pouca
comunicacao existente entre elas, quanto o social que demonstra como as relagoes es-
tao calcadas basicamente no aspecto econdmico, forcando, de certa forma, Manuela a
trabalhar bem mais para tentar se manter naquele lugar e, ilusoriamente, acompanhar
o seu ritmo de vida.

Essa falta de comunicagao entre elas é notodria e unilateral. Enquanto a mae,
na maioria das vezes, pouco responde ao que a filha pergunta e nao demonstra sentir
necessidade de dialogar com a menina, Tati esta sempre querendo saber a opinido de
Manuela sobre os mais variados assuntos ou simplesmente comentar sobre algo ocor-
rido no seu dia.

A garota percebe que a mae pouco fala com ela (e sente falta disso), enxer-
gando, inclusive, como um defeito, mas nao se da conta nem ao menos cogita alguma
explicacdo para saber o porqué dessa postura. Também ndo compreende o porqué
dos assuntos de Manuela estar relacionados apenas a costura (fonte de renda) ou as
doencas (fonte de grandes despesas) visto, por ela, como insignificantes. Entretanto,
a admiracdo, o respeito e o carinho que sente pela mae a faz esquecer tudo, mesmo
porque, em geral, as criancas, embora percebam muitas vezes o tratamento destinado
a elas, nao tendem a se questionar, desde cedo, sobre a relacio materna. O fato de Tati
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muitas vezes divinizar Manuela é natural e 6bvio. A crianca tende a ter sempre como
parametro para tudo a mae, principalmente quando nao hé a presenca do pai e da fa-
milia, como é o caso de Tati.

Em contrapartida a essa postura de Tati em relacdo a mae, deparamo-nos, na
narrativa, com uma mulher que, muitas vezes, submersa em seus afazeres, esquece a
filha sem ao menos ter conhecimento de onde a crianca esta: “- Sei 14! Anda por ai pu-
lando...” (MACHADO, 1976: 205). De fato, Tati vive solta pelas ruas a brincar, indo para
casa, geralmente, para dormir, para contar algo que aconteceu na rua ou por medo.
Entretanto, isso ocorre porque nao ha tempo para cuidar da menina nem dinheiro
para contratar alguém para desempenhar tal funcao.

Ao lermos a narrativa, percebemos algumas atitudes de carinho e cuidado da
mae com a garota, porém Manuela ndo consegue estabelecer uma relacao concreta,
firme com a filha, de compartilhar situacoes, de viver experiéncias ou de “viver” efeti-
vamente a maternidade, vista por muitos, presos a Otica determinista da nossa socie-
dade ainda patriarcal ou até mesmo ao nosso imaginario, como algo natural, desejado
e vivido, sendo uma experiéncia tinica e sublime.

Se, por um lado, o conto ndo mostra uma mae tao afetuosa e dedicada a filha,
por outro lado, também nao a traz como uma pessoa ma, que rejeita a garota. Eviden-
cia-se uma mae que ama a filha, mas é consciente de que criar uma crianga no contexto
em que estd inserida é uma tarefa dificil. Além disso, ha uma urgéncia em sobreviver
que nao da espaco para a afetividade:

A costureira teve que trabalhar dobrado para acudir as
despesas do parto. As encomendas de vestidos para as fes-
tas do fim de ano faziam com que ela fosse mais procurada
pela freguesia. Todas tinham pressa. Algumas levavam as
filhas vestidas como bonecas. Tati ficava admirando, con-
vidava-as a brincar, a ver o milho. Elas nada respondiam,

permaneciam imdveis. Tati estava certa de que eram meio
bobas.

Costurando ou debrucada sobre os figurinos, Manuela pouco se lembrava da
filha, que lhe parecia algumas vezes um obstaculo e que era, agora, como se nao exis-
tisse. Mas Tati ia vivendo a seu modo. (p. 214)

Com trabalho em excesso, sem um companheiro para
compartilhar suas angustias e seus desejos, cheia de di-
vidas, morando de aluguel em um lugar caro, sem contar
com a ajuda de ninguém e, principalmente, cansada de
ter uma vida de privagdes, intimamente, Manuela acaba,
muitas vezes, vendo a filha como um empecilho, que a im-
pede de ter liberdade plena tao ansiada por ela. Para Ta-
nia Rivera (2007), “a condicao de mae talvez ressalte algo
de fundamental a mulher: a necessidade de se reinventar,
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uma vez que nao ha para ela lugar fixo, assumir-se outra e
com isso abrir para a possibilidade de criar” [...]. (Grifo da
autora, p. 195) E justamente isso que aflora em Manuela.
Ela anseia por se reinventar como mulher, por assumir
seu lugar nesse espaco fisico e social, imbuida de seus de-
sejos e de suas vontades que independem de ser mae.

A medida que as clientes de Manuela exigem rapidez no servico de costura e
que as dividas aumentam sem que ela tenha condi¢des de pagar, pelo menos, o aluguel
(situacdo piorada depois do parto malogrado), tornam-se mais frequentes os pensa-
mentos ruins em relacdo a sua proépria filha, como este transcrito a seguir:

Quando estaria a filha em idade de colégio? Manuela s6
teria alguma liberdade depois que a internasse. Mas a pe-
querrucha tem apenas seis anos. Crianca é sempre um
embaraco. Desfazer-se dela ndo seria dificil, se a entregas-
se a tia do subtrbio. Que fazia o pai? Abandonou a meni-
na, nem mesmo chegou a conhecé-la.

A costureira pousou o olhar na cama de Tati e sacudiu a
cabega, afastando um pensamento sombrio. Nao, isso nao
faria... A crianca ndo tinha culpa, entrega-la a tia feroz, se-
ria maldade. Nem a tia, nem ao juiz de menores. (p. 215)

Sob forte pressao, Manuela acaba canalizando para Tati grande parte de suas
frustragoes, entrando em um processo de conflito interior: se, por um lado, pensa em
se livrar da filha assim como, de certa forma, o pai fez, indo embora sem ao menos re-
conhecer a paternidade, por outro, ela tem consciéncia de que a menina nao tem culpa
da situagao em que estd inserida, tornando o seu ato, caso se concretizasse, de entregar
a garota a tia ou ao juizado, ainda mais cruel. A forma como Manuela trata a filha, afas-
tando-a de si, muitas vezes condiciona as duas a viverem uma soliddo. Assim sendo, o
espago, essencialmente o social, também propicia esse sentimento. Mae e filha, apesar
de morarem juntas, ocupando o mesmo espaco fechado - o comodo - e de s6 “terem
uma a outra”, vivem como dois seres solitarios.

Para Arcangelo Buzzi (2007), a soliddo, em seu sentido
proprio, ndo € sindbnimo de isolamento, mas de busca “de
formas diferentes e superiores de comunicacao, esforco de
transcender os liames padronizados, para estar junto a si,
aos outros e as coisas na novidade de cada instante”. (p.
185) Frangoise Dolto (1998) comunga de opinido seme-
lhante, mencionando que

A solidao pode ser muito enriquecedora quando nao é
sentida como isolamento, com sentimento de rejeicao e de
nao ser digno de estar no meio dos outros. E uma solidao
interior em que aparentemente nao se da nada aos outros,
e em que se vive levado pelo movimento alheio e respeita-
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do nesse acolhimento interior.  (p. 432)

A solidao de Manuela e de Tati é vivida e sentida de maneiras diferentes, em-
bora se assemelhe pelo fato de as personagens nao viverem basicamente essa solidao
benéfica e produtiva que é mencionada por Buzzi e Dolto, nem tampouco a patologica
que leva o individuo, muitas vezes, a melancolia, a depressao ou a morte. Praticamente
sem familiares, sem amigos, sem tempo para sair e conhecer novas pessoas e, princi-
palmente, sem enxergar a filha como uma companhia, a costureira é solitaria - algo
que é amenizado (ou menos sentido) porque ela vive imersa no trabalho e, por isso, em
contrapartida, talvez nao sinta tanto os efeitos da solidao na qual esta inserida.

Ao discorrer sobre o homem moderno e sobre a sua relacdo com o trabalho,
Octavio Paz (1984) afirma que “no século da acdo, o homem se espiona a si mesmo. O
trabalho, o Gnico deus moderno, deixou de ser criador. O trabalho sem fim, infinito,
corresponde a vida sem finalidade da sociedade moderna”. (p. 184). Ao observarmos
Manuela, inserida nesse espaco, percebe-se que esta imersa nesse processo de “nao
entrega”. As atitudes didrias da costureira nos levam a crer que ela também se tornou
maquina ao agir, muitas vezes, de uma maneira mecanica, visto que a pressa para
desempenhar multiplas fung¢des: ser dona de casa, costureira e mae a0 mesmo tempo
exige praticidade.

O trabalho ndo é uma atividade realizada por prazer, mas por uma necessi-
dade urgente de sobreviver, colaborando para a personagem esquecer um pouco de si
mesma, contrariamente ao que menciona Octavio Paz, ja que ndo sobra muito tempo
para ela pensar sobre a sua vida e, consequentemente, chegar a sua solidao, que s6 ¢é
sentida realmente quando para de trabalhar, por cansaco ou por estar envolvida com
outros afazeres. Essa ansia de Manuela pela liberdade est4 associada também a vonta-
de de encontrar um companheiro - algo que é dificultado, mais uma vez, por causa da
existéncia de Tati: com quem deixar a crianga se quiser sair? Como trazer alguém para
dentro de casa? Esse desejo é agucado ainda mais quando perde o bebé e, aos poucos,
vai recuperando tanto a forma fisica anterior quanto a libido:

Ap0s o parto e apesar das labutas excessivas, voltaram ao
corpo de Manuela as formas e linhas habituais. Uma von-
tade maior de viver, de expandir-se. Dezembro vinha che-
gando, ia-se entrar num periodo diferente. O verdo que se
anunciava, as roupas estivais, o Natal, o reveillon, as praias
cheias, os primeiros sinais do carnaval proximo - tudo lhe
transmitia uma exaltacdo que ninguém lhe notava no ros-
to calmo. (p. 215)

Ha uma vontade de Manuela de se encontrar como mulher, acirrada, sobre-
tudo pelo espaco convidativo no qual esta inserida bem como pela proximidade dos
festejos de fim de ano e da chegada do verao - responséveis pelo aumento consideravel
de pessoas naquela regiao a desfrutar da praia e de todos os beneficios que a cercam,
além de sugerirem festa, badalacdo, um modo de viver que nao irradia para Manuela.
Nesse contexto, em meio ao sonho de alcancar uma maior liberdade, est4 a garota que,
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de certo modo, simboliza a sua privagao. Ha4 uma necessidade de aproveitar a vida que
nao caberia a ela em curto ou, talvez, em médio prazo, tornando-a uma pessoa as vezes
fragil do ponto de vista emocional, as vezes sozinha e triste.

Ja Tati, embora ndo tenha muitos familiares préximos e, principalmente, a
figura paterna, muitas vezes, nao se sente sozinha porque estd constantemente em
estado ladico, de brincadeira e diversao, independente de ter alguém ou nao ao seu
lado. “A crianca, em virtude da magia, cria um mundo a sua imagem e assim resolve
a sua solidao”. (PAZ, 1984:183). Entretanto, sente a soliddo quando nao pode estar na
companhia dos amigos e, sobretudo, quando recorre a mae e nao obtém atencao.

Segundo Bachelard (1988), a soliddo infantil é mais secreta que a solidao do
adulto, sobretudo naquela crianga que é sonhadora porque vive no mundo do seu de-
vaneio. Dessa forma, a sua soliddo é menos insurgida contra a sociedade do que a das
outras pessoas. Caracteristicas bem comuns em Tati: o sonho, o devaneio e a fantasia
- notoérios em situagdes tipicas do imaginario infantil como, por exemplo, quando se
veste e se maquia, em determinada ocasiao, como adulta, tentando imitar ou vivenciar
algo que acontece (ou aconteceu) com a mae, tida como o seu referencial.

Para tanto, ela ndo precisa necessariamente do espaco da casa, porque as suas
experiéncias ja se mesclam ao sonho e a fantasia e de uma maneira positiva como afir-
ma Marco Antonio Castelli (1984). Para o escritor, as criancas de Anibal Machado sao
“uma proposta do novo” que se insinua sem traumas, agindo pelo sonho ou como se
tudo fosse um sonho, mas sem problematizar a vida, apenas “vivem-na, refazem-na”.

(p-7)

O apice do conflito vivenciado por Manuela se da quando a proprietaria do
espaco em que mae e filha moram pede o imével por falta de pagamento, obrigando-as
a voltar, mais uma vez, para o suburbio, para a casa da irma em Deodoro - um bairro
de classe média baixa da Zona Oeste do Rio de Janeiro - e a comecar tudo novamente:

Passaram Engenho Novo, Meyer, Piedade, Encantado, Cas-
cadura... Manuela silenciosa, humilhada, fazia conjeturas
amargas. Nunca mais voltaria a Copacabana. Da primeira
vez perdera la a virgindade, agora j4 ia ficando a maquina
de costura. As freguesas, aquela hora, ja se estavam pre-
parando para o reveillon, muitas delas vestindo a fantasia
que ela, Manuela, fizera com suas maos, sem ter sido paga.
E, agora, num carro de segunda classe, a caminho do su-
burbio, 14 se ia para a casa de uma irma geniosa, a implo-
rar-lhe favor, levando aquela crianca, aquele trambolho!

(p. 219)

Ao elencar os bairros pelos quais as personagens passam de carro, o narrador
vai nos dando uma ideia de como sao distantes as localidades, de Copacabana ao su-
btrbio, e de como é sofrida essa volta, ndo apenas do ponto de vista espaco-temporal
(demanda um longo tempo esse deslocamento por causa da distancia, da época da
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passagem de ano e do horério), mas também do ponto de vista emocional.

E o reconhecimento de que novamente nao deu certo a vida na Zona Sul, de
que outra vez abriu mao de “algo importante” (na primeira ocasiao perdeu a virginda-
de e agora a maquina de costura - ambas as perdas colocadas lado a lado no discurso
do narrador como se ostentassem o mesmo grau de relevancia, como se fossem dois
bens preciosos), de que fracassou, de que elas ndao cabem naquele espaco porque é ex-
clusivo, marginaliza as pessoas pobres, forcando-as a se isolarem no subtrbio ou em
favelas.

Desse modo, percebe-se que embora o deslocamento do subtirbio para a Zona
Sul tenha proporcionado uma maior aproximagao entre ricos e pobres no que se refere
ao espaco fisico, 0 mesmo ndo aconteceu com o social, a nao ser para a exploragao de
mao de obra barata. Se em algum momento Manuela cogitou a possibilidade de ter
uma vida melhor, legitimando-se naquele espago, isso cai por terra, desaguando na
decepcao de nao ter tido éxito no que se propos a fazer. Humilhada, volta para o su-
burbio ainda mais pobre do que quando saiu de 14, canalizando para a crianca as suas
proprias frustragoes.

O suburbio e Copacabana sao dois espacos distintos em que, neste Gltimo, Ma-
nuela e Tati ndo sdo integradas e as pessoas também nao se compadecem da situacao:
nem a dona do quarto em esperar mais um pouco, pelo menos, até passarem os feste-
jos natalinos (mesmo porque ela sabia de toda a situacao cadtica de Manuela, inclusive
da falta de pagamento das clientes); nem as freguesas ricas, cujo dinheiro é utilizado
para suprir suas necessidades pessoais, muitas vezes, supérfluas (a prépria compra
dos vestidos de fantasia é revelador desse fato, ja que sao comprados apenas para ser
usados em uma noite), e ndo para pagar o que devem a Manuela, que conta apenas
com essa renda para garantir o seu sustento e o da filha.

Vale ressaltar que ambos o0s espacos sao vistos e sentidos de maneira diferente
pelas personagens. Para Manuela, Copacabana é, a priori, a possibilidade de uma vida
nova e promissora, longe do subtirbio e perto da praia, repleta de oportunidades, que
nao se concretizam na narrativa porque o espaco social nao viabiliza a inser¢ao de uma
mae solteira e pobre, detentora de uma profissao (costureira) que nao é valorizada e,
portanto, ndo colabora para a sua ascensao imediata. Por outro lado, foi o espaco em
que viveu as agruras amorosas (remetendo-se ao dia em que deixou de ser virgem e
foi abandonada gréavida), onde perdeu a maquina de costura - utensilio essencial para
a sua sobrevivéncia e a da filha - e onde muitas clientes ricas deixaram de paga-la,
aumentando, assim, as suas dividas. Além de ter sido o lugar em que perdeu o seu
segundo filho.

Em contrapartida, o subarbio lembra a humilhacdo que Manuela teria de pas-
sar ao pedir a irma para morar com ela por uns tempos e os atropelos que provavel-
mente viriam nessa nova fase da vida. Além disso, em tese, ¢ um lugar de menos opor-
tunidades e de maiores limitacdes em todos os aspectos: clientela, bens, servicos, lazer.
Ja para a garota morar perto do mar e ter contato constante com ele eram a sua maior
alegria e prazer, que seriam abalados com a mudanca para o subturbio, justamente por
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causa da distancia, que inviabilizaria o seu acesso diario.

Talvez sejam por esses motivos que Manuela se desloca constantemente entre
esses dois espacos. Primeiro, ela sai do subtrbio para a Zona Sul: engravida de Tati, é
abandonada e se desilude. Também ndo h4 amparo da familia do pai da crianca, embo-
ra ricos. Diante dessa situacdo, ela volta para o subirbio. Anos mais tarde tenta, mais
uma vez, firmar-se na Zona Sul com a criancga ja grande e gravida novamente (neste
sentido, o subtirbio também aparenta expulsa-la ou ela ndo se reconhece naquele lu-
gar). Tentativa va, pois novamente nao consegue fincar raizes naquele espaco que, a
todo momento, da demonstragdes (aborto, abandono, desprezo, indiferenca) de que
ela ndo é bem-vinda, “convidando-a” a sair, por isso, parte de novo para o subtrbio em
uma espécie de movimento ciclico: indo e voltando para os mesmos lugares.

Enquanto Manuela segue o percurso preocupada com a vida que elas teriam
a partir daquele momento, as inquietacoes da garota sao outras completamente dife-
rentes, visto que as suas necessidades também sdo outras. O seu receio em relagao ao
novo lugar, que Tati desconhece porque a sua mae nao fala para onde elas estao indo, é
o medo de que la ndo haja amigas e o mar para brincar. Por ser uma crianga e nao ter
preocupagdes com o futuro, Tati ndo sente os espagos do mesmo modo que Manuela.
Além disso, a menina, diferentemente de Manuela, pode desfrutar do espaco fisico,
contempla-lo, como ja mencionamos anteriormente.

Também acompanhamos, através do narrador onisciente, as reflexdes amar-
guradas de Manuela, as lembrancas dolorosas do passado que ela quer esquecer e a
consciéncia de que, mais uma vez, seu sonho foi malogrado. E neste contexto que vem
novamente e com mais intensidade a ideia do “estorvo” que a filha é, muitas vezes, em
sua vida, principalmente naquele momento.

Montaigne (1972) ao discorrer sobre as vantagens de se estar s6 menciona
que as pessoas que procuram a solidao por op¢ao sao mais coerentes, pois estdo em
busca de cuidar mais de si mesmas e nao de outrem. Para isso, 0 autor comenta que
é preciso nao so se isolar dos individuos como também estar em paz consigo mesma,
libertando-se das amarras que as prendem aos outros e, consequentemente, vivendo
sem maiores preocupagoes.

Nada disso é o que ocorre com Manuela. Ela nao é solitaria por opgao e sim
por imposicao das circunstancias. Mora sozinha com a filha e, nem ao menos a esta,
consegue ver, muitas vezes, como alguém que possa lhe fazer companhia, preencher
o vazio interior. Tampouco ela ¢ feliz ou ao menos satisfeita. Nos momentos em que o
narrador a descreve, aimagem que temos ¢é a de uma pessoa triste, amargurada, imer-
sa no trabalho e incrédula em relacdo aos homens, embora ainda pense em se entregar
a uma paixao. Assim sendo, vemos que as suas relacoes amorosa, familiar e filial sao,
de certa forma, aniquiladas como a sua propria condicao social.

E neste contexto que se efetiva o desencontro entre as duas personagens. En-

quanto Tati diviniza a méae e tenta constantemente dialogar e brincar com ela, Manuela
faz o processo inverso, pouco fala com a filha sobre qualquer coisa, nao reservando
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momento algum do dia para ficar verdadeiramente com a garota.

O momento magico de redescobrimento da filha se d4 quando Manuela se
afasta daquele espaco fisico e social; quando ela ja ndo est4 mais debrucada sobre rou-
pas, preocupada com as suas entregas. Ocorre logo apds a mae repreender Tati (quan-
do ambas estao dentro do 6nibus indo novamente para o subtrbio), por estar olhando
para uma senhora que tinha uma saliéncia no pescoco:

Manuela esta triste. Tati, irrequieta. A menina descobriu
qualquer coisa ou alguém no banco do lado esquerdo. A
todo momento se levanta, olha e ri. - Toma modos, minha
filha!

Mas a pequena nao se corrige. A mae impacienta-se, da-
-lhe um beliscdo. Seu pensamento estava muito longe da
filha, estava mesmo contra ela. [...] O carro de segunda
classe tem pouca luz.

- Vocé é ruim, mamae...

- Vocé nao tem nada que estar olhando assim para essa
mulher, repreendeu Manuela.

Tati se explica entdo entre solucos: - £ a maminha dela,
mamae. A maminha dela nasceu no pescogo!...

(...)

Manuela ri-se. Que bola! Ri muito, abraga a filha. Crianca!
Sente-a pela primeira vez. Que animalzinho feliz, despreo-
cupado - sua filha! Tao viva! Enchia uma casa, um bairro;
podera encher uma cidade inteira. Olhou demoradamente
para ela, encarou-a bem, como se fosse pela primeira vez.
Tinha cachos, a boca fresca, os olhos grandes. E era linda!
Tati!

Ainda pode ser tudo na vida. Como é que nao a descobri-
ra antes? SO agora se rendia sem luta a filha que a vinha
conquistando ha tanto tempo, sem esforco. Pega de novo
a rir. Esquece tudo. Nem sabe qual o subtirbio que passou
pela janela. A menina ndo se espanta mais com o papo da
velha. O que a espanta é o riso convulsivo de sua mae. Esta
até com medo dela. Os passageiros pensam que a mulher
enlouqueceu. Manuela aperta a filha ao peito, beija-a mui-
tas vezes, rindo, chorando... Cairam-lhe os embrulhos ao
chdo. Os cacarecos estdao sendo sacolejados.  (p. 220)

E em um espaco com pouca luz, tanto interna (a do carro que as transportava)
quanto externa (noite) que se da esse reencontro, como se a falta de claridade viesse
a se contrapor a claridade trazida pela ingenuidade da crianca, desprotegida e terna.
Nesse instante o espaco ja nao importa mais (nem o do 6nibus em que seus cacarecos
- mais um denunciador da sua condicao social - comegam a cair, preocupando a todos,
nem o externo, ja que nao se importa em saber em que bairro estdao), s6 Tati. Hd um
deslocamento nao apenas espacial, mas também psicolégico em que a personagem
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transita do mundo do trabalho para o mundo do afeto. Mediante a imagem absurda da
existéncia de um seio no pescoco, fruto do universo infantil, é que se efetiva a mudanca
em Manuela e, a partir desse momento, ela se rende aos encantos da filha.

Longe de Copacabana, sinénimo de trabalho e privacdo - é que Manuela se
permite observar a menina com “outros olhos”, efetivando-se verdadeiramente o en-
contro entre mae e filha. S6 agora ela se encanta com o jeito inocente da menina -
alheia a tudo que estava acontecendo ou que estava por vir - observando, extasiada,
todos os seus gestos, a sua fisionomia e a sua capacidade de preencher a vida de qual-
quer pessoa. Manuela, pelo menos nesta ocasiao, nao se sente sozinha nem aborrecida
ou preocupada com a situagdo. O “fardo” torna-se leve diante das atitudes pueris da
menina e é tentando enxergar pela 6tica infantil da filha que cogita a possibilidade de
vencer as adversidades.

A imagem do seio, indicio de maternidade, no pescoco da passageira é mui-
to significativa, podendo ser entendida tanto como uma metafora que simbolizaria o
retorno ao Gtero materno, no caso, uma auséncia sentida inconscientemente por Tati
(ligada a ideia de protecdo e aconchego que essa parte do corpo feminino sugere),
quanto como o despertar da mulher para a maternidade, ou seja, para o fortalecimento
da relacdo da mae com a garota. Ainda hé outra possibilidade de leitura, visto que o
seio pode simbolizar um retorno as raizes, o que, de certa forma, acontece a partir do
momento em que elas voltam para o convivio familiar e para o espaco ao qual aparen-
tam pertencer.

A mudanca de espaco faz Manuela enxergar a menina de uma maneira dife-
rente. Em Copacabana, repleta de atribui¢des, ela mal tinha tempo para a filha, as ve-
zes a enxergava como estorvo, como afirmado anteriormente. Na sua vida na Zona Sul
nao havia espaco para diversao, lazer ou conversas; nao havia espacos criados para di-
alogos, principalmente com a garota, e, quando havia, estavam reservados apenas para
o trabalho e para os problemas de saide que abateram as duas personagens (aborto e
cirurgia das amigdalas). Para Antonio Augusto A. Neto (2000),

Pertencer a uma classe, grupo, categoria ou nagao é pos-
suir uma localizagdo no mapa social, ou seja, ter uma po-
sicao social reconhecida como legitima e situar-se num
espaco fisico compartilhado: sem domicilio ou referéncias
pessoais nao se é reconhecido como membro pleno da co-
letividade; de certo modo se ¢ classificado como algo fora
de lugar (...) (Grifo do autor, p. 133)

Assim sendo, o espaco de Copacabana é para Manuela esse estar “fora de lu-
gar”. Ela ndo consegue se adequar e se firmar nele devido a sua condigao social que é
incompativel com o nivel de vida da maioria das pessoas que tem recursos suficientes
para ter uma vida com qualidade. Quando Manuela é posta diante da realidade social
da Zona Sul, que vive um processo de modernizacao, ela ndo consegue acompanhar o
ritmo do lugar. Dai a marginalizagao e, consequentemente, a frustracdo. E um espaco
fechado para ambas as personagens (representantes de uma classe que, aos poucos,
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vai se extinguindo naquele local), sem perspectivas de mudanca, de melhora.

A passagem de ano é carregada de simbologia e relevante para demarcar esse
reencontro. E nesta época do ano que as pessoas ficam ansiosas para saber o que esta
por vir, as promessas que poderdao cumprir, os sonhos que poderdo realizar. Enfim,
o fim de ano traz consigo a perspectiva de um novo tempo, de um Ano Novo melhor,
além de ser a época em que as pessoas se confraternizam, trocam presentes, esquecem
mais os seus problemas e se doam mais. E justamente em meio as festividades e ao
burburinho das ruas que se da esse encontro e a possibilidade (quem sabe?) de um
novo ano; de uma nova vida para mae e filha, de uma relacdo que se estabeleca de um
modo diferente, com mais cumplicidade, com mais compreensao, com mais demons-
tracdo de amor e ternura por parte de Manuela:

Nao ia sozinha. Ia com Tati. A menina acordou de novo, ao
som de uma cancao que a mae lhe cantava. As duas se en-
treolharam sorrindo. A primeira vez que Manuela sorri de
fato para a filha. Ouviu-se uma zoeira enorme, ao longe,
cortada de bombas e foguetes.

O ano virava. 1938.

Manuela galgou uma pequena colina. Chegou ao alpendre
do bangal6 da irma. Tudo fechado e de luzes apagadas. No
trinco da porta havia um escrito: “Fomos ao baile; pode
bater que tem uma velha no fundo, tomando conta”. Nao
bateu. A noite de céu alto estava clara. Relanceou a vis-
ta pelos longes. De todos os horizontes vinham rumores
e reflexos da festa, como se houvesse naquele momento
uma tentativa universal de esquecer guerras, perseguicoes
e misérias. O armisticio do Ano-Bom. Manuela se esque-
ce também de tudo, as agruras passadas e as que ainda
prometiam. Sai a caminhar pelas estradas. Uma vaga de
esperanca enche seu coragao. Tati esta vendo o céu.

- Aqueles furinhos todos sdo estrelas, mamae? Todos?...
Sobre a relva da campina, Manuela comeca a dancar como
louca:

- £ 0 Ano Novo, Tati, meu passarinho, meu tesouro. Preci-
samos também comemorar...

A costureira ergue Tati aos ombros. E, dentro da noite,
comemora a entrada do Ano Novo, empunhando sua filha.
E continua a dangar, carregando-a ao ombro, como um
cantaro cheio de vinho.

- Daquele lado ainda tem mais estrelas, mamae. Olha Ia...

(p. 222)

O caminho que Manuela segue até chegar a casa da irma é escuro e deserto,
apesar da noite clara. Entretanto, é nesse ambiente que acontece, metaforicamente,
uma das maiores claridades de sua vida representada pelo momento sublime e de
entrega a filha. Neste momento, Manuela esquece tudo de ruim que estava vivendo e
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entra em festa assim como todas as pessoas, embora que por motivos diversos. “Tati,
a garota”, ja ndo é mais um obstaculo, um “trambolho” na vida da mae. E a primeira
vez que ela se dirige para a menina de uma maneira tao enfatica e tao carinhosa, jus-
tamente nesse novo espago que se em outra situagao poderia estar em consonancia
com o estado de espirito da personagem (por ser escuro e aparentemente ermo, pouco
iluminado, dando um maior ar de periculosidade e de solidao), neste contexto, pouco
importa a Manuela, que ndo se intimida com o local e em estar s6 com Tati.

O ato de dangar e de cantar da personagem também é muito simbdlico. Para
Miriam Garcia Mendes (1987), a danca é, do ponto de vista estético, a mais antiga das
artes e também a que tem maior capacidade de expressar as emocdes, sem precisar
recorrer a palavra. Segundo a autora, a danga “é também uma arte profundamente
simbdlica, capaz de sugerir, ilimitadamente, imagens e associacoes cheias de riqueza e
vitalidade, dada a natureza da sua forma de comunicacdo, ndo racional”. (p. 10)

Apesar de ndo estar calcada na linguagem verbal, a danca “fala” através das
expressOes corporais, repletas de simbolos. Ao nos transportarmos para o conto, ob-
servamos que ela possibilita a Manuela satisfazer uma necessidade interior, ja que a
personagem externiza sua alegria e leveza através de movimentos livres, complemen-
tados em alguns momentos pela cangao cantada pela costureira. A associacdo que o
narrador faz entre Tati e um cantaro cheio de vinho, comparando-os, reforca a ideia de
gratuidade do ato de dangar e empunhar a filha para o alto como se fosse o seu maior
prémio, a sua maior conquista, o seu fio de esperanca.

O desfecho da histoéria, diferentemente de muitos outros contos que apresen-
tam uma estrutura fixa com comeco, meio e fim bem delimitados, apresenta-se com
um final em aberto em que ndo ha efetivamente uma garantia de que as coisas vao
mudar completamente. Entretanto, esse acontecimento embora ndo garanta que a so-
liddo ou o isolamento das personagens se extinga, abre uma possibilidade para um
relacionamento de maior entrega, para um novo comego.

Observa-se que a forca do conto nasce, entre outros fatores, da riqueza de
detalhes de que lanca méao o narrador, muitas vezes fazendo uso do discurso indireto
livre, da construcao da personagem, de momentos fortes de prosa poética e do espaco
quer seja fisico, social ou psicologico. Ele apresenta todo o drama vivido por Manuela
em um processo final de mergulho na condicao humana, atingindo os mais profundos
sentimentos e anseios da personagem: suas emocoes, sua condicao social, psicologica,
seu relacionamento com a filha, entre outros. Através do refinamento da linguagem
percebemos que o narrador também transparece toda a ingenuidade e a pureza que
sao inerentes a Tati e observa o estado de solidao e de desencontro vivido pelas per-
sonagens que sO é solucionado ou amenizado quando Manuela consegue “enxergar”
afetivamente a prépria filha.
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Moveéncias do olhar:
espaco e violéncia em
contos de Teolinda Gersao

S

Rinah de Aratjo Souto

Teolinda Gersao é considerada uma das vozes mais atuantes da ficcao por-
tuguesa contemporanea. Nascida em 30 de janeiro de 1940, na cidade de Coimbra,
foi la que iniciou a sua carreira como professora universitaria no Departamento de
Germanistica. Também atuou na Universidade Técnica de Berlim e na Universidade
Nova de Lisboa, tendo sido professora catedratica nesta dltima instituicao. Na metade
dos anos 90, Teolinda Gersao decidiu se dedicar com exclusividade a escrita. Viveu em
Mogambique, Alemanha, Brasil e nos Estados Unidos - quando morou na Califérnia,
em 2004, como escritora residente na Universidade de Berkeley. Convém dizer que
passagens, inclusive, pode ser uma boa palavra-chave para identificar a obra literaria
dessa autora. A palavra esta presente no titulo de um de seus livros, Passagens, lancado
em 2014, e também exerce forte presenga quando o tema da transitoriedade da vida é
tratado em seus textos. Como exemplo, podemos lembrar dos transitos evidenciados
pelas relacoes de alteridade em contextos variados - veja-se o romance Arvore das
Palavras (2004) - além dos caminhos desvelados pela narrativa, que nos convidam a
refletir sobre a instituicdo familiar em suas realidades diversas.

Maria Heloisa Martins Dias observa que a prosa gersiana é caracterizada pela
“sondagem do mundo interior, o introspectivismo e o mergulho em processos como
o fluxo de consciéncia, a projecao mével dos pontos de vista, o desdobramento da
personagem” (DIAS, 1992, p. 16), elaborando assim uma ideia de “realismo intimista”
(Idem) sobre a ficcdo da autora. Ja o ensaista portugués Eduardo Prado Coelho con-
sidera que Teolinda Gersao, “mais do que contar experiéncias de acerto ou desacerto,
exaltacoes ou simulacros [...] mostra-nos a guerra dos mundos” (COELHO, 1984, p.
93). Por sua vez, Carlos Reis verifica que o percurso literario dessa escritora é “seguro,
sereno e pouco propenso a exuberancia do espectaculo que nao raro gera davidas so-
bre a efectiva seriedade de uma obra” (REIS, 2003, p. 22).

Isabel Pires de Lima compreende, didaticamente, a obra da autora portuguesa
em dois momentos principais, sendo o primeiro no inicio da década de 1980, fase das
primeiras publicagoes, e o segundo em finais dos anos 80, quando se faz notar um cer-
to distanciamento das inquietagdes proprias da ficcao portuguesa pés-25 de Abril para
desenvolver um universo textual “menos experimentalista [...] mas mais aproximavel
de uma dominante pés-moderna, assente num certo descomprometimento axiolégico
do sentido, gerador de mundos possiveis e de instabilidades” (LIMA, 2002, p. 10). Es-
sas observacoes ficam ainda mais evidentes ap6s os anos 2000, com a publicacdo das
novelas e contos.

Uma das questdes levantadas nas discussoes em torno da producao literaria de
Teolinda Gersao é o fato de as personagens centrais dos seus romances, contos e no-
velas serem mulheres. Dias (1992), inclusive, dedicou toda a sua tese de doutorado ao
que chamou de “pacto primordial entre mulher e escrita na obra ficcional de Teolinda
Gersao”. Quando questionada sobre o papel da mulher escritora na sociedade contem-
poranea, Teolinda Gersao respondeu que considera-o exatamente igual ao papel do es-
critor, uma vez que todos sao “cidaddos com os mesmos direitos e deveres” (in MELLO,
2012, p.234). Para a autora, “os escritores escrevem para homens e mulheres, sao lidos
por ambos 0s sexo0s, e 0 mesmo se passa com as escritoras” (Idem).
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Ao passo que reconhece a importancia do debate em torno das questdes de gé-
nero, ela revela que, em seu processo criativo, nunca pensa nelas, evitando assim limi-
tacoes e condicionamentos no ato da escrita. Embora essa abordagem atravesse muito
daquilo que ¢é produzido pela critica, com relacdao aos seus textos literarios, Teolinda
Gersao afirma o seu fascinio pela experiéncia da escrita, que a possibilita ver o mundo
através de outros olhos (Idem), muito embora a predominancia de protagonistas mu-
lheres seja justificada pelo fato de ser essa uma experiéncia que ela conhece “a partir
de dentro”, considerando suas proprias vivéncias e as experiéncias de outras mulheres.
“Tudo isso fica mais a mao”, diz a autora (Idem).

Em um de seus livros mais recentes, intitulado Aguas livres (2013), h4 uma
passagem que compreende o “escritor como testemunha”, porque o que se espera de
um escritor € 0o mesmo que se espera de uma testemunha: “que [...] veja o lado do mais
forte mas também o do mais fraco, avalie a diferenca das forcas em jogo, saiba o que foi
insuperavel no conflito, até onde se conseguiu ir, e onde e quando se chegou ao limite”
(GERSAO, 2013, p. 138-139).

A autointerpretacdo da autora sobre a profissio que exerce é um ponto de
partida para situar a sua obra sob a 6tica da critica. Nesse fragmento, Teolinda Gersao
assume a condi¢ao de testemunha que depde a favor de sua propria causa (com inten-
cao de autodefesa, talvez?). O fragmento acima é revelador, pois confirma um aspecto
crucial da ficcdo gersiana: o distanciamento de qualquer viés ortodoxo ou tradicional
do papel do escritor, bem como da prépria escrita. O escritor na condicdo de testemu-
nha elimina automaticamente a possibilidade de ser considerado o detentor absoluto
dos sentidos do texto. Visto dessa maneira, o autor equipara-se ao leitor, na medida em
que ambos podem ser considerados sujeitos perceptivos que lancam olhares diversos
sobre um mesmo ponto: o universo textual.

Nesse sentido, a potente escrita literaria dessa autora envolve a construcao de
personagens que, estrategicamente, posicionam-se contra sistemas opressores da so-
ciedade patriarcal. Para tanto, como observou Aparecida de Fatima Bosco Benevenuto,
a autora convoca “[...] elementos fantasticos ou imaginarios, que aparecem nas obras
com o intuito de abrigar sonhos femininos num espago que ultrapassa os limites do
real, e portanto, menos permeavel a um olhar masculino estatuido, com dominancia
da racionalidade” (BENEVENUTO, 2010, p. 19).

Ainda sobre as personagens criadas por Teolinda Gersdao, Gomes (1993) con-
sidera que a autora almeja representar os modos das pessoas ao invés de tipos sociais
especificos. Esse aspecto corrobora a densidade e complexidade das personagens, uma
vez que a formacao das mesmas nao se fundamenta em estereétipos ou clichés sociais,
...mas, sim, na diversidade e plasticidade, visando “romper com o circulo que aprisiona
o ser humano, através da afirmacdo de uma fala que vai-se libertando da opressao a
medida que se utiliza de instrumentos diferentes...” (DIAS, 1992, p. 24).

Percebe-se que um desses instrumentos é a visao (Dias, 1992, p. 28), um dos

gradientes sensoriais (BORGES FILHO, 2007) que dao forma ao espago narrativo. A
moveéncia do olhar, “que opera como visao critica, como instrumento de dentncia”
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(DIAS, 1992, p. 39), garante a dinamica do texto de Teolinda Gersao e é capaz de trans-
formar a generalidade dos assuntos do cotidiano do ser humano contemporaneo em
algo surpreendente para o leitor, uma vez que sdo tratados a partir de perspectivas
distintas.

E por essa razao que Eduardo Prado Coelho situa, imageticamente, a narrativa
de Teolinda Gersao a partir da forma de um circulo: “um circulo de vida”, onde “contar
nao é [...] sobrepor factos, mas alargar progressivamente o impacto da pedra ao cair
na agua” (COELHO, 1984, p. 92). A forma ciclica de narrar se afasta de uma estrutura
linear que, nos textos da autora, “surge como a forma masculina de clausura” (Idem).
De acordo com o ensaista portugués:

[...] cada experiéncia, cada acontecimento, forma o seu
circulo, o espago da sua verdade evidente. Nenhum destes
blocos se soma a outro, nenhum lastro se define: bloco a
bloco, cada bloco justapde-se, condensa-se na sua matriz,
abre e fecha um circulo de vida, traz um conhecimento
noémada que nunca se acumula num saber da experiéncia
(COELHO, 1984, p. 92).

I interessante observar que a palavra histéria (com h) esta presente no titulo
de quase todos os seus livros de contos: Historias de ver e andar (2003) e A mulher que
prendeu a chuva e outras histérias (2007), por exemplo. E como se essa palavra con-
densasse a relacao intrinseca da literatura com a histéria e ao jogo do real com o ficticio
e 0 imaginario como elagao primordial do texto literario, como propde Wolfgang Iser
(1996) em seus principios da antropologia literaria.

A encenacao literaria nos textos de Teolinda Gersao, as suas historias, portan-
to, pretendem dar visibilidade para a plasticidade humana. E, de fato, a mulher, nesse
contexto, ganha destaque. Maria de Fatima Marinho, uma das organizadoras da anto-
logia critica sobre a autora, intitulada Retratos Provisérios, afirma que:

A obra de Teolinda Gersao representa, de formas diver-
sas, a mesma obsessao de querer significar um universo
focalizado quase exclusivamente por mulheres, mostran-
do os diferentes avatares de um mundo que se estrutura
em torno de experiéncias varias, simbolizadas por faixas
etarias variaveis e por circunstancias que, a primeira vis-
ta, podem parecer completamente estranhas (MARINHO,
2006, p. 119).

Nos textos de Teolinda Gersao a mulher deixa de ser objeto de representagao
para ser sujeito de representacio. E a mulher que fala, que se impoe. A condicio da
mulher é evidenciada no universo romanesco da autora através das personagens e das
narradoras por ela construidas, estando estas, geralmente, em contraste com alguma
perspectiva masculina. E o caso do romance O Siléncio (1981), que se desenvolve a par-
tir do didlogo de dois amantes, Lidia e Afonso, e suas formas antagonicas de encarar a
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vida.

Como afirma Maria Nazaré Gomes dos Santos (2005), a obra de Teolinda Ger-
sao questiona a cultura patriarcal a partir de um ponto de vista feminino, na tentativa
de valorizar/recuperar as vozes que estdo a margem do poder. Teolinda Gersao nao
acredita que a literatura tenha forca plena para mudar os rumos do mundo, mas acre-
dita no potencial da sua escrita como forca motriz de mudanga, primeiro dela prépria
e, segundo, dos leitores.”” De acordo com o que escreveu Olga Maria Carvalho Duarte,
em sua dissertacao de mestrado:

Do ponto de vista teérico, a literatura de autoria feminina
procura criar um espaco dentro do universo da Literatu-
ra mundial mais ampla, em que a mulher expresse a sua
sensibilidade a partir de um ponto de vista e de um sujeito
de representagao proprios, que constituem um olhar da
diferenca (DUARTE, 2005, p. 24).

Logo, o que entendemos por espaco feminino na ficcao de Teolinda Gersao fin-
da por compor e “representar, na sua abstracgao descritiva, esse eterno feminino sus-
ceptivel de multipla e diversificada concretizacdo ao sabor das sensibilidades epocais
ou de cddigos estéticos revertidos em imagem...” (RITA, 2006, p. 19). Seja a imagem
da mulher sacrificada presente no conto “A mulher que prendeu a chuva” (GERSAO,
2007), a imagem da mulher que narra os conflitos de sua condicdo de estrangeira em
“Encontro no S-Bahn” (Idem), a quebra de perspectiva do modelo de méae ideal da
sociedade patriarcal judaico-crista, em “A ponte na Califérnia” (Idem), ou a mulher
inserida em um contexto alienante, mas que se liberta de um destino comum ao seguir
seus instintos e desejos, como em “Um casaco de raposa vermelha” (Idem).

Quem 1€ a ficgao de Teolinda Gersao, particularmente os seus contos, em busca
de encontrar personagens dotadas de uma perspectiva humanista, no sentido pré-kan-
tiano ou empregado por Althusser, certamente ira se frustrar. Louis Althusser propos
o “anti-humanismo teérico”, que deveria ser substituido pelo humanismo pratico, em
que, no exercicio do cotidiano, as pessoas se respeitassem, agindo como verdadeiros
humanistas. Ja4 Lacan, na contramao, propde que reconhecamos o “anti-humanismo
pratico”, que confrontemos o lado vil do ser humano destemidamente (ZIZEK, 2010).

Ao ler os textos da autora portuguesa, veremos que as personagens se encon-
tram permanentemente em torno de situagdes que revelam o lado inumano do ser,
exposto em episddios nos quais o conflito que gera a violéncia é destaque. Portanto, é
com esse cenario que o leitor ird se deparar. “A ponte na Califérnia”, conto presente no
livro A mulher que prendeu a chuva e outras historias (2007), evidencia essa questao
ao trazer um narrador-personagem que relata um trauma de infancia adquirido atra-
vés do contato direto com o lado vil do ser humano. Primeiro, com o abandono do pai,
sem qualquer razdo. Depois, com um ato cometido pela propria mae. Foi quando ela,

! Teolinda Gersao fala sobre esse assunto em entrevista disponivel no seguinte site: http://members.shaw.ca/eduar-
dobpinto/teolindagersao_entrevista.htm. Consultado em 02.01.2013.
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para aproveitar as férias de verao em uma casa que nao aceitava animais, colocou em
um cesto e jogou do alto de uma ponte o cachorro de estimacao dele e do irmao.

O narrador, filho mais velho de pais separados, inicia o relato do ocorrido com
um tom bastante sereno, o que pode ser lido como um amadurecimento pessoal adqui-
rido com a distancia temporal do fato traumatico. Esse aspecto também nos remete ao
efeito catartico de contar e escrever historias:

Foi no ano em que o meu pai nos deixou e ficAmos a viver
s6 nos trés, a minha mae, o meu irmao e eu [...] Eu senti
muito a falta do meu pai e fiz toda a espécie de perguntas,
a que a minha mae respondia, por vezes com impaciéncia,
deitando sempre ao meu pai todas as culpas. Nao perce-
bi muito do que me disse, mas percebi, pelo menos, que
ela estava exausta. Dizia que trabalhava o mais que podia,
queixava-se de que o meu pai nao mandava dinheiro e gri-
tava connosco por qualquer nada. As vezes eu olhava pra
ela e pensava que o meu pai nos tinha deixado porque ela
era ma. Ou porque ele assim a julgava (GERSAO, 2007, p.
107).

No conto, é o espaco da memoria que estd em evidéncia, uma vez que o ato de
rememorar, automaticamente, implica em retomar episddios do passado que findam
por convocar aspectos sensoriais humanos que o distanciamento temporal ja nao é
mais capaz de atingir. Marcas de expressdao no proprio texto reforcam esse aspecto,
mais precisamente em duas passagens: “Lembro-me de acordar de repente, algumas
noites, no momento em que comecava a fazer chichi na cama” (GERSAO, 2007, p.
108), e “Lembro-me de que esse inverno me pareceu, ou talvez fosse, particularmente
frio [...]” (Idem).

Os gradientes sensoriais sao também reveladores do espaco e dos sentidos do
texto. O gradiente sensorial que mais se apresenta na narrativa em causa é a audicao. O
narrador expde desde as queixas da mae sobre o0 pai, que ele e o irmdo eram obrigados
a ouvir, até os ruidos de choro da mae. Borges Filho costuma dizer que “cumpre ao
topoanalista o estudo paciente e detalhado dos recursos sonoros do espago analisado
para desvelar os sentidos presentes” (BORGES FILHO, 2009, p. 176). Em “A ponte na
Califérnia”, palavras em torno do campo semantico do “ruido”, “choro” e “grito” com-
pdem o texto e revelam muito sobre o espaco da casa, apontando sentidos associados
ao abandono e soliddo. Ou seja, conotacdes negativas que se dissipam com a chegada

do animal de estimacao.

Embora o quarto ndo seja um espaco primordial da narrativa, parece-nos que
esse é 0 espaco que abriga a intimidade e a solidao da mae. Afinal, o som do choro
dela vinha do quarto, desse espaco de intimidade, no sentido que lhe atribui Bachelard
(1978), que acolhia, consequentemente, lembrancas do passado. Sobre esses tipos de
espaco de intimidade e solidao, e a sua relacdo com os sujeitos, Gaston Bachelard afir-
ma que os mesmos sao “indeléveis em nés” (BACHELARD, 1978, p. 203).
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A casa onde moravam a mae e os dois filhos praticamente nao é descrita no
texto. A auséncia de narracao dos detalhes da casa pode ser sintomatica da insuficién-
cia de afeto e apego emocional no seio do lar e também é capaz de falar indiretamente
das personagens, como afirma Maria Zubiaurre, quando diz que o espaco é dotado de
forte contetdo semantico (ZUBIAURRE, 2000). Percebe-se um distanciamento entre
os filhos e a mae, que s6 aumenta com a chegada do ciao na casa. Ou seja, ha dois
momentos de separacdo. O primeiro, do pai da mae e dos filhos, depois, dos proprios
filhos com a méae, quando o cdo chega ao lar:

Eramos quatro agora, e isso fez de repente uma diferenca
enorme. Passou a haver dois grupos, na casa, dois planos,
e quase duas familias: a minha mae, e noés trés [...] Tilby
passou a fazer parte de nds, e mudou a nossa vida (GER-
SAQ, 2007, p. 109).

De alguma maneira, percebe-se que o animal passa a compensar a falta fisica
do pai e a omissado afetiva materna. Com a chegada do cachorro Tilby, o narrador, que
sofria com a auséncia do pai a ponto de manifestar falta de sono e urinar na cama,
sintomas tipicos de quando o sistema emocional da crianca é afetado, vé a sua rotina e
a do irmao alterada de maneira positiva:

Foi a primeira vez, em muito tempo, que dormi de um
sono. A imagem do meu pai passou a parecer-me mais
distante, e assaltavam-me menos as perguntas que agora
fazia a mim proprio, porque ja ndo me atrevia a fazé-las
a minha mae: por que razao ele nunca mais voltara nem
dera noticias, por que razao sequer telefonava ou deixava
uma mensagem no telemovel? [...] Agora essas perguntas
vinham-me menos vezes a cabega, porque Tilby nao lhes
deixava espaco. [...] A alegria dele contagiava-nos e pu-
nha-nos também em movimento. Rafael tornou-se mais
sociavel, parecia-se agora menos um bebé chorao (GER-
SAQ, 2007, p. 109-110).

Exceto a mencao feita ao frio do inverno, época em que o cao Tilby foi oferta-
do para as criancas pela funcionaria do infantario, e a sensacao molhada que sentia ao
urinar na cama, nao existe a presenca do sentido tatil no decorrer do texto. Sabemos
que “de todas as sensacoes, o tato é a experiéncia mais pessoal” (HALL apud BORGES
FILHO, 2009, p. 180). Logo, a lacuna de mais um sentido pode nos dar pistas, nova-
mente, sobre a falta de afetividade no ambito daquela familia, mais especificamente
entre mae e filhos. Afinal, o estudo do espago na literatura proposto por Bachelard
(1978) e pelo proprio Borges Filho (2008; 2009) também revela muito acerca do modo
de ser das personagens. O titulo cataférico e bastante simbolico do conto traz a pala-
vra ponte, de origem latina e que quer dizer estrada. Nesse sentido, podemos afirmar
que tal significado estabelece relagdes com o cronotopo da estrada, como sugerido por
Bakhtin. Segundo ele, “os signos da estrada sao os signos do destino” (BAKHTIN, 2002,

p. 242).
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A ponte também se configura como um espaco fronteirico. E, especificamente
no conto em causa, assume varios papéis. Um deles seria o papel de mediador entre
duas perspectivas: a do narrador, quando crianga, e na condicdo adulta. A ponte, além
de ser o cendrio para o ato da mae, simboliza o espago de transito que representa o rito
de passagem do narrador de crianca ingénua para a vida adulta e, junto a esta, todo
um olhar desmistificador sobre o mundo e as pessoas - espécie de destino inexoravel
dos adultos.

Indo mais longe, a ponte pode representar, inclusive, o espaco de ligacdo en-
tre os dois tempos vividos pelo narrador: passado traumético e presente; o espago de
memoria adulta e espaco de memoria de crianga; a propria ideia de espago que une e
separa traz sentido ao texto, pois denota constantemente esse movimento de uniao e
separacao entre pais e filhos, entre uma visao tradicional de maternidade e outra visao
mais questionadora, diriamos. A ponte, como fronteira, aproxima-se bastante da de-
finicao proposta por Michel de Certeau: “lugar terceiro, jogo de interacdes e de entre-
vistas, a fronteira é como um vacuo, simbolo narrativo de intercambios e encontros”
(CERTEAU, 1998, p. 214).

Sabe-se que uma das caracteristicas da literatura de autoria feminina é o po-
sicionamento critico diante da ideologia patriarcal e, consequentemente, a descons-
trucao do imaginario criado por essa ideologia. No dominio dessa literatura, a familia
burguesa, a dinamica hierarquizante e os conflitos que a mesma engendra sdo temas
recorrentes. Como conclui Elodia Xavier: “A familia é [...] um tema que se impde aque-
les(as) que se interessam pela problematica feminina, seja ela abordada pelos mais
diferentes campos do saber” (XAVIER apud TEIXEIRA, 2010, p. 49).

De acordo com o ideal familiar concebido pela ideologia patriarcal, a identi-
dade da mulher se confina ao papel de mae e, assim, enfrenta um processo de sacra-
lizagao que elimina o seu papel como ser social capaz de desenvolver funcdes outras,
que nao sejam as domésticas e, claro, o seu direito de cometer erros como todo ser
humano. A mulher sacralizada da cultura patriarcal é reservado o direito de ser boa e
virtuosa. E, como observa Nincia Cecilia Ribas Borges Teixeira, “apesar do crescente
questionamento sobre o amor materno incondicional e inato, a visao da mae ideal, res-
ponsavel pelo bem-estar psicologico e emocional da familia, ainda é bastante presente
na literatura e no senso comum” (TEIXEIRA, 2010, p. 50).

Em “A ponte na Califérnia”, percebe-se uma quebra desse paradigma imposto.
Uma vez que a mae e os filhos compdem uma estrutura familiar contemporanea em
que a mulher, muito além de se enquadrar em um estere6tipo de virtuosa rainha do lar,
desempenha a funcdo de chefe de familia, cuidando dos filhos sozinha e em aparente
transtorno, suscitado quando o narrador afirma que a mae faz uso de comprimidos.

Com a chegada das férias tao desejadas, a mae, sem ter com quem deixar o
animal, arranja a desculpa de que vai deixa-lo aos cuidados de um canil. No regresso,
a mae inventa pretextos diarios para nao ir buscar o cao. O filho e narrador do conto,
irritado, ameaca fugir de casa e ela, diante do impasse, “hesitando, como se procurasse
as palavras” (GERSAQ, 2007, p. 113), disse a0 menino que o cio tinha fugido.
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O menino ainda tentou ir ao canil procurar pelo animal, mas ndo obteve suces-
so. Afinal, o cao nunca esteve la. Mas, na altura, o menino nao sabia. Por isso, diaria-
mente, nutria a esperanca de reencontrar o seu cao Tilby. Até que um dia, ele escuta,
“escondido atras da porta, com o coracdo a bater” (GERSAO, 2007, p. 114), o di4logo
da mae com Celina, sua colega de trabalho, em que explicava as razdes que a fizeram
jogar o animal da ponte: “Ninguém podia ficar com ele. E o canil era carissimo, nem
pensar. E eu nao podia ficar mais um ano sem férias. Morria se ficasse. Era ele ou eu”
(GERSAO, 2007, p. 115). Celina reprova a atitude. Porém, a méae, apesar de reconhecer
que nao foi facil agir de tal forma, também aponta a banalidade de tais atos atrozes: “-
E achas que foi facil? [...] Alids nao penses que fui a inica. Todos os anos isso acontece.
Tu é que parece que nem vives neste mundo. Todos os anos ha dezenas de animais
metidos em cestos e atirados da ponte abaixo” (Idem).

Percebe-se que o narrador descobre a verdade sobre o paradeiro de seu cao
a partir de um posicionamento em espaco estratégico e privilegiado da casa, onde se
pode ouvir conversas sem ser visto. Considerando o valor simbdlico da porta, como
um “local de passagem entre dois estados, entre dois mundos, entre o conhecido e
o desconhecido, a luz e as trevas”?, é interessante observar que estar atras dela ou
perceber um didlogo por sua fresta significa estabelecer o contato com revelagdes des-
concertantes.

Em conto homoénimo do livro A mulher que prendeu a chuva e outras histérias
(2007), o narrador encontrou, pela fresta da porta, ou seja, a partir de espaco seme-
lhante ao deste conto em analise, a possibilidade de ouvir uma histéria que o fez, por
alguns segundos, deslocar-se do seu eixo de referéncias ocidentais e masculinas. O
proprio Bachelard, na Poética do Espaco (1978), menciona a porta como essa espécie
de fronteira que estabelece limites entre os espacos. O narrador, que inicialmente nao
queria crer que a mae era ma, apos saber do episodio, sente-se enojado:

Corri para a casa de banho e vomitei. Senti que as calcas
se molhavam, sem ter tempo de chegar a sanita. A casa ro-
dopiava a minha volta e eu comecava a cair. Ou a casa caia
sobre mim [...] Ir para a escola passou a ser imensamente
penoso, mas nao era o pior de tudo. O pior de tudo era vol-
tar para casa. Olhar a minha mae e saber que ela era ma.
Que o0 meu pai nos tinha deixado porque ela era ma. E que
eu nao podia fazer nada para remediar o mal, na minha
maée e no mundo (GERSAO, 2007, p. 115).

A resignacgao do narrador, ao perceber a sua impoténcia diante da atitude da
mae e do mundo, o faz silenciar sobre o caso. Anos mais tarde, traduz em imagem o
episddio. Horacio, uma nova personagem que surge e que nao é identificada, vé o dese-
nho e parece nao entender, quando o narrador finaliza, com um tom bastante ironico,
o seu relato:

%2 Ver mais sobre a simbologia da porta em site disponivel em: https://sites.google.com/site/
dicionariodesimbolos/porta. Consultado em 05.11.2013.
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[...] contei-lhe que havia pessoas que todos os anos atira-
vam os animais da ponte abaixo, antes das férias do Verao.
Mas isso nao tinha nada a ver connosco, nem sequer com
Lisboa, disse-lhe, acontecia muito longe, na Califérnia,
portanto na costa mais distante da América, numa cidade
chamada Sao Francisco (GERSAO, 2007, p. 116).

A referéncia da ponte localizada na Califérnia mencionada pelo narrador, com
o possivel intuito de “ficcionalizar” a sua histéria pessoal, pode ser a Golden Gate que,
dentre varias construgdes do tipo, é a que mais apresenta semelhanca com a Ponte 25
de Abril, anteriormente chamada de Ponte Salazar, em Lisboa, cidade em que se passa
a narrativa.

A mudanca de nome da ponte, antes e ap6s o regime salazarista, seria outra
fronteira interessante a se destacar. Cada nome marca uma época e destaca um perio-
do importante da histéria portuguesa. Um duplo de significados: enquanto este reto-
ma um momento de repressao, aquele representa uma fase de liberdade e conquista de
direitos publicos e individuais. Tal detalhe nos permite inferir que a abordagem do es-
paco presente, tanto nos contos quanto nos romances de Teolinda Gersao, é realizada
considerando uma perspectiva realista, segundo a observacao de Borges Filho (2008)
sobre as categorias de representacao do espaco. Ou seja, costuma haver no texto a re-
tomada de nomes de lugares que fazem parte do mundo extratextual.

Como nos referimos anteriormente, o narrador, neste conto, faz um relato de
um episddio marcante de sua vida. Nao apenas neste conto, mas em alguns outros pre-
sentes nesse mesmo livro da autora, o relato se faz presente, seja em primeira ou ter-
ceira pessoa. Michel de Certeau compreende a narrativa como um relato. Segundo ele:

[...] onde o mapa demarca, o relato faz uma travessia. O
relato é “diegése”, como diz o0 grego para designar a nar-
ragao: instaura uma caminhada (“guia”) e passa através
(“transgride”). O espago de operacgdes que ele pisa é fei-
to de movimentos: é topologico, relativo as deformacoes
de figuras, e nao topico, definidor de lugares (CERTEAU,

1998, p. 215).

O relato é ainda “um ato culturalmente criador” e, por isso, fundador de espa-
cos (CERTEAU, 1998, p. 209). Em nossa leitura, tendo em vista a colocagao acima, ve-
remos que, ao final do conto, o narrador deslocaliza (propositalmente?) o fato do ocor-
rido, nao definindo assim lugares e, em sua perspectiva de adulto, parece compreender
a possibilidade de se deparar em qualquer lugar do mundo com um ato semelhante ao
que ele vivenciou em Lisboa. Os relatos sao também expositores de memorias e lem-
brangas dirigidas ao leitor através do narrador.

Esse espaco, que é a memoria e que a propria memoria delimita, tem sua influ-

éncia sobre a percepcao do sujeito que desenvolve o relato. Sobre isso, Bergson (1990)
afirma que as percepgoes estdao tomadas por lembrangas e, portanto, estabelecem re-
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lagoes entre si. Diante disso, podemos inferir que a percepcao que o narrador tinha da
mae, antes e depois do ocorrido, por exemplo, sofre uma alteracdo. Esse fato é por ele
rememorado e relatado. No comeco do texto, a ideia da mae ser ma era apenas uma
conjectura:
As vezes eu olhava pra ela e pensava que o0 meu pai nos
tinha deixado porque ela era ma [...] Na verdade, embora
o0 pensasse, eu nao acreditava realmente nisso. Ela apenas
parecia ma, pensei algumas vezes, quando ela perdia a pa-
ciéncia connosco. Ou comigo (GERSAO, 2007, p. 107).

Apos o sucedido, ele ja a percebe como uma pessoa ma, com convicgao: “O
pior de tudo era voltar para casa. Olhar a minha mae e saber que ela era ma [...] E que
eu nao podia fazer nada para remediar o mal, na minha méae e no mundo” (GERSAO,
2007, p. 115). Essa seria a perspectiva da crianca. Contudo, o viés ir6nico do final da
narrativa quebra um pouco o tom rancoroso de antes e revela um sujeito mais sereno
diante do que aconteceu, passado algum tempo.

Voltando ao assunto da relacdo entre percepcao e memoria, Poulet também
aponta o papel da percepcao e dos gradientes sensoriais para trazer a tona a lembran-
ca, configurando o que ele chama de “energia mnemonica” (POULET, 1992). A “energia
mnemonica”, referida por Poulet (1992), estd concentrada no conto em analise nas
fotografias do pai que o narrador procura, finda por achar, mas com certa dificuldade,
uma vez que havia a possibilidade da mae as “ter deitado fora” (GERSAO, 2007, p. 111).

De acordo com Michel Butor, alguns objetos cumprem o “papel de indicio”
(BUTOR, 1974). Ou seja, sugerem algo acerca do espaco diante da falta de detalhamen-
to sobre o mesmo. Nesse caso, as fotografias seriam um indicio da auséncia do pai,
sobre as quais o narrador relata:

[...] tornei a procurar fotografias do meu pai [...] acabei
por achar um passe de metro, amarelado, com o nome
dele e uma foto tirada num qualquer fotomaton. Quase
nao parecia ele, parecia outra pessoa. Mesmo assim guar-
dei-a, ou antes, escondi-a, no forro de um livro (GERSAO,
2007, p. 112).

Se voltarmos a nossa atengao para as relagdes entre violéncia e sagrado abor-
dadas por René Girard, veremos que o conto subverte a dinamica da cultura tradi-
cional patriarcal judaico-cristd, em que a condicao da mulher servia muitas vezes de
motivo para torna-la bode expiatorio, sacrificando-a e, consequentemente, tornando-a
sagrada. Em dois contos presentes no livro, o “Encontro no S-Bahn” e “A mulher que
prendeu a chuva”, encontramos mulheres na condi¢ao de bode expiatdrio. Ja em “A
ponte na Califérnia”, o que vemos é a dessacralizacdo da figura da mulher/mae. Mas,
nesse conto também existe a presenca do bode expiatorio, em figuras indefesas, como
o animal que foi jogado da ponte e as proprias criancas abandonadas pelo pai.

O texto ainda desconstréi a imagem de mulher/mae fragil, bondosa e virtuosa,
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estimulando reflexdes em torno das representacoes do papel da mulher no seio fami-
liar e da sua imagem, questdo constantemente associada, na cultura patriarcal judai-
co-cristd, ao papel sacro da Virgem Maria, por exemplo. Atentemos para este excerto
do texto:
O que ele ganha na empresa é pouco, onde ganha mais de
certeza é por fora, por debaixo da mesa. E agora tém um
bebé, portanto mais uma boca. Onde é que aquele bandido
vai ter dinheiro para duas familias? Alguma fica sem nada,
e é a nossa, ele julga que a familia dele é s6 a outra (GER-
SAQ, 2007, p. 112).

Essa passagem, junto ao tom de revolta que a perpassa, sugere, em nosso pon-
to de vista, o que René Girard propde em seus estudos. Para ele, o desejo humano nao
é autdnomo. Ou seja, ndo se realiza por si. E preciso que haja um mediador, um modelo
para se espelhar (GIRARD, 2009). O carater mimético do desejo, ou seja, a vontade de
ter o que nao lhe pertence, desencadeia o conflito em forma de violéncia e isso esta
representado no conto. A mae desejava para a sua familia os mesmos direitos obtidos
pela outra familia formada pelo ex-marido. Viagem de férias, por exemplo, ela e os
filhos s6 fizeram durante o tempo em que esteve casada e, separada, estava privada
disso.

Como foi abordado anteriormente, se trouxermos o pensamento girardiano
sobre a violéncia sacrificial para a contemporaneidade, veremos, como afirma Castro
Rocha, que o sacrificio nos dias de hoje, independente da forma como se manifesta,
nao produz mais o sagrado, “apenas reproduz a violéncia mimeticamente engendra-
da”3 . Especificamente, apontamos que o ato de violéncia da mae, ao jogar o animal de
estimacao dos filhos, pode ser interpretado como sendo a reproducao da violéncia psi-
coldgica que o ex-marido, a quem ela se referia como “bandido”, a fizera enfrentar por
razdes da separagao e do descaso dele para com a familia. Esse aspecto fica bem claro
nesta passagem do texto: “~ Aquele bandido tem do bom e do melhor, faz trabalhos por
fora e diz que o dinheiro é da outra. Até carro tém, imagina, e a gente que se dane, eu
e os filhos, como se fossemos caes” (GERSAQ, 2007, p. 112).

A presenca marcante de um animal na narrativa é particularmente interessan-
te, sobretudo do ponto de vista da antropologia literaria, uma vez que, segundo Marcia
Neves, “a figuracao do animal na literatura tem funcionado como espelho projectivo do
humano e tem-se metamorfoseado, ao longo dos tempos, por forma a representar as
ansiedades humanas proprias a cada época” (Neves, 2008, p. 2).

No dominio da ficcao portuguesa, a estudiosa supracitada vislumbra uma for-
ma outra de tratar a alteridade animal. Para ela, ha uma tendéncia cada vez maior em
nao estabelecer distin¢ao ou relacao hierarquica entre humanos e nao-humanos na fic-
¢ao contemporanea portuguesa. Tendo como objeto de estudo a fabula, Marcia Neves
(2008) faz uma pertinente distingao entre a fabula tradicional e contemporanea. Nesta

03 Cf. CASTRO ROCHA, Joao Cezar de. “René Girard e o desejo mimético: as raizes da violéncia humana”. In: Revista do
Instituto Humanitas Unisinos. Disponivel em:  http://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/4238-joao-cezar-de-castro-
-rocha-2. Consultada em 20. 03. 2013.
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ultima, observa-se bem menos a distincdo entre humanos e nao-humanos, caracteris-
tica da fabula tradicional. Enquanto na abordagem tradicional ha uma humanizacao do
animal, na contemporanea verifica-se a bestializagdo do homem (NEVES, 2008, p. 3).

Em “A ponte na Califérnia” também verificamos um tipo de afinidade, pois o
cao Tilby ganha destaque na narrativa, sobretudo quando o narrador relata a impor-
tancia do cao no convivio dele e do irmao, amenizando a auséncia do pai, que havia
abandonado o lar, e da mae, que pouco tempo tinha para dar-lhes atencdo. Dessa for-
ma, o envolvimento dos irmaos com o nao-humano faz com que este assuma a fungao
de ersatz, que Alain Montandon explica da seguinte maneira:

L’intérét de I’histoire pour nous nest pas la dégradation
des rapports humains, des changements irréversibles vers
le pire, mais ce crochet d’une vie par des animaux dans
lesquels tout se trouve investi. Cette fonction d’ersatz,
fonction de remplacement est bien connu dans I'économie
domestique et nombre de récits ont montré combien I'ani-
mal de compagnie pouvait étre la focalisation de toutes les
frustrations, de tous les manques et de toutes les décep-
tions pour étre investi des restes de 'amour et de la libido
(MONTANDON apud NEVES; 2008, p. 3)°.

Portanto, ha uma aproximacao entre esses dois seres ao nivel afetivo e o de-
senvolvimento da consciéncia do ndao-humano como o “outro mais préoximo” (NEVES,
2008, p. 4). Essa interacao com a “outridade animal” se da, segundo Neves (2008,
p. 3), de trés formas: compartilhamento, devir-animal e metamorfose. No conto, na-
turalmente, a primeira opcao é a que surge representada. Em boa parte dos contos
presentes no livro A mulher que prendeu a chuva e outras histérias (2007), espago e
violéncia se entrelagam nas narrativas que se passam em grandes espacos urbanos. A
violéncia aparece manifestada de forma mimética, como propde Girard, mas nao ape-
nas isso. Diriamos que essas duas categorias se conectam pela forma como os olhares
dos sujeitos captam, em cada relato, o lado inumano do ser, a partir de algum aspecto
que engendre violéncia, configurando assim o espago narrativo através da verbaliza-
cao da experiéncia de percepcao do narrador e/ou das personagens sobre o entorno
(SOETHE, 2007).

Em “A ponte na Califérnia”, o ato violento relatado é ativado pela memoria do
narrador, que conta o que passou com a tranquilidade de quem ja superou o ocorrido.
O simples fato de tocar no assunto, que antes era evitado, denota isso. A presenca da
percepcao da mée no conto corrobora a interferéncia (nao declarada?) da autoria femi-
nina na producao literaria de Teolinda Gersao, reforcando a ideia de que a busca pelo
sentido do texto acompanha a busca pelo sentido do que € ser e estar mulher na socie-
dade contemporanea. Se convocarmos a imagem da ponte, como presente no conto,

°4+“0 interesse da histéria por nés nao é a degradacdo das relacbes humanas, as mudancas irreversiveis em direcao do
pior, mas este gancho de uma vida pelos animais na qual tudo se encontra investido. Esta funcao ersatz, funcao de subs-
tituicdo, é bem conhecida na economia interna e diversos relatos mostraram como o animal de estimacao podia ser o
foco de todas as frustracdes, de todas as faltas e de todas as decepgoes por ser investido com restos do amor e da libido”.
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e voltarmos ao principio deste texto, confirmamos a ideia de passagem e de transito
como uma marca poética da escrita literaria de Gersao.

Nesse sentido, acreditamos que o conto em causa convida o\a leitor\a para
uma moveéncia do olhar através da quebra de perspectiva\expectativa. No caso do tl-
timo conto mencionado, o modelo de mae ideal da sociedade patriarcal judaico-crista,
por exemplo. Assim, com base no que foi exposto, acreditamos que a contistica gersia-
na pode estimular, do ponto de vista estético e literario, a problematizacgao e descons-
trucao desse mesmo modelo, bem como instigar rupturas e ampliacoes de horizontes
de expectativa dos/as leitores/as a partir da configuragdo do espago narrativo e suas
personagens. Tal aspecto pode ser explorado de forma efetiva em praticas de mediacao
de leitura literaria no ambito escolar, assunto este que pretendemos explorar em pes-
quisas futuras.

117



Referéncias
BACHELARD, Gaston. A poética do espaco. Sao Paulo: Abril Cultural, 1978.

BAKHTIN, M. Questoes de Literatura e de Estética — A teoria do Romance. 5°Ed. Sao
Paulo: Annablume Editora, 2002.

BENEVENUTO, Aparecida de Fatima Bosco. Na¢des em transito em A arvore das
palavras e A candidata: Mocambique - Cabo Verde (Dissertacao de Mestrado, Uni-
versidade de Sao Paulo, 2010).

BERGSON, Henri. Matéria e memoria: ensaio sobre a relacao do corpo com o espi-
rito. Sao Paulo: Martins Fontes, 1990.

BORGES FILHO, Oziris. Espaco e Literatura: introducao a topoanalise. Franca: Ri-
beirdo grafica e editora, 2007.

BORGES FILHO, Oziris. “Espaco e Literatura: introducao a topoanalise”. In: Anais do
XI Congresso Internacional da Abralic, 2008. Disponivel em: Disponivel em: http://
www.abralic.org.br/anais/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/067/OZIRIS_FI-
LHO.pdf. Consultado em 19.03.2013.

BORGES FILHO, Oziris. Espaco, Percepcao e Literatura. In: BORGES FILHO, Oziris;
BARBOSA, Sidney. Poéticas do espaco literario. Sao Carlos: Claraluz, 2009. pp. 167-189.

BUTOR, Michel. “O espago no romance”. In: BUTOR, Michel. Repertério. Trad. Leyla
Perrone- Moisés. Sao Paulo: Perspectiva, 1974.

CERTEAU, Michel de. A invencao do cotidiano. Petrépolis: Vozes, 1998.

COELHO, Eduardo Prado. Mecanica dos fluidos: literatura, cinema e teoria. Lisboa:
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1984. pp.91-100.

DIAS, Maria Heloisa Martins. O pacto primordial entre mulher e escrita na obra
ficcional de Teolinda Gersao. (Tese de Doutorado, Universidade de Sao Paulo, 1992).

DUARTE, Olga Maria Carvalho. Teolinda Gersao: a escrita do siléncio (Dissertacao
de Mestrado, Universidade do Minho, Braga, 2005).

GERSAO, Teolinda. As aguas livres. Cadernos II. Porto: Sextante Editora, 2013.
GERSAOQ, Teolinda. Histérias de ver e andar. Lisboa: D. Quixote, 2002.

GERSAOQ, Teolinda. A mulher que prendeu a chuva e outras histérias. Lisboa: Sex-
tante Editora, 2007.

GERSAO, Teolinda. O Siléncio. Lisboa: Bertrand, 1981.

118

GERSAOQ, Teolinda. A arvore das palavras. Sio Paulo: Planeta, 2004.

GIRARD, René. Mentira romantica e verdade romanesca. Sao Paulo: E Realizacoes
Editora, 2009.

ISER, Wolfgang. O ficticio e o imaginario: Perspectivas de uma antropologia literaria.
Rio de Janeiro: Editora da Universidade do Rio de Janeiro, 1996.

LIMA, Isabel Pires de. “Ainda ha contos de fadas? O caso de Os anjos de Teolinda”. In:
Revista Semear, n° 7. Rio de Janeiro: Vozes, 2002, p. 9-16.

MARINHO, Maria de Fatima; GERSAO, Teolinda; RITA, Annabela. Retratos Provisé-
rios. Lisboa: Roma Editora, 2006.

MELLO, Ludmila Giovana Ribeiro de. “A literatura feminina portuguesa contempora-
nea: Lidia Jorge e Teolinda Gersao”. In: Navegagoes, Vol. 5, n° 2, 2012, p. 234-237.

NEVES, Marcia. “Humanimalidades: Figuracdes da animalidade na narrativa fabulis-
tica do século XXI”. In: Histéria critica da fabula na literatura portuguesa, 2008.

p.2-24.

POULET, Georges. O espaco proustiano. Trad. Ana Luiza Borralho Martins Costa. Rio
de Janeiro: Imago, 1992.

REIS, Carlos. “Andar e ver, viver e contar”. In: Jornal de Letras, Artes e Ideias. Lisboa,
2003. p. 22.

RITA, Annabela. “Teolinda Gersao: a palavra encenada”. In: Retratos Provisdrios. An-
tologia critica e Antologia pessoal. Lisboa: Roma Editora, 2006. pp. 9-118.

SANTOS, Maria Nazaré Gomes dos. “A poética da ambivaléncia de A Casa da Cabeca
de Cavalo: tao longe/tao perto do “Coracao Selvagem” da escrita”. In: PETROV, Petar
(Org.). O romance portugués pds-25 de Abril - o0 grande Prémio de Romance e No-
vela da Associagao Portuguesa de Escritores (1982-2002), 2005, p. 210-218.

SOETHE, Paulo Astor. “Espaco literario, percepcao e perspectiva”. In: ALETRIA. Revis-
ta de estudos literarios. V.15. Belo Horizonte: POSLIT, Faculdade de Letras da UFMG,
2007.

TEIXEIRA, Nincia Cecilia Ribas Borges. “Mae e Monstro: a desconstrugao da figura
materna na escrita de autoria feminina”. In: Terra Roxa e outras terras — Revista de
Estudos Literarios, vol. 20, 2010. p. 46-55.

ZIZEK, Slavoj. Como ler Lacan. Rio de Janeiro: Zahar, 2010.

ZUBIAURRE, Maria Teresa. El espacio em la novela realista: paisages, miniaturas,
perspectivas. México: Fondo de Cultura Econ6émica, 2000.

119



120

Garopaba mon amour:
recursos cinematograficos,
espaco e memoria
de tortura
=

Gabriela de Souza Arruda

Como vocé, tentei ter uma memoria inconsolavel,
uma memoria de sombras, de pedra.

Hiroshima mon amour.

Alain Renais e Margueritte Duras, 1959.

Nesse estudo faremos uma analise das relacdes entre narrador e espago no
conto Garopaba mon amour, de Caio Fernando Abreu, presente no livro Pedras de
Calcutd, lancado em 1977, em plenos “anos de chumbo” do regime ditatorial. Garo-
paba mon amour, Rubrica e Holocausto, e também os outros contos presentes no livro,
registram e denunciam de maneira indireta e velada o regime militar. Nesses contos é
nitido o uso estrutural do espaco na narrativa, constituindo um material literario que
comunica a violéncia sofrida pelos personagens.

O conto Garopaba mon amour narra os pensamentos e percepgoes de um per-
sonagem apoés a experiéncia de tortura militar e em retorno ao espago onde foi cap-
turado, a praia de Garopaba. Conforme o pesquisador Arnaldo Franco Janior (2005),
Garopaba foi um reconhecido reftigio hippie no Rio Grande do Sul durante a ditadura
militar, onde os hippies podiam livremente exercer praticas libertarias. Enquanto reali-
za sua trajetoria pela praia (simultaneamente para a morte), o personagem rememora
a traumatica experiéncia de perseguicao e tortura por policiais da ditadura. Em meio
ao fluxo de fragmentos de memorias, imagens sao trazidas de uma festa na noite ante-
rior a captura militar, além do modo de vida hippie do narrador-personagem.

No inicio do conto, o narrador apresenta o espaco em que 0 personagem pro-
tagonista foi capturado pela policia. O espago é descrito pelo narrador através do acu-
mulo de objetos utilizados pelo personagem e seus companheiros na regiao:

Foram os primeiros a chegar. Durante a noite, o vento
sacudindo a lona da barraca, podiam ouvir os gritos dos
outros, as estacas de metal violando a terra. O chdao ama-
nheceu juncado de latas de cerveja copos de plastico pa-
péis amassados pontas de cigarro seringas manchadas de
sangue latas de conserva ampolas vazias vidros de 6leo de
bronzear bagas bolsas de couro fotonovelas tamancos or-
topédicos. Pela manha sentaram sobre a rocha mais alta,
cruzaram as pernas, respiraram sete vezes, profundamen-
te, e pediram nada para o mar batendo na areia. (ABREU,

1996, p.91)

Na descricao do espago notam-se as praticas das pessoas que o frequentam:
acampar, ter proximidade com a natureza e o uso de drogas ilicitas. Assim, a descrigao
do espaco onde o personagem se situa imprime-lhe marcas sociais, localizando-o, de
primeira, numa posicao a margem do status quo. A falta de virgulas na descrigao do es-
paco expressa o acamulo dos vestigios da noite anterior e a forma sincronica com que
convivem diferentes elementos da contracultura e da cultura de massa, como drogas
ilicitas e fotonovelas. Dessa forma, além do espaco enunciado pelo narrador indicar o
local social do personagem, também revela o estilo de vida alternativo e contestatdrio

121



misturado a elementos da ideologia social hegemonica.

No primeiro paragrafo do conto, o autor fala por meio de um “eles” e no tempo
verbal pretérito perfeito, isto é, narra uma agao no passado em sumario narrativo, se-
gundo a denominacao de Friedman; e no decorrer da narrativa, revela-se um narrador
onisciente intruso, pois vai além do tempo e espaco em seu comentario ao afirmar
sobre os policiais que desciam a colina em direcao ao personagem perseguido: “Soube
entdo que procuravam por ele. E ndo se moveu. Mais tarde ndo entenderia se maso-
quismo ou lentidao de reflexos, ou ainda uma obscura crenga no inevitavel das coisas,
conjungdes astrais, fatalidade. Por enquanto nao” (ABREU, 1996, p. 92). O narrador
mostra-se, de inicio, distante da narrativa e em determinados momentos funde-se a
ela, dependendo da alternancia entre sumario narrativo e cena.

Durante o restante da narrativa de Garopaba... predomina o formato de cena,
com a presenca dos elementos estruturais mencionados por Friedman: cenério, perso-
nagem e acdo. Como dito, o narrador intruso ird por vezes confundir-se com o perso-
nagem de onisciéncia seletiva nas descricoes e reflexdes espaciais na narrativa, através
das lembrancas das torturas sofridas pelo personagem. A narrativa das memorias do
personagem nao constitui uma acdo compartilhada, portanto, nao inclui ouvinte(s),
mas se tratam de lembrancgas de um personagem solitario, ativadas pelo retorno ao
espaco em que ele foi capturado pelos policiais, ou seja, as memorias do personagem
ndo vao de encontro a um “outro” ouvinte, elas reencontram o espago que outrora
servia de refigio e prazer, e apds a tortura policial, o trauma impregna-lhe impressoes
contrarias as anteriores.

A interagao, neste caso, ocorre entre narrador e espago e o movimento do nar-
rador a cena imediata demonstra variacdes da aproximacao entre leitor e narrativa ou
variacoes da distancia estética, termo empregado por Adorno para medir a distancia
entre leitor e narrativa no romance do século XX. Segundo Adorno (2008), a distancia
estética, antes fixa no romance tradicional, agora varia como as posi¢oes de uma came-
ra no cinema, ora deixando o leitor de fora, ora deixando o leitor dentro da narrativa.
Em Garopaba mon amour, a distancia estética é anulada nos momentos de tortura,
explicitados sem o filtro psicol6gico do narrador, que se abstém de narrar a experiéncia
para mostréa-la diretamente ao leitor. E importante observar que a auséncia do filtro
psicolégico do narrador para expressar a experiéncia de tortura, expde na propria cena
um estado psicolégico traumatizado do narrador.

As relacoes desenvolvidas entre narrador/personagem e espaco no conto sao
discutidas a partir de Osman Lins, que ao analisar o espa¢o na obra de Lima Barreto
realizou um notével estudo neste campo. Lins dividiu a correlacdo entre espaco e nar-
rador em uma categoria denominada “ambientacdo”. Segundo o conceito de ambien-
tacdo proposto por Osman Lins, em que a combinagao de um conjunto de elementos
na narrativa provoca a nocao de um determinado ambiente, transparece a expressi-
vidade narrativa do autor, sua apreensao do mundo e aproxima experiéncia e espaco.

A ambientacdo pode ser identificada por franca, reflexa e dissimulada (obli-
qua). Essa classificacdo proposta por Osman Lins nao é fechada, mas uma maneira
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ampla de classificar as relagcdes do espago com o fluxo da narrativa, podendo combi-
nar-se entre si:

» Ambientagao franca: Introducao pura e simples do narrador. O narrador (ou
personagem), ao descrever o espago, reage de alguma maneira em relagao a ele. Sendo
a narrativa em terceira pessoa, a ambientacao franca é percebida na subjetividade do
narrador, pois a descri¢ao recai como comentario do narrador. Ja na narrativa em pri-
meira pessoa a ambientacdo franca é percebida na objetividade do narrador.

» Ambientacdo reflexa: A percepcao do ambiente é mantida com foco na per-
sonagem. O espaco incide sobre a personagem, que tende a demonstrar reacoes inte-
riores resultantes das impressoes dessa incidéncia.

» Ambientacao dissimulada ou obliqua: Ha o enlace entre espaco e acdo, exi-
gindo a personagem ativa. Sao as acdes da personagem que fardo surgir o espago que
a cerca.

A intrinseca relacdo do espaco no conto se da tanto no plano da histéria quan-
to no plano do discurso e retrata uma maneira de narrar uma experiéncia de opres-
sdo e tortura vivida pelo narrador/personagem. No plano da histéria, o personagem
ao sentir-se como sujeito aniquilado, apds a perseguicao militar, busca reconstituir-se
através da memoria recuperada enquanto revisita o local da captura policial. No pla-
no do discurso, tem-se uma narrativa subjetiva da memoria de uma experiéncia nao
compartilhada devido ao isolamento traumatico que tal experiéncia resultou. Desse
modo, imprime-se uma narrativa espacial que leva ao conhecimento do leitor o espaco
geografico, social e psicolégico do personagem/narrador.

No conto, 0 espaco social é revelado pelo relato das praticas do personagem
realizadas no espaco geografico da praia de Garopaba, a margem do convivio urbano,
e através da perseguicao e da tortura sofridas pelo personagem, que demonstra sua
postura ideol6gica ao habitar uma praia conhecida como um reduto hippie em Santa
Catarina, utilizar drogas ilicitas e fazer leituras de autores contestatérios como Huxley,
Graciliano Ramos, Carlos Castafieda, Antonin Artaud, Rubem Fonseca, Eduardo Gale-
ano e Lucienne Samor (livros apreendidos pelos policiais). Esses dados corroboram o
pensamento de Osman Lins ao colocar que:

Tanto pode o espago social ser uma época de opressao
como o grau de civilizacao de uma determinada area geo-
grafica. Outras tantas manifestacoes de tal conceito podem
ser identificadas na classe a que pertence a personagem e
na qual ela age: a festa, a peste ou a subversao da ordem
(manifestacgoes de rua, revolta armada) (LINS, 1976, p.75)

Uma primeira leitura de Garopaba mon amour pode passar a impressao de
certa imprecisdo histdrica com que os personagens sao situados na narrativa, pois nao
ha clareza de data, das pessoas que ocupam o espago, além do personagem ser uma voz
andnima. Nao ha nomeagao do local do conto, salvo o titulo e a epigrafe com a citagao
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quase homoénima “Garopaba, meu amor”, do escritor catarinense Emanuel Medeiros
Vieira. Dessa forma, o espaco social no conto é identificado pelas indicagdes culturais
dos ocupantes da area e pela repressao policial.

O efeito da aparente imprecisao histérica confere um tom universal a narra-
tiva que se associa as sugestoes histéricas dos fatos narrados. Contudo, é no encontro
dessas esferas universal e histérica, que a expressao subjetiva do narrador torna-se a
expressao coletiva da juventude hippie perseguida pela ditadura militar. A aparente
universalidade subjaz ao desvio da censura, e a realidade histérica da perseguicao mi-
litar é tratada, e a0 mesmo tempo velada, pela voz anonima e intimista do narrador.
Dessa maneira, o narrador/personagem denuncia a repressao militar e escapa ao crivo
da censura.

Ainda sobre o tom subjetivo marcadamente histérico na escrita ficcional de
Caio Fernando Abreu, Tania Pellegrini (1999) destaca a urgéncia em exprimir os dila-
ceramentos do “eu” ap6s a perda da utopia da revolugao cultural na década de 1960.
Ao comentar sobre o conto “Os sobreviventes”, presente no livro Morangos Mofados,
ela afirma (1982):
Apesar de centrada no eu, contraditoriamente essa narra-
tiva nada tem de subjetivo; solipsista, ela denota um esta-
do geral, inclui-se na experiéncia de sensibilidade coletiva
de uma geracdo e de uma época: é uma geragao para qual
nada parece ter sobrado depois dos “her6icos” anos 60.
Orfaos de qualquer utopia, s6 lhes resta o resgate da ex-
periéncia intima, ancorada no quotidiano, mesclando sen-
timentos e sensacoes contraditérios, vividos com grande
intensidade, mas que se esgotam na sua propria vivéncia.
A urgéncia de exprimir os dilaceramentos do eu, possiveis
fleurs du mal, embora acorde ecos neo-romanticos, como
vimos, - e parece que neo € o sufixo mais adequado para
essa literatura - atende a uma outra injuncao, inscrita na
sua situacdo histérico-social peculiar, como sintoma do
isolamento, da fragmentacdo, da auséncia de referéncias,
da propalada “morte do sujeito” contemporaneo e, nunca
¢ demais reafirmar, do desaparecimento da utopia. (PEL-
LEGRINI, 1999, PP. 75/76)

Como ¢é possivel observar, as afericoes sobre a literatura brasileira a partir
da década de 1970 feitas por Antonio Candido (2000), e, mais especificadamente, a
respeito da literatura produzida por Caio Fernando Abreu, nas palavras de Tania Pel-
legrini (1999), estdo em acordo com o paradoxo da narracdo posto por Adorno, em
que diante da reificacdo das relagbes humanas ndo ha o que narrar, mesmo que a
forma do romance exija a narracdo. O “relato” subjetivo é a tentativa de superacdo da
reportagem e dos meios da industria cultural, pois como afirma W. Benjamin em “O
Narrador”, a difusdo da informagao faz com que os acontecimentos estejam a servico
desta e ndo da narrativa.
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Ap0s a descricao do espaco onde se encontrava o personagem e seus compa-
nheiros antes da captura policial, hd o primeiro corte para o plano da agao de tortura.
A cena, com didlogo direto introduzido por sinais de travessao, mostra um fragmento
do momento de violéncia do policial contra o personagem:

- Conta.

- Nao sel.

(Tapa no ouvido direito.)

- Conta.

- Nao sei.

(Tapa no ouvido esquerdo.)

- Conta.

- Nao sel.

(Soco no estomago.) (ABREU, 1996, p.91)

A justaposicao de dois espagos-tempos narrados de maneiras diferentes - o
primeiro sendo uma descricao espacial da vida do personagem na praia e o segundo o
contato direto entre policial e personagem apds a captura deste, isto é, a demonstragao
direta da acdo - evidencia o jogo entre o narrar e o mostrar, encadeando cenas de for-
ma semelhante a montagem cinematografica. Como observa Souza (2011) na disserta-
cao “Caio Fernando Abreu e o cinema: o eterno inquilino da sala escura”:

Em primeiro lugar, a literatura de Caio Fernando Abreu
muitas vezes trabalha as falas dos personagens no meio
dos fluxos de descricdo, gerando uma grande quantidade
de textos sem (ou quase sem) o uso de travessao. Em con-
trapartida, quando os didlogos sao visualmente marcados,
insinua-se um jogo tipicamente cinematografico. No caso
de “Garopaba, mon amour”, isso fica ainda mais nitido
pela utilizacao de uma rubrica de acdo que da ritmo a cena
de um policial acuando um jovem. (SOUZA, 2011, p.31)

A proximidade dada pelo recorte, em didlogo direto, do contato fisico entre o
policial e o personagem, sugere a utilizacao do close-up, técnica cinematografica que
aproxima o leitor/espectador da cena, potencializando o efeito violento da tortura. To-
das as cenas mostradas do conto e ndo apresentadas em sumario narrativo, nos termos
de Friedman, referem-se aos instantes diretos de violéncia e tortura vivenciados pelo
personagem, demonstrando a forca traumética e incomunicével dessa experiéncia.

Semelhante aos combatentes que voltavam mudos da guerra e pobres em ex-
periéncia comunicavel, descritos por W. Benjamin, o personagem de Garopaba faz uma
revisita solitaria ao espagco em que viveu e foi capturado, e em meio as lembrancas es-
timuladas pelo lugar expressa a dificuldade de compartilhar a experiéncia de tortura:
“Meu pai, precisava te dizer tanto. E nao direi nada. Melhor que morras acreditando na
justica e na lei suja dos homens”. O personagem também se depara com a indiferenca e
impossibilidade de apoio por parte das pessoas que o cercam: “Luiz delira com malaria
no quarto. Minerva decepa com gestos precisos a cabega e a cauda dos peixes. Os gatos
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rondam. Jair estd no mar pescando. Ou na putaria, ela diz” (ABREU, 1996, p. 95).

O sumario narrativo, apresentado pelo narrador onisciente no inicio do conto
constitui uma cena com personagens - até entdo sé é reconhecivel a existéncia deles,
sem nenhum aspecto fisico explicito -, cenério e a agdo durante um momento de tor-
tura fisica e verbal, com didlogo direto. Dessa forma, o sumério narrativo oferece ele-
mentos que justapostos aos flashs de memoéria do personagem, formam uma cena em
que o proprio psicolégico do personagem é exposto diretamente. Segundo Friedman
sobre o didlogo direto na narrativa:

A consciéncia mental é, portanto, dramatizada de maneira
direta, em lugar de ser relatada e explicada indiretamente
pela voz do narrador, muito da mesma forma que pala-
vras e gestos podem ser dramatizados diretamente (cena),
em vez de serem resumidos pelo narrador (panorama)
(FRIEDMAN, 2002, p.170)

Exposto a experiéncia humilhante da tortura, o personagem reconhece sua
condicdao impotente e capitula perante o medo instaurado:

Nao corre mais o vinho por nossas bocas secas, nossos de-
dos de unhas roidas até a carne seguram o medo enquanto
os homens revistam as barracas. Nos misturamos confu-
sos, sem nos olhar nos olhos. Evitamos nos encarar — por
que sentimos vergonha ou piedade ou uma compreensao
sangrenta do que somos e do que tudo é? —, mas, quando
os olhos de um esbarram nos olhos do outro, sdo de crian-
ca assustada esses olhos. Cao batido, rabo entre as pernas.
Mastigamos em siléncio as chicotadas sobre nossas costas.
(ABREU, 1996, p. 93)

O tempo da narrativa nao ¢ linear e segue o fluxo das memorias do persona-
gem, que se apresentam em forma de flashback’s. Assim, na cena posterior a violéncia
fisica, ha mais um corte abrupto para o momento anterior a tortura. O narrador apre-
senta um fragmento de memoria do personagem que remonta o momento de captura
pelos militares:

Os homens estavam parados no topo da colina. O mais
baixo tirou do bolso alguma coisa metalica, o sol arrancou
um reflexo cego. Quando comegaram a descer, percebeu
que era um revolver. Soube entdo que procuravam por ele.
E ndo se moveu. Mais tarde nao entenderia se masoquis-
mo ou lentidao de reflexos, ou ainda uma obscura crenca
no inevitavel das coisas, conjuncoes astrais, fatalidade. Por
enquanto nao. Estava ali no meio das barracas desarma-
das e os homens vinham descendo a colina em direcdo a
ele. (ABREU, 1996, p.92)
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Pela localizacdo dos policiais no topo da colina, o narrador enxerga os milita-
res em um contra-plongée ou plano contrapicado, segundo a nomenclatura de Marcel
Martin (2005) em “A linguagem cinematografica” - que consiste num enquadramento
cinematografico em que o objeto é capturado de baixo para cima pela camera, dan-
do-lhe a impressao de triunfo e superioridade. As indicagdes espaciais intrinsecas ao
contra-plongée ou plano contrapicado acentua a presenca impositiva dos policiais.

Partindo da classificacdo de ambientacdo posta por Osman Lins, este é um
trecho do conto em que ocorre a ambientacdo obliqua ou dissimulada, pois o espaco é
exposto através da acdo dos personagens. O topo da colina surge através do olhar do
narrador que percebe a presenca dos policiais militares e o revolver advém da agao de
um dos policiais de tira-lo do bolso. A descricdo de dois espacos distintos, marcando
a distancia inicial entre os militares e os hippies (topo da colina e planicie cercada por
barracas desarmadas, respectivamente) elimina-se quando o encontro entre os poli-
ciais e os hippies acontece e tal sintese resulta no espago descrito pelo personagem
como uma paisagem expressionista de horror:

Havia o mar atras, algumas rochas. E baias e matas cheias
de gatos selvagens e clareiras com raizes arrancando da
terra escuras substancias para transmuté-las através do
tronco em flores vermelhas, escancaradas feito feridas
sangrentas na extremidade dos galhos. (ABREU, 1996, p.

92)

Trazendo a violéncia marcada no corpo do personagem, o cenario funciona
tanto como metéafora quanto como metonimia da tortura. A percep¢ao traumatizada
da personagem transmuda-se no espaco, sintetizando as marcas da violéncia numa
parte da paisagem (metonimia) capaz de traduzir as marcas fisicas e psicolégicas cra-
vadas no personagem, em que a combinacao do mar com as rochas, os gatos selvagens
e os troncos com flores vermelhas incidem sobre o personagem compondo uma ima-
gem que busca traduzir o impacto psicologico das feridas marcadas em seu corpo.

Como afirma Franco Jinior (2005), esse trecho significa “a afirmacao de uma
imagem que é, simultaneamente, metafora e metonimia, da situagdo dramatica que se
desenvolve no plano da experiéncia da personagem principal” (p.45). Ou, conforme
Osman Lins, verifica-se nesse fragmento do conto, um exemplo de ambientacao refle-
xa, em que a percepcao do ambiente: o mar, as rochas, baias, gatos selvagens e clarei-
ras; provocaram reacoes internas no personagem, atribuindo o significado de “feridas
sangrentas” as flores vermelhas.

Diante da captura, o personagem apela ao vento para arrancar as barracas do
chéo e desloca-las numa trajetoria por paises e regides africanas e asiaticas, distintas
da realidade ditatorial que impregnava parte do Ocidente naquele momento e que
exerceu forte influéncia no movimento hippie:

O vento sacode tanto a barraca que poderia arranca-la do
chao, sopra-la sobre a baia e nos levar pelos ares além das
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ruinas de Atlantida, continente perdido de Mu, ilha da Ma-
deira, costas da Africa, ultrapassar o Marrocos, Tunisia,
Pérsia, Turquia... (Mar, o mundo é tao vasto, vocé con-
segue imaginar o Afeganistao? de manha cedo acordar e
pensar olhando o teto: estas tabuas deste teto deste quarto
foram retiradas duma arvore plantada aqui, nunca pensei
que um dia dormiria embaixo dos pedagos de uma arvo-
re afeganistanesa. Até o Nepal, Mar, o vento nos levaria
para depositar-nos na praga mais central de Katmandu.)
(ABREU, 1996, p.92)

Observa-se que o narrador, ao selecionar a rota de viagem, exprime o desejo
de ultrapassar regides destruidas, como o continente perdido de Mu, que entrou em
colapso devido a um cataclismo e as ruinas de Atlantida, submersas no Oceano Atlan-
tico, e seguir viagem por paises colonizados na costa da Africa até a Asia, parando em
Katmandu, capital de Nepal, que na década de 1960 atraia diversos hippies pelo forte
misticismo da cidade e pelo consumo de drogas amplo, acessivel e a precos baixos.

Ap6s o apelo de fuga para realidades diversas da realidade que o personagem
se encontra, o narrador recorre mais uma vez a construc¢ao cinematografica de inter-
rupcao da narrativa para recorrer ao flashback e mostrar mais uma cena do persona-
gem em contato direto com os militares. O fragmento de cena mostrado mistura-se em
seguida a narrativa descritiva dos momentos de festa na praia e do comportamento
impotente do personagem e seus companheiros enquanto os militares revistavam suas
barracas.

As memdrias se aproximam dos instantes de tortura e mais uma vez o fluxo
do discurso indireto é interrompido pelo didlogo direto na cena de violéncia, mantendo
0 jogo entre narrar as memorias dos momentos anteriores e posteriores a violéncia
militar, e mostrar, diretamente, os momentos da tortura, como compartilhamento de
uma experiéncia inenarravel para o personagem.

- Conta.

- Nao sei.

(Bofetada na face esquerda.)

- Conta.

- Nao sei.

(Bofetada na face direita.)

- Conta.

- Nao sei. (Pontapé nas costas.) (ABREU, 1996, p.93)

As memorias do narrador de onisciéncia seletiva fundem-se as do autor onis-
ciente intruso, como se este fosse uma espécie de diretor de cena, no caso, diretor das
lembrangas comunicadas em forma de cenas pelo personagem. Assim, o narrador evo-
ca a lembranga de um relacionamento amoroso com alguém identificado por “Mar”.
O narrador/personagem rememora 0 momento em que Mar corre pela regiao que o
narrador/personagem contempla naquele instante: o calcamento antigo na frente da
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igreja, os morros, os barcos dos pescadores, a casa onde dormiu Dom Pedro:

Mar veio correndo pelo calgamento antigo na frente da
igreja, os bragos estendidos em direcdo a ele. Os morros, os
barracos dos pescadores, a casa onde dormiu Dom Pedro,
o calcamento na frente da igreja. Recusava-se a pisar nos
paralelepipedos, os pés nus acomodavam-se melhor ao re-
dondo quente das pedras antigas, absorvendo vibragoes
perdidas, rodas de carruagem, barra rendada das saias de
sinhas mogas, solas cascudas dos pés dos escravos. Mar
veio correndo sobre as carruagens, as sinhas-mocas, 0s
pés cascudos e pretos. (ABREU, 1996, pp. 93/94)

Os componentes do espaco sdo apresentados na cena em um plano sequéncia
motivado pela corrida de Mar. O narrador revela sua postura em relacdo ao espaco,
pela recusa em pisar no calgamento da igreja e preferéncia em pisar nas pedras que
carregavam marcas de rodas de carruagem e pés de escravos. Esta escolha de Mar,
expressa pela visao do personagem protagonista, aponta uma aproximagao a persona-
gens da Histéria também perseguidos e violentados. Tal identificacdo indica a seme-
lhante condicdo de ambos: os escravos oprimidos pela etnia e status de mercadoria e o
personagem “Mar” oprimido pelo estilo de vida hippie e orientacdo sexual.

A assimilacao do tempo no espaco conduz a uma visao cronotdpica da praia
onde o personagem rememora o companheiro “Mar”. O cronotopo literario, teorizado
por M. Bakhtin na obra “Questdes de Literatura e Estética”, ¢ uma categoria conteudis-
tico-formal da literatura, isto é, tem significado temético (é em cima dele que os acon-
tecimentos do enredo sao feitos e desfeitos) e significado figurativo, formando um todo
compreensivo. Nele, o tempo assume um carater sensivelmente concreto, atribuindo
sentidos ao espaco. Bakhtin explica a concretizagao do tempo (ou diferentes tempos),
no espago que, segundo o autor, corresponde a propria dinamica do cronotopo:

Pode-se relatar, informar o fato, além disso, pode-se dar
indicacoes precisas sobre o lugar e o tempo de sua reali-
zacao. Mas o acontecimento nao se torna uma imagem. O
proprio cronotopo fornece um terreno substancial a ima-
gem-demonstragao dos acontecimentos. Isso gracas justa-
mente a condensagao e concretizacao espaciais dos indices
do tempo - tempo da vida humana, tempo historico - em
regides definidas do espaco. Isso também cria a possibili-
dade de também construir a imagem dos acontecimentos
no cronotopo (em volta do cronotopo) (...) Desta forma, o
cronotopo, como materializacdo privilegiada do tempo no
espaco, € o centro da concretizacao figurativa, da encarna-
cao do romance inteiro. Todos os elementos abstratos do
romance - as generalizagdes filoséficas e sociais, as idéias,
as analises das causas e dos efeitos, etc. - gravitam ao re-
dor do cronotopo, gragas ao qual se enchem de carne e de
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sangue, se iniciam no carater imagistico da arte literaria.
Este é o significado figurativo do cronotopo. (BAKHTIN,

2010, p. 355/356)

O termo cronotopo, de origem grega “espaco-tempo”, construido na producao
artistica e literaria, tem o significado de atribuir sentidos ao espago na narrativa atra-
vés dos indices de tempo transparentes no espago. Conforme Bakhtin (2010), o termo
é em parte uma metafora do “cronotopo” utilizado nas ciéncias matematicas e funda-
mentado na teoria da relatividade de Einstein. Dessa forma, o que é considerado da te-
oria da relatividade no cronotopo artistico-literario, é o tempo como quarta dimensao
do espago, isto ¢, a indissociabilidade do espaco-tempo.

Nessa perspectiva, trazer o espago da casa como a “casa onde dormiu dom Pe-
dro” e a recusa do personagem em pisar no calcamento da igreja e no paralelepipedo,
para pisar “no redondo quente das pedras antigas, absorvendo vibragoes perdidas,
rodas de carruagem, barra rendada das saias de sinhas mogas, solas cascudas dos pés
dos escravos”, é trazer a percepgao cronotopica do espago, pois os indicios do tempo
atribuem sentido historico ao espaco e sugere a negagao por parte do narrador as ins-
tancias de poder (a igreja e a monarquia) e a inadequagao a vida urbana (preferia pisar
nas pedras antigas a pisar na calcada com paralelepipedos).

No final da narrativa, durante a acdo praticada em tempo presente pelo per-
sonagem (atravessar a ponte de madeira até a praia), ele olha mais uma vez para o
lugar onde rememorou a corrida de Mar. Desta vez, nao hd mais a presenca de Mar na
lembranca dele e cada elemento do espaco é visto em close-up, isoladamente, com as
marcas do tempo presente que o personagem se encontra: “Cruza a pequena ponte de
madeira até a praia. A igreja. A casa onde dormira dom Pedro. A colina. Nao ha mais
ninguém no topo da colina. O vento espalha o lixo deixado pelas barracas. Tenta respi-
rar. As costelas doem.” (ABREU, 1996, p. 97)

O espago em que esta presente o personagem e também as lembrangas reme-
moradas por ele remete ao céu aberto. O inico espago fechado descrito, de inicio pela
ambientacao franca e logo em seguida pela ambientacdo dissimulada, é a sala da dele-
gacia onde o personagem fica detido, ou seja, numa perspectiva espacial, estar dentro
do espaco fechado da delegacia opde-se radicalmente a liberdade cultuada e praticada
pela postura libertaria do personagem.

Paredes caiadas de um branco sujo. O chdo de cimento
com restos de vomito, merda e mijo. O homem caminha
para o fio com a bandeira do Brasil dependurada. Nao que-
ro entender. Isso deveria ser apenas uma metéafora, nao
essa bandeira real, verde-amarela que o homem joga para
um canto a0 mesmo tempo que seus dedos desencapam
com cuidado o fio. Depois caminha suavemente para mim,
olhos postos nos meus, um sorriso doce no canto da boca
de dentes podres. Da parede, um general me olha imper-
turbavel (ABREU, 1996, p.96)
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Como ja colocado outrora, os momentos de tortura levam a ruptura da nar-
rativa através de mecanismos cinematograficos de cortes para cenas mostradas sem
a intervencao descritiva do narrador. Também ha interrupcao da narrativa com o ob-
jetivo de anular a imagem da tortura, pondo em evidéncia recursos sonoros como
representacOes da tortura diante do apagamento da imagem ou tentativa de apagar a
memoria. Quando o personagem rememora 0 momento de tortura com choques elé-
tricos, ha mais um corte abrupto para um trecho da musica Simpathy for the Devil do
Rolling Stones, anunciada na epigrafe do conto.

Os nomes, quero os nomes. Confessa. O anel pesado mar-
ca a testa, como um sinete. Cabelos compridos emaranha-
dos entre as maos dos homens. A cadeira quase quebra
com a bofetada. Quem sabe uns choquezinhos pra avivar
a memoria?

Just as every cop is a criminal

And all tbe sinners saints

As heads are tails just call me Lucifer

Cause I'm in need of some restraint

So if you meet me have some courtesy

Have some simpathy and some taste

Use all your well-learned politesse

Or I'll lay your soul to waste (ABREU, 1996, p. 94)

No plano do discurso, a utilizagao do trecho musical pode sugerir, seguindo a
indicacdo da epigrafe do conto, que o leitor esteja lendo a narrativa ao mesmo tempo
em que ouve a cangao, dessa maneira, o leitor também esta sendo dirigido pelo nar-
rador, também é uma interrupcao no fluxo de memorias deste narrador personagem,
que nao consegue suportar a lembranca dos choques e busca relegéa-la ao esquecimen-
to. Assim, o fragmento da musica € trilha sonora para a leitura do conto.

Considerando a trilha sonora como parte interna da narrativa, o trecho da mu-
sica sugere um recurso simbdlico de substituicio do momento em que o narrador sofre
os choques elétricos. A figura de Lucifer e do policial criminoso sdao invocadas pela
musica durante a lembranca do momento de tortura do personagem, como forma de
amortecer o compartilhamento dessa experiéncia, além de fazer mais uma referéncia
ao movimento hippie ao citar o Rolling Stones.

Segundo Larry Wizniewsky (2001), ao dissertar sobre o tema da morte em
Garopaba mon amour, a musica Simpathy for the Devil nao é trazida pelo narrador, e
sim é uma pausa na narrativa onde a musica aparece como um elemento intertextual
sugerido na epigrafe do conto e que vem a tona quando as imagens das lembrancas do
narrador escurecem, incorporando o contetido narrado a letra musical:

Por isso a citacdao surge no texto sem ter sido invocada

por ninguém participante da estrutura da narrativa. Ela
pertence ao intertexto proporcionado pela sugestao de “ao
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som de[...]". E, na verdade, uma estrutura intertextual que
irrompe no mosaico e incorpora o contetdo do texto lite-
rario a letra, para depois ser devolvido, com um efeito de
“choque” (Wizniewsky, 2001, p.108)

A partir da ameaca dos choques pelo policial torturador, a musica apresenta-se
sincronicamente na narrativa, como o proprio Lucifer se apresenta através da trilha
sonora durante a cena de choque. A musica aparece em dois momentos: na situagao
dos choques elétricos e no momento préximo a morte do personagem. No final, ao
entrar mar adentro, o personagem sussurra a consumacao do encontro com a morte,
ou como defende Wizniewsky, do encontro com Lucifer: “Eu estou satisfeito por en-
contrar vocé, sussurra. Enterra os dedos na areia. As unhas cheias de 6dio” (ABREU,

1996, p. 97).

Em Garopaba mon amour percebe-se uma narrativa subjetiva, voltada para a
recuperagao, através da memoria, do sujeito esfacelado pela perseguicao e tortura mi-
litares. A poténcia destas memorias contra o totalitarismo do regime civil-militar esta
no entrelacamento de linguagens, de tempos e espagos mantendo o verbo no tempo
presente como cenas que se cruzam e ‘convidam’ o leitor a participar da propria expe-
riéncia do personagem, semelhante a uma camera cinematografica que vai diminuin-
do ou anulando a distancia estética (ADORNO, 2008) entre narrador e leitor.

Através da expressdo psicoldgica da experiéncia de tortura por militares do
Exército, a narrativa espacial e fragmentada de Garopaba mon amour, aproxima o lei-
tor de diferentes espacos-tempos e expressa, antes de tudo, um registro de memoria.
Dessa maneira, narrando memdrias traumaticas da repressao militar, o narrador nao
transmite conselhos nem ensinamentos morais e praticos, a exemplo do narrador pré-
-guerra trazido por Benjamin, mas denuncia a precariedade do individuo e os horrores
praticados por agentes do regime ditatorial brasileiro, contribuindo para a reconsti-
tuicdo da memoria histdrica, politica e artistica de um periodo obscuro da Historia do
pais.
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O espaco em Madalena
de Miguel Torga
8

Angélica Fabiana Linhares Saldanha

Miguel Torga foi um escritor extraordinario para o seu tempo. Ousamos dizer
que obteve éxito na elaboragao de seus textos e obras, porém, algumas caracteristicas
sdo fortemente encontradas em sua produgdo literaria e marcam a originalidade de
seus escritos, entre elas: a relacdo com o teltrico, a questao religiosa, a postura frente
a politica e 0 humanismo. Apontaremos as caracteristicas importantes para o entendi-
mento da obra torguiana, em especial no corpus desta pesquisa, a obra Bichos.

A relagao de Torga com a religiao e com Deus era complexa e as vezes até con-
traditdria, estando as raizes dessas relagoes na sua infancia, quando os seus pais, gente
de condicoes financeiras limitadas, 0 mandaram para um seminario. Naquela época, na
regido trasmontana, os meninos ou ficavam amarrados a terra, a embrutecer, ou eram
enviados para “Santa Madre Igreja”. Torga, sem vocacao para o sacerddcio, depressa
abandonou o seminéario e, como ele mesmo escreveu, a sua relacao com a religido e
com Deus “foi secando, secando (...) embora quisesse sentir-me ligado a um destino
extrabioldgico, a uma vida que ndo acabasse com a ultima pancada do coragao” Como
bom agnostico que era, referiu-se frequentemente a Deus, na sua prosa e nos seus ver-
sos, Torga era critico de todas as religides e, em particular, da catpolica, que conhecia
melhor. Apesar das criticas, Torga tinha admiracdo por um santo do catolicismo, Sao
Francisco de Assis, e um papa, Joao XXIII, personalidades que faz referéncia mo lindo
poema “Oracao”.

A respeito das varias religides, diz em seu Diario, que se tivesse que se conciliar
com qualquer religido seria a cat6lica, por ser afinal, a inica compativel com sua natu-
reza torrencial, terrosa, pecadora. Uma religiao em que a agua, o sal (batismo), o azeite
(ungao) e o pao e o vinho (eucaristia) sao sagrados e se fazem agentes demiuargicos.

Os contos também se caracterizam pela profunda religiosidade. Mas essa di-
mensao sacra se habitua ao universo humano como marca definidora da cosmovisao
do autor.

Nao se trata, como é dbvio, de uma religiosidade oca e de
mero verniz ideoldgico; estamos, muito pelo contrario,
perante um entendimento da religidao que dramatiza, ao
mais alto nivel, a relacdo do homem com Deus, e estende
essa dramatizacdo aos liames gregarios que funcionam no
plano comunitario e se elevam ao dominio cosmico (FER-
REIRA, 2008, p. 34).

A sua obra é repleta de simbologia mitica. Os velhos mitos, religiosos ou sim-
plesmente populares, recebem uma configuracao literaria e retornam de forma uni-
versalizante, ultrapassando os limites territoriais e da lingua portuguesa, conservando
a mesma forca nas inameras tradugoes da obra torguiana. Pode-se citar o exemplo nos
contos que serdao analisados no nosso capitulo 3, como também no final do conto “O
Regresso”, do livro Novos Contos da Montanha (1941): “A aldeia, desperta, clara e ru-
morosa, era agora uma barreira inacessivel. E o filho prédigo voltou-lhe as costas, ven-
cido” (p. 159). A releitura da parabola ¢ uma mostra da originalidade e da adequagao
literaria de Torga, que consegue potencializar o texto biblico, moldando-o ao enredo
empreendido em “O Regresso”.
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Nos termos de Nayade Anido, trata-se da “torgalizacao do mito”, por meio da
qual o autor portugués, pode-se dizer, busca a identidade nacional a partir da particu-
laridade, do individual, sendo que “o universo mitico de Miguel Torga é o longinquo
Tras-os-Montes de sua meninice” (Anido,1978, p. 83). Na escrita torguiana a ligacao
com a regiao natal é uma constante, a rudeza e a pobreza dos meios naturais transfi-
guram as caracteristicas humanas e o texto se solidariza com o homem no seu desafio
face a vida, como veremos nos contos em analise.

Nossa intencdo no contexto de Miguel Torga para este trabalho, é analisar a
configuracao do espago e sua funcdo na estrutura da narrativa, dedicando-se a ob-
servacdo do estatuto ficcional do espago no texto literario, a percepcao deste espaco
pelas personagens e seu entorno e as funcdes que assume na narrativa “Madalena”.
Delimitamos a analise ao modo de abordagem espacial proposto por Santos (2007), da
representagao do espago no texto enquanto composicao de lugares de pertencimento
e transito dos sujeitos ficcionais e buscamos demonstrar que o espago, pelos processos
de selecdo e combinacdo com outros elementos nos textos, nao se limita a conceitos
como o de lugar/ambiente/fronteira. Pautaremos nossa analise ainda, pensando na
topoanalise sistematizada BORGES FILHO (2007), e respaldada por estudos de LINS
(1976), SOETHE (2004), DIMAS (1994) e BACHELARD (2005).

1 Madalena e o espago da opressao de género

Na narrativa “Madalena”, o ntcleo central é o trajeto da viagem da protago-
nista que intitula o conto, que se desloca do povoado que habita, Roalde, até Ordonho.
Somam-se a Madalena outras personagens que participam do desenvolvimento da tra-
ma: Armindo, o motivo de sua trajetéria de sofrimentos; o avo, que ndo tem o nome re-
velado; Ludovina, a amiga de Ordonho; e o filho, que nasceu morto. Embora possamos
observar o nimero limitado de personagens, esses representam grande importancia
no enredo e no tocante as a¢des da narrativa.

Para Gérard Genette (1995), o narrador pode se situar no nivel extradiegético
ou intradiegético da narrativa e manter uma relacao heterodiegética ou homodiegética
com as acoes desenvolvidas. Assim, o narrador extradiegético, ndo é personagem e en-
contra-se fora da narrativa, enquanto o narrador heterodiegético conta a histéria sem
participar dessa. No conto “Madalena”, o narrador apresenta uma visao de fora, nao
é personagem, porém, conhece as acdes, pensamentos e emogdes das personagens e,
portanto, podemos classifica-lo como narrador extra-heterodiegético. Em alguns mo-
mentos da narrativa, percebemos que o narrador tende a emitir sua opiniao no desen-
rolar da histéria. E através do discurso indireto que o narrador nos da ciéncia dos pen-
samentos e da condicao psicoldgica da protagonista. Na analise da narrativa Madalena,
verificamos que o narrador associa as agdes e emogoes da protagonista ao espago em
que esta inserida, possibilitando uma caracterizagao da personagem Madalena através
do espaco narrado.

Duas questdes devem ser suscitadas para a analise da narrativa, sao elas: pri-

meiramente, por que uma mulher esta entre os bichos de Torga? Em segundo lugar,
por que a escolha do nome notadamente marcado pela questao religiosa, mais preci-
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samente o nome que intitulou a personagem adultera das narrativas biblicas do Novo
Testamento? Na coletanea, s6 quatro protagonistas nao sao animais, sao humanos que
se assemelham aos bichos por atitudes que lhes sio préximas. E o caso de Madalena,
que da a luz um filho morto e enterra-o num charco, num comportamento considera-
do desumano; Ramiro, o pastor, personagem-titulo de outra narrativa, que é fraterno
em relacao a todos os seres no mundo e chega ao ponto de matar em solidariedade a
cordeira Mimosa, morta acidentalmente por uma pedrada de Ruela; o Senhor Nico-
lau, também personagem-titulo, que afasta-se voluntariamente da sua relacdo com
os humanos, identificando-se cada vez mais com os bichos, especialmente os insetos
e, ironicamente, depois de morto, € integrado a0 mesmo universo inumano. A quarta
personagem humana é Jesus, uma crianga que contribui para a descoberta de uma
razao sensivel. Essa narrativa também sera analisada adiante.

A primeira questdo se trata do que chamaremos de “espago da opressao de
género”, que analisaremos mais a frente. A segunda questao, e importante aspecto do
conto, é o nome da protagonista que intitula-o. Observamos que Torga utiliza os no-
mes em suas obras com uma enorme carga simbolica, portanto, o nome Madalena nos
remete a uma conhecida personagem do universo biblico, a mulher seguidora e amada
pela figura do Jesus Cristo. Na historia biblica, Madalena era uma mulher casada e foi
surpreendida por praticar o adultério, e assim deveria ter sido apedrejada em praga
publica segundo as leis do profeta Moisés. No episodio biblico do “apedrejamento da
adultera”, Madalena, a mulher surpreendida praticando o adultério, foi levada para ser
julgada por Jesus:

Os escribas e fariseus trouxeram a Jesus uma mulher que
fora apanhada em adultério. Puseram-na no meio da mul-
tidao e disseram - agora mesmo esta mulher foi apanhada
em adultério, a lei de Moisés nos manda apedreja-la. (BI-
BLIA SAGRADA, Joao 8:3-5).

De acordo com a lei do Antigo Testamento, a mulher deveria ser apedrejada
em praca publica pelo marido, porém, Jesus intercedeu inferindo que a lei deveria ser
cumprida pelos homens que nao fossem pecadores. Por isso, Madalena foi redimida
de suas falhas, considerando que naquela época o adultério era um delito a honra, foi
poupada por Jesus, ao incitar que sé deveria ser julgada e condenada por aqueles que
nao tivessem pecado, ou seja, ninguém poderia julga-la, pois segundo a tradicdo crista,
somos pecadores desde a nossa existéncia, pela descendéncia e transgressao de Adao
e Eva, no inicio dos tempos.

A figura de Maria Madalena é muito evidenciada nas narrativas do Novo Tes-
tamento, por ser uma mulher, excluida por uma sociedade estritamente patriarcal,
e que deveria permanecer em estado de submissao perante a figura masculina. Na
Biblia, Madalena foi um simbolo de remicao e resisténcia pela ocupagao de um lugar
privilegiado ao lado do filho do Criador, lugar esse que fora negado as mulheres por
tantos séculos. Maria Madalena foi uma mulher pecadora referida que acabou por ser
perdoada por Jesus. Na narrativa de Torga, acreditamos que a escolha do nome da pro-
tagonista foi intencional, e se d4 de forma intertextual visto que a histéria apresenta
uma condicdo de sofrimentos e privacoes a personagem, e deixa subentendido que as
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dificuldades eram anteriores ao inicio da trama além de nao fornecer pistas de mu-
dancas com o desfecho do enredo, como veremos na anélise adiante. Quem somos nos
para julgar e condenar os outros?

A narrativa em questdao nao apresenta lapso temporal delimitado, sabemos
que ocorre no periodo da viagem da protagonista, da saida do povoado de Roalde até
chegar a Ordonho, mas temos a marcagao do periodo de grande expressividade na nar-
rativa que revela quando a protagonista engravida, em uma festividade no lugarejo de
Sao Martinho da Anta, nove meses antes, “nove meses como nove novenas” (TORGA,

1996, p. 41).

A histéria comecga com a descricao da trajetéria de Madalena para chegar a
Ordonho:

Queimava. Um sol amarelo, denso, caia a pino sobre a nu-
dez agreste da Serra Negra. As urzes torciam-se a beira do
caminho, estorricadas. Parecia que o saibro duro do chao
lancava baforadas de lume...Madalena arrastava-se a custo
pelo ingreme carreiro cavado no granito, a tropegar nos
seixos britados por chancas e ferraduras milenarias [...]
(TORGA, 1996, p. 39).

O narrador apresenta as condicoes fisicas da protagonista e logo na primeira
pagina é evidenciada a sua gestacdo avancada, “Comecara a sentir as dores de madru-
gada, vagas, distantes, quase gostosas. E, a esse primeiro aviso, resolvera partir.” (TOR-
GA, 1996, p. 39-40). Nos é revelado que a gravidez foi indesejada, “um tropecdo”, que
Madalena escondeu de todos a condicdo de gestante durante os meses que se passaram
e tinha conhecimento que seria excluida socialmente pela gravidez fora da instituicao
do casamento: “Sabé-lo, até ali, s6 ela e Deus. Nem o maroto que lhe fizera o servico
desconfiava. [...] Dera o tropecéo, é certo, mas em seguida conseguira esconder a no-
doa dos olhos do mundo - a nédoa maior que pode sujar uma mulher” (TORGA, 1996,

P- 40).

A narrativa segue com as lembrancas de Madalena, de como cedeu as inves-
tidas de Armindo, genitor do filho, e como reagiu com firmeza as seducdes futuras,
dando um ponto final as tentativas do “danado”, contadas pelo narrador com detalhes
e com toda selecdo necessaria para o desenvolver da trama. O narrador extra-hetero-
diegético detalha as acoes e artificios que Madalena utilizou para esconder a gravidez
de todo o povoado de Roalde ao longo dos meses, ja que a personagem frisa em mui-
tas passagens da narrativa que nao seria motivo de risadas e apontamentos, preferia
a morte, e por isso fechara-se em casa durante os longos meses: “preferia morrer, a
ficar nas bocas do mundo. Com o correr do tempo, vira-se e desejara-se para manter o
disfarce. Os tltimos dias, entao, pareceram-lhe anos” (TORGA, 1996, p. 41).

A gestacdo de Madalena é, para a personagem, motivo de humilhacao e exclu-
sao social. O narrador apresenta ao leitor os pensamentos de auto rejeicao da perso-
nagem que compreende o ato de “transgressao” cometido e explica seu confinamento
em casa. Utilizamos a palavra transgressao entre aspas para enfatizar o significado do
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ato da personagem na sociedade portuguesa de meados do século XX, ao nosso ver,
extremamente patriarcal e opressora ao género feminino. Vislumbramos em outras
obras de Torga a tematica da opressao de género e considerando o contexto social em
que Madalena esta inserida, ressaltamos a importancia da questdao que sera abordada
em nossa analise.

A viagem de Madalena a caminho de Ordonho segue, apesar das dores fisicas
e porque nao dizer psicoldgicas. Madalena transitava com dificuldades, enfrentando
a rudeza e o calvario, mas precisava sair dali, ir para a casa da amiga Ludovina, que
morava em Ordonho, para ter o filho que escondia dos falatérios do povo da cidade.
Madalena parte enfrentando um caminho érido, castigado pelo sol, mesmo sentindo as
dores do parto, resolve prosseguir: “Chegada ao meio do planalto, as penedias metiam
medo. Espacadas e desconformes, pareciam almas penadas. Uma giesta miudinha, ne-
gra, torrada de calor, cobria de tristeza rasteira o descampado. Debaixo dos pés, o cas-
calho soltava risadas e escarninhas (TORGA, 1996, p.41).

A solidao é sua tnica companheira e caracteristica comum as personagens de
Torga, conforme comentario de Massaud Moisés (2001, p. 262): “a solidao, a sensagao
do condenado a vibrar entre estimulos opostos e a buscar na terra de origem um con-
solo utdpico”.

A natureza, a tematica telarica, forte marca da obra torguiana, e o espaco,
caracterizam o estado de misérias da personagem que decide ter o filho longe do po-
voado em que vive. Porém, em determinado ponto da estrada, abatida pelas dores e
pelo cansaco no corpo, Madalena dé a luz, embaixo de uma arvore, a um filho morto.
Ja embrutecida pela situacdo de sofrimentos que ha meses escondia, e tantas vezes ani-
malizada pela sua condigao, toma uma atitude igualada aos bichos, e enterra o proprio
filho com os pés, a beira da estrada e segue seu rumo.

A questdo espacial, é fortemente marcada no conto “Madalena”. A narrativa
apresenta o espaco pelo qual a personagem transita, ou seja, o percurso que faz da
saida do povoado de Roalde, parte do concelho de Sabrosa, do distrito de Vila Real, da
Provincia de Tras-os-Montes em Portugal, até a chegada a Ordonho, cidade da regiao
Trasmontana, onde as pessoas tém uma vida de misérias e pelas circunstancias e con-
di¢des de um espaco economicamente desfavorecido, passam a ter comportamentos e
valores deploraveis. Nesse contexto, observamos o enquadramento da conceituacao do
professor Santos (2007), da representacao do espago, que se da pelas agdes e transito
das personagens na narrativa, como esbogamos no capitulo II.

Necessario se faz uma elucidacao sobre a regiao de Tras-os-Montes e Alto Dou-
ro, que situa-se ao norte de Portugal, e corresponde aos distritos de Vila Real e Bragan-
¢a, formada por varios concelhos. O relevo da regiao é formado por altas montanhas
cortadas por vales profundos, com o clima temperado tropical, por isso possui verao
e inverno delimitados e bem rigorosos. E uma das regides portuguesas com maior
nuimero de emigrantes e que mais sofre as consequéncias com o despovoamento. O
isolamento da regidao, por outro lado, permitiu a sobrevivéncia de tradi¢des culturais,
muitas delas referidas nas obras de Miguel Torga, que reconhece a regiao como o berco
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de sua patria, apesar das limita¢oes e condi¢des precarias de sobrevivéncia. A provincia
é hoje patriménio da humanidade, e conhecida por suas belezas naturais.

Além do forte sentimento telrico, o amor a terra é tematica constante em suas
obras assim como o sentimento humanista, que consiste numa exaltacdo do homem
como ser louvavel até mais do que os deuses, por enfrentar as dificuldades da terra,
se opor a propria natureza e mesmo assim ser capaz de semear as serras cheias de
penedos bravos, como fazem os homens transmontanos. A terra é para Torga a fonte
de forcas, o ventre materno. S6 com os pés fincados na sua terra de origem é possivel
compreender as condi¢des humanas. Podemos observar essa caracteristica nos contos
de Torga, em que a condicao humana de suas personagens é sempre analisada no con-
tato com a terra, que o autor conhece muito bem.

Percebemos ainda, em algumas obras de Torga, que a referéncia a lugares como
Roalde e Ordonho na regidao de Tras-os-Montes surge como uma justificacao aos fatos
e atitudes de seus personagens. Na narrativa Madalena esses lugares refletem o carater
conservador da aldeia a que Miguel Torga fala em muitas de suas obras, e que até hoje
cultiva uma tradicao arcaica, agricola e habitada por pessoas humildes e solitarias.
Maria do Carmo Serqueira, em sua obra “O Espago Autobiografico em Torga (1979)”,
enfoca que ha uma intima relacio entre a escolha desses espacos reais portugueses e a
vida do autor, todavia, ndo vamos adotar esse critério para nossa analise, utilizaremos
as relacoes espaciais apenas evidenciadas pelo contexto das obras.

Em Madalena, o espaco focado é o rural. As cenas desenvolvem-se em outros
espacos publicos e privados, a exemplo da casa, como rememoracao da personagem,
todavia, a acdo se passa no trajeto da viagem a Ordonho. Nao temos uma descricao
minuciosa dos espacos fisicos, mas verificamos que o espaco ocupa uma maior por¢ao
na narrativa, e é explorado pelas acoes que se desenvolvem, pela caracterizacdo da
condicdo do corpo da personagem, pelos gradientes sensoriais relacionados na siste-
matizacdo da topoanalise, proposta por Borges Filho, que falaremos adiante.

Podemos estabelecer uma alternancia entre os espacos abertos e fechados, que
possuem uma significacdo importante. Ao analisarmos os espacos abertos, a Serra Ne-
gra, as montanhas, a estrada, o planalto, observados pelo deslocamento de Madalena,
sugerem um momento de liberdade, de fuga - ainda que prematura- da personagem,
em 0posi¢ao aos espacos fechados, como a casa, que é referida como espago de confi-
namento, exclusao, sofrimento. Os dois espagos sao mencionados como um reflexo de
solidao da personagem. Vislumbramos que a nogao espacial nos é fornecida pelo nar-
rador, a medida que Madalena percorre os espacos e langa seu olhar sobre eles. Torga
inicia a narrativa descrevendo o espaco fisico em que Madalena estava inserida.

O espaco é uma categoria de importancia essencial na narrativa em analise,
pois assim como no estudo da topoanalise proposto por Borges Filho (2007, p. 35), 0
espaco possui a fungao de “situar a personagem geograficamente”, de “representar os
sentimentos vividos pelas personagens”, como também “caracterizar as personagens,
situando-as no contexto socioecondmico e psicolégico em que vivem”. E o que consta-
tamos na andalise de Madalena. O espaco se revela de maneira tal que ocupa uma posi-

140

cao de destaque no decorrer da histdria, chega a ter, no nosso entendimento, status de
personagem e relevancia maior que a propria protagonista.

Primeiramente precisamos situar os macroespagos e microespacos da narra-
tiva, sao eles: Roalde e Ordonho. Os macroespacos aparecem nas primeiras paginas,
para situar geograficamente a narrativa: “Tudo estava em chegar a Ordonho a tem-
po de sua hora”, “Nem viva alma, ao sair da aldeia! Roalde em peso mourejava nos
lameiros e nas cortinhas da Tenaria”. Os microespacos sao identificados ao longo da
narragao: a Serra Negra, a montanha, o planalto, a casa, o vilarejo de Sao Martinho da
Anta, o celeiro e a estrada. A maior parte da narrativa se passa efetivamente em Roalde
e além de Ordonho, que aparecem bastante, também é de extrema importancia Sao
Martinho da Anta, vila onde a protagonista conheceu e teve relacdes com o pai do filho
que carregava. Este deslocamento de Madalena é apontado pela personagem como a
causa de sua desgraga: “Ah, magusto, magusto do S. Martinho”.

Por meio de alguns excertos, podemos perceber que a representacao dos sen-
timentos vividos pelas personagens, se da através da relacdo entre a paisagem e a pro-
tagonista, ou seja, verificamos que a natureza reflete o sentimento de solidao, angtstia
e dor vivenciado por Madalena em sua condicao de gestante. Segundo Borges Filho
(2007), a definicao de paisagem é aquela da extensao do espaco que se coloca ao olhar.
Dessa forma, teriamos a paisagem natural, que sofreu pouca ou nenhuma influéncia
humana, e a cultural, que sofreu influéncia humana. Para o referido autor, os limites
da paisagem sao os limites do olhar.

Para Santos (2007), ha uma fusao entre forma e contetido da paisagem. Santos
conceitua: “A paisagem é um conjunto de formas que, num dado momento, exprimem
as herancas que representam as sucessivas relacoes localizadas entre homem e nature-
za. O espaco sao as formas mais a vida que as anima”. Para este autor, paisagem e es-
paco nao sao sindnimos, paisagem ¢ a forma e espaco é a forma mais os valores sociais.

A relacdo entre a paisagem e a protagonista se da em varios momentos da tra-
ma, de tal maneira que os sentimentos e emocoes de Madalena sdo percebidos em uma
conexao com a questao espacial. A paisagem, e os elementos espaciais em geral, carac-
terizam nao s6 a protagonista como sao responsaveis por acoes que contextualizam a
situagao hostil a que a personagem esta submetida. Torga faz uso da personificacao.
Segundo o E-Dicionario de Termos Literarios Carlos Ceia, personificaciao é uma:

Figura retdrica que consiste em atribuir qualidades, com-
portamentos, atitudes e impulsos humanos a coisas ou
seres inanimados e animais irracionais. Uma vez que fa-
lamos de personificagio fazemos referéncia fundamental-
mente a um desvio que incide sobretudo no significado e
nao na forma ou no significante, podemos integrar este
recurso estilistico no segundo grupo referido (DICIONA-
RIO, 2015).

Em toda a narrativa os elementos do espaco, como alguns animais, praticam
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acoes e tem caracteristicas humanas. Em determinados momentos estes elementos
julgam ou zombam da protagonista e este fator é de suma importancia para constatar
a nossa hipotese de que o espago aparece de forma prioritaria na narrativa, e ousamos
dizer que é mais personagem do que Madalena.

Observemos os excertos a seguir: “a nudez da Serra Negra”, “As urzes torciam-
-se a beira do caminho”, “o saibro duro do chao langava baforadas de lume”, “montanha
descarnada”, “blocos desmedidos [...] dispersos, solitarios, parados e silenciosos pelo
planalto”, “nas bocas do mundo”, “E via o sol a nascer, este mesmo sol que agora lhe
estonava a carne, metera pés a caminho”, “Chegada ao meio do planalto, as penedias
metiam medo. Espagadas e desconformes, pareciam almas penadas”, “Debaixo dos pés,
o cascalho soltava risadas escarninhas”, neste dltimo excerto confirmamos a agao de

deboche do elemento espacial frente a Madalena.

No desfecho da narrativa, outros seres aparecem personificados: “as dores pa-
reciam cadelas a mordé-la [...] e toda ela era um uivo de bicho crucificado”. Os ele-
mentos espaciais novamente aparecem, agora para confirmar a solidao de Madalena,
e aparentam indiferenca a sua situagao de sofrimento: “Alheia a tamanha angustia, a
serra dormia a sesta, impassivel”; “O sol ja ndo estava a pino. Ia caindo, agonizante,
para os lados do Marao”; “a tltima dor morrera ha um segundo”; “nem um som, nem
a presenca duma aragem a quebrar a solidao que a cercara”; “As cancelas escancaradas
fechavam-se lentamente...”; “o pé, sem ela querer, foi escavando e arrastando a ter-
ra...”; “O pé tentava deslocar agora uma lage que estava ao lado. Era pesada demais. E

as maos ajudaram...”; “O sol, cada vez mais baixo, lancava os Gltimos avisos da sua luz”.

Assim como o espago fisico, o espago social também exclui Madalena, é o que
chamaremos de “espaco da opressao de género”. A narrativa enfoca os valores de uma
sociedade rural tradicional, podemos dizer arcaica, que se contrapdem ao dilema pes-
soal da protagonista, que engravida ao ter relacdes sexuais com o personagem Armin-
do, na condigao de solteira. Ao colocar Madalena no centro da narrativa, a obra tem
como foco o drama pessoal advindo do conflito entre o papel atribuido a protagonista
pela sociedade, o de mulher solteira, e sua individualidade, uma mulher com vontades
e desejos proprios. Enquanto moca/rapariga solteira, Madalena deveria respeitar os
preceitos sociais de engravidar apds o casamento, ja que estava convencida pela tra-
dicdo arraigada do cristianismo e, como, a prépria personagem entoa na narrativa, a
virgindade era o maior bem de uma mulher: “E cedera. Um minuto de fraqueza, ou de
piedade concedida a tamanho desespero, e ao acordar - perdera o melhor” (TORGA,

1996, p.42).

A reclusdo ao ambiente privado e a obsessao em manter as aparéncias, faz
da casa o microespago de reclusdo da personagem. Bachelard (2008, p. 20), nos diz
que, “analisada nos horizontes tedricos mais diversos, parece que a imagem da casa se
torna topografia de nosso ser intimo”. Dessa maneira, a atitude de manter-se isolada
em casa pelos nove meses de gestacdo, representa a manuten¢ao do pensamento da
sociedade do século XX, de manter a mulher ocupada neste espaco para afasta-la das
tentacOes e no caso de Madalena, esconder sua condigao. A casa funciona como uma
espécie de autoflagelacdo da personagem.
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Com relacdo ao espaco da aldeia habitada por Madalena, pode ser compreendi-
do como um territério, ja que, de acordo com Borges Filho (2007, p. 28), um territorio
¢ um espaco “dominado por algum tipo de poder, é o espaco enfocado do ponto de
vista politico ou da relagdo de dominagao-apropriacao”. Na narrativa, ha uma nitida
opressao da sociedade para com a personagem, fazendo com que essa se auto exclua
do convivio social para nao sofrer rejeigdes e apontamentos. Percebemos de forma cla-
ra o desejo de esconder a gravidez de todos, até da propria familia, “Sabé-lo até ali, s6
ela e Deus. Nem o maroto que lhe fizera o servico desconfiava. (TORGA, 1996, p.40)”,
“O segredo dela e de Deus... (p.45)”. A personagem confirma em varios momentos a
manutengao do segredo para nao sofrer represalias da sociedade: “Nao. Nem Roalde,
nem o bandana se haviam de rir” (p.40); “Mas Roalde ndo havia de ter o gosto de lhe
ouvir os gritos. Nem Roalde, nem o tinhoso do senhor Armindo. Nao lhes dava essa

gloria” (p.43).

A descricao do espaco é repleta de referéncias visuais, olfativas, tacteis e audi-
tivas, sendo de fundamental importancia, portanto, a analise de tais gradientes senso-
riais, da forma como a personagem percebe seu entorno, fazendo uso dos diferentes
sentidos, e do modo como as cores, as imagens, os sons, os cheiros sao manipulados,
levando o leitor a sentir-se parte de determinado ambiente. Concordamos com Lins
(1976, p. 92), quando afirma que:

nao deve o estudioso do espaco, na obra de ficcao, ater-se
apenas a sua visualidade, mas observar em que propor¢ao
os demais sentidos interferem. Quaisquer que sejam os
seus limites, um lugar tende a adquirir em nosso espirito
mais corpo na medida em que evoca sensagdes.

O conto Madalena tem inicio com uma descrigao que apresenta ao leitor o es-
paco da narrativa, como ja citamos anteriormente. Tal descricdo é complementada, ao
final da narrativa, por outra, “O sol, cada vez mais baixo, langava os tltimos avisos de
sua luz. E os olhos de Madalena viram claro. Eram horas de regressar. Eram horas de
voltar a aldeia e matar aquela sede sem fim na fonte fresca da Tenaria”. A voz narrativa
utiliza-se assim de blocos de descricdo do espago para abrir e fechar o conto. O espaco
possui uma nitida relevancia no inicio, fim e com o decorrer da narrativa como ja en-
fatizamos anteriormente.

Na descrigao inicial, percebemos que diferentes sentidos sdao apresentados
como constituintes importantes do espago. Isso se da, por exemplo, pelas sensagoes
tacteis, visuais, palatais como as ja citadas no inicio e fim da narrativa, e também ou-
tras: “E vinha o sol a nascer, este mesmo sol que agora estonava a carne; [...] Agua!..
Se ao menos tivesse um golinho dela naquele instante! Bastava-lhe molhar a boca. Ja
mal a sentia de tao seca...[...], Uma giesta miudinha, negra, torrada de calor, cobria
de tristeza rasteira o descampado [...] Estalava de secura. Ao tormento do cansaco e a
crueldade das guinadas traicoeiras que a navalhavam quando menos esperava, junta-
ra-se uma sede funda, grossa, que a reduzia inteira a uma fornalha de lume.

O ambiente da estrada, em que se passa a maior parte da trama, como pode-
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mos verificar, é sempre quente, sao utilizadas palavras do mesmo campo semantico
para descrevé-lo: quente, fornalha, baforadas, seca, sede, torrada de calor, febre. Elas
contribuem para ressaltar a ideia de calor, e estas, associadas as condig¢oes climaticas
da regidao trasmontana arida, também revelam a condicao de dores da trajetéria da
protagonista. Temos que os sons, os cheiros, as imagens, a sensagao de calor, sao des-
critos de modo a caracterizar o espago da narrativa em seus macro e microespacos.
Podemos estabelecer uma relacao de oposicao entre os gradientes sensoriais do espaco
privado (a casa, o celeiro) e do espago publico (a estrada, a aldeia).

Temos ainda o trago auditivo apresentado pelo par barulho/siléncio. O celeiro,
ambiente de transgressao, é descrito de modo a mostrar a agitagao da relacdo sexual de
Madalena e Armindo, a urgéncia, a pressa: “O malandro até jeropiga tinha ali a mao! E
ela, a tola, comera, bebera, e, por fim, rolara na palha aos berros” (TORGA, 1996, p.42).
Ja na estrada, a caminho de Ordonho, a sensagao é de siléncio, até o planalto e a mon-
tanha sao silenciosos. Segundo Borges Filho (2007), ndo é possivel atribuir a priori
uma conexao axioldgica para oposicao siléncio versus barulho, pois o sentido tanto de
um quanto do outro pode variar dentro de um texto literario. O autor menciona que o
siléncio pode ter tanto uma conotacao positiva, significando paz, relaxamento, quanto
uma conotac¢ao negativa, significando solidao, abandono. Em Madalena, percebemos
que os tragos auditivo e visual possuem uma liga¢do, uma vez que o barulho descrito
relaciona-se aos berros, ou seja, os gritos das personagens, mas também tem conexao
com a solidao, abandono de Madalena no seu trajeto rumo a Ordonho.

Caracteristica importante na narrativa é a qualificacdo das personagens hu-
manas e suas acoes animalizadas. A zoomorfizacdo estd presente no conto, e ao longo
dele sao varios os momentos em que encontramos caracteristicas dos animais nos
seres humanos - quando Madalena teve relagoes sexuais com Armindo, a ocasiao pode
ser comparavel ao acasalamento entre os animais. Madalena arrepende-se e faz ela
propria a aproximagao entre o sucedido e o mundo animal: “Caes no rasto é que nao
quero.”, “Servir-lhe apenas de estrumeira, consentir que se utilizasse dela como de uma
reca, nao” ( TORGA, 1996, p.40).

[sso justifica a presenca de “Madalena” na antologia Bichos, como foi sugerido
no comeco da analise, ou seja, o0 motivo de uma mulher estar no meio dos bichos de
Torga. Em todo o enredo as personagens humanas aparecem animalizadas, ao contra-
rio do espaco, que como vimos, é apresentado de forma humanizada. Observando os
excertos a seguir, constataremos essa adjetivagao das personagens Madalena e Armin-
do:

Dias depois da desfeita, quando se lhe chegou com olhi-
nhos de carneiro, a querer repetir a facanha, po-lo a andar,
sem de longe ou de perto tocar em tal assunto.

E virou-lhe as costas. Servi-lhe apenas de estrumeira, con-
sentir que se utiliza-se dela como uma reca, nao.

O que é. Comera por uma vez. Danado, ainda rosnou.
Bastava-lhe molhar a boca... Ja mal a sentia, de tdo seca...
Era um buraco encorticado, por onde o ar passava em la-
baredas. Quase que lhe apetecia ferras os dentes no toco

144

dum carvalhico, a ver se humedecia.

[...] com o maldito filho aos coices.

E ela, a tola, comera, bebera e, por fim, rolara na palha aos
berros.

Mas pronto. Estava feito, estava feito. Levantou-se, sacu-
diu a saia, e ndo tugiu, nem mugiu.

Sem lhe dizer, é claro, que ficara naquele estado... Mas o
cao [Armindo] s6 pensava na carnica (TORGA, 1996, p.

40-42).

A condigao miseravel do espago reconhecido como agrario, reprimivel, trans-
formou as emocoes e acdes de Madalena, que perdeu a esperanga, a fé no amor, o sen-
timento maternal e é apresentada de maneira animalizada na narrativa. Outro fator
que nos permite analisar uma relacdo com o espago é o corpo da protagonista, pois
esse da indicios das dificuldades vividas por Madalena ao longo do seu trajeto em di-
recdo a Ordonho. Breton (2010) afirma haver uma linguagem no corpo para além da
lingua, recheado de signos. Em sua critica, Foucault (1982) denuncia radicalmente a
maneira desavisada ou ingénua de olharmos o corpo, porque estavamos preocupados
em perceber se 0s corpos se encaixavam ou se enquadravam nos limites impostos pela
sociedade capitalista. Mas ndo questionavamos porque 0s corpos precisavam se encai-
xar em estruturas, assim como também ndo estadvamos preocupados em saber se esses
corpos possuiam emocao, instinto.

A partir dessa compreensdo, encontramos em diversas leituras a utilizacao da
palavra corpo “como uma metafora”, da cultura ou da histéria. Entretanto, conside-
rando a forca de sua representacdo, percebemos que o corpo nao é s6 uma metafora,
mas, também uma sintese, o corpo é a sintese da nossa histdria, o que construimos
para explicar e revelar a n6s mesmos, para representar a nossa historia social e coleti-
va e portanto, assumiu na sociedade o papel de representar valores, normas, estilos e
padroes culturais. Le Breton (2010, p. 92) ainda acrescenta que “o corpo € a interface
entre o social e o individual, entre a natureza e a cultura, entre o fisiol6gico e o sim-
bélico”. Dessa maneira, entendemos que o corpo esconde um universo de diferentes
formas de representacao, sao representagdes da pessoa, e por isso a analise do corpo
de Madalena é imprescindivel para o nosso estudo.

Na narrativa, muitos trechos fazem referéncia ao corpo da personagem e pos-
suem uma conexao com a questao espacial, vejamos:

Madalena arrastava-se a custo pelo ingreme carreiro cava-
do no granito, a tropegar nos seixos britados por chancas
e ferraduras milenarias. De vez em quando parava e, atra-
vés dum postigo aberto na muralha das penedias, olhava o
vale ao fundo, ja muito longe, onde o corpo lhe pedira para
ficar, a sombra de um castanheiro. O corpo. [...] Por isso,
era preciso reagir contra a propria natureza e andar para
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diante, custasse o0 que custasse.

Comecara a sentir as dores de madrugada, vagas, constan-
tes, quase gostosas.

De todo o jeito, era sempre sobre 0 seu corpo o corpo rijo
do estafermo, tenso, quente, angustiado.

Tivesse ela a mao a fonte da Tenaria, um olho marinho
que fartava os lameiros e ficava na mesma, agua e jorros
com que matar a sede da boca, do peito, da barriga, do
corpo inteiro, e tudo era simples [...] Estremeceu. Poderia
ainda continuar? Poderia ainda arrastar-se, cheia de febre,
extenuada, em ferida, pela serra a cabo? E as dores cada
vez mais apertadas, que a varavam de lado a lado, a prin-
cipio rastejantes, quase voluptuosas, e depois piores que
facadas? Nao, ndo podia continuar.

Aguilhoado de todos os lados, o corpo comegou a torce-se,
aflito. E dai a pouco arqueava-se retesado, erguido nos cal-
canhares e nos cotovelos, a estalar de desespero. Dentro
dele, através dele, um outro corpo estranho queria romper
caminho.

Exausta, deixou-se ficar prostrada, a saborear o alivio

(TORGA, 1996, p. 39-45).

Assim como a caracterizacao do corpo, a figura de Madalena também apresen-
ta uma importante reflexdao sobre as questdes de género, ousamos dizer que Torga faz
uma reflexao a respeito da condi¢cdo da mulher no povoado portugués, mas também
na sociedade do século XX mundial: a condicdo de submissdao que grande parte das
mulheres ainda viviam, e a conclamacéao pela resisténcia e luta contra o modelo hierar-
quizado do patriarcado.

Em Madalena, a questdo de género, da submissao e condi¢cdo degradante que
viviam as mulheres que “transgrediam” os padrdes sociais, é evidente pois a mulher
surge como vitima de uma sociedade machista, mascarada por padrdes excludentes.

Nos anos 40 do século XX, estar gravida sem estar casada era mal visto pela
sociedade e isso podia causar exclusao social. Antes de ser excluida, Madalena auto
exclui-se, por causa do olhar dos outros. Isola-se até ao nascimento do filho com medo
que os outros a olhassem duma maneira diferente. Madalena, que era sozinha, inde-
pendente e considerava-se “dona de si mesma”; “Sempre fora senhora do seu nariz’,
cede a coercdo social advinda das tradicoes e esconde a condicao de gestante para
manter a aparéncia em sua aldeia apesar do seu sofrimento: “Fez de conta que nada
acontecera. SO que dai por diante passou a desviar-se das ocasides, embora sempre a
espera”; “Tratou de enfaixar o ventre sob o saiote de 13, e foi vivendo. A noite, na cama,
é que em vez de passar contas, passava lagrimas...Como vivia s6, ninguém, felizmente,
dava fé das suas méagoas” (TORGA, 1996, p.43).

Madalena passou a viver isolada do mundo partilhando o segredo de estar
gravida entre ela e Deus, vivendo nove meses como um bicho escondido em sua toca,
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ou seja, a casa. Chegada a sua hora, sai silenciosa a procura de um local onde parir, tal
como 0s animais, sozinha.

Mesmo tendo sido escrito em 1940, a questao social do conto mantem-se atu-
al pois, hoje em dia, ainda continuamos a esconder certos fatos as pessoas que nos
rodeiam por medo que elas nos critiquem ou nao percebam as nossas escolhas. Atu-
almente, como Madalena, temos, por vezes, dificuldade em assumir as consequéncias
dos nossos atos e preferimos ignorar a realidade por causa da influéncia que os outros
exercem sobre nos.

A figura masculina do conto, Armindo, é sempre apresentado pela voz e olhar
da protagonista, que o caracteriza de forma negativa por ter a levado a cometer uma
desgraca, “aquele que lhe fez o servico”, com quem dera o tropecao, e intitula-o de
maroto, malandro, estafermo, cao, tinhoso. Madalena esperou que o senhor Armindo
lhe pedisse em casamento apoés o feito, mas ele s6 quis repetir a faganha e nada mais.
Armindo, o homem da narrativa, € visto pela personagem e também pelo narrador, de
modo negativo, como aquele que sé realizou seus desejos carnais, e sem culpa ou pre-
ocupacao abandonou a mulher: “E ela, Madalena, nao passava de uma pobre mulher,
que ia ali naquele ermo excomungado, trespassadinha, ja sem forcas para mais, com o
maldito filho dentro da barriga aos coices” (TORGA, 1996, p.42). Madalena é ressaltada
pelo narrador, em muitos momentos, como vitima da situacao e do senhor Armindo, é
vitima nao s6 da sociedade como das condicoes espaciais que zombam, riem da perso-
nagem. Madalena é vitima de tal forma, que até a natureza deu as costas para o seu so-
frimento, e sua degradacao é tamanha que o ato de enterrar o filho morto num buraco
no meio da estrada, nos parece justificar todo o sofrimento e parece nao chocar o leitor.

A natureza se compadeceu da dor da personagem, “O mundo emudecera”, com
seus gritos pelas dores do parto, o narrador justifica que nao foi Madalena, mas as
partes do seu corpo, o pé e as maos que sao responsaveis pela acdo de sepultar o filho
morto e ndao Madalena. Mas o desfecho da narrativa é esperado: o sol se recolheu e
Madalena volta para sua aldeia, para retomar a vida solitaria de Roalde e cumprir seu
destino.

O conto Mariana, de Torga, do livro Novos Contos da Montanha (1941), apre-
senta muitas semelhancas com a narrativa Madalena. O conto também é narrado a
partir da trajetéria da protagonista que também intitula-o, ou seja, Mariana, que tran-
sita por algumas aldeias de Tras-os-Montes, em sua independéncia, tem relacdes com
vérios homens, tem filhos com eles, mas leva os filhos consigo em sua vida, ao que
nos parece, ndmade. Mariana enfrenta situacoes de dificuldades devido a condicao cli-
matica e geografica dos lugares em que passa, porém, ao contrario de Madalena, nao
parece se importar com as tradicoes e falatérios da sociedade portuguesa tramontana.
Transita em varios lugares, inclusive Ordonho, presente na narrativa Madalena, mas
acha uma afronta quando os genitores dos seus filhos ou pessoas que conhece pelo
caminho, sugere adotar algum de seus filhos.
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O cronotopo da casa, a
intimidade protegida e
o processo de ilhamento
em contos de Moacyr Scliar

Sk

Kléber José Clemente dos Santos

Introducao

Moacyr Scliar encerrou sua carreira de escritor e médico aos 74 anos, quando
faleceu, por motivos de saide, em Porto Alegre - RS, no ano de 2011. Deixou uma obra
com mais de 80 titulos, entre cronicas, contos, novelas, romances, ensaios e narrativas
para literatura infanto-juvenil. Brasileiro filho de imigrantes judeus russos, de origem
pobre, formou-se em medicina e especializou-se em satide ptblica, tornando-se médi-
co sanitarista. Como escritor, foi varias vezes agraciado pela critica, recebendo distin-
¢Oes como o Prémio Casa de las Américas e o Prémio Jabuti. Além disso, foi traduzido
para diversos idiomas: polonés, inglés, espanhol, francés, hebraico, grego e russo. Sua
fortuna critica cresce de forma gradativa, com teses e dissertacdes sobre os romances
e novelas, principalmente, mas ainda carece de mais aten¢ao em relagdo as cronicas e
aos contos, dimensdes de sua obra ainda pouco estudada na academia.

O presente texto demonstra, parcialmente, trés analises que foram desenvol-
vidas na tese A casa e os caminhos de dentro: o espaco habitado em contos de Moacyr
Scliar, submetida, em junho de 2015, ao Programa de Pds-Graduacdo em Letras da
Universidade Federal da Paraiba - PPGL/UFPB, sob orientagao da professora Ana Cris-
tina Marinho Licio. O corpus original do estudo é composto por oito contos: “Pequena
Histdria de Um Cadéver”, do livro Historia de Médico em Formacao (1962); “Lavinia”,
do livro Roda de Fogo: 12 gatichos contam (1970); “Os ledes”, “A vaca”, “Coelhos”, “Cao”
e “Uma casa”, do livro O carnaval dos animais (1968, 1976); e “Ruidos no forro”, do li-
vro O ando no televisor (1976). A maior parte desses textos foi republicada na antologia
Os Melhores Contos de Moacyr Scliar (1884). Para este artigo, selecionamos os textos
“Ruidos no forro”, “A vaca” e “Coelhos”.

O objetivo do estudo foi analisar a representacdo dos espagos habitados em
contos de Moacyr Scliar e as tensdes existenciais relacionadas a esses espacos. A fun-
damentacao tedrica central desse estudo esta na articulagao e desdobramento das se-
guintes categorias critico-tedricas: 1) o cronotopo literario, Bakhtin (2010); 2) a in-
timidade protegida, Bachelard (1976); e 3) o processo de ilhamento, de Lins (1976).
Respectivamente, as subcategorias desenvolvidas foram o cronotopo da casa simples, o
cronotopo da casa luxuosa, o cronotopo da casa global e o cronotopo da casa da morte;
a intimidade velada/revelada, a intimidade ameacada, a intimidade destruida e a inti-
midade resistente; o processo de ilhamento por ameacga, o processo de ilhamento por
destruicao e o processo de ilhamento por resisténcia. Também foram usados conceitos
como sujeito perceptivo, de Soethe (2007) e gradientes sensoriais, de Borges Filho
(2007). Procurou-se o aproveitamento tedrico, diluindo-o no desenvolvimento da ana-
lise, de modo a entrelacar analise critica e fundamentagao tedrica.

I. O cronotopo da casa simples, a intimidade protegida e o processo de ilhamento

O conto “Ruidos no forro” apresenta, através de um narrador observador em
terceira pessoa, a historia de um casal pobre de trabalhadores que nao consegue dor-
mir apés mais um dia de luta. Praticamente, todo o enredo se passa na casa dos prota-
gonistas, dentro do quarto, no periodo de uma noite. A linguagem é objetiva, sintética
e racional. O narrador leva o leitor para o interior da alcova conjugal e compartilha o
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universo intimo desses sujeitos. Embora “as janelas estejam fechadas” ha uma tensao
no ar, um clima de pressdo que envolve 0 espago e, consequentemente, 0s personagens
- sujeitos perceptivos que se conectam ao ambiente através dos sentidos - visao, au-
dicao, olfato, tato e paladar. Uma ameacga paira ao redor desse espaco doméstico, que
deveria configurar um ambiente de seguranca e repouso, como todo espaco habitado
(a casa, por exemplo) possibilita ao sujeito que vivencia uma intimidade protegida.

Assim, essa tensdo que aflige os personagens esta plasmada no espaco repre-
sentado: uma casa simples em uma vila de uma periferia violenta de algum centro ur-
bano (Porto Alegre, talvez, como é recorrente na obra de Scliar). Esse espago habitado,
com poucos comodos, de estrutura relativamente fragil, localizado em um subtrbio
configura a série espacial que pode ser denominada de cronotopo da casa simples.
Embora o casal sinta alguma prote¢ao no quarto, esse ambiente doméstico ndo é um
espaco completamente seguro: “E verdade que a janela do quarto néo fecha bem; esta
protegida por tampoes, mas deixa uma fresta, por onde se infiltra a luz da rua”. Essa
insegurancga, gerada por forcas externas ao ambiente, ameaca os protagonistas e adia
o sono, impedindo o repouso, que revigorara as energias para mais um dia de trabalho.
Um acontecimento rotineiro, relacionado a um tempo pessoal do descanso, aparen-
temente sem nenhuma relevancia para ser relatado, pode revelar questdes ndo s6 de
ordem individual, mas de carater coletivo, que afligem grande parte da humanidade
no século XX. Scliar pde em questao um profundo sentimento de inseguranga, que, de
forma matizada, aparecera em outros contos.

Em “Ruidos no forro”, encontram-se os seguintes espacos: “a vila popular”,
“arua”, “a casa”, “o quarto”, “a cama”. H4 um entrelacamento de dimensdes espaciais,
nessa narrativa. Uma escala que vai do bairro ao leito conjugal, considerando o aspecto
objetivo do espago. Nessa escala, os espacos menores sao contetdos dos espagos maio-
res: a cama contetido do quarto; o quarto, da casa; a casa, da rua; a rua, da vila. Tem-se
entdo uma interposicao ascendente/descendente de espacos, ou seja, uma sequéncia
de espacos relacionados e interdependentes. Essa sequéncia pode ser considerada as-
cendentemente - cama, quarto, casa, rua e vila —; ou descendentemente - vila, rua,
casa, quarto, cama. Em ambas as sequéncias, a casa € o ponto intermediario, consti-

tuindo o centro espacial da narrativa.

Além disso, nos dois casos, pode-se deduzir uma continuidade da sequéncia
espaco/temporal, por complementagdo. Dessa forma, para a sequéncia descendente:
“vila”, “rua”, “casa”, “quarto” e “cama”, ha uma continuacado subjetiva: o outro e o eu,
ou seja, os espacos subjetivos do sujeito que implicam o pensamento, a memoria, o
projeto, o devaneio e o sonho. E nessa esfera que as interdependéncias afetivas e emo-
cionais se estabelecem. Na sequéncia ascendente - “cama”, “quarto”, “casa”, “rua” e
“vila” - ha também uma continuidade pressuposta: cidade, estado, regiao, pais, conti-
nente, hemisfério e planeta. Assim, tem-se uma multiplicidade de camadas espaciais,
interdependentes, cujo cerne é o sujeito perceptivo, ou seja, 0 ser humano que sente
e vivencia o espaco doméstico, mas que é influenciado, de inimeras maneiras, pelos
acontecimentos nas demais dimensoes espaciais que o cercam. O sujeito é o ntcleo

desse complexo de dimensdes espaciais interdependentes.
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No conto “Ruidos no forro”, o leitor encontra o marido e a esposa deitados
para dormir. Eles ocupam o amago de uma interposicao de espagos — a cama. Pode-
-se encara-los como o contetido central dos continentes espaciais. Sujeitos perceptivos
que estao, de alguma forma e em niveis variados, em constante contato com o espago
habitado: a cama, o quarto, a casa, a rua, o bairro, a cidade, o pais e o planeta.

Como ja se observou, no conto “Ruidos no forro” nota-se que o raio de percep-
cao imediata dos protagonistas limita-se ao ambiente da casa e seu interior: a cama, o
quarto e o forro. No entanto, a rua e a vila também estao presentes na narrativa, atra-
vés da janela, detalhe estético e estilistico recorrente em varios contos de Scliar. Vale
destacar que as dimensdes espaciais sdo complexas e apresentam subdivisdes muitas
vezes interconectadas: por exemplo, tanto o forro quanto a janela constituem subdi-
mensoes espaciais da casa e do quarto. Desse modo, é possivel presumir que aspectos
de carater global, como a violéncia (em formas variadas), atuam sobre o sujeito per-
ceptivo, que se encontra no interior do espago habitado.

A presenca dos espagos externos é marcada pela violéncia, o que desperta um
sentimento constante de inseguranca. Considerando que as dimensdes espaciais sao
interdependentes, essa violéncia, de acordo com o momento histérico, pode estar pre-
sente em outras dimensoes espaciais: a cidade, o pais, o planeta. Sendo assim, o que
acontece nas dimensodes espaciais mais amplas repercute nas dimensoes mais particu-
lares, como a casa, até alcancar o sujeito perceptivo e atingir sua subjetividade.

No conto “Ruidos no forro”, o espago externo da rua, e com maior precisao,
o da vila, interfere no ambiente doméstico, gerando desconforto e medo. O descanso
revigorador fica impedido, como se pode observar na seguinte passagem:

Onze e quinze, onze e meia - nao dormem. Mexem-se, in-
quietos, os corpos suados se rocam. E uma sensacio fami-
liar - estdo casados ha um ano, ja - mas as vezes ainda se
estranham. Mais estranho que tudo é o escuro, os ruidos
que povoam 0 escuro.

A casa toda estala. F uma casa de madeira, pequena, mal
construida, torta. Nao podiam alugar outra melhor, entao
vieram para ca, para esta vila popular onde ndo conhecem
ninguém - nem querem conhecer. Nao querem se envol-
ver com malfeitores, que aqui sao muitos.

Dos ruidos da casa, alguns ja lhes sao familiares: o rangido
da porta da cozinha, os estalos do roupeiro, o pingar da
torneira. Mas sempre ha barulhos novos, insuspeitados;
novos insetos, novos bichos, vao chegando e se instalando,
apesar de todos os venenos (SCLIAR, 1979, p. 32-33).

O olhar do narrador onisciente nos mostra os protagonistas, o taxista e sua
esposa, que constituem uma familia pobre, incipiente, em processo de conhecimento:
“estao casados ha um ano, ja - mas as vezes ainda se estranham”. A (in)tranquilidade
do casal esta relacionada as condicoes ambientais (sociais e historicas). Assim, eles sao
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inseridos na narrativa como sujeitos perceptivos, conectados ao espaco através dos
sentidos, principalmente a audicdo. A casa constitui a dimensao espacial que possibilita
a busca por equilibrio para existéncia. Essa dimensao espacial, e também existencial,
esta marcada pela fragilidade: “A casa toda estala. E uma casa de madeira, pequena,
mal construida, torta”. E nesse ambiente, aparentemente vulneravel, que homem e
mulher tentam iniciar uma vida compartilhada, enfrentando as limitagées economi-
cas, buscando se proteger dos perigos da sociedade que os cerca: “Nao querem se en-
volver com malfeitores, que aqui sao muitos”.

Em “Ruidos no forro”, pode-se observar que os personagens se conectam ao
espaco através dos sentidos: “Mais estranho que tudo € o escuro, os ruidos que povo-
am o escuro”. Nessa passagem, nota-se a combinacdo entre os sentidos da visao e da
audicdo e o sentimento de estranheza que nasce da interacdo com o ambiente. O estra-
nho se estabelece com a impossibilidade de visualizar o espago, pois a auséncia de luz
é quase completa no quarto, e 0 que prevalece sdo os sons: “A casa toda estala”, com
toda uma sequéncia sonora de “ruidos”, “rangidos”, “estalos” e o “pingar da torneira”.
O narrador onisciente instala o leitor no quarto e esse leitor passa a sentir o ambiente,
ou, melhor dizendo, a ouvir o espago em suas reverberacoes familiares, juntamente
com 0s personagens.

No entanto, os sons familiares ndo geram um conforto proveniente de um
reconhecimento, capaz de sugerir tranquilidade, pois sao acompanhados por outros
sons desconhecidos: “Mas sempre ha barulhos novos, insuspeitados; novos insetos,
novos bichos, vao chegando e se instalando, apesar de todos os venenos” (p. 33). Esse
processo de ambientacdo que se estabelece, principalmente pela audicao, revela nuan-
ces da fragilidade da casa e da vulnerabilidade do ambiente intimo. Embora os sujeitos
perceptivos estejam conectados ao espago doméstico, ha sempre algum “novo barulho”
a se infiltrar no aposento, tornando-se uma presenca enigmatica e uma ameaga ao
equilibrio do momento reservado para o repouso. De fato, o sentimento de apreensao,
que emana no ambiente, tem suas raizes fincadas nos coracdes dos protagonistas.

A principio, pode-se considerar que o sentido da visao ficou em segundo plano,
na cena em questao. A abundancia de sons sobrepoe-se a sensibilidade dos sujeitos
perceptivos na escuridao, mas, apesar desse fato, o elemento visual assumira um alto
valor simbdlico, como se demonstrara mais adiante. O sentimento de estranheza que
acompanha os sons desconhecidos incide sobre a intimidade do casal, que mesmo es-
tando junto ha um ano, “as vezes ainda se estranham”. Isso demonstra que a intimida-
de e os lacos afetivos estao em processo de formagao e, do mesmo modo que eles nao
estdo totalmente conectados ao espago, a conexao entre marido e esposa ainda nao se
estabeleceu completamente.

Em um texto narrativo, o narrador, através do sentido da visao, apresenta os
acontecimentos ao leitor, de tal modo que este passa a vivenciar os fatos pela observa-
cao e pela producao de imagens, proximas ou distantes. A visao é o sentido com maior
alcance. Através dela é possivel vislumbrar até os horizontes, as longas distancias e as
estrelas. O escuro que domina o quarto, no conto “Ruidos no forro”, é um indicio da
auséncia de perspectiva do casal, naquele momento em que eles se encontram restritos
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a dimensao da casa. Esse comportamento corresponde a um momento natural e coti-
diano em que o individuo se recolhe ao espaco intimo e se isola do mundo e da socie-
dade para buscar o repouso - vivencia um processo de ilhamento salutar na intimidade
protegida do espaco habitado. Nessa situacdo, o olhar nao esta voltado para fora da
esfera doméstica, pelo contrario, o sujeito perceptivo direciona o olhar para dentro da
casa, para dentro de si ou para o repouso. As forcas externas, simbolizadas nos sons es-
tranhos e no feixe de luz que entra pela janela fechada, pressionam o espaco habitado,
alcancando os protagonistas em seu leito e gerando um clima de ameaca.

A audigao, por sua vez, possui um alcance menor. Normalmente, nao se pode
ouvir até o horizonte ou as estrelas, mas apenas num raio mais ou menos restrito a
dimensao do bairro (no caso dos ambientes urbanos). Assim, os tiros que se disparam
na vizinhanca e os latidos decorrentes, no conto em estudo, tornam-se presentes, no
interior do quarto, através dos respectivos sons. A impossibilidade de visualizar os fa-
tos - a janela esta fechada e ndo deve ser aberta - cria uma expectativa temerosa nos
sujeitos perceptivos, fazendo com que os “novos barulhos” tenham uma presenca ame-
acadora concreta na intimidade do casal. Essa atmosfera sufocante vai se intensificar
com o surgimento de um novo elemento sonoro, com alto valor simbdlico, que paira
sobre os sujeitos perceptivos:

Passa da meia-noite. Ela cochilou, teve um pequeno pesa-
delo, acordou sobressaltada; acalmou-se, agora, fita o teto.
Ele ainda ndo dormiu. Fita também o teto, a mesma man-
cha luminosa.

E entdo que comecam os ruidos no forro.

Ela estremece, surpresa e assustada. E a primeira vez que
ouve ruidos no forro, até entdo silencioso. £ uma novida-
de. Desagradavel novidade. Coisa de mau pressagio.
Estende a méo trémula, toca o braco dele; sente os mus-
culos tensos. Entao - ele também ouviu, ele também esta
atento aos ruidos. Isto ndo a acalma, pelo contrario. (Os
dois sdo criancas assustadas, ela pronta para chorar, ele
prestes a transformar o medo em faria - mas a verdade
é que nao sabem o que fazer; esperam, os olhos grudados
no forro.). (SCLIAR, 1979, p. 33).

O clima é de “pequeno pesadelo”. Os sons predominam,
mas ¢ a “mancha luminosa”, uma presenca recorrente no
quarto, “a mesma mancha...”, que chama a atengao. Dentro
de um espaco escuro, esse pequeno feixe de luz projetado
no teto concentra o processo perceptivo do casal, embora
o sentido da visdo apresente-se matizado, quase que im-
perceptivel, no conjunto dos fatos. A luz marca o lugar da
nova e estranha presenca sonora: “E entio que comecam
os ruidos no forro”. Mais um elemento assustador surge
no ambiente, aumentando o sentimento de medo: “Ela es-
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tremece, surpresa e assustada”.

A conexao com o0 entorno continua se estabelecendo através de outro gradien-
te sensorial: “Estende a mao trémula, toca o braco dele; sente os musculos tensos”. O
sentido do tato interage com o que esta proximo, ao alcance das maos. A mulher, mes-
mo na escuridao, sabe que o marido também esta apreensivo, na dimensao espacial
do leito conjugal. O narrador vai tracando as linhas de espaco e de personagens, bem
como da intranquilidade dominante no ambiente doméstico. Esse processo revela um
conflito que, embora nao esteja objetivamente configurado e paire nas sombras, torna-
-se uma presenca quase que aterrorizadora para os sujeitos perceptivos.

Dessa forma, a protecao que o espago doméstico possibilita é apresentada com
varias fissuras, sonoras e visual, que revelam uma ameaca constante na vida dos pro-
tagonistas, indiciando um conflito de ordem histérica e social, sobretudo, de ordem
existencial. Os sujeitos perceptivos ndo conseguem estabelecer uma vida tranquila
dentro da propria casa devido a forcas estranhas vindas de fora. A ameaga que paira
nas sombras, sobre suas cabecas, ndo esta apenas na dimensao da casa. Ela perpassa
as ruas, o bairro, o pais e o mundo, pois as dimensdes espaciais estdo interconectadas,
principalmente, pela percepcao dos sujeitos protagonistas.

O conflito que esses protagonistas enfrentam, recolhidos em seu espaco fra-
gil e protetor, revela, pelo menos, duas facetas temporais importantes: 1) um tempo
cotidiano, de trabalho e repouso, no qual a vida ¢ tecida diariamente; e 2) um tempo
histdrico de violéncia, em que o0s sujeitos nao se sentem protegidos em praticamente
momento algum, pois as ameagas pairam sobre suas cabecas, como se uma invasao
fosse acontecer a qualquer momento.

Essas dimensdes temporais, respectivamente, implicam o individuo e a socie-
dade. Desse modo, a narrativa de Scliar pde em relevo - através de elementos narra-
tivos fundamentais: personagens (sujeito perceptivo), espaco/tempo e narrador - as
condicoes existenciais de pessoas simples, em um determinado contexto historico.

II. O cronotopo da casa luxuosa, a intimidade amagcada e o ilhamento por ameaca

O terceiro conto de O carnaval dos animais (1976) é “Coelhos”, uma versao
“atualizada” de Alice no Pais das Maravilhas, de Lewis Carroll, mas com um final des-
tituido de qualquer esperanca. Nessa historia — que se passa em uma manha, mas
concentra memorias de uma vida completa, envolvendo uma tematica sexual predomi-
nante - a protagonista é casada com um gerente de uma fabrica e mora em uma man-
sao a 30 quilometros da cidade. Solitaria, a mulher é apresentada, pelo proprio marido,
a Coelho, seu socio na fabrica. A atmosfera que envolve esta narrativa é onirica, com
certa indefinicdo do tempo e entrecortada de sobressaltos da protagonista, no inte-
rior da habitacdo que deveria proteger. A sensacdo que se tem é a de que o narrador
onisciente flagra Alice em um pesadelo, em que predominam duas cores (lembrando
o cinema em preto e branco), representantes de um profundo conflito da protagonista
consigo mesma e com o seu companheiro.
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Em relacdo a série espacial, o cronotopo da casa luxuosa, no conto “Coelhos”,
possui amplo espago, com corredores, piso superior, escadaria, lareira, garagem para
mais de um carro, por exemplo. Externamente, a mansao se localiza em uma “colina
pedregosa e desolada, nos arredores da cidade”, localizacao que revela certa superio-
ridade, pela altura, e uma aridez estéril, representada nas pedras. Além disso, ela esta
afastada do ntcleo urbano, aparentemente protegida dos estranhos e curiosos, mas
ao mesmo tempo isolada, restrita ao convivio com a sociedade. Em outras palavras,
pode-se considerar que essa mansao constitui um nucleo de solidao, do qual a protago-
nista ndo podera escapar definitivamente e de forma saudavel. Nesse espaco habitado,
“Alice” vivera um constante processo de ilhamento por ameaca, através do qual sua
intimidade protegida sera destruida.

Nas cores das bases desta construgao, o contraste da “pedra branca” com a
“madeira escura” repercute a coloracao conflitante que predomina nessa histéria. A
visdo solitaria das torres da Igreja, através da janela, reforca o sentimento de distan-
ciamento, a impossibilidade de estabelecer um contato permanente com o mundo da
cidade, mesmo que fosse através do olhar. No didlogo entre marido e mulher, perce-
be-se a divergéncia de desejos: ela reclama do “isolamento” da mansao; ele concorda
impassivel, sem demonstrar nenhuma preocupagao com a condi¢ao da esposa. Na ca-
racterizacdo do marido, repete-se 0 jogo de cores e um trago animalesco e dominador
ressalta-se nos “dentes poderosos”. Dentes de fera assassina, que lembram um animal
selvagem.

“Alice” vive com o marido em uma casa luxuosa, mas nao possui nenhuma
tranquilidade no interior dessa mansao. A riqueza material que transparece, no espa-
co habitado, ndo possibilita, por si s6, uma experiéncia de equilibrio existencial para
a personagem, pois ha ameagas pressionando a intimidade da protagonista, tanto no
plano fisico quanto no plano psicoldgico. Importa observar que, tanto na dimensao
externa, quanto na dimensao interna, o conto “Coelhos” revela elementos estéticos
interessantes para a producao de sentidos. Na relacao do sujeito perceptivo com o
espaco habitado, e em todos os vinculos afetivos nele envolvidos, é possivel constatar
uma transformagao: o espago, que protege, sofre ameacas; o espago ameacado acaba
levando a destruicao do sujeito perceptivo.

Bachelard (1978, p. 201), ao refletir sobre o valor da intimidade protegida,
observa que a casa possui um grande poder de integracao dos pensamentos, lembran-
cas e sonhos. Para que essa integracao ocorra, o principio que atua é o do devaneio.
Assim, pode-se considerar que, entre as paredes de uma casa segura, seja ela pequena
ou grande, na companhia solitaria do “consigo mesmo”, o ser humano se desliga do
mundo exterior e volta-se para dentro: dentro do espago da casa, dentro de si mes-
mo, do seu universo interior. Com esse comportamento, ele vivencia um processo de
ilhamento saudavel, nas dimensoes da intimidade protegida, no interior do cronotopo
da casa. Aparentemente, é assim que se encontra Alice em seu quarto, apds acordar e
levantar-se, perdida em pensamentos sobre si mesma:

Sentou-se diante do toucador, comegou a escovar os cabe-
los. “Agora escovo os cabelos. Exatamente como ontem.”
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Mirava-se com atenc¢ao. “Meu rosto; sempre igual”.

Tenho trinta e dois anos. Podia ter vinte e dois. Ou doze?
- “Minha guriazinha”. Voltou-se: nao havia ninguém no
quarto. No entanto, ouvira distintamente a voz grave do
marido (SCLIAR, 1976a, p. 15).

Dois detalhes podem ser destacados nesta passagem: 1) uma série temporal de
predominancia psicolégica; e 2) a “onipoténcia” do marido de Alice. Para a protago-
nista, ha uma espécie de congelamento temporal, como se os fatos nao mudassem, tal
qual revelam as expressoes “Exatamente como ontem” e “sempre igual”. A personagem
constata que os tracos de sua face nao se alteraram: “Tenho trinta e dois anos. Podia
ter vinte e dois. Ou doze?”. A percepgao de “Alice”, da passagem ou da ndo passagem
do tempo, pode indicar uma estagnacao de ordem existencial. Na protecao do quarto, a
personagem vai identificando que sua vida ndo muda. A protagonista vivencia o tempo
pessoal, na intimidade protegida, mas com pressdes ameagadoras.

No entanto, essa protecao, bem como a intimidade relacionada a ela, sofre um
abalo devido a presenca onipotente do marido, que invade o quarto nos pensamentos
da mulher, rompendo com aquele instante de relativa tranquilidade, e desequilibrando
o processo de ilhamento individual saudavel. Com essa cena, Scliar mostra que “Alice”
(o simbolo feminino) ndo é mais uma menina “no pais das maravilhas”. F uma mulher
confinada e subjugada pelo marido capitalista, vivendo um pesadelo, no vazio de uma
casa rica em luxo e pobre em afeto. E sem qualquer esperanca, como indica o final da
historia. Esse processo de ilhamento do ser revela um rompimento de afetos e, con-
sequentemente, um conflito de ordem existencial da protagonista, conflito que esta
plasmado no cronotopo da casa luxuosa e interfere na relacdo desse sujeito perceptivo
com o espago habitado.

Essa relacdo conflituosa pode ser identificada através da ambientacao, tragada
na narrativa, que revela uma atmosfera onirica no conto. Com o andamento dos fatos,
essa atmosfera onirica configura-se como um pesadelo, detalhe que reflete a condicao
existencial da protagonista. A descri¢do da paisagem que a personagem observa, de
uma das janelas da mansao, apresenta indicios espaciais que comprovam o seu isola-
mento. Esse isolamento é fisico e existencial:

Afastou as cortinas. A cerracao cobria tudo, como um
mar branco. Nem as torres da igreja eram visiveis. A casa
flutuava, meio submersa na névoa. Uma aragem fria ar-
repiou-lhe a pele. Fechou a janela. “Que frio! Vou por o
vestido branco de 13" (SCLIAR, 1976a, p.16).

Ao afastar as cortinas, Alice s6 vé a nebulosidade que envolve a mansao, sem
distingao das coisas, apenas “um mar branco”. Essa imagem possibilita para o leitor
perceber que a mansao constitui uma ilha na qual a protagonista encontra-se presa,
pois o ilhamento que vivencia ndo é voluntario, mas ocasionado pelo seu marido. Desta
vez, ao olhar para o mundo externo, Alice ndo pode ver mais as “torres da igreja”, o
isolamento é total, mesmo com a janela aberta. Nao ha mais nenhum detalhe na pai-
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sagem que a ligue as outras pessoas, que a conecte ao mundo social. Também nao ha
nenhuma ligagao espiritual. A sensacdo de um sonho (ou pesadelo) parece se estabe-
lecer completamente, pois “A casa flutuava, meio submersa na névoa”. O processo de
ilhamento revela sua face aflitiva, a protagonista esta presa em uma dimensao espa-
cial/existencial, sem nenhum horizonte perceptivel.

A experiéncia de Alice, com o fluxo temporal, dd-se em um tempo presente,
entrecortado de lapsos e flashbacks. Entre o momento que acorda, e 0o momento que
sai de casa para ir encontrar o amante, Alice relembra (ou o narrador revela essas in-
formacoes para os leitores) situagdes de sua vida, envolvendo o pai, 0 marido e o socio
“Coelho”. Observando o deslocamento da personagem em seu quarto, também é pos-
sivel identificar os indicios espaciais, tipicos do cronotopo da casa:

Dirigiu-se ao guarda-roupa, abriu as pesadas portas de ce-
dro escuro. Viu-se no espelho. “Sou muito bonita” - mur-
murou. Trinta e dois anos, podiam ser vinte e dois.
Vestia-se bem: branco...

Sobressaltou-se: ja estava com o vestido. “Como estou dis-
traida. Vesti-me sem perceber.” O marido gostava do ves-
tido branco. “Pareces ter dozes anos.” Sentavam-se frente
a frente, diante da lareira acesa. Ela olhava, fascinada, os
dentes que reluziam ao fogo. Ele ria um riso curto, aspero.
“O coelho..” Ela corava. “Por que?” - ele perguntava. “E
a solidao. Nao gosto desta casa, tao solitaria...” Ele ficava
quieto, olhando (SCLIAR, 1976, p. 16).

Alice sai de sua “cama”, senta-se diante do “toucador” e dirige-se para o “guar-
da-roupas”. A acao da personagem revela sua trajetoria, no interior do espaco habita-
do, vivenciando sua intimidade protegida. Ao interagir com o “espelho”, constata um
aspecto da sua identidade: “Sou muito bonita”. O aspecto temporal é reforcado, através
da sugestao de que o tempo de vida da protagonista poderia ser dez anos a menos:
“Trinta e dois anos, podiam ser vinte e dois”. H4 uma ambiguidade sutil na repeticao
dessa questao da idade da protagonista. Por um lado, pode-se considerar que Alice é
bela, aos trinta e dois como era aos vinte e dois anos de idade. Por outro lado, nao se
pode desconsiderar a hipotese de que essa personagem esta presa a uma condicao de
submissao ao elemento masculino, como um objeto de beleza, desde a sua infancia,
como sugere a narrativa, através da memoria do pai de Alice.

O costume de vestir um vestido branco revela, ndo apenas um habito da per-
sonagem e um trago de sua identidade, mas também uma preferéncia do marido (ou
uma imposicao?): “Sobressaltou-se: ja estava com o vestido”. Alice ndo tem plena cons-
ciéncia de seus atos como ela mesma revela: “Vesti-me sem perceber”. Os indicios
narrativos apontam para uma perda do autodominio da protagonista, para um condi-
cionamento que anula o sujeito. Na sequéncia da acdo, a lembranca do marido ausente
revela detalhes do cronotopo da casa luxuosa e da convivéncia do casal: “Sentavam-se
frente a frente, diante da lareira acesa”. O ambiente aquecido, que oferece um conforto
fisico, contrasta com o sentimento de solidao da mulher. Por sua vez, o marido tem sua
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imagem, mais uma vez na narrativa, associada a tragos selvagens, quase que anima-
lescos, primitivos: “Ela olhava, fascinada, os dentes que reluziam ao fogo. Ele ria um
riso curto, aspero”. A luminosidade que incide sobre os dentes do homem, focaliza uma
natureza brutal, aspecto que é reforcado pelo “riso curto, aspero”.

O dialogo entre marido e esposa também é muito revelador. O homem men-
ciona o tema do “coelho”, aludindo a uma questao sexual, que é repetida desde o inicio
do conto. A mulher enrubesce - “Ela corava” - e declara, enfaticamente, que a solidao
é o grande problema daquela mansao: “Nao gosto desta casa, tao solitaria...”. Para essa
queixa, a resposta do marido é o siléncio: “Ele ficava quieto, olhando”. Com isso, ob-
serva-se que, embora exista um fascinio da esposa pelo seu companheiro, ha um dis-
tanciamento entre esses sujeitos, que vivenciam a intimidade protegida do cronotopo
da casa luxuosa. Mais uma vez, na obra de Scliar, como ocorre no conto “Lavinia”, o
espaco da mansao, simbolo da riqueza material, ndo garante o equilibrio das condi¢oes
existenciais dos protagonistas.

H4 uma grande ironia nos acontecimentos do conto em estudo. O marido re-
pete insistentemente a histéria dos coelhos. Essa ideia também sera repetida por Alice,
tanto na casa dos amigos, o sécio “Coelho” e sua esposa “Gilda”, quanto nos encontros
clandestinos que a protagonista tera com o seu amante. O s6cio da empresa passa a ser
“s6cio” na vida amorosa do casal:

Era bom, estarem juntos... “O coelho é um animal de coito
rapido...” - ela dizia e riam. Era bom, naquelas doces ma-
nhas de inverno. “Es um animal de coito rapido.” Coelho
ria: “Branco te fica muito bem” (SCLIAR, 19764, p. 16).

O narrador revela que Alice encontra alguma satisfacao
na companhia do outro homem, em seus encontros clan-
destinos: “Era bom, naquelas doces manhas de inverno”.
A questao sexual é referida através da histéria do coito do
coelho em tom de brincadeira. Alice é, mais uma vez, as-
sociada a cor branca: “Branco te fica muito bem”. No con-
texto do conto em questao, o branco ndo possui nenhum
sentido relacionado a paz ou a pureza, como comumente
acontece. Essa cor assume uma conotacdo sexual, e Alice
acaba figurando como um objeto de desejo do universo
masculino. O branco ¢ a cor do coelho, simbolo que apa-
rece na vida da protagonista, desde sua infancia, quando
seu pai lhe dava coelhinhos de peltcia, aos dois anos de
idade. O marido também a presenteia com esses mimos
infantis. Tanto na mesa do café da manha, quanto no ban-
co do carro, pequenos coelhos brancos sao encontrados
pela mulher.

No interior da casa luxuosa, Alice vivencia sua intimidade protegida e relembra
sua infancia. O tempo presente da personagem conecta-se ao seu passado, através da
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memoria, e é possivel estabelecer relacoes da vida atual da protagonista com o periodo
de infancia:
“Quando eu fiz dois anos, meu pai me deu um coelhinho
branco de peldcia. Alice e seu coelho branco, ele disse rin-
do. Os dentes brancos, as sobrancelhas cerradas. Aos dois
anos. Ou aos doze?” (SCLIAR, 1976a, p. 17).

Existe, nessa trama narrativa, uma conexao entre os homens do presente da
personagem (marido e amante) com o homem do passado (progenitor). Por exemplo,
ha um traco fisico do pai de Alice que, discretamente, o conecta ao marido: “Os dentes
brancos”. Em uma narrativa curta, em que todos os detalhes devem ser calculados, esse
traco nao é aleatério. A focalizacdo nos dentes brancos, dos personagens masculinos,
os colocam na condigao de predadores. Além disso, a indefinigdo temporal, para situar
o tempo em que os fatos da lembranga ocorreram, também se ajusta, estilisticamente,
ao tempo presente em que a protagonista se encontra: “Aos dois anos. Ou aos doze?”
(Alice completou trinta e dois anos e poderia ter vinte e dois). Assim, observa-se que,
em relacdo aos homens do presente, os vinculos sao de natureza predominantemente
sexual, e o coelho é o principal simbolo - um animal de coito rapido. Nesse sentido,
pode-se observar que o conto faz uma sugestao sutil de que a menina “Alice” pode ter
sofrido algum tipo de abuso na sua infancia - aos dois anos ou aos doze. Some-se a
esses indicios, o fato de que a protagonista “Chorava” ao levantar-se da mesa, logo ap6s
essa recordacao.

Em seu percurso, da cama a garagem, as memorias e os lapsos temporais re-
velam uma protagonista perturbada, em profundo conflito existencial. A intimidade
protegida, vivenciada no cronotopo da casa luxuosa, transforma-se em intimidade
ameacada. Essa “Alice”, do conto de Moacyr Scliar, uma mulher adulta, contrasta in-
dubitavelmente com a Alice de Lewis Carroll, uma menina, cujo futuro era cheio de
esperanca. O sonho desta personagem classica da literatura universal, nas linhas do
escritor gaticho, tornou-se um terrivel pesadelo. A “Alice” de Scliar esta presa em um
universo masculino (e machista) e dele nao pode sair a nao ser através da morte.

I11. O cronotopo da casa global, a intimidade destruida e o ilhamento por destruigao

O cronotopo da casa global esta presente, de forma nitida, nos contos “Os
ledes” e “A vaca”, textos do livro O carnaval dos animais. O conto “A vaca” parece ser
uma releitura ou uma reescrita do romance O Corcel Negro (1941), de Walter Farley.
Embora esta pesquisa nao pretenda fazer uma analise comparativa, mencionar essa
relacdo tem uma importancia critica, devido a diferenca de perspectiva, no sentido
existencial, apresentada pelo autor brasileiro. Enquanto, no romance do autor norte-
-americano, o relacionamento do menino e do cavalo envolve o encontro de um ser
humano jovem - com toda uma vida pela frente, com um espirito selvagem, cheio de
forca, a ser domado -, no conto de Scliar, o leitor se depara com um homem adulto,
apatico, frio, pragmatico e sem perspectiva, que mantera um relacionamento daninho
com um animal, simbolo de espiritualidade, como é o caso da vaca.

Essa narrativa pode ser sintetizada nos seguintes termos: um marinheiro,
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apdés um naufragio, é salvo pela vaca Carola, valioso animal que também estava na
embarcac¢ao naufragada, sendo transportada da Europa para América do Sul. Ambos
chegam a uma pequena ilha deserta, perdida no oceano atlantico. Quase sem recursos
para sobreviver, o rapaz inicia um inso6lito processo de exploracdo da vaca Carola. Esse
processo consome o animal, gradativamente, embora ndo provoque sua morte. Um
dia, para chamar a atencdao de um navio, que surge no horizonte, o marinheiro incinera
o animal. Resgatado, volta a sua terra natal e torna-se um rico fazendeiro. Anos depois,
durante um cruzeiro, avista uma pequena ilha, no momento em que uma bela mulher
se apresenta a ele.

Nota-se, pela sequéncia dos fatos, que os espacos representados tém um pa-
pel relevante na histéria, ndo sé por situar a acdo, mas por participar diretamente na
producao de efeitos de sentido. Esses espacos, presentes e referidos, revelam um olhar
que, embora focalize na maior parte do enredo, um ponto especifico como a ilha, dei-
xa transparecer uma percepcao espacial ampla, com detalhes de alto valor simbdlico,
principalmente quando se considera o conjunto dos contos em o Carnaval dos Ani-
mais. Assim, inicia-se essa historia:

Numa noite de temporal, um navio naufragou ao largo da
costa africana. Partiu-se ao meio, e foi ao fundo em me-
nos de um minuto. Passageiros e tripulantes pereceram
instantaneamente. Salvou-se apenas um marinheiro, pro-
jetado a distancia no momento do desastre. Meio afogado,
pois ndo era bom nadador, o marinheiro orava e despedia-
-se da vida, quando viu a seu lado, nadando com presteza
e vigor, a vaca Carola.

A vaca Carola tinha sido embarcada em Amsterdam.
Excelente ventre, fora destinada a uma fazenda na Améri-
ca do Sul (SCLIAR, 1976, p. 18).

O narrador, onisciente neutro, inicia o relato com um sumério narrativo, fo-
calizando o momento da tragédia maritima. O fato ocorre rapidamente, fulminando
“os passageiros e tripulantes”. A linguagem é objetiva, formal, com predominancia da
ordem direta nos enunciados, vocabulario simples e preciso, pouca adjetivacao. Scliar
oferece ao leitor uma cena nitida, que revela uma complexidade de espacos - navio,
oceano, “costa africana”, “Amsterdam” e “América do Sul”.

Na cena seguinte ao desastre, visualiza-se apenas um ser humano, um mari-
nheiro solitario que consegue escapar, num lance milagroso, sendo “projetado a dis-
tancia”. O marinheiro - que é um viajante das aguas, um trabalhador do mar, simbolo
do ser humano em transito no oceano da vida -, aqui, € um ser naufragado, perdido,
condenado a morte, que se transforma em um sobrevivente de tragédia. Seu com-
portamento e suas atitudes, bem como sua relacdo com os espacos, principalmente a
ilha, mas também o navio, o oceano e o planeta, assumem um forte carater simbolico.
Através dessa representacao, nos parece que Scliar busca discutir a existéncia de um
tipo de sujeito diante da vida, ou de um modo de vida, em um determinado momento
histérico, provavelmente um periodo posterior a Segunda Guerra Mundial.
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Deve-se considerar que, para o marinheiro, o navio nao é apenas o lugar de seu
trabalho, onde busca a subsisténcia, mas, durante muito tempo e em certa dimensao,
torna-se também a sua casa, o lugar onde vive, se alimenta, dorme e se refaz para o
dia seguinte. Um espago com o qual vai estabelecer relagdes emocionais, vivenciando
experiéncias de alegria e tristeza, de seguranca e medo, de prazer e desgosto, etc. De
fato, diante das adversidades da vida, provindas de conflitos intimos, sociais ou psico-
légicos, é na embarcagao, como um homem da terra em sua casa, que esse sujeito vai
tentar resistir e se restabelecer, vivenciando as propriedades de um abrigo que pode
fazer as fungoes de uma residéncia, constituindo-se num lar, num espaco que abriga
e protege. Desse modo, quando o navio naufraga, essa vivéncia do espago que abriga,
por menor que seja, sofre um profundo abalo, sendo destruida. Com isso, 0 marinheiro
fica desprotegido nas dguas do oceano (da vida).

No que diz respeito a representacao do ser humano, um detalhe chama a aten-
¢do: a auséncia de um nome proéprio e a caracterizacdao do protagonista, sé com a de-
signacao de sua profissao, o que aponta para uma tipificacdo, uma classificagdo ampla
(caracteristica recorrente em varios contos de Scliar): o marinheiro - um homem tra-
balhador, um viajante aventureiro. Essa construcdo, da representacdo da personagem,
possibilita uma associacao histérica com inimeros sujeitos, gerando assim uma refle-
xao de carater amplo, dando ao conto um aspecto universal. H4 um trago de negati-
vidade na representacdo desse sujeito: ele é um trabalhador sem muitas qualificacdes
e um aventureiro sem animo. Deve-se observar que, embora fosse marinheiro, nao
sabia nadar bem e sua disposi¢ao esta muito baixa para buscar superar a adversidade.
Dai sua condigao duplamente tragica: escapou de um naufragio, mas corre o risco de
morte, por afogamento.

O recurso da oracdo, na hora extrema, poderia apontar para um trago de es-
piritualidade sélida da personagem, nao fosse sua posicao resignada, de quem se des-
pede da vida, conformado com sua condigao. Nao ha uma reacao do marinheiro para
tentar superar o momento critico que vivencia. Ele estd entregue, sem forcas, quando
ocorre outro milagre: a vaca Carola, “nadando com presteza e vigor”, surge e salva o
naufrago. A figura do animal constitui um contraponto a figura do homem. Enquanto
este é apatico, incompetente e superficial, o animal é diligente, vigoroso e com um
“Excelente ventre”. Aqui, a vaca assume uma nitida dimensao simbélica de espirituali-
dade, vida e continuidade. Esses sentidos sao reforcados pela denominacdo do animal:
“Carola” - pessoa muito devota, frequentadora assidua de cerimonias religiosas. Além
disso, a figura da vaca pode evocar a deusa egipcia Neith, a deusa mae, primigénia, a
fonte da vida de deuses e humanos. Carola sera a fonte da vida para o marinheiro.

Tanto o marinheiro quanto a vaca, durante o enredo, fazem o mesmo percur-
so, até certo ponto da histdria, vivenciando um tempo compartilhado. Ambos partem
de Amsterdam para América do Sul. Habitam o navio e enfrentam o mar, mas a via-
gem do animal sera interrompida, definitivamente, na ilha. Ironicamente, o simbolo da
vida encontra a completa destruicao pelas maos daquele a quem salvou. O marinheiro
seguira um rumo (incerto existencialmente) e dara continuidade a sua trajetdria, re-
tornando a sua terra natal, para regressar a Europa, em um cruzeiro. Em toda essa
movimentacao, esti presente o espaco global. Pela referéncia aos espacos especificos
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(Amsterdam, Europa, América do Sul, Costa Africana), pressupomos um espago maior,
o grande recipiente, o planeta Terra.

O procedimento do narrador onisciente, o observador, chama a atencao. En-
quanto relata os acontecimentos, focando em um ponto especifico onde se encontra o
marinheiro, revela, perifericamente, um ponto de vista amplo, como os indicios espa-
ciais apontam. Desse modo, podem-se identificar, no conto, quatro planos espaciais:
1) o local da tragédia, situado em algum ponto do oceano atlantico; 2) as referén-
cias secundarias, presentes nos detalhes descritivos, reveladores diretos de um espago
maior, de dimensao planetaria; 3) a ilha deserta, que consiste em um espago restrito,
desconhecido e in6spito; 4) e 0s navios, o da tragédia, que pode ser considerado como
a casa do marinheiro, o navio do resgate, que trouxe a salvagao, e o navio do cruzeiro,
na parte final do enredo, o espaco de lazer do capitalista.

O primeiro e o segundo planos espaciais, referentes ao macroespago, interes-
sam, em especial, porque implicam um olhar especifico do narrador, que registra ten-
soes de carater global, constituindo um recurso estético interessante, por apresentar
um ser humano em deslocamentos espaciais que simbolizam a sua existéncia. Essa
construcao estética de um espago, que ultrapassa as medidas continentais e perpassa a
narrativa, denomina-se de cronotopo da casa global, como pode ser observado, seme-
lhantemente, na analise do conto “Os ledes”.

Nesta pesquisa, compreende-se este cronotopo como uma varia¢ao do crono-
topo da casa. Ele se configura a partir de um ponto de vista que focaliza dimensdes
continentais e oceanicas, e possibilita situar os personagens e a acao no tempo histori-
CO € no espaco terrestre, mais ou menos, definidos. Assim sendo, no conto em estudo,
tem-se a referéncia, direta ou indireta, de trés continentes: Europa, Africa e América
do Sul, além do oceano atlantico, provavelmente, em algum momento do século XX.
Esse conjunto de referentes espaciais, delineados pelo narrador, permite ao leitor visu-
alizar a imagem, latente, do planeta terra.

No caso do conto “A vaca”, o tempo histdrico nao aparece em tracos objetivos
da narrativa, podendo ser pressuposto na relagao dessa narrativa com o conto “Os Le-
0es”, em que o cronotopo da casa global também esté4 presente e com o tempo histérico
marcado, objetivamente - o lancamento de uma bomba nuclear. Ou ainda, na relacao
evidente com o romance O Corcel Negro, publicado em 1941, cujo enredo inspirou, ni-
tidamente, a sua escrita. Desse modo, pode-se supor, sem grandes riscos de distorcer a
interpretacdo do texto, que o tempo histérico representado, indiretamente, refira-se a
primeira metade do século XX. Esse distanciamento da narrativa, em relacdao ao tem-
po histérico, amplia o carater universal do conto, funcionando em consonancia com
a representacao da personagem, um marinheiro sem nome, que vivencia um tempo
pessoal de solidao e isolamento. Vale lembrar que O Corcel Negro é lancado em plena
Segunda Guerra Mundial, mas nao faz nenhuma referéncia a esse momento histérico
critico para humanidade.

A utilizacdo do recurso do cronotopo da casa global desempenha uma funcgao
simbolica, pois implica uma ligacdo do acontecimento - o naufragio - e do modo de ser
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do protagonista dessa histéria - um marinheiro de vida vazia - com outras paragens e
outros seres humanos, em condicdes semelhantes. Assim sendo, embora seja um caso
especifico, o modo de ser desse sujeito representa uma atitude que envolve milhares,
revelando simbolicamente uma tendéncia de experiéncia existencial, em um tempo,
relativamente, especifico da histéria, marcado pela desvalorizacao da vida e pela des-
truicdo em massa. A auséncia de nome préprio contribui para este efeito de sentido. O
protagonista nao passa de um tipo - “o marinheiro naufragado”, que vai se transformar
em outro tipo - “o fazendeiro bem sucedido”, o capitalista, rico materialmente, mas
ainda com uma vida vazia - afetiva e espiritualmente.

A ilha, no conto em estudo, pode assumir pelo menos dois valores simbdlicos:
um psicolégico e outro social. Esses aspectos apontam para uma complementaridade,
que revela a precaria condicao de vida do personagem. No primeiro caso, o marinheiro,
que navega no oceano do inconsciente e enfrenta dificuldades, é conduzido pelo cami-
nho da religiosidade - a vaca - a um porto seguro - a ilha, um reftgio, “sintese da cons-
ciéncia e da vontade” . Em contraposi¢ao ao mar - o inconsciente -, a ilha representaria
o consciente, a clareza, a razdo. O leitor poderia esperar que o sujeito naufragado, ao
chegar a ilha, tomaria consciéncia de seu estado existencial, através do pensamento
claro e objetivo. No entanto, a ilha é precaria, predominantemente estéril, um espago
onde a légica nado funciona, equilibradamente, como se vera:

Olhou ao redor: nada havia na ilha, a nao ser rochas pon-
tiagudas e umas poucas arvores raquiticas. Sentiu fome;
chamou a vaca: “Vem, Carola!”, ordenhou-a e bebeu leite
bom, quente e espumante. Sentiu-se melhor; sentou-se e
ficou a olhar o oceano. “Ai de mim” - gemia de vez em
quando, mas ja sem muita convicgao; o leite fizera-lhe
bem (SCLIAR, 1976, p. 18).

O olhar do ser naufragado, o marinheiro sobrevivente, depara-se com o vazio:
“nada havia na ilha, a ndo ser rochas pontiagudas e umas poucas arvores raquiticas”. O
espaco surge hostil e precario. A esterilidade desse espaco é quase completa. Diferen-
te, por exemplo, da ilha deserta (de seres humanos), apresentada em Robson Crusoé.
Nessa, ha seres naturais, cabras, aves, tartarugas, que servem de alimento para o corpo
e para alma, a esperanca de viver mais um dia. Nessa ilha, o ser naufragado, um jovem
aventureiro, constroéi habitagdes: a fortaleza na praia e a casa de campo e constitui uma
solida protecao, configurando uma intimidade protegida duradoura. Apesar de todo o
sofrimento, solidao e medo, Crusoé se fortalece, inclusive, renovando suas crencas re-
ligiosas e imperialistas, confrontando, posteriormente, o canibalismo de certas tribos
da América Central e, no final, estabelecendo mais uma colénia para coroa britanica.
Faz tudo isso, utilizando a razao.

Ja na histéria de Scliar, o espaco pode representar alguns aspectos nefastos do
uso da razao, como a frieza, o calculismo e a hostilidade. Na ilha do conto em estudo, a
propria logica de causa e efeito nao funciona, pelo menos para o sujeito passivo, a vaca,
ja que as feridas causadas pelo sujeito explorador nao lhe provocam a morte. No en-
tanto, a logica de causa e efeito funciona para o marinheiro, 0 homem pragmético, que
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incinera o animal, e a luminosidade das chamas atrai a atengao do navio, ao longe, para
o resgate. A logica que se impoe é a do mais forte. Dessa forma, o aspecto psicolégico
da simbologia da ilha aponta para um consciente, uma razao, que promove a morte.
Além disso, a destruicao da vaca acrescenta, a essa racionalidade insensivel, a negacao
da espiritualidade. Essas sugestdes simbolicas conectam o conto do autor gaticho com
fatos histéricos marcantes do século XX, como o Holocausto (queimar seres vivos).
Embora busque o universal, Scliar nao se distancia da realidade de fatos especificos
que marcaram a humanidade.

O segundo valor simbolico da ilha direciona-se para uma negacdo do social,
ja& que constitui uma representacao clara do individualismo, do completo isolamento
e alheamento da alteridade. O marinheiro ndo estd completamente s6 por causa da
presenca salvadora da vaca Carola. Mas é justamente essa presenca que reforcara o
isolamento e o individualismo do sujeito, pois 0 marinheiro ndo recua, ao iniciar um
processo de consumo do outro, até leva-lo a completa destruicdo. Ele ndo pensa no
outro, em sua dor, em sua vida. O protagonista s6 olha para tras no momento em que
esta sendo resgatado - ele volta para pegar um pouco das cinzas de Carola, indice
simbolico muito sugestivo, que sugere um minimo de remorso, reforcando a desuma-
nizacdo do marinheiro. E, ainda vale lembrar que, ao longo do texto, ele nao dialoga
com ninguém, o que demonstra um isolamento, pela via da linguagem, como ocorre
nos contos “Ruidos no forro”, “Lavinia” e os “Ledes”. O tempo pessoal de soliddo e iso-
lamento é constante.

Consideragoes finais

A andlise dos contos de Moacyr Scliar, que envolvem uma representacao da
casa, demonstra a interdependéncia dinamica entre o ser que habita e o cronotopo do
espaco habitado, a intimidade protegida e o processo de ilhamento. O conto “Ruidos
no forro” apresenta os sujeitos perceptivos no cronotopo da casa simples, vivenciando
uma intimidade protegida ameacada, em um tempo pessoal de ilhamento consciente
(e compartilhado), que se configura em um ilhamento por resisténcia. Embora esse
cronotopo seja pressionado por forcas externas, resiste bravamente a essas pressoes,
possibilitando a continuidade da vida, possibilitando um caminho de esperanca.

O conto “Coelhos” envolve um sujeito perceptivo crivado pela solidao, habitan-
do o cronotopo da casa luxuosa. A intimidade protegida, compartilhada com o marido,
transforma-se em intimidade ameagada, nos momentos pessoais solitarios devido a
onipresenca assustadora do homem. O tempo pessoal, vivenciado no espaco da man-
sao, implica uma dimensao passada que interfere e confunde-se com o presente da
protagonista, aumentando as pressoes sobre o ser que habita. Nesse sentido, o pro-
cesso de ilhamento no espaco habitado se configura em um ilhamento por ameacas. A
tentativa de resistir a essa condicdo opressiva implica um movimento para fora do cro-
notopo da casa luxuosa, em uma rota de fuga, mas que resulta na destruigao completa
do ser que habita, pois a escolha realizada leva-o ao caminho da morte.

Habitar uma casa implica, nao apenas conviver em um espaco abrigador, mas
tracar uma trajetoria no tempo e toda sua complexidade. Assim, é preciso considerar
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que o tempo experimentado no interior do espago habitado - o tempo pessoal do ser
que habita - caracteriza-se como um tempo de multiplas dimensdes. Ha o tempo do
descanso, o tempo do lazer, o tempo da higiene, o tempo do afeto, o tempo do sonho,
o tempo do planejar, o tempo do alimento, etc. Dentre essas multiplas dimensoes tem-
porais, encontram-se as possibilidades que se conectam ao tempo social, igualmente
complexo, que implica a relagdo do individuo com o coletivo - o tempo da amizade, o
tempo do trabalho, o tempo das compras, o tempo do passeio, o tempo da viagem, etc.
Nesse sentido, as atitudes e movimentos do sujeito perceptivo no cronotopo da casa,
de algum modo e em certo nivel, estdao entrelacados ao mundo e suas inimeras forgas.
Com isso, é possivel afirmar que o ser que habita o cronotopo da casa, também habita
o cronotopo da casa global.

Em um mundo atormentado por forcas tdo poderosas e seres tao egoistas,
como aqueles que decidiram langar bombas sobre outros seres, o sujeito perceptivo
pode se sentir extremamente solitario e perdido. E o que sugere o conto “A vaca”, no
qual o viajante naufragado constitui uma intimidade protegida e compartilhada, de
forma precéria, no cronotopo da ilha deserta, na companhia de um animal estranho,
vivenciando um tempo pessoal com um outro ser. Nesse caso, o processo de ilhamento
se da por destruicao, pois nao houve uma escolha, por parte do sujeito perceptivo, para
estar naquele espaco habitado esvaziado. Apds o salvamento e a retomada da vida, o
antigo marinheiro, mesmo alcangando o enriquecimento material, ndo encontraré a
tranquilidade que experimentou na ilha deserta, na companhia da “vaca Carola”. Sua
atitude, entdo, implica em encontrar esse caminho navegando nos mares da vida, em
um indefinido tempo de busca.

A contistica de Moacyr Scliar é rica em situagoes criticas, nas quais o ser huma-
no, individual ou coletivamente, se depara com forcas poderosas, muitas vezes, esma-
gadoras. Assim, nessas narrativas, o leitor encontra protagonistas que sao destruidos,
como ocorre em Pequena Histdéria de um Cadaver, “Os ledes”, “Coelhos” e “Cao”, ou que
estao perdidos, sem esperanca, como é o caso dos personagens principais de “A vaca” e
“Lavinia”. No entanto, apesar da predominancia dessas situacoes drasticas, nao se pode
afirmar que o olhar desse escritor sobre o0 mundo e o ser humano seja, totalmente,
negativista e desesperangado. Ha casos em que os sujeitos representados resistem as
crises e buscam manter a sua condi¢ao, como acontece em “Ruidos no forro”, ou para
mudarem o rumo de sua vida, como se passa em “Uma casa”. Desse modo, é preciso
destacar que, embora os contos de Scliar registrem um mundo repleto de violéncias e
tragédias, ha, em algumas de suas narrativas curtas, a possibilidade de resistir e buscar
um caminho alternativo para que a vida faga sentido.
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