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Espaços narrados em
tempos vividos

1

Ana Cristina Marinho

O meu interesse sobre o espaço e suas relações com a memória, a literatura, 
a política começou ainda durante a graduação em História, quando participei como 
bolsista de Iniciação Científica no projeto intitulado “Os Conflitos de Terra na Paraíba”, 
coordenado pela Profª Drª Emília de Rodat Fernandes Moreira. O projeto buscava es-
crever, através de uma extensa pesquisa documental, baseada em jornais, processos de 
demarcação de terra e pesquisa de campo, a história dos conflitos pela posse da terra 
na Paraíba, entre os anos de 1970 e 1997. Minha função era ler os documentos guarda-
dos na sede do INCRA (Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária) e resumir 
a história de cada processo, cada comunidade de trabalhadores e trabalhadoras do 
campo. A leitura e cópia dos relatos dos camponeses, das notícias na imprensa sobre a 
“invasão de terras”, dos processos de demarcação (laudos de geógrafos, antropólogos, 
policiais) só era interrompida pelas inúmeras ocupações do prédio por trabalhadores 
e trabalhadoras. Era o tempo de deixar as salas e para ouvir as narrativas, contos, pia-
das e muito forró, coco e ciranda. Os espaços eram marcados pelas ações violentas da 
polícia e dos proprietários das terras, mas também pela resistência e luta de mulheres 
e homens que se deslocavam para a cidade de João Pessoa em busca de garantias para 
continuarem a plantar suas roças, criar as crianças e também dançar, cantar e contar 
estórias nas noites de descanso e festa.

Durante os cursos de mestrado e doutorado, as discussões sobre os espaços, 
agora seguindo a viagem do cantador de coco Joventino Soares morador de Forte Ve-
lho, município de Santa Rita (PB), continuaram a fazer parte da minha vida acadêmica. 
Minha aproximação com a geografia, desde a pesquisa sobre os cocos na Paraíba, além 
das relações do cantador de coco com os espaços de trabalho e brincadeira/festa, já ha-
via possibilitado o encontro com pesquisadores e estudiosos como Yi-Fu Tuan, um dos 
fundadores da geografia humanista, que me ajudou muito a pensar sobre as relações 
entre espaço e memória e sobre a construção de mapas pessoais, aspectos trabalhados 
na tese. Nesse período também tive contato com toda a obra do geógrafo brasileiro 
Milton Santos e suas importantes contribuições para as definições de espaço e lugar 
e as implicações políticas presentes nesses estudos. A obra de Mikhail Bakhtin, os es-
tudos sobre o cronotopo e também a obra de Bachelard, A poética do espaço, também 
já faziam parte das minhas referências. Mas ainda não tinha me dedicado aos estudos 
sobre o espaço como categoria da narrativa, ou mesmo sobre as análises de textos li-
terários tendo como foco o ambiente, as caracterizações de lugares, as relações com o 
tempo, as personagens. 

Quando voltei para a UFPB, agora já como professora do curso de Licenciatura 
em Letras, em 2002, desenvolvi pesquisas sobre literatura infantil, literatura popular 
e ensino de literatura e terminei me afastando das pesquisas sobre o espaço. Foi só em 
2010 que revolvi voltar para as experiências de pesquisa que me colocaram, mais uma 
vez, no entrecruzamento de saberes. Nesse sentido, os estudos sobre o espaço na ficção 
poderiam me devolver para esse entre-lugar que fez e faz parte da minha formação. 
Foi criado, então, o grupo “Espaço Narrado”, cadastrado no Diretório de pesquisas do 
CNPq, e dele participaram discentes de mestrado e doutorado do Programa de Pós-
-Graduação em Letras da UFPB. 

Este livro traça um mapa de percurso, um panorama dos estudos que desen-
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volvemos desde aquele ano de 2010, das nossas leituras no campo das letras e também 
mais nos campos da Sociologia, História e Geografia, minhas velhas conhecidas. Farei 
um resumo das dissertações e teses que foram desenvolvidas durante a vigência do 
projeto e que estão recortadas em cada um dos capítulos desse livro.

A primeira dissertação de mestrado defendida foi a de Luciany Aparecida, em 
2011. O estudo, intitulado “A encenação do popular: a literatura de cordel no espaço 
da migração”, volta-se para a análise de folhetos dos poetas João Antonio de Barros 
(Jotabarros) e Franklin Machado (Maxado Nordestino) cuja temática volta-se para o 
encontro dos poetas com a cidade de São Paulo, como palco para suas experiências de 
migração. Nesse espaço da migração, as relações com o fazer poético são transforma-
das e ressignificadas. A pesquisa de Luciany dialoga com estudos sobre os espaços so-
ciais, geográficos e de memória, a partir de autores e autoras como Maria Ignez Novais 
Ayala e Dulce Maria Tourino Babtista, que discorrem sobre a cantoria, o repente e a 
literatura de cordel no espaço urbano, em especial da cidade de São Paulo; Nestor Gar-
cia Canclini por as discussões sobre aspectos da multiculturalidade e da hibridização 
que envolvem, também, os deslocamentos, migrações e processos diaspóricos; Stuart 
Hall, sobre identidade cultural e diáspora; Renato Ortiz, sobre cultura, mundialização, 
globalização; Milton Santos, cuja contribuição para os estudos sobre espaços, espacia-
lidades, lugares e localidades será de fundamental importância para o desenvolvido de 
todos os estudos desse grupo.

Dois anos depois, em 2013, o grupo já contava com mais quatro trabalhos fina-
lizados, três teses e uma dissertação. A primeira tese defendida foi a de Marta Célia Fei-
tosa Bezerra, intitulada “A formação das comunidades religiosas em Pedra Bonita, de 
José Lins do Rego e Caldeirão, de Cláudio Aguiar”. Na tese, Marta busca aliar o conceito 
benjaminiano de alegoria à análise do espaço ficcional nas duas obras. Nesse sentido, 
amplia a discussão sobre os espaços na narrativa ao estudar a representação do espaço 
geográfico associada à um caráter de “destruição e ruína que se abate e caracteriza o 
homem moderno”. A tese de Marta também traz a contribuição do pesquisador Oziris 
Brandão Filho, que participou da banca de defesa, e que tem uma importante contri-
buição na sistematização de estudos sobre os espaços na literatura no Brasil.

Ao longo desses primeiros três anos, já havíamos realizado um extenso levan-
tamento de estudos sobre a categoria, ampliando as pesquisas que antes voltavam-se 
mais para as áreas de sociologia e geografia. O dossiê da Revista Aletria (volume 15, 
número 1, de 2007), Poéticas do Espaço, organizado por Luis Alberto Brandão, Marli de 
Oliveira Fantini Scarpelli e Georg Otte, passou a fazer parte das leituras obrigatórias do 
grupo e a nos acompanhar nas discussões que eram trazidas por cada pesquisador/a. 
Até hoje, 13 anos após a publicação deste volume, os estudos sobre teorias do espaço, 
deslocamentos, não-lugares, imaginários urbanos e topografias da linguagem, presen-
tes no dossiê, continuam a servir como exemplos de aproximação ao tema. 

Com “Sítios da morte sem fim: espaço e focalização em Pedro Páramo”, dis-
sertação defendida por Jefferson Cardoso Oliveira, entramos nas literaturas em língua 
espanhola e nos estudos sobre focalização. No romance “as configurações de tempo 
e espaço assumem características absolutamente atípicas, já que personagens e nar-

radores se movimentam por tempos e espaços, marcados pelo signo da morte”. Na 
dissertação, Jefferson explora categorizações propostas por Luiz Alberto Brandão em 
“Espaços literários e suas expansões” (2007) com ênfase nas relações entre o espaço e 
a focalização (G. Genette) e na definição das múltiplas instâncias narrativas, ou seja, da 
voz ou do olhar do(s) narrador(es). O trabalho também contempla a análise de estudos 
de pesquisadores(as) de universidades espanholas e latino-americanas sobre a temá-
tica, tais como: “Imaginar Comala: el espacio en la obra de Juan Rulfo” (1991), tese de 
doutorado do professor argentino Gustavo C. Fares.

Ainda em 2013, Moama Lorena de Lacerda Marques apresentou a tese “O es-
paço-tempo da espera nos contos de Mia Couto: uma perversa fábrica de ausências”. 
Moama analisa dez contos do autor moçambicano, selecionados dos livros “Cronican-
do” (1991), “Estórias abensonhadas” (1994), “Na berma de nenhuma estrada e outros 
contos” (2001) e “O fio das missangas os outros quatro contos”. Nesse estudo, as re-
lações com o espaço se aproximam dos estudos de gênero, já que as personagens dos 
contos são “mulheres que se encontram em situações de espera, a maior parte delas 
relacionada a uma personagem masculina: filho, marido, amante.” Os estudos sobre o 
cronotopo bakhtiniano se unem ao pensamento de Bachelard e Osman Lins e também 
às contribuições de autores como Stuart Hall e Homi Bhabha. A banca de defesa de Mo-
ama contou com a contribuição de Luis Alberto Brandão, da Universidade Federal de 
Minas Gerais, um dos responsáveis pela organização do dossiê da Aletria e importante 
pesquisador sobre a categoria do espaço na literatura.

Voltando para o Brasil, e as narrativas que fizeram parte da minha formação 
como leitora de contos, temos a tese de Andréa Maria de Araújo Lacerda, “O espaço 
ficcional em contos de Aníbal Machado”. A obra do escritor, que recebeu pouca atenção 
da crítica, é lida a partir das categorias da topoanálise (Bachelard), das reflexões de Os-
man Lins, Yi-Fu Tuan e Mikhail Bakhtin. Também são apresentadas impressões sobre 
a cidade do Rio de Janeiro, já que os contos são ambientados nessa cidade, a partir dos 
estudos de Raquel Rolnik (2012), Renato Cordeiro Gomes (2008), Nicolau Sevcenko 
(1985) e Brito Broca (2005).

Em 2014 tivemos duas dissertações defendidas, a de Rinah de Araújo Souto (O 
olho, a mão e o caleidoscópio: espaço(s) e violência em contos de Teolinda Gersão) e a 
de Gabriela de Souza Arruda (O espaço como narrativa de repressão em contos de Caio 
Fernando Abreu).

Na dissertação de Rinah Souto são analisados quatro contos presentes no livro 
“A mulher que prendeu a chuva e outras histórias”, da escritora portuguesa Teolinda 
Gersão, explorando as formas como o sujeito (em especial o sujeito feminino), em 
meio a espaços fronteiriços, “reage diante de um espaço que lhe é desconhecido”. Os 
estudos sobre violência também fazem parte da pesquisa, a partir de pressupostos de 
René Girard, bem como da proposta teórica de Wolfgang Iser (antropologia literária).

Em “O espaço como narrativa de repressão em contos de Caio Fernando abreu”, 
Gabriela de Souza Arruda, volta-se para a análise das relações entre espaço e narra-
dor, em um “contexto político repressivo”. A autora retoma leituras clássicas sobre o 
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narrador, como Walter Benjamin, Theodor Adorno, Antonio Candido, Jaime Ginzburg, 
Norman Friedman, aliadas aos estudos de Osman Lins, Foucault, Luís Alberto Brandão 
e Mikhail Bakhtin sobre espacialidades.

Por fim, chegamos aos dois últimos estudos que resultaram em uma disserta-
ção e uma tese. Angélica Fabiana Linhares Saldanha volta-se para a análise de contos 
de Miguel Torga, presentes na obra Bichos (“Bichos e homens: uma análise do espaço 
em Bichos de Miguel Torga”). O espaço aqui é trabalhado a partir das percepções das 
personagens. Nesse sentido as propostas de Soethe, sobre o espaço perceptivo, e de 
Osman Lins, sobre lugar e ambiente, são retomadas, além dos estudos sobre fronteira, 
com Milton Santos, e lugares de pertencimento (Marc Augé).

Por fim, temos a tese de Kléber José Clemente dos Santos, “A casa e os ca-
minhos de dentro: um estudo sobre o espaço habitado em contos de Moacyr Scliar”. 
Kléber propõe uma leitura de oito contos do autor gaúcho, a partir de categorias do 
cronotopo literário, de Bakhtin, da intimidade protegida, de Bachelard e do ilhamen-
to, de Lins. Na tese, o autor propõe subcategorias, quais sejam: “1) cronotopo da casa 
simples, cronotopo da casa luxuosa, cronotopo da casa global e cronotopo da casa da 
morte; 2) intimidade velada/revelada, intimidade ameaçada, intimidade destruída e 
intimidade resistente; e por fim, 3) ilhamento por ameaça, ilhamento por destruição 
e ilhamento por resistência”. Com essa proposta, Kléber amplia as discussões e teori-
zações sobre o espaço e abre possibilidades para que essas subcategorias possam ser 
utilizadas na leitura de outros contos e romances.

Cada capítulo desse livro faz um pequeno recorte das dissertações e teses de-
fendidas no Programa de Pós-Graduação em Letras, resultados do projeto Espaço Nar-
rado. Trabalhos que me conduziram de volta para as discussões sobre espaço, frontei-
ras e territórios. Os/As pesquisadores formados no Programa desenvolvem pesquisas 
em Institutos Federais de Ensino Superior, em Universidades e escolas do ensino bá-
sico. Alguns/as seguiram com os estudos sobre espaço e outros/as enveredaram por 
outras searas, veredas e caminhos. 

Após a leitura dos capítulos percebi que o levantamento de estudos sobre os 
espaços na narrativa pode servir para outros/as pesquisadores/as que se interessam 
pela temática. Por essa razão, termino esse relato listando algumas das principais refe-
rências utilizadas nos trabalhos de tese e dissertação concluídos ao longo desses mais 
de dez anos.
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Migração nordestina:
nos espaços da

literatura de cordel

2

Luciany Aparecida Alves Santos

A condição de migrante do nordestino se apresentou em diversas fases de sua 
história e em diversos versos de sua literatura. São muitos os poetas que cantaram a 
tristeza da partida, os martírios da viagem, os sofrimentos do novo lugar, a saudade da 
terra deixada, o desejo de retorno. Luiz Gonzaga, possivelmente, foi a voz mais forte 
desses lamentos, murmúrios e saudades. 

Na literatura de cordel, são vários os folhetos que trazem como temática a 
migração. Os motivos mais comuns que levaram os nordestinos a migrarem foram a 
seca, a falta de emprego e/ou o sonho de ir ao “lugar de maravilhas”. Possivelmente, o 
tema da seca tenha sido o mais descrito pelos poetas. Destacamos o folheto A Sêcca do 
Ceará, do poeta Leandro Gomes de Barros, como exemplo de um poema que narra o 
tema da migração causada pela seca

O poema A Sêcca do Ceará é com-
posto por dezoito estrofes, cada uma com 
dez versos. Numa linguagem penosa e 
grave, o poeta vai criando um ambiente 
áspero, inóspito, sem vida, no qual reti-
rantes, esfomeados e miseráveis, se des-
locam em busca de qualquer esperança. 
Esse folheto pode ser uma referência à 
prolongada estiagem ocorrida no Esta-
do do Ceará em 1915. As imagens da seca 
construídas pelo poeta são carregadas de 
sentimentalidade. Com voz dramática e 
condoreira, o poeta irá clamar pedidos de 
socorro para o povo migrante.

A primeira estrofe do poema 
faz um relato geral dos acontecimentos, 
apresentando a temática da seca. 

Sécca a terra as folhas caem, 
Morre o gado sai o povo. 
O vento varre a campina, 
Rebenta a secca de novo: 
Cinco, seis mil emigrantes 
Flagelados retirantes 
Vagam mendigando o pão, 
Acabam-se os animais 
Ficando limpo os curraes 
Onde houve a creação. (1ª. estrofe, p. 37)

O poeta constrói a cena da saída dos migrantes relacionando-a às intempéries 
da natureza: a terra seca, as folhas caem, o gado morre. A chegada da seca é anunciada 
através dos falecimentos dos elementos naturais que compõem o quadro de relações 
sociais do sujeito, a terra, a flora e a fauna se extinguem, deixando ao elemento huma-

Fonte: cordel de Leandro Gomes de Barros
(acervo digital da Fund.Casa de Rui Barbosa)

Figura 1: Capa do folheto A sêccca do Ceará
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no uma única saída: a fuga. A campina vazia, sem terra para plantar, sem plantação ou 
animal, é varrida pelo vento, que traz o anúncio da seca. A imagem do vento que varre 
a campina é metáfora para exemplificar que não existe mais vida sobre aquela terra. 
O poeta ressalta - “secca de novo” - sugerindo que a condição de retirada por motivos 
da estiagem é repetitiva naquele lugar. Destacar a repetição do ciclo da seca é reforçar 
a condição de migrante dessas pessoas. Observamos que o poeta escolhe as palavras, 
para dar intensidade aos sentimentos revelados pelos acontecimentos: “Cinco, seis, mil 
emigrantes”, o poeta parece perdido ao contar o número de migrantes, artifício usado 
para revelar ao leitor a grandiosidade das lástimas da seca reveladas por seus versos. 
Segundo o poeta, os retirantes “vagam mendigando o pão”. O uso da palavra vagar 
sugere caminhantes sem destino, sem esperanças, a única coisa que parecem buscar é 
o “pão” e a manutenção de suas vidas.  

Não se vê uma folha verde 
Em todo aquelle sertão 
Não há um ente d’aquelles 
Que mostre satisfação 
Os touros que nas fazendas 
Entravam em luctas tremendas, 
Hoje nem vão mais o campo 
É um sitio de amarguras 
Nem mais nas noites escuras 
Lampeja um só pirilampo. (2ª. estrofe, p. 37)

O sertão, agora sem verde, sem vida, é um “sítio de amarguras”. O touro e o 
pirilampo são apresentados como imagens metafóricas que simbolizam a derrocada 
do sertão. Antes símbolos de valentia e mistério, a força do touro das terras do norte e 
o encanto das noites do sertão povoadas de vaga-lumes, agora representam a derrota. 
O touro, antes representação máxima de poder, virilidade e força da fazenda, agora é 
perdido, é fraco, nem vai mais ao campo. Os dias, sem a coragem do touro e as noites 
sem o faiscar dos pirilampos, envolvem o sertão em desencanto.  

A cena de horror e desespero se completa com a morte dos retirantes. O poeta 
descreve as cenas com profunda dramaticidade:  

Vê se uma mãe cadaverica 
Que já não pode fallar, 
Estreitando o filho ao peito 
Sem o poder consolar 
Lança-lhe um olhar materno 
Soluça implora ao Eterno 
Invoca da Virgem o nome 
Ella débil triste e louca 
Apenas beija-lhe a bocca 
E ambos morrem de fome. (7ª. estrofe, p. 39)

 A mãe, imagem santa de fertilidade e vida, na cena descrita pelo poeta, é “ca-

davérica”. A mãe não tem mais fala, em vão, abriga a cria ao peito seco. Sem mama e 
sem voz de consolo, sabe do fim, despedindo-se do filho com um olhar, clama ao Eter-
no e à Virgem um amparo para suas almas. O poeta usa a palavra débil para qualificar 
a mãe, sugerindo um ser franzino, frágil, quebradiço. Cheia de tristeza, alucinada, a 
mãe beija a boca do filho e ambos morrem. O beijo como despedida simboliza o último 
suspiro de vida.

Ver-se nove, dez, num grupo 
Fazendo suplicas ao Eterno 
Creanças pedindo a Deus 
Senhor! Mandai-nos inverno, 
Vem, oh! grande natureza 
Examinar a fraqueza 
Da frágil humanidade 
A natureza a sorrir 
Vel-a sem vida cahir 
Responde: o tempo é debalde. (14ª. estrofe, p. 41-42)

As súplicas se intensificam, “nove”, “dez”, “um grupo”, clamam ao eterno. Mais 
uma vez, observamos que, ao contar os retirantes, o poeta fica atordoado, sugerindo 
que são infinitas as pessoas que clamam ao infinito. Ao fazer a descrição do apelo das 
crianças, o poeta usa uma linguagem condoreira, um clamor exagerado, desesperado. 
As crianças, simbolizando a parte mais frágil, inocente e distraída da humanidade, 
suplicam piedade, fazendo seus clamores serem ainda maiores. O eu poético da nar-
rativa suplica à natureza: “Vem, oh! grande natureza/ Examinar a fraqueza/ Da frágil 
humanidade”. A natureza é personificada pelo poeta como sujeito irônico, que ri dos 
clamores humanos e responde com desdém: “o tempo é debalde”. O tempo é vão, o 
escritor sugere que o tempo é de dor, é de clamores e lamentações e de nada adianta os 
pedidos humanos. Nos próximos versos, os pedidos serão às autoridades: 

Os habitantes procuram 
O governo federal 
Implorando que os soccorra 
Naquelle terrível mal 
A creança estira a mão 
Diz senhor tem caompaixão 
E elle nem dar-lhe ouvido 
É tanto a sua fraqueza 
Que morrendo de surpreza 
Não pode dar um gemido. (16ª. estrofe, p. 42) 

Nem o Senhor, nem a natureza, nem o governo, nenhuma instância de poder 
socorre o retirante, que sucumbiu no susto da fome. O poeta exaure todas as possi-
bilidades de auxílio e coloca o migrante no espaço do desterro. Narrativa clássica da 
seca, esse folheto agrupa as principais cenas que compõem nosso imaginário, quando 
pensamos em seca sertaneja. A falência das plantações, a morte do gado, as mães cada-
véricas e famintas, as crianças suplicantes e os clamores em vão ao Eterno, à natureza 
e ao governo. Essas imagens se fixaram no campo representativo, quando se fala em 
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seca nordestina. Ao falarmos em migrante nordestino, imediatamente a ambiência do 
retirante esfomeado se revela.    

Outra causa clássica da migração, que também é tema nos folhetos, é a falta 
de emprego nos Estados do Nordeste, o que levou trabalhadores a migrarem para a 
região sudeste do país. Essas criações poéticas sobre o migrante que se dirige ao “Sul” 
constroem uma imagem de Sul como o lugar das maravilhas. Um dos folhetos emble-
máticos dessa condição é o poema do poeta Apolônio Alves dos Santos, Os nordestinos 
no Rio e o nordeste abandonado. 

Apolônio Alves dos Santos foi um poeta migrante, nascido em Guarabira, Pa-
raíba, em 20 de setembro de 1926, viveu no Rio de Janeiro durante longos anos. Poeta 
desde novo, Apolônio, mesmo no Rio, continuou sua produção (BATISTA, 1977, p. 35). 

Nos primeiros versos do folheto, 
o poeta esclarece que os motivos da mi-
gração descrita em seu poema não foram 
climáticos:

Não vou falar do Nordeste
Pois o seu clima é sadio.
Mas o motivo ou razão
Eu quero contar a fio 
Porque é que os nordestinos
Se acham todos no Rio 
(2ª. estrofe, p. 1) 

O poeta esclarece que o problema 
do Nordeste não é o clima e que ele irá 
contar o que está acontecendo para que 
os “nordestinos” se achem “todos no Rio.” 
Com essa fala, o poeta mostra-se cons-
ciente da existência de outro tipo de mi-
gração nordestina, diferente daquela cau-
sada pelo clima, a seca, e expõe que irá 
versar sobre outra migração: 

Pois geralmente no Norte
É somente o fazendeiro
Que quer ser dono de tudo
Com ambição no dinheiro
E assim vive oprimido
O pobre no cativeiro. (4ª. estrofe, p. 1)

(...)

Fonte: cordel de Apolônio A. dos Santos
(acervo pessoal da autora).

Figura 2: Capa do folheto Os nordestinos no Rio e o
nordeste abandonado.

Assim passa toda vida
O pobre na quebradeira
Com fome e sacrificado
Trabalha semana inteira
Por fim o saldo que tira
Não dar para ir a feira. (10ª. estrofe, p. 3) 

A questão da mudança de lugar agora é motivada pela exploração no trabalho 
e pela impossibilidade de sustento. Continuar no Nordeste, na condição descrita pelo 
poeta, é “passar toda a vida” na condição de faminto e “sacrificado”. O nordestino 
descrito por Apolônio é um trabalhador rural que cumpre uma jornada intensa de 
atividade, sem folga, e que, mesmo assim, ao fim de um período de ganho nem pode 
“ir à feira” comprar alimentos para a família. Essa descrição constrói a imagem de um 
trabalhador rural explorado.  

Eis aí qual o motivo
Que obriga o nordestino
Deixar seu torrão amado
E sair sem ter destino
Pelo mundo foragido
Feito mesmo um Pelegrino. (11ª. estrofe, p. 3)

Os versos são emblemáticos e sugerem que, mesmo com toda exploração tra-
balhista, o nordestino deixa sua terra forçado. Observamos um elemento importante 
nesses versos, que estará presente nas narrativas de migrações de nordestinos para o 
sudeste do país, que é a saudade do lugar de origem. Este é sempre visto como pouso 
das recordações e sair dele significa estar foragido, perdido, peregrino pelo mundo. 

Torturado pela fome 
Num cativeiro infeliz
Depois de tanto sofrer
Chama a mulher e diz
Vamos escapar a vida
Lá pelo Sul do País. (12ª. estrofe, p. 3)

Arruma todos farrapos
Numa bolsa de titara
Depois reúne a família
A viajar se debara
E segue de mundo a fora
Em cima dum pau de arara. (13ª. estrofe, p. 3)

O autor constrói a imagem de uma família cansada dos sofrimentos da terra 
de origem e destinada a migrar. A descrição da migração em direção ao “Sul do país” 
revela retirantes esfarrapados que viajam num pau-de-arara. No primeiro folheto ana-
lisado, a migração era feita a pé, agora o retirante vai amontoado em cima de um cami-
nhão. Nessa construção poética da migração, é atribuído ao migrante um sentimento 
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de esperança em um lugar melhor e a saudade do lugar que deixa.  

Alguns que chegam no Rio
Sem ter nenhuma instrução
Vão dar um duro tremendo
Dentro duma construção
Enfrentar a picareta
Ou o carinho de mão. (15ª. estrofe, p. 4)

Segundo as descrições do poeta, ao chegar aos Estados do “Sul”, os nordestinos 
conseguiam empregos nas construções, fábricas, casas de família, lavouras. A constru-
ção civil é o campo de trabalho que mais aparece nos folhetos.  

Vão morar pelos subúrbios
Porque não podem ficar
Pertinho do seu trabalho
Pois nenhum pode alugar
Casas ou apartamentos
Pois o salário não dar. (16ª. estrofe, p. 4)

(...)

Outros vão morar no morro
Em um péssimo barracão
Sai todo dia bem cedo
Com a marmita na mão
Para pegar 7 horas
Na fabrica ou na construção. (18ª. estrofe, p. 4)

A realidade de emprego e de moradia no sonhado “Sul” não é fácil. Os nor-
destinos são excluídos dos centros das cidades, são empurrados para os subúrbios e 
periferias. Cumprem uma via-crúcis diária para chegarem a seus trabalhos e para re-
tornarem às suas casas. No entanto, o poeta exalta o ambiente de chegada como espaço 
de possibilidades:   

Apesar do sacrifício
Aqui no Rio de Janeiro
Tem o salário família
E mais o décimo terceiro
O pobre vive empregado
E livre do fazendeiro. (19ª. estrofe, p. 4)

O poeta relata que, mesmo com todas as dificuldades, a vida no “Sul” ainda é 
melhor que viver sujeitado a uma relação de submissão com os fazendeiros no Nor-
deste. A partir dessas construções, se criará no imaginário da migração a ideia do “sul” 
como lugar das maravilhas, tendo como único mal a saudade.  

Enquanto o sulista canta

A sorrir alegremente
O nordestino coitado
Chora copiosamente
Por se achar desterrado
Da sua terra ausente. (34ª. estrofe, p. 7)

A saudade de seu lugar de origem é o sentimento que abundantemente acom-
panha o sertanejo. É ele, segundo o poeta, um “desterrado”. Longe de sua terra, o mi-
grante é um sujeito que não tem um canto onde possa se encostar com confiança. Ele 
vive no espaço do outro, como um deslocado, um corpo sem corporeidade adequada 
para o lugar a que chega. A terra do migrante é “ausente”, não existe mais no tempo, 
existe apenas nele mesmo, em sua saudade, na sua inadequação ao lugar de estada. O 
lugar que ele ocupa no presente, incansavelmente o aponta como pertencente a um 
outro tempo. Tempo que não mais existe. O migrante, então, encontra-se no “entre-
-lugar”, ele nem pertencerá mais ao lugar de saída, visto que não existe mais, e nem se 
adéqua ao lugar de chegada.

O folheto analisado descreve uma migração nordestina causada pela explora-
ção no trabalho, uma viagem humilhante num pau-de-arara e uma chegada deslocada 
à cidade grande, mas que lhe proporciona um mínimo de alento em relação ao lugar 
de saída, pois no “Sul” o sujeito tem ao menos “um salário” e encontra-se “livre do fa-
zendeiro”. O migrante desse contexto carrega dentro de si a saudade de sua terra natal 
e, se por acaso ele a esquecer, o novo espaço que lhe exclui o fará lembrar. Após essa 
análise, acrescentamos à imagem do migrante o pau-de-arara, o “sul” de maravilhas e 
o banzo. 

Como fechamento analítico do per-
curso poético da migração nos folhetos nor-
destinos, analisaremos o poema O que faz 
o Nordestino em São Paulo , do poeta Jota-
barros.

O sudeste brasileiro passou a ser 
descrito nos folhetos como o lugar do tra-
balho, das oportunidades de melhores con-
dições de vida. No folheto que analisaremos 
a seguir, a voz do poeta é a voz do migrante 
que está no lugar de chegada da migração. 
Sua narração encontra-se no espaço do des-
locamento:

São Paulo, terra querida
Pelo povo nordestino
Onde lutam pela vida
Homem, mulher e menino
Do oficial ao servente
Cada toma seu destino (1ª. Fonte: cordel de Jotabarros (acervo pessoal

da autora).

Figura 3: Capa do folheto O que faz o Nordestino em
São Paulo. 
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estrofe, p. 1)

São Paulo é o lugar da narração e o personagem é o nordestino de fora que 
busca sua colocação na cidade. A capital paulista é apresentada como um lugar bom 
onde os migrantes nordestinos, seja “homem, mulher” ou “menino”, de “oficial” a “ser-
vente”, terão seu espaço, encontrarão seu “destino”. São Paulo é construída como o 
destino do migrante. 

São Paulo tem nordestino
Muito mais do que no Norte
Trabalham por essa terra
Nosso nordestino forte
Homens de pulsos de aço
Que lutam até a morte. (4ª. estrofe, p. 2)  

A população de nordestinos, segundo o autor, é maior em São Paulo que no 
Nordeste. O nordestino é apresentado como um povo “forte”, homens de “pulso de 
aço” que trabalham pela construção da cidade. A descrição do poeta sugere que o lugar 
do nordestino não é mais no “Norte ”, mas em São Paulo, “terra querida” pela qual ele 
trabalha até a morte. Começa aqui a descrição do migrante como um sujeito trabalha-
dor, que dará até a vida pelo seu emprego no novo espaço.

Nortista que era vaqueiro
Hoje aqui é motorista
Camelô de propaganda
Tornou-se em grande artista
Cada um segue o destino
Que tem no ponto de vista. (10ª. estrofe, p. 3)

Como no folheto anterior, esse também apresenta as ocupações desenvolvidas 
pelos migrantes na terra de chegada. No entanto, nesse folheto destacamos o acrés-
cimo da profissão de “artista”, que é uma referência aos cantadores que migraram 
para a cidade e que estavam conquistando espaço com sua arte. No período que esse 
folheto foi escrito, entre as décadas de 70 e 80, São Paulo atraía não apenas o migrante 
trabalhador, mas também o poeta popular que queria mais espaço e que via na cidade 
multicultural uma oportunidade para viver de sua arte. Percebemos que esse espaço 
de migração não é mais o mesmo do primeiro folheto analisado, nem do segundo, pois 
este apresenta uma relação do migrante com o espaço de chegada. Nesse folheto o mi-
grante está em São Paulo, narrando sua relação com a cidade. 

Só mesmo em fins de semana
É que procuram uma dança
Pra se divertir um pouco
Para matar a lembrança
De sua terra querida
Que de voltar tem esperança. (22ª. estrofe, p. 6)

O migrante é encenado como o trabalhador dedicado. Os finais de semana são 

momentos de recordar “sua terra querida”. A saudade repete-se como tema inerente ao 
migrante, que agora traz consigo, para além do banzo, a “esperança” do retorno. 

Os nossos irmãos do Norte
Sempre sempre vão no Brás
Escutam os violeiros
Pedem tema e tudo mais
Tomando pinga do Norte
Que lembrança sempre traz. (23ª. estrofe, p. 6)

Cada um pede aos poetas
Que relembre o seu sertão
Cantam versos de improviso
Tema de amor e canção
Comem carne e rapadura
Com batida de limão. (24ª. estrofe, p. 7)

No espaço da migração, os migrantes, como sujeitos deslocados, costumam 
se reunir em grupos para reviverem suas memórias do passado. O poeta cita o bairro 
do Brás como ambiente onde acontecem encontros de “nortistas”, no qual ouvem mú-
sicas, tocam viola e comem as comidas da sua terra. O migrante construiu na cidade 
um espaço para sua saudade, espaço para relembrar seu “sertão”. A descrição desse 
ambiente de saudade revela que o migrante, mesmo ausente de sua terra natal, não se 
desvincula dela e as atividades culturais são como fios que alimentam suas memórias. 
Nessas imagens, notamos ainda a presença dos poetas e cantadores nordestinos em 
atividade, o que reforça a teoria de que nesse período também migravam para São 
Paulo outros cantadores e poetas populares que começavam a ver nessa cidade novas 
possibilidades artísticas. 

Mas na segunda bem cêdo
Todo mundo está ativo
Sem perder um só minuto
Do horário positivo
Cada obedece ao trabalho
Como que fosse cativo. (25ª. estrofe, p. 7)

Como o personagem desse folheto é o operário, ele é “cativo” em sua função. 
Os versos desse poema nos apresentam um migrante nordestino que vive em São 
Paulo, que trabalha muito e que nos finais de semana distrai sua saudade ouvindo as 
cantigas do sertão. No entanto, em paralelo às descrições do personagem principal, 
observamos a dinâmica social que acompanhava esse sujeito, inclusive com a presen-
ça de nordestinos em outras funções (por exemplo, a de cantador) que não são as de 
operários. 

Juntando as representações de migração apresentadas nesses três folhetos, 
chegamos ao fim de nossa análise com algumas imagens clássicas na composição do 
imaginário sobre os migrantes nordestinos. Na cenografia da migração pela seca, te-
mos: ambiente inóspito e sem vida, plantas secas, animais mortos, pessoas esquelé-
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ticas e anônimas andando em bandos que se extinguem a cada paragem. Clamores 
mórbidos em todas as direções, retirantes que caminham sem destino e que têm como 
cíclica sua condição de fuga. 

As cenas da migração do nordestino explorado no “norte” são: um pai de famí-
lia explorado que, cansado de sofrer e de ver sua família padecer, junta o quase nada 
que possui e parte numa viagem tirana em cima de um pau-de-arara para o “Sul do 
País”. Esse migrante carrega consigo a esperança de dias melhores e a saudade sem 
fim de sua “terra querida”. Terra que, a partir de sua partida, existirá apenas em sua 
memória. 

A cenografia do migrante, descrita no último folheto, é a condição que iremos 
analisar de forma mais detida na segunda parte deste texto. As imagens são: de um 
migrante trabalhador e/ou poeta que está em São Paulo e que tenta achar seu espaço 
na cidade. Nessa construção, São Paulo é descrita como o lugar do trabalho, do empre-
go certo, do dinheiro farto. O migrante, agora, é O Trabalhador, o nordestino “mãos 
de aço”, que erguerá a cidade, que a levará nas costas. Essa condição de migrante traz 
consigo o banzo, a saudade da “terra querida” e o desejo de retorno. Nessa construção, 
São Paulo é a cidade do deslocamento, da migração, do moderno. Buscaremos com-
preender como, nessa cidade, se dão as relações culturais entre migrantes nordestinos 
cantadores. 

Ouvida a voz dos poetas, munidos de sensibilidade para compreendermos me-
lhor as problemáticas da migração, vamos observar, na sequência do texto, como essas 
experiências vividas nos versos podem ser teorizadas, para esclarecer as angústias e 
questões que povoam o universo da poesia popular produzida no espaço do desloca-
mento. São Paulo será palco para assistir às pelejas angustiantes dos migrantes nor-
destinos.

São Paulo: cidade palco

Desgostoso e cansado das condições de trabalho de seu lugar, o migrante se 
arruma para a viagem. Infeliz por deixar suas terras, destina-se a buscar vida melhor 
e parte para o “Sul beleza”. A partir de meados do século XX, nordestinos atraídos 
por promessas de melhores condições de emprego nos Estados do “Sul” apresentaram 
uma expressiva movimentação geográfica com destino ao sudeste brasileiro. São Pau-
lo, como um dos Estados do Sudeste que mais se industrializou, foi o que mais recebeu 
migrantes nordestinos. 

A história de São Paulo está diretamente ligada ao fenômeno migratório. E 
o fenômeno migratório está ligado à urbanização e à industrialização. Praticamente, 
metade da sua população é de migrantes de origem rural e pobre. A representatividade 
dos migrantes nordestinos em São Paulo em 1950 era de 27,8%, em 1974 de 48%, em 
1978 de 49%, em 1982 de 56% e em 1997 de 46%. Outro dado significativo é que cerca 
de 60% destes migrantes são de origem rural (BAPTISTA, 1998, p. 37). 

As décadas de 1960 a 1980 foram o período de maior migração de nordestinos 

para São Paulo, em sua maioria advindos da zona rural de seus estados, fator relevan-
te na construção da imagem de São Paulo como palco no qual esses migrantes rurais 
encenaram suas tradições populares. Encantado pelo urbano e pelo desejo de fuga do 
lugar que o aprisiona e maltrata, o migrante encontra na “cidade grande” a esperança 
de ser o que quiser ser. Todas as possibilidades são viáveis. Muitos poetas migram para 
São Paulo onde encontram um solo fértil para recriar seus versos, suas cantorias: 

O urbano por si só já exerce um grande poder de atra-
ção nas pessoas. É a busca do consumo, do anonimato, da 
procura de si próprio, libertando-se da aldeia, da família 
e das relações de controle. O migrante também sai ao en-
contro da liberdade, da realização existencial, procuran-
do usufruir das condições favoráveis que a cidade oferece 
(BAPTISTA, 1998, p. 32).

Emprego, liberdade, moradia, divertimento, bens materiais são desejos que 
impulsionam o migrante a deslocar-se. Os que vão antes retornam para buscar irmãos, 
primos, vizinhos. Na volta, trazem na fala o encanto do novo, do moderno, do poder 
consumir. Trazem roupas, brinquedos, folhetos coloridos da Luzeiro. Encantados, en-
tusiasmados, vários os seguem. São Paulo passa a ser o lugar novo, o lugar da chegada, 
lugar onde o migrante irá desenvolver redes de relação trabalhista e culturais. 

O pesquisador Milton Santos, ao referir-se à chegada do migrante ao novo es-
paço, afirma: “No lugar novo, o passado não está; é mister encarar o futuro: perplexi-
dade primeiro, mas, em seguida, necessidade de orientação” (SANTOS, 2009b, p. 328). 
A chegada ao novo lugar resulta em deslumbre, encantamento, “perplexidade”, desejo 
de futuro melhor, de vida diferente, são construídos sonhos de mudanças. A interação 
com o novo espaço exige “orientação”, definições de eixos. Formas de conduta são esta-
belecidas. O sujeito migrante tem dentro de si o lugar do passado e é junto com ele que 
ele se (re)constrói. Sua reconstrução se baseia no equilíbrio entre passado e presente.  

Nessa conjuntura, consideraremos São Paulo como o espaço do deslocamento, 
lugar onde diversas culturas se cruzam e buscam se equilibrar. Utilizaremos o termo 
deslocamento para designar as crises globais de identidade, sentido abordado por Ka-
thryn Woodward. Woodward emprega o conceito de deslocamento de Enerto Laclau 
para referir-se às sociedades modernas que, segundo o autor, “não têm qualquer nú-
cleo ou centro determinado que produza identidades fixas, mas, em vez disso, uma 
pluralidade de centros” (SILVA, 2009, p.29). São Paulo abrigará diversos centros cultu-
rais, será uma cidade “multicultural”.

Multicultural é um termo qualificativo. Descreve as carac-
terísticas sociais e os problemas de governabilidade apre-
sentados por qualquer sociedade na qual diferentes comu-
nidades culturais convivem e tentam construir uma vida 
em comum, ao mesmo tempo em que retêm algo de sua 
identidade ‘original’” (HALL, 2008, p. 50).
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No espaço multicultural, o migrante é confrontado consigo mesmo através da 
diferença, do outro. Sua cultura, que estava acomodada dentro de si, em sua corporei-
dade, como coisa natural, agora é notada, ele se vê diferente daquele lugar. Ao sentir-se 
diferente, o sujeito busca construir espaços para relembrar suas memórias, para ence-
nar suas tradições. A migração possibilita um espaço multicultural de convivência, no 
qual o migrante se percebe outro e suas experiências culturais passam a ser cenas do 
passado.  “Vir para a cidade grande é, certamente, deixar atrás uma cultura herdada 
para se encontrar com uma outra” (SANTOS, 2009b, p. 328).

Nesse sentido, consideraremos São Paulo como uma “sociedade multicultural”, 
onde diversas comunidades deslocadas se encontram, se organizam e expressam suas 
tradições, que circulam entre várias outras. Segundo Stuart Hall, as sociedades multi-
culturais não são algo novo, pois “a migração e os deslocamentos dos povos têm cons-
tituído mais a regra que a exceção, produzindo sociedades étnicas ou culturalmente 
‘mistas’” (HALL, 2008, p. 52). São Paulo será o exemplo dessa sociedade multicultural, 
onde a migração proporciona ao nordestino um espaço de reencontro consigo mesmo, 
com suas origens culturais. 

O migrante chega ao espaço do deslocamento e imediatamente é apontado 
pela diferença, nesse momento uma identidade lhe é atribuída, a identidade do outro. 
Recorrer à memória do lugar de saída é sua primeira atitude, como defesa do que lhe 
exclui. 

O homem de fora é portador de uma memória, espécie 
de uma consciência congelada, provinda com ele de um 
outro lugar. O lugar novo o obriga a um novo aprendizado 
e a uma nova formação. A memória olha para o passa-
do. A nova consciência olha para o futuro. O espaço é um 
dado fundamental nessa descoberta. Ele é o teatro dessa 
novação por ser, ao mesmo tempo, futuro imediato e pas-
sado imediato, um presente ao mesmo tempo concluído 
e inconcluso, num processo sempre renovado (SANTOS, 
2009b, p.330). 

O migrante nordestino traz consigo uma espécie de herança cultural entregue 
a ele pelo seu lugar de origem. Quando ele chega a São Paulo, lhe é exigida uma me-
mória cultural que não lhe pertence, que é diferente da sua. Suas experiências de vida 
remetem a outro lugar e outra vivência, ao “passado”. O migrante vai para São Paulo 
desejoso de mudanças, olhando para o “futuro”. Ao chegar à cidade, ele não deixa de 
ser quem era, mas é confrontado com seus desejos de “futuro”, com o que pode vir a 
ser. Nesse afã de ser o que ainda não é e de deixar de ser o que é, o “presente” do mi-
grante é uma encenação dessa “novação”, entre “passado” e “futuro”. Nesse contexto, o 
sujeito estará sempre em formação, sua identidade não se conclui, é aberta, mutante.  

Quando o imigrante abandona a terra dele é para nunca 
mais encontrá-la. O que permanece na memória é a rea-
lidade da infância. Quando vai lá de novo não acha mais 
nada daquilo, mas aprendeu a conviver com o lugar que 

não é mais o seu passado. Então, a pessoa não é nada, 
vive num deslocamento permanente na vida (ANDRADE, 
2005, p. 163).

Tanto o migrante não é mais o mesmo quanto o lugar de origem no momento 
do retorno também não será mais o mesmo. O sujeito manterá em sua memória o 
desejo eterno de retorno a um passado que não existe mais. No lugar de chegada, a 
forma de equilibrar esses tempos é possibilitar encontros com parceiros que tenham 
a mesma herança cultural que a sua. São Paulo foi palco no qual o migrante encenou 
suas tradições para diminuir a saudade e criar referenciais de si mesmo no lugar de 
chegada. Formaram-se núcleos de encontros em bairros, feiras, centros de vendas de 
produtos do Nordeste. Inicialmente esses encontros objetivavam uma encenação da 
saudade, do desejo do migrante de reencontrar-se com suas memórias de casa. 

O migrante usava esses momentos com seus pares como exercício teatral de 
rememoração de sua identidade. O que ele era antes agora não existe mais, pois ele é 
outro, sempre em estado de “novação”, vira personagem. O lugar de onde ele veio, que 
agora só existe em sua memória, vira cenário. Mitificada a imagem de si e de seu lugar 
de origem, o migrante será sempre um personagem deslocado. Deslocado no lugar de 
chegada e, na volta, deslocado no seu lugar de origem, visto que o que guarda deste 
é uma ideia do passado - passado que não se mantém igual. Vivente do desassossego, 
o migrante vai sempre buscar equilibrar sua tradição com o novo espaço no qual está 
inserido. 

O poeta Franklin Maxado, migrante nordestino que morou em São Paulo, diz 
que foi a saudade de sua terra que lhe fez “procurar suas raízes” e sua “identidade 
cultural” (MAXADO, 2005, p. 240). Os migrantes que se encontram nessas cidades 
tendem a se juntar em comunidades. Essas comunidades criam núcleos de reencon-
tros nos centros das cidades com o objetivo de avivamento de suas tradições culturais.

A trajetória do migrante é marcada pela reelaboração de 
seus referenciais identificatórios – traços sócio-culturais 
com os quais os sujeitos identificam-se e a partir dos quais 
se fazem reconhecidos como membros de um grupo (SO-
BRAL, 1993, p. 19).

Os migrantes se organizam em grupos e marcam encontros para se senti-
rem iguais. Os grupos têm as mesmas heranças culturais, ouvem as mesmas músicas, 
gostam das mesmas comidas, falam o mesmo sotaque. Devido ao grande número de 
migrantes nordestinos em São Paulo, esses espaços se tornaram frequentes. Devido ao 
crescente interesse das universidades e de centros de pesquisa em estudar as tradições 
populares, esses espaços ganharam um novo público que passou a frequentar e a pagar 
por esses ambientes. Como comenta a pesquisadora Maria Ignez Ayala ao referir-se à 
Casa do Conterrano, espaço que na década de 1970, em São Paulo, reunia cantadores 
nordestinos: 

havia um livro na Casa do Conterrano, sempre apresenta-
do aos novos frequentadores (principalmente estudantes, 
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professores, jornalistas e outros profissionais com gradu-
ação universitária, ou ainda políticos), que ali registravam 
sua presença, colocando nome completo, profissão ende-
reço  e data de nascimento (AYALA, 1988, p. 74). 

O novo público era especificamente composto por pessoas ligadas às universi-
dades. O crescente interesse de acadêmicos e pesquisadores pelos poetas e cantadores 
fez de São Paulo um centro de divulgação da cantoria e do cordel, fato que causou a 
ampliação dessas Casas na cidade. Segundo a pesquisadora Maria Ignez Ayala, o que 
se concentrava em apenas um bairro, depois de determinado tempo, já se podia en-
contrar em outras partes da cidade. E em cada espaço desses, ressalta a pesquisadora, 
se podia observar a definição de um público específico. Havia casas mais frequentadas 
por migrantes e outras que já se direcionavam para atender especificamente ao público 
dos pesquisadores, estudiosos e jornalistas (AYALA, 1988, p. 82). Alguns bairros de São 
Paulo tornaram-se pontos de encontro de poetas populares:

O bairro industrial do Brás concentrou primeiro os imi-
grantes italianos para depois os “pau-de-arara” chegarem. 
E vieram os seus armazéns de cereais e de produtos nor-
destinos. Naturalmente, implantaram os seus bares de 
cantoria de viola, favorecidos por sua localização central e 
por ser servido pelas linhas férreas, facilitando o seu aces-
so. Comumente, por suas ruas, encontram-se folheteiros, 
ou bancas de jornais que vendem Literatura de Cordel 
(MAXADO, 1984, p.89).

O bairro do Brás é destacado por poetas e pesquisadores como a localidade 
onde nordestinos mantinham espaços de cantorias e de encontros. Era o espaço onde 
se podia entrar em contato direto com a cultura dos migrantes nordestinos. Com a 
efetivação desses espaços na cidade, os poetas e cantadores viam em São Paulo uma 
possibilidade de viver de sua arte. Essa agitação cultural fez da cidade um palco para 
os migrantes que tinham o sonho de viver da cantoria, chegando ao ponto de poetas e 
cantadores migrarem não mais pelos motivos apenas econômicos e sociais, mas tam-
bém por motivos culturais, como destaca a pesquisadora Ignez Ayala, 

Os motivos que levaram estes cantadores a procurar São 
Paulo, como local de moradia, não foram os mesmos que 
para cá trouxeram os primeiros repentistas. Já não é falta 
de condições de sobrevivência (...) a causa da migração. 
(...) Outros poetas jovens têm vindo para São Paulo se-
duzidos pela possibilidade de obter sucesso rapidamente, 
introduzindo-se na indústria cultural, a fim de retornar 
em melhores condições (AYALA, 1988, p. 95).

A migração de poetas e cantadores para a região sudeste também foi destaque 
na fala do poeta Franklin Maxado: 

Por várias razões, alguns poetas nordestinos desceram 
com suas malas para o Rio de Janeiro, Minas Gerais, São 
Paulo, Goiás, Paraná basicamente propagando o Cordel 
nessas regiões, cuja forte economia dita moda no país. Os 
empregos nas indústrias do Sudeste e a construção da ca-
pital federal Brasília fora grandes motivações. Uns procu-
ravam melhores oportunidades para vender folheto e ser 
publicado (MAXADO, 2005, p. 242). 

Polos centrais da economia do país, esses Estados eram vistos como possibili-
dades de crescimento artístico pelos poetas. Para os migrantes que já estavam em São 
Paulo ver chegar poetas e cantadores era um reencontro com suas origens culturais. 
Esses cantadores e poetas, alvo de interesse de pesquisadores, universidades e mi-
grantes nordestinos, conquistaram espaços na cidade, aglutinaram pessoas, formaram 
novo público e novos interessados pela cultura popular. A disseminação da literatura 
de cordel promove, para além de novos leitores, novos poetas e novos lugares de pro-
dução. A cidade de São Paulo torna-se o espaço multicultural no qual a literatura de 
cordel se (re)inventa.

Com o expressivo número de nordestinos em São Paulo e com o crescente au-
mento da migração de poetas populares para a cidade, o local de produção da cultura 
nordestina parecia estar mudando de endereço. Era como se a produção da literatura 
de cordel acontecesse em São Paulo e não mais nos estados do Nordeste.   

Sabe-se que andam em 4 milhões os nordestinos que vi-
vem na capital paulista. Daí dizer-se que São Paulo “é a 
maior capital nordestina” do Brasil. (...) Verdade é, segun-
do admito os estudiosos da sociologia do Cordel, que as 
migrações para o Sul, Sobretudo Rio e São Paulo, acarre-
tam desintegração cultural. Verifica-se, entretanto, que a 
poesia popular produzida nas grandes cidades do Centro-
-Sul (Rio, Brasília, São Paulo) conserva em alta propor-
ção as motivações originárias no Nordeste (PEREGRINO, 
1984, p. 103).

O pesquisador Umberto Peregrino ressalta que os “sociólogos do Cordel” ha-
viam afirmado que as migrações acarretariam uma “desintegração cultural”. No en-
tanto, Peregrino destaca que a poesia popular produzida no “centro-sul” do país “con-
serva” as “motivações originárias no Nordeste”, ou seja, segundo sugestão do autor, a 
poesia produzida no local do deslocamento segue as tradições de suas origens. 

Não apenas os “sociólogos do Cordel” apontavam a mistura cultural produzida 
pela migração como prejudicial para as culturas populares. Segundo depoimento do 
poeta Franklin Maxado, “muitos pesquisadores” decretavam o “falecimento” do cordel: 

Muitas universidades já estudam, colecionam, divulgam, 
editam e ditam influências aos autores da Literatura de 
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Cordel. Também, o surto de turistas estrangeiros, prefe-
rindo os de capas xilogravadas, cria normas. Em ambos os 
casos, o folheto é visto como uma coisa exótica. Uma peça 
de museu que deve ser conservado em sarcófagos, sem ter 
mais ação. Parado no tempo e espaço. Morto e mumifica-
do. E muitos pesquisadores decretam seu falecimento, en-
cerrados em seus gabinetes e bibliotecas. Refestelados em 
redes, poltronas ou bem acomodados, pensando só sobre 
o lido e sem sair para ver o que acontece lá fora. Sem ter 
pique para acompanhar a luta dos novos poetas em vá-
rios locais, até então, não convencionais, como barzinhos, 
portas de teatro, de fábricas, de faculdades, filas, feiras de 
artesanato, galerias, pontos de transportes, livrarias, etc. 
(MAXADO, 1984, p.59).  

A migração de poetas populares e cantadores para São Paulo proporcionou o 
surgimento de um polo de produção, venda, apreciação e exibição dessa arte na cidade 
paulista. A literatura de cordel acontecia em São Paulo como arte literária dinâmica, 
pulsante, que estava a se (re)inventar. Como denuncia o poeta, os pesquisadores que 
decretavam “o falecimento” do folheto nordestino eram sujeitos que “encerrados em 
seus gabinetes e bibliotecas” não se dispunham a investigar o que de fato acontecia 
na época. Tal posicionamento, segundo Franklin Maxado, levou esses pesquisadores a 
não perceberem o quadro dinâmico dos folhetos nordestinos que se espalhavam pela 
cidade em “barzinhos, portas de teatro, de fábricas, de faculdades, filas, feiras de arte-
sanato, galerias, pontos de transportes e livrarias”. A poética nordestina ganhava novos 
espaços, mantinha-se atualizada, sem se desligar de suas formas tradicionais.  

Comprovamos ao analisar a arte popular que sua anun-
ciada morte não acontece quando admitimos que se de-
senvolveu transformando-se. Uma parte dessa mudança 
consiste em que o artesanato, as músicas folclóricas e as 
tradições já não configuram blocos compactos, com con-
tornos definidos. (...) Como a arte que circula nas galerias 
e museus, aquela que percorre mercados e feiras urbanas 
vai-se reformulando interdiscursivamente (CANCLINI, 
2008, p. 366). 

Uma análise mais detida do percurso das tradições nordestinas, especifica-
mente da literatura de folhetos, mostra-nos que ela não se finda, mas se transforma. A 
poética nordestina que circulou pelos espaços urbanos da migração foi se reinventando, 
recriando. Novos poetas, novos produtores e novas temáticas surgiram, acrescentando 
novos valores a essa arte. Recriando-se no espaço do deslocamento e do multicultu-
ral, a tradição da poética nordestina desenvolveu novos formatos, novos “contornos”, 
mantendo-se viva. 

Imaginar o cordel como uma arte que não pode mudar é considerá-la como 
uma forma literária estagnada, finda, que está avessa às mudanças. Imagem que em 

nada corrobora com a dinâmica do folheto nordestino. O pesquisador Nestor Garcia 
Canclini destaca que, contrário ao que se imaginou, as tradições populares não defi-
nham com a modernidade, elas se desenvolvem e se transformam. O autor levanta 
quatro questões para justificar o não desaparecimento das culturais tradicionais frente 
à modernidade: 

a) à impossibilidade de incorporar toda a população à pro-
dução industrial urbana; b) a necessidade do mercado de 
incluir as estruturas e os bens simbólicos tradicionais nos 
circuitos massivos de comunicação, para atingir mesmo 
as camadas populares menos integradas à modernidade; 
c) ao interesse dos sistemas políticos em levar em conta o 
folclore a fim de fortalecer sua hegemonia e sua legitimi-
dade; d) à continuidade da produção cultural dos setores 
populares (CANCLINI, 2008, p. 215). 

Acreditamos que os quatro fatores sugeridos pelo autor têm relevância no caso 
da permanência do folheto nordestino como arte viva. No entanto, destacamos como 
fator de maior importância no Brasil para a manutenção do cordel a “continuidade de 
produção cultural dos setores populares”. O que observamos no Brasil, principalmen-
te nos espaços da migração, foi que a produção dos folhetos pelos setores populares 
esteve sempre ativa. Poetas migrantes em São Paulo ou Rio de Janeiro, quando não 
tinham como produzir seus folhetos nessas cidades, mandavam-nos para os estados 
da Paraíba, Pernambuco ou Ceará, onde tipografias ainda funcionavam. Esse fato é 
comprovado pela fala do poeta Jotabarros que, em 1978, morando em São Paulo, afir-
mou em entrevista aos pesquisadores Maria Ignez Ayala e Marcos Ayala que fazia seus 
folhetos “na Paraíba, na casa de José Alves Pontes”.  O que vimos no Brasil é a produção 
do folheto sempre ligada aos elementos da modernidade, como no século XIX, com o 
uso de materiais tipográficos pelos poetas para imprimirem seus versos.

Concluímos este estudo destacando que “as migrações resultam na reconstru-
ção de comunidades de origem no local de destino” (BAPTISTA, 1998, p. 272). Estru-
turar uma comunidade de origem no lugar de destino significa trazer o que está na 
memória para fazer parte do novo espaço. A cultura retirada da memória não existe de 
forma intocada, como colhida um dia, ela agora existe de outra forma, renovada, com 
novas influências. O cordel, escrita que antes de tudo é memória, é oralidade, entrou 
em cena como exercício de recordar, de re-vivenciar. O sujeito, buscando se reencon-
trar com sua identidade cultural, procura em suas tradições elementos para formar 
sua identidade.   

São Paulo será o espaço no qual o poeta irá (re)construir suas identidades 
culturais. Segundo Stuart Hall, pensar que com a globalização (migrações) as identi-
dades populares só teriam duas saídas - voltar às raízes ou se perder – pode ser um 
falso dilema (HALL, 2003, p. 88). Hall aponta outra possibilidade, a da “tradução”, a 
“identidade negociada”. Através das misturas culturais que a migração proporciona, a 
literatura de cordel se renova. Produzida e consumida num espaço multicultural, essa 
manifestação popular irá relacionar-se com outras culturas, irá negociar seus valores 
com valores do outro, sem se perder da tradição, mas sim negociando com o moderno 
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as novas possibilidades. 
Há um sentimento de tradição entre os poetas repentis-
tas, no sentido de continuidade de uma prática literária 
popular. No entanto, deve-se frisar que esta produção não 
se pretende imutável, revelando uma dinâmica na altera-
ção e criação de gêneros e uma renovação temática, o que 
expressa de certo modo as transformações existentes na 
sociedade (AYALA, 1988, p.).

Para o poeta migrante, retomar a tradição como um “sentimento de uma prá-
tica literária popular” pode significar não se perder do que era, ou do que imaginava 
ser, ou ainda se reencontrar com o que o caracteriza no lugar de chegada como seu, 
postura que leva o sujeito vivente no espaço do agora a descobrir-se no passado e o 
retomar para si. Retomada que não se mantém “imutável”, mas “dinâmica”. 

É nessa dicotômica relação que a literatura de cordel se insere, no ambiente 
multicultural da cidade de São Paulo. A migração nordestina, o deslocamento cultural 
de sujeitos de uma realidade cultural para outra, são transformações sociais que se 
refletem na produção da cultura. A literatura de cordel, como tradição dinâmica, ao 
chegar num novo palco modifica-se, reajustando-se às novas imagens, novas falas, 
gestos e práticas.  
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O espaço ficcional como
alegoria em Caldeirão,

de Cláudio Aguiar

3

Marta Célia Feitosa Bezerra 

Era preciso que as coisas fossem inesquecíveis. 
Não bastava a morte pelo ferro ou pela cicuta 
para ferir a imaginação dos homens até o fim dos dias.
Jorge Luís Borges

Introdução

Em estudo sobre o espaço no romance realista, Maria Teresa Zubiaurre (2005) 
afirma que a descrição espacial nunca é somente descrição. Eivada de aspectos subja-
centes à descrição, estrutura-se a partir de um imbricado de componentes reveladores 
inclusive de aspectos contextuais e subjetivos à obra, que “esconde, pues, uma serie de 
complejas implicaciones ideológicas, culturales, antropológicas y estéticas.”

O espaço, enquanto categoria de estudo, perpassa diversas áreas do conheci-
mento e, por isso, pressupõe em cada uma delas delimitações necessárias e peculiares. 
Com os estudos literários, não é diferente: nessa vertente, advém uma multiplicidade 
de significados, cada um tributário às orientações epistemológicas que compreendem 
ou enformam as tendências críticas voltadas para a análise do objeto literário. A partir 
do vínculo estabelecido na determinação da concepção própria a cada episteme, defi-
nem-se os objetos de estudo, as metodologias e os objetivos do processo investigativo. 

Ensejando cotejar os aspectos narrativos ficcionais na concepção do espaço 
como categoria de estudo, necessário se faz propormos uma reflexão sobre a definição 
de tal categoria e os vários desdobramentos que a espacialidade veio a adquirir no 
campo literário.

Presente em distintas áreas do conhecimento, a categoria espacial obedece a 
especificidades e diretrizes sincrônicas e diacrônicas, revelando-se como categoria his-
tórica, posto que “as formas de representação espacial variam de acordo com a relação 
que cada época e cultura possui com o espaço, relação que abraça possibilidades de 
percepção e uso, definidas por intermédio de condicionantes econômicos, sociais e 
políticos.” (BRANDÃO, 2005, p. 1)

Voltando-se para a caracterização literária do espaço e seu caráter transdis-
ciplinar, Brandão (2005) traça um panorama das correntes de pensamento que, no 
âmbito da Teoria Literária, vincularam a significação de espaço às suas orientações 
metodológicas, visando a um objetivo investigativo. Desse modo, os estruturalistas e 
formalistas defendem um lugar próprio para o espaço no âmbito da linguagem, sub-
traindo à noção de espaço como categoria literária um valor “empírico”, “mimético.” 
Por outro lado, as correntes sociológicas ou culturalistas adotam o espaço como cate-
goria de representação, como algo concreto – “reconhecível extratextualmente” – que 
se reflete no texto. 

Somente a partir do século XX, o espaço adquire foro de categoria analítica de 
alcance significativo, assim como as categorias de tempo, personagens e foco narrati-
vo. Historicamente, o espaço ocupou posição secundária nos estudos literários, sendo 
comumente analisado como “cenário”. Nesse modo de representação, o espaço é con-
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cebido como categoria concreta de existência extratextual. Brandão sugere que, nesse 
tipo de abordagem, nem se chega a indagar o que é espaço, pois sua existência é visível 
e referencial. Enquanto cenário, o espaço é representado como lugar de pertencimento 
ou trânsito dos sujeitos narrados, o que constitui o “ambiente natural”. 

Nelly Novaes Coelho em E ensino de literatura considera duas acepções para 
o espaço: “o ambiente natural (paisagem, natureza livre...) e o ambiente social (casa, 
castelo, tenda, natureza modificada pelo homem...)” (1975, p. 108). A autora chama a 
atenção para o fato de que estes elementos nem sempre possuem caráter meramente 
decorativo, podendo, em variadas situações, ser usados para fins pragmáticos ou fun-
cionais, servindo mesmo de instrumento para a ação dos personagens. Destituída sua 
função meramente composicional de cenário, o ambiente, segundo a autora, compor-
taria determinadas funções, como sendo: 1) tornar verossímil a existência da estória e 
das personagens; 2) provocar, acelerar, reatar ou alterar a ação das personagens, criar 
o suspense da ação; 3) ajudar a caracterizar a personagem, a revelar sua atitude men-
tal, seus costumes; 4) criar uma atmosfera propícia ao desenrolar do conflito (p.109). 
A obra de Nelly se estrutura em forma de manual para uso dos professores, por isso, 
é importante registrar que a autora propõe, portanto, a destituição do lugar marcado 
que possuía a categoria de ambiente, na análise literária, para considerá-lo sob uma 
perspectiva mais abrangente e integralizadora.

Essa posição se encontra respaldada no pensamento de Massaud Moisés, para 
quem o espaço no romance linear tende a funcionar como pano de fundo, ou seja, 
como instância diversa e independente dos personagens, caracterizado em seu aspecto 
meramente composicional. 

Apropriando-se do conceito de Nelly Novaes Coelho, para quem o ambiente 
se define como natural e social, Osman Lins, em estudo intitulado Lima Barreto e o 
espaço romanesco (1976), confere ao “espaço social” um campo mais abrangente do 
que aquele inicialmente definido pela autora. Em seu entender, o espaço social engloba 
um conjunto de fatores sociais, econômicos e até mesmo históricos que, em muitas 
narrativas, assume extrema importância, e, ainda, somente através desses fatores, as 
personagens têm sua função e importâncias definidas na narrativa. Para Lins, o espaço 
social tanto pode ser uma época de opressão como o grau de civilização de uma deter-
minada área geográfica (1976, p. 75).

Importante considerar a divergência conceitual entre “atmosfera” e “espaço”, 
termos comumente utilizados como sinônimos, ou ainda como dependentes. Não raro, 
a atmosfera, invariavelmente, é compreendida como decorrente do espaço. Para Os-
man Lins,

a atmosfera, designação ligada à idéia de espaço, sendo 
invariavelmente de caráter abstrato – de angústia, de ale-
gria, de exaltação, de violência etc. – consiste em algo que 
envolve ou penetra de maneira sutil as personagens, mas 
não decorre necessariamente do espaço, embora surja 
com freqüência como emanação deste elemento, haven-
do mesmo casos em que o espaço justifica-se exatamente 

pela atmosfera que provoca (1979, p. 76).

É certo que o ideário naturalista, interessado em incorporar elementos próxi-
mos locais, eivado de certo “comprometimento com a realidade” ou com uma espécie 
de “verdade”, no dizer de Machado de Assis, primou pelos quadros descritivos, a fim de 
captar o real. Admite-se, portanto, a ideia de que os elementos externos suprem qual-
quer possibilidade de intervenção transformadora do personagem. A esse respeito, 
Lukács imprime severas críticas à utilização desse tipo de descrição:

A descrição rebaixa os homens ao nível das coisas inani-
madas. Perde-se nela o fundamento da composição épica: 
o escritor que segue o método descritivo compõe à base do 
movimento das coisas. (...) Tal método de composição tem 
como efeito o tornar os diversos e determinados aspectos 
objetivos do complexo de coisas em partes individualiza-
das dentro do romance (LUKÁCS, 1965, p. 69).

Entretanto, nem mesmo esse aspecto funcional confere ao espaço um lugar 
independente e ilustrativo na narrativa, e nem se pode dizer que a estética naturalista, 
como um todo, se valeu desse tipo de artifício na utilização do espaço. Lukács, em seu 
ensaio célebre “Narrar ou Descrever?”, na análise de Naná, de Zola, e Ana Karenina, 
de Tolstoi, se reporta à necessidade de o escritor superar, na representação, a causa-
lidade nua e crua, para elevá-la ao “plano da necessidade”. Para Lukács, algo torna-se 
necessário na narrativa, não pelo caráter completo da descrição, mas sim pela relação 
necessária que se estabelece entre os personagens, as coisas e os acontecimentos. O 
pensamento de Lukács ecoa na análise que faz Antonio Candido em “Degradação do 
espaço”, em que o teórico analisa a correlação dos ambientes, das coisas e do compor-
tamento em L’assommoir, romance naturalista de Émile Zola. A narrativa zolaiana é 
ambientada num bairro operário de Paris, onde decorre toda a ação, presa a algumas 
ruas e algumas casas, sobretudo o cortiço enorme da Rua de La Goutte d’Or. Esse 
espaço é rompido no Capítulo III, que narra o casamento do folheiro Coupeau com a 
lavadeira Gervaise. A fim de participar do casamento, os personagens cruzam a cidade, 
passando por museus, parques, praças, para, depois, num movimento circular, retor-
nar às suas casas. É esse percurso que Antonio Candido faz junto aos personagens e 
que ele vai chamar de “contraste”, não apenas quanto à norma social, mas também à 
norma literária que manifesta a estrutura do livro.

Na análise do livro, Antonio Candido concebe o espaço como prefigurador das 
ações, revelador de determinada estrutura significativa. Para o teórico, o espaço do ro-
mance é definido por um sistema topológico, articulado tanto no plano da sonoridade 
quanto no do significado, que transpõe e organiza espaços reais da cidade, relacionan-
do-os à vida dos personagens. É significativo nos reportarmos ao entendimento que 
propõe Candido à descrição dos movimentos da lavanderia: 

A roupa suja desvenda a miséria geral do cortiço e do bair-
ro, bem como as misérias particulares de cada um, deci-
fradas pelo olhar perito das lavadeiras, que mergulham a 
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mão nos trapos imundos, habituadas ao cheiro forte do 
corpo alheio e à mensagem das manchas, rasgões, dobras 
enxovalhadas. Ao mesmo tempo, corresponde à degrada-
ção, à baixeza dos costumes e sentimentos, constituindo 
uma primeira referência ao avacalhamento de Gervaise e 
Coupeau e formando a atmosfera que o favorece. Manifes-
ta-se, pois, um laço palpável entre o ambiente e o ser, arti-
culando numa espécie de sistema o calor, a sensualidade, o 
mau cheiro, a degradação -, materializados na roupa suja 
(CANDIDO, p. 72). 

Essa análise corrobora o pensamento lukacsiano que vislumbra, no romance 
naturalista, a concepção de espaço como componente intrínseco da narrativa. A descri-
ção, destituída de qualquer aspecto meramente alegórico ou composicional, estabelece 
como denominador comum a quebra de hierarquia que pressuponha a admissão de 
índice valorativo ao ato, aos sentimentos, às coisas, sem a relação interacional com o 
ambiente.

Isto posto, e considerando as múltiplas noções de espaço advindas de perspec-
tivas teóricas diversas, Brandão define quatro modos de abordagem de espaço na lite-
ratura, a partir dos Estudos Literários do século XX: representação do espaço; espaço 
como forma de estruturação textual; espaço como focalização; espaço da linguagem. A 
primeira acepção recobre todos os recursos que produzem o efeito de simultaneidade 
na narrativa. Nessa concepção, a noção de consecutibilidade estabelecida pela tempo-
ralidade é suspensa. A descontinuidade temporal é suplantada pela alternância de qua-
dros fragmentados, pelo seu “caráter de mosaico”, como recusa à prevalência do fluxo 
temporal da linguagem verbal. Nessa compreensão, realizam-se muitas obras ditas 
modernas que eliminam a duração, resumindo o mundo a um número determinado 
de imagens isoladas, contíguas, estritamente delimitadas, que se oferecem ao ato de 
ver de maneira simultânea.

No terceiro modo de ocorrência, a noção espacial se volta para o ponto de vista, 
foco narrativo. Nessa perspectiva e em sentido mais estrito, trata-se do efeito gerado 
pelo enunciado e pela enunciação que pressupõe um agente. Como espaço observado 
e espaço que torna possível a observação, o narrador torna-se espaço, porque narra 
sempre de algum lugar marcado. Não deixa de ser a configuração de um espaço ideo-
lógico, evidenciado pela relação entre dois planos: o configurado e o configurador.

No modo da espacialidade como linguagem, há um afastamento precípuo do 
que Brandão passa a chamar modo representacional. O espaço se traduz no entendi-
mento de que a linguagem comporta uma espacialidade própria, traduzida em signos 
que possuem materialidade, capazes de provocar reações aos sentidos humanos. Bran-
dão admite duas linhas argumentativas na concepção do espaço como linguagem: uma 
primeira, que considera que tudo que é da ordem das relações é espacial, porque abor-
dada sob um viés sincrônico que inspira a ideia de simultaneidade; e uma segunda que 
considera a linguagem espacial porque composta de signos que possuem materialida-
de, pensamento de orientação formalista, em destaque na obra de Roman Jakobson.

A concepção do espaço literário é-nos importante para análise da obra em 
questão, o romance Caldeirão (1982), de Cláudio Aguiar, porque nela o espaço, assim 
acreditamos, é caracterizador das dimensões que circundam os personagens e, so-
bretudo, reflexo do ponto de vista que enquadra os acontecimentos em cada uma das 
obras, aflorando, a nosso ver, uma concepção ideológica dos fatos narrados. Converge 
ainda para uma figuração alegórica de um tempo histórico que se reveste do caráter de 
ruína e desmoronamento social e humano.

Na compreensão do espaço como variação de múltiplos aspectos formadores, 
não podemos deixar de considerar a sua relação estreita e dependente com o tempo. 
Baseado no conceito científico, mais especificamente na teoria da relatividade de Eins-
tein, Bakhtin propõe o termo cronotopo, numa transposição metafórica das ciências 
exatas para o estudo literário. O crítico russo se apropria do termo científico para 
extrair dele a expressão de indissolubilidade de espaço e de tempo, segundo a qual o 
cronotopo artístico se caracteriza. O tempo e o espaço são categorias complementares 
definidoras da imagem do indivíduo na narrativa (BAKHTIN, 2002, p. 212). Embora 
considerando um viés possível de análise para a pesquisa que ora propomos, nesse 
ínterim, cabe apenas a conceituação mais superficial, para não correr o risco de deixar-
mos de fora do estudo do espaço tal conceito, que, de certa forma, o expande. 

Na ficção, o espaço geográfico e social não se reduz a uma categoria isolada, 
temática ou matéria composicional do conteúdo. É, antes de tudo, parte estrutural da 
narrativa, elemento movente e transitório que se coaduna em estreita relação com os 
outros componentes do texto. Na discussão que enseja situar a categoria de espaço na 
ficção, vale lembrar que o espaço é uma noção histórica, de tal forma que sua impor-
tância e característica vão depender, em larga medida, das diferentes épocas literárias. 

A depender da época, do estilo, o espaço se move ou se apresenta de dentro 
para fora ou vice-versa, claro ou escuro, longe ou perto, para usar a denominação de 
Lotman, privilegiando o exterior ou o interior. Zubiaurre (2005) considera que o ro-
mance do século XIX faz uso de descrições profundas, a fim de dotar o espaço de carac-
terísticas semânticas, o que contribui metafórica e metonimicamente para a definição 
dos personagens. Afirma ainda a autora que a noção de espaço não implica a ausência 
de tempo, visto que as duas categorias são interdependentes, pois “Solo a través del es-
pacio logra El tiempo convertirse em entidad visible y palpable” (p. 17). A concepção de 
interdependência de espaço e tempo se apresenta como propositura exequível à análise 
que nos propomos. Consideraremos tempo e espaço como categorias associativas de 
significação. 

Em nossos estudos acerca da configuração do espaço, assentimos que a pro-
dução da representação do espaço é um construto cultural, o que possibilita diferentes 
percepções geográficas e espaciais que alimentam uma política territorial quanto à 
autoconsciência que os diferentes grupos sociais constroem a respeito de seu espaço e 
de sua relação com ele. A opção pela focalização diferenciada obedece a aspectos que 
revelam muito mais do que um simples estilo narrativo: é, sobretudo, um aspecto 
indiciário da carga ideológica de que se impregna a narrativa. O espaço se constitui 
também como índice daquilo que não se revela na narrativa, portando, muitas vezes, 
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caráter alegórico que evidencia a descoberta de informações e propósitos implícitos.

Osman Lins considera que o espaço no romance é tudo o que, “intencional-
mente disposto”, enquadra a personagem e que, “inventariado, tanto pode ser absorvi-
do como acrescentado pela personagem, sucedendo, inclusive, ser constituído por figu-
ras humanas, então coisificadas ou com a sua individualidade tendendo a zero” (p. 72). 

No romance a descrição do espaço é sempre parca e rasteira, pois os persona-
gens não obedecem a um ritual de composição que se enforma ao longo da narrativa. 
Na narrativa de Cláudio Aguiar, considerando que se dá na forma de relato ficcional, 
o personagem já se encontra pronto e acabado. Segundo a ótica do narrador, não se 
constrói pelas ações e pelos espaços que o acompanham. Nesse sentido podemos consi-
derar a existência de duas espacialidades: uma física, por onde os personagens se mo-
vem e outra imaginada que parte das elucubrações e deduções do narrador, ele próprio 
preso a um espaço físico. Nosso trabalho, portanto, é o de desconstrução: perceber em 
que medida o espaço desautoriza a apresentação feita pelo narrador e se caracteriza, 
no dizer de Osman Lins, em “espaço como focalização”.

Retomando a tipologia estabelecida por Osman Lins, o espaço como focali-
zação considera, a partir do narrador, a construção do espaço observado e que torna 
possível a observação. O espaço não se configura como categoria independente. Ele é 
reflexo, ou ainda o próprio narrador se assume enquanto espaço, porque narra sempre 
de um lugar marcado e essa marcação corresponde tanto ao caráter geográfico quanto 
ao ideológico.

Quanto ao aspecto geográfico, a narração marca os aspectos biográficos da 
vida do Beato José Lourenço e, portanto, utiliza-se da marcação geográfica dos lugares 
que compõem a vida do beato, desde o seu nascimento até a chegada a Juazeiro. O 
narrador revolve aos ascendentes do Beato José Lourenço para localizá-lo “nos cafun-
dós da Serra do Lagomá, num lugarejo ladeado pelos brejos de Bananeiras” (p. 18). A 
escolha das palavras para compor o espaço iniciático da vida do beato compõe um ce-
nário impregnado de negatividade, marcando, desde já, o histórico de dificuldades que 
o acompanharão ao longo do relato. Embora não se perceba na narrativa de Cláudio 
Aguiar uma preocupação com a descrição geográfica dos espaços, evidencia-se uma 
tentativa de, através da estruturação de uma atmosfera de penúria e sofrimento, que 
acompanham o Beato, construção proposital da figura do mártir.

Enquanto a narrativa se fecha para os aspectos espaciais mais concretos, abre-
-se em apresentação de um espaço social sentido pelo caráter de adversidade que ron-
da a vida do Beato. Ampliando o pensamento de Nelly Novaes Coelho, que considera o 
ambiente social como sendo a natureza modificada pelo homem: casa, castelo, tenda, 
Osman Lins propõe o termo espaço social para além da percepção concreta do espaço. 
Para Lins, configura-se como espaço social um conjunto de fatores sociais, econômicos 
e históricos que, em muitas narrativas, assumem extrema importância e que cercam 
as personagens, as quais, por vezes, só em face desses mesmos fatores adquirem ple-
na significação (p. 74). Nessa percepção, o espaço social tanto pode ser uma época de 
opressão como o grau de civilização de uma determinada área geográfica. Outras tan-

tas manifestações de tal conceito podem ser identificadas na classe a que pertence a 
personagem e na qual ela age: a festa, a peste ou a subversão da ordem (manifestações 
de rua, revolta armada).

O relato que conduz a narrativa em Caldeirão se pauta por apresentar, marca-
damente, situações de conflitos e embates, embora situados em determinado espaço, 
sem, entretanto, se deter nas peculiaridades descritivas do espaço geográfico. Enten-
demos que, por essa via, o pensamento de Osman Lins em relação ao espaço social 
torna-se uma categoria factível para a análise que nos propomos. O clima de opressão 
e subversão em Caldeirão é vivenciado desde os primeiros momentos da narrativa, 
quando nos informa o narrador sobre os antecedentes do beato, antes mesmo de seu 
nascimento. Ainda na mocidade, o pai do beato José Lourenço participa do “Ronco da 
Abelha”, movimento de revoltosos contra o imposto do sangue, que obrigava o recru-
tamento. Além de José Lourenço participar efetivamente do levante, a casa dele passou 
a funcionar como quartel-general do movimento.

Era o povo do mato contra o imposto do sangue. Ninguém 
queria ir à força ao recrutamento. Rapidamente liderados 
pelo Decurião de Bananeiras, mais de duzentos homens 
tomaram armas contra o capitão Antonio Candido, que 
não conseguiu evitar a soltura dos presos e dos recruta-
dos. Os soldados fugiram, quase a galope. As armas dos 
homens da Serra do Lagomá dispararam para cima, em 
sinal de vitória. Nesta noite, na casa de Lourenço, trans-
formada em centro das comemorações, não faltou quem 
contasse proezas. Quando não havia mais do presente, fa-
laram das do passado (p. 19). 

O sentimento de revolta e desejo de lutar contra as normas vigentes e que vão 
de encontro aos anseios do povo, tornando a sua situação cada vez mais calamitosa, é 
o que move os familiares de Bento a engrossar as fileiras do movimento revolucionário 
e muitas vezes até mesmo a liderá-lo. O narrador nos apresenta então uma predispo-
sição atávica que incidirá sobre a formação do Beato José Lourenço. As questões con-
trárias ao governo e às suas normas contam sempre com a participação de José Lou-
renço, como apresenta o narrador, numa sequência quase intermitente de movimentos 
revoltosos. Logo a seguir ao movimento denominado “Ronco da Abelha”, do qual seus 
partícipes saíram vitoriosos, José Lourenço, juntamente com outros, se rebelam contra 
o dito “imposto do chão”, que retirava o pequeno lucro dos feirantes e, novamente, sob 
seu comando, formam um levante contra essa tirania:

Não sei por que destino o pobre tem que viver calado. 
Falou, engrossou a voz contra a injustiça, a lei o apanha 
a descoberto, o castigo nasce nos papéis e desce ligeiro, 
quase chibata, no lombo liso do inocente. A chibata não 
surrava só nos quintais, como meio de educar. Também 
batia solta no ritmo seguro da pena do Juiz, colorindo os 
nomes dos senhores que porventura se zangassem com o 
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proceder do criado (p. 19). 

Mesmo após o nascimento do Beato José Lourenço, seu pai, que “era de pouca 
palavra. A sua fonte não era funda, mas quem sabe no seu coração andasse muita coisa 
boa” (p. 21), continua a inconformar-se com as instâncias do governo e do direito, so-
bretudo no tratamento dado aos menos favorecidos, o que incluía a ele próprio, e desta 
vez prepara-se para a revolta contra o sistema métrico decimal, segundo o narrador, 
um mistério que mexia dentro da cabeça de José Lourenço. 

O autor se apropria de um fato real, a revolta do sistema métrico decimal, 
também chamada de revolta do Quebra-quilos. No ano de 1872, em algumas regiões 
do Nordeste, mas também em Minas Gerais e São Paulo, onde o comércio acontecia 
efetivamente nas feiras livres, os comerciantes se viram obrigados a mudar o sistema 
de medidas e pesagens com os quais eles operavam, medidas lineares como côvado, 
jarda e vara, medidas de capacidade como canada e quartilho, medidas de volume, 
como arretel, onça e libra e medidas usadas para pesagem de grãos e farinhas, como a 
quarta e a cuia. Essa mudança se dá pela imposição do governo em alterar o sistema 
métrico que vigorava no comércio, inspirado no modelo francês que, desde o século 
XVIII, substituíra o antigo sistema métrico, como forma de garantir a modernidade e 
o desenvolvimento. O governo do Brasil, a fim de caracterizar o país segundo a face do 
avanço e da modernidade, institui o mesmo sistema, sem respeitar as peculiaridades 
de cada região e sem atentar para os prejuízos que adviriam da implantação de tal sis-
tema. Essa mudança ocasionou uma série de revoltas pelo país, sobretudo nos estados 
do Nordeste. Em Caldeirão, o movimento é descrito a partir dos feirantes e comercian-
tes da Paraíba, dentre os quais fazia parte José Lourenço, que instigava o enfrentamen-
to aos fiscais do Estado:

Lourenço, animado, queria ver logo o estouro, os gritos, 
saltar danado à goela do fiscal, abrecá-lo e esganar o im-
posto do chão, quebrar no pau a força policial, ganhar 
mundo e depois contar vantagem.
Mais tarde, Lourenço não escondia para João Nunes a sua 
tristeza:
- Queria tanto um fuzuê arrepiado! (p. 22).

Na tentativa de qualificar José Lourenço como herói, o narrador busca apre-
sentar não somente os aspectos humanísticos daquele que opta pelo lado mais fraco e 
explorado, mas também pelos aspectos da virilidade, da bravura e até da vaidade, que 
lidera e tem o poder de influenciar outras pessoas. Segundo o narrador, é a partir dos 
acontecimentos com José Lourenço, acerca da revolta contra o sistema métrico deci-
mal, que o movimento eclode em outras cercanias, a exemplo do estopim do movimen-
to em Campina Grande, do qual também participou José Lourenço.

Identificando a violência efetuada pelos soldados que castigaram os feirantes, 
quebrando os pesos, destruindo os produtos e aplicando castigos físicos cruéis a eles, o 
narrador reconstitui o episódio com ilustrações e adjetivos que coroam a cena com um 
ar de barbárie: “a violência que se via, cometida por furiosas bestas armadas, ficava 
absurda e vã por ser feita contra homens que pagavam o imposto do chão” (p. 22, grifo 

nosso). No mesmo episódio, a reação dos feirantes contra os policiais aparece de ma-
neira idealizada. Walter Benjamin (1986), em estudo sobre a violência, afirma que esta 
é uma resposta natural e necessária das classes menos favorecidas ao poder econômico 
e social das classes dominantes. Dessa forma, seria “justificável”, em se tratando de um 
romance que opta por resgatar a história dos vencidos, o apelo realístico às formas de 
violência. O narrador, contudo, faz dessa passagem uma idealização com perceptível 
carga ideológica: 

Quando não havia mais nem capanga nem soldado, o povo 
tomou conta da cidade. Arrombou a cadeia e soltou os pre-
sos. Quebrou todos os pesos e medidas ligados ao novo 
sistema decimal. João Carga d’Água ordenava aos gritos 
que ninguém roubasse nada. Que fiscalizassem para que 
os desordeiros não praticassem arruaças, ou violentassem 
casas comerciais. Procuravam manter a ordem (p. 23).

Há, portanto, duas instâncias marcadas que derivam também dois tipos de 
violência: a violência dos policiais, marcada como cena animalesca, desprovida de 
qualquer indício de racionalidade, e a violência “organizada” e racional dos feirantes.

No romance a violência se mescla ao religioso, muitas vezes para ratificá-lo. A 
formação do Beato se apoia nessas duas bases, sendo que a violência está ligada aos 
atos revolucionários e a religião se desvirtua do catolicismo oficial para se abrigar nos 
movimentos marginais de culto, penitência e adoração. O narrador nos apresenta, na 
figura do pai do beato José Lourenço, não um personagem dividido entre duas instân-
cias, a exemplo de Bento, mas o sujeito capaz de dividir, ele próprio, esses dois cami-
nhos de maneira equivalente e consciente. O narrador nos mostra que, desde menino, 
o Beato José Lourenço acostumou-se à violência doméstica, aos castigos impostos por 
seu pai a ele e aos irmãos. Além das surras e castigos que sofrera, o Beato, desde a in-
fância, é testemunha do uso da violência como remédio, seja como penitência que livra 
dos pecados, seja como castigo àqueles que se desvirtuavam da religião oficial, como 
no caso do velho Mané Ageu.

Conselheiro espiritual, Mané Ageu era também o encarregado de disseminar a 
palavra de Deus no Morro das Pedras, para onde se dirigiam os aflitos e desenganados. 
Sempre carregando no ombro uma cruz que recebera do Padre Cícero, “seu calvário 
diário”, sua fala e seus conselhos foram se disseminando de tal forma que no Morro 
das Pedras, se formou um “ajuntamento de pessoas”, dentre as quais se incluía o pai 
de José Lourenço. Temendo que os camponeses crentes ocupassem as suas terras, os 
proprietários recorreram às autoridades e, “sem nenhuma sindicância”, o morro foi 
invadido. O ataque se deu à hora do terço: a força policial invadiu o local destruindo 
tudo e tirando a vida do velho Mané Ageu. A cena de covardia e crueldade foi assistida 
por todos, inclusive pelo beato José Lourenço. O narrador, mestre Bernardino, assim se 
reporta a esse episódio:

A este espetáculo, pode crer o senhor, o menino José Lou-
renço assistiu. Que espanto! Será que os dias que vieram 
apagaram nele estes momentos de negro recordar? Não 
sei se sim. O pior não se apeia da gente sem marcar fe-
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ridas doedeiras. Os olhos do menino José Lourenço, com 
certeza, ficaram assustados, porque a dor de um povo não 
passa com o desaparecimento dos que sofrem. O medo 
pode passar, mas quem quase sempre fabrica a valentia é 
o sofrimento (p. 27).

A fala do narrador confirma nossa propositura, que aponta para a violência 
como marca identitária da construção do líder ou do herói.  José Lourenço, no discur-
so apresentado, é vítima de um sistema familiar e social de repressão ostensiva. Para 
Jaime Guinzburg (2012, p. 241), a história brasileira é intensamente caracterizada pela 
presença de violência em processos sociais, haja vista todo o processo exploratório que 
viveu o país, desde a colonização até os recentes episódios ligados a preconceitos de 
raça, religião, orientação sexual, agressões a crianças, torturas em prisão. Esse pensa-
mento leva o autor a afirmar que a violência, na vida brasileira, não ocorre de maneira 
casual, ou seja, ela é própria de sua constituição, pois é por meio dela que as condições 
de relacionamento público e privado são definidas. É a violência que organiza institui-
ções e estabelece papéis sociais.

O uso da violência existiu, quase sempre, com uma função pedagógica. Se nos 
reportarmos às expedições missionárias que aportaram ao Brasil, desde a sua coloni-
zação, encontraremos a aplicação de castigos físicos cruéis àqueles que apresentavam 
dificuldades na apreensão dos conteúdos ou mesmo resistência em abandonar a sua 
cultura. A violência sempre foi um aliado importante nas relações familiares, utiliza-
do como instrumento eficaz para moldar e conduzir os jovens dentro de um padrão 
pré-estabelecido. A violência, portanto, está intrinsecamente ligada ao autoritarismo, 
à dominância de uma classe sobre a outra. Em nossa formação histórica, no dizer de 
Guinzburg, o papel preponderante de estruturas autoritárias torna-se mais perceptí-
vel, quando, ao longo da história, percebemos a presença intensiva do uso da violência, 
sobretudo a serviço do Estado.

Tocado pelos fatos violentos que presenciara e pela violência física que sofrera 
por parte do pai, o menino José Lourenço resolve fugir de casa, instigando ainda mais 
o ódio e a verve violenta do pai. A fuga do filho desperta no pai um sentimento de 
remorso que chega com a noite: “As estrelas na escuridão, por teimosia, apagando e 
acendendo, lembravam os olhos miúdos de seu filho José Lourenço” (p. 28). E a descri-
ção sonora da casa cria um ambiente lúgubre que prenuncia mais um ato de violência: 
“Um barulho surdo dentro de casa se misturava ao gemido prolongado de Teresa: o 
rangido dos punhos da rede contra os armadores de madeira” (p. 28). A lembrança 
do filho desperta-lhe saudade, preocupação, mas também vergonha, que se traduz no 
desejo de castigar alguém. Por uma espécie de transferência, imprime a culpa e um 
castigo violento a Joaquim, irmão do Beato: 

E o velho chicoteou nas suas costas até a mão direita se 
cansar. Dentro de casa, um choro abafado e contido de 
Inácia, Teresa e Joana, ouvia-se prolongadamente. Gemi-
dos somaram-se ao coro dos sapos na cacimba próxima e 
a noite ficou mais preta ainda (p. 29).

A sonoridade impressa pelos sons abafados de sofrimento e angústia por par-
te das mulheres, dentro da casa, se coaduna com coro dos sapos no exterior da casa, 
e o realce à cor da noite descreve um ambiente de morte. Os sons sinalizam para a 
vacuidade da vida, para a inexistência de sentido. O homem destituído das mínimas 
condições de subsistência, usurpado em seus valores e princípios, despido de suas fa-
culdades morais é o retrato da ruína a que Benjamin associa à alegoria.

Acossado pelas perseguições policiais, pela seca que assolava a região, causan-
do fome e destruição, e pela fuga do filho, José Lourenço resolve, como tantos outros, 
visitar o Padre Cícero em Juazeiro e com ele aconselhar-se, “ver a luz para a sua vida.” 
Em Caldeirão, em nenhum momento a Igreja Católica ou a religião oficial aparecem 
como alternativa para a redenção dos males que afligem o povo. Apesar de o Padre Cí-
cero pertencer à Igreja Católica, o que se evidencia é a individualidade do Padre frente 
à universalidade da Igreja.  

A chegada a Juazeiro se dá pela descoberta das torres da igreja: “Inácia, a filha 
que nascera ligada a (sic) promessa feita para Nossa Senhora da Conceição, e Joana, 
a que só falava em ser filha de Maria, viram as torres da igreja de Juazeiro, pela pri-
meira vez, algo ficou pregado naquelas mentes” (p. 40). Aqui as torres da igreja têm 
uma função importante: consoante ao pensamento de Zubiaurre, as torres da igreja, 
como espaço de verticalidade, apontam também para uma ascensão espiritual e/ou 
social. Nesse ponto, podemos perceber uma similitude entre as duas obras quanto à 
alegoria que se traduz na utilização das torres da igreja. Na narração de Cláudio Aguiar 
as torres são o próprio espaço que subjuga qualquer outro; são percebidas, notadas, 
evidenciadas, “pregadas naquelas mentes”. Elas são o centroe nenhum outro espaço se 
apresenta digno de representação, porque as torres da igreja bastam para o propósito 
narrativo, qual seja: o de evidenciar a relação intrínseca e imediata entre José Lourenço 
e a religião.

No entanto as torres da igreja têm, aqui, a força de demarcar um lugar sagra-
do, que não é a própria igreja e sim, a cidade sagrada de Juazeiro. As torres são o marco 
revelador da possibilidade de redenção e de alívio para os males que afligem Lourenço 
e sua família, bem como a todos os outros romeiros que procuravam o caminho de 
Juazeiro, o que independe da religião oficial e de seus dogmas. E a vida em Juazeiro se 
resumia à conformação de sua pequenez e do entendimento como felicidade, afinal, 
para José Lourenço, pouca coisa lhe faltava: “Conseguira uma casinha para morar, tra-
balhava muito, mas tinha o suficiente. Dava de comer à família, as meninas iam à igre-
ja, Teresa varria e cozinhava. Em casa ela se mexia numa alegria de espantar. Juazeiro 
parecia o paraíso (p. 43, grifo nosso).

Não há em Caldeirão variações espaciais que possam ser responsáveis pela du-
plicidade na formação do personagem. Beato José Lourenço segue uma única linha que 
contempla apenas os aspectos importantes para configurar o ideal de líder religioso. As 
marcações espaciais aparecem como ambientação, o que realmente sobressai é aquilo 
que Osman Lins vem denominar de espaço social. É também a marcação de uma at-
mosfera que impregna todos os espaços do sentido religioso.
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As raras descrições espaciais contidas na obra tendem a compor um quadro 
edênico e absoluto em que a natureza não se abre como possibilidade interpretativa. 
A descrição permite apenas uma visão, única e solitária, segundo a visão do narrador, 
que narra de um lugar determinado e esgota o cenário, sem abrir espaço para dubie-
dades ou ambiguidades. A chegada do beato José Lourenço à cidade de Juazeiro enseja 
uma descrição que imprime ao lugar uma característica paradisíaca:

As fontes são tantas que, a modo de veias, se escorregam 
pelos brejos, levando água a todos os lugares. Até nas épo-
cas de seca as águas da Chapada do Araripe, esse patamar 
que vai dos Inhamuns até a Ibiapaba, são fortes. Se o se-
nhor aventurar a jogar no olho delas alguma vara para 
saber a fundura, coisa sem precisão, eu sei, vai notar que a 
natural água jorrante sacode a vara longe. Esse derramar 
d’água, inundando as quebradas e os brejos, faz com que 
o verdor dos campos se prolongue durante todo o ano, 
lembrando, quase sempre, que vemos um mar a nossos 
pés (p. 51). 

A terra se mostra como um vale de encantamento de forma pictórica e imóvel, 
da qual sobressai o caráter de fertilidade. A descrição segue atendendo a um propósito 
que se iguala às descrições românticas que intentavam, sobretudo com José de Alencar 
no século XIX, desenhar uma nação irreal e idílica, calcada no desejo de independência 
e valoração dos bens nacionais. O exagero das formas e o uso da imaginação impri-
miam ao país a noção de paraíso terrestre. O cenário descritivo que envolve a cidade 
de Juazeiro e suas cercanias, em Caldeirão, estrutura-se a partir do desejo do narrador 
em construir uma cidade-modelo, não como construção humana, mas como obra da 
natureza. 
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Espaço e focalização 
em Pedro Páramo, 

de Juan Rulfo

4

Jefferson Cardoso Oliveira

Pedro Páramo (1955) é o único romance do escritor mexicano Juan Nepomu-
ceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno. Apesar de ter escrito apenas duas obras, a saber, a 
coletânea de contos El Llano en Llamas (1953) e o romance acima, Juan Rulfo ocupa 
lugar de destaque entre os autores mexicanos. A partir da publicação de El Llano en 
llamas, os escritos de Rulfo passam, cada vez mais, a chamar a atenção da crítica lite-
rária. Depois da publicação de Pedro Páramo, sua fama cresce consideravelmente. Com 
as diversas traduções de sua obra, torna-se o escritor contemporâneo mais conhecido, 
estudado e respeitado do México. Muitos de seus admiradores são escritores, entre eles 
estão Jorge Luis Borges, José Saramago, Kenzaburo Oe, Enrique Vila-Matas, Gabriel 
García Márquez, Mario Benedetti, José María Arguedas, Carlos Fuentes, Günter Grass, 
Susan Sontag, Elias Canetti, Tahar Ben Jelloun, Urs Widmer. Em países como México, 
Espanha, Alemanha, Noruega, entre outros, os livros de Juan Rulfo ocupam lugar pro-
eminente. Novas traduções e novos leitores continuam a surgir. 

No Brasil, a primeira tradução de Pedro Páramo foi realizada por Jurema Fina-
mour e lançada em 1969, pela editora Brasiliense. Essa edição contava ainda com uma 
introdução de Otto Maria Carpeaux. El Llano en llamas e Pedro Páramo foram publica-
dos em um único volume pela primeira vez em 1977 pela editora Paz & Terra. Ambos 
os textos foram traduzidos por Eliane Zagury. 

Eric Nepomuceno, jornalista, tradutor premiado e amigo de Rulfo, traduziu e 
escreveu o prefácio da terceira tradução, lançada em 2004 pela editora Record. Nessa 
nova edição também constava a coletânea de contos, que recebeu título diferente nessa 
segunda tradução: Chão em Chamas. Anteriormente a coletânea foi traduzida com o 
título O Planalto em Chamas. 

Em 2009, Pedro Páramo é relançado por Edições Best Bolso com a mesma 
tradução e prefácio de Eric Nepomuceno. Contudo, nessa nova edição a tradução foi 
atualizada com base na edição mexicana lançada em 2005 pela Editorial RM com o 
texto definitivo da obra estabelecido pela Fundación Juan Rulfo. 

Arquiteto de uma narrativa fragmentada e repleta de elipses, as quais ele cos-
tumava a se referir como silêncios, Rulfo valorizou o que não era obviamente expli-
citado pelos narradores/personagens, evitando descrições e detalhes que considerava 
supérfluos. Suas histórias são caracterizadas pela moderação em seu estilo narrativo 
e pelo polimento excessivo do texto, fato que ocasionaria os severos cortes, diversas 
mudanças e reestruturações a que o romance foi submetido durante a sua gestação. Al-
gumas dessas características são peculiares à técnica do conto, em que, na maioria das 
vezes - durante o processo de escrita e estruturação desse tipo de narrativa -, “menos” 
tende a se tornar “mais”. 

A forma em que os espaços são apresentados no romance, aliada aos diver-
sos deslocamentos no fluxo espaço-temporal e como tais variações são percebidas e 
vivenciadas pelas personagens, fazem parte de uma técnica elaborada por Rulfo que 
apenas aparenta ter falta de estrutura. Ao compor o romance, o autor criou habilmente 
a ilusão de que as personagens agiam e se expressavam livremente, tentando eximir, 
ao máximo, a presença de um narrador onisciente/intruso mediando ou interferindo 
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na narrativa. 

Depois de obter três cópias da primeira versão de Pedro Páramo, a primeira 
providência de Rulfo em relação ao texto consistiu em remover todas as intromis-
sões do narrador onisciente, que segundo ele, estava morto também. Isso gerou uma 
confluência de vozes entre narradores e personagens que causaria, em diversos mo-
mentos do romance, certa dificuldade para o leitor acompanhar e interpretar algumas 
passagens da história, além de obstar a identificação da focalização que estava sendo 
adotada naquele momento. À dificuldade em identificar a focalização, soma-se outro 
enigma ao leitor de Pedro Páramo: a localização, tanto espacial, quanto temporal de 
seus narradores. O trecho abaixo, da pesquisadora Luz Aurora Pimentel,  reflete sobre 
tais questões:

Es un laberinto textual que multiplica sus voces para eva-
dirnos pero también para envolvernos; para hacer discon-
tinuo el tiempo y darnos la ilusión de un devenir sin tiem-
po; para apresarnos en el espejismo de la convergencia de 
todos los tiempos y la simultaneidad de todos los espacios 
(1991, p. 40).

Partindo de um referente espacial que estaria situado no estado de Jalisco, no 
México pós-revolução, Rulfo tece o espaço textual de Pedro Páramo situando-o em Co-
mala e seus arredores. Cidade fantasma repleta de almas penadas, seu nome remete 
ao comal, espécie de frigideira usada comumente para assar tortilhas. Um lugar onde 
apenas a morte se renova repetindo-se ad infinitum e ecoando pelos espaços como 
os murmúrios que invadem a mente do narrador Juan Preciado. Essas vozes não o 
deixam em paz, até que ele próprio se torne uma daquelas almas que purgam as suas 
penas na cidade amaldiçoada pela ambição desmesurada de seu pai.

Categoria de larga envergadura conceitual e que abrange as mais diversas áre-
as do conhecimento, a abordagem do espaço, assim como os estudos relacionados à 
focalização na literatura, possue vastas vertentes conceituais. O artigo “Espaços Lite-
rários e Suas Expansões” (2007), de autoria de Luís Alberto Brandão serviu de ponto 
de partida para esta análise, pois, além de propor a relação entre as duas categorias, 
sistematiza de forma satisfatória a análise do espaço na literatura.

Nas páginas iniciais do único romance de Juan Rulfo, nos deparamos com uma 
narrativa aparentemente linear em que espaço e tempo estão solidamente definidos 
para que possamos acompanhar sem maiores dificuldades a história que vai sendo in-
cialmente narrada por Juan Preciado. A pedido da mãe moribunda, ele vai ao povoado 
de Comala em busca de suas origens e para conhecer seu pai: 

No dejes de ir a visitarlo ― me recomendo ―. [...] Estoy 
segura de que le dará gusto conocerte. ― No vayas a pe-
dirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a 
darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, 
cóbraselo caro (RULFO, 2005, p. 5). 

Mas essa simplicidade inicial logo desaparece, pois o romance vai trilhando 
caminhos diferentes por meio de sendas fantásticas e fantasmagóricas, orquestrando, 
pouco a pouco, uma complexa metáfora espaço-temporal. A morte é uma das temáti-
cas principais e permeará todo o romance, sua sombra e seus desdobramentos estarão 
sempre presentes. Inúmeras perdas, desespero, ódio, loucura, relacionamentos con-
turbados e tragédias se misturam em fatos e alucinações em uma atmosfera obscura e 
repleta de onirismo.

Tema caro a cultura mexicana, a “indesejada das gentes” e sua forte simbo-
logia encontram as mais diversas manifestações em Pedro Páramo, constituindo um 
passaporte para um universo lúgubre e surreal, trazendo características que em breve 
se tornariam sine qua non para o movimento literário denominado realismo mágico, e 
para as suas variantes. O professor Rafael Carmolinga Alcaraz, pesquisador da obra de 
Rulfo, traça eficiente panorama do movimento, de seus desdobramentos e dos princi-
pais autores em seu artigo: literatura fantástica borgiana e realismo mágico latino-a-
mericano. Segundo o autor: 

Borges dedicou rasgados elogios à obra prima de Rulfo, 
Pedro Páramo. Rulfo, explicitamente não se manifestou a 
respeito do escritor argentino, mas a influência dele tan-
to na forma como no fundo da sua narrativa é eviden-
te. Outra característica que compartem é a resistência à 
classificação. Admitido que ambos se enquadrem no boom 
latino-americano, enquadra-se a obra deles no realismo 
mágico ou no real maravilhoso, identificados com a ficção 
latino-americana das décadas recentes? […] A leitura de 
Rulfo me levou a Borges. A leitura de Ficciones, Historia 
universal dela Infamia, Pierre Menard, autor del Quijote, 
El arte narrativo y la magia, etc., me municiarão para ler 
com maior proveito Pedro Páramo e El llano en llamas 
(2005, pp. 21-22). 

A seguir, nos propomos a investigar, brevemente, alguns dos aspectos da foca-
lização e de sua relação com as diversas instancias espaço-temporais nas quais Rulfo 
construiu sua narrativa.

Apesar de inicialmente ser narrado em primeira pessoa, o romance possui fo-
calização mista, que se alterna entre múltiplos narradores, que são em sua maioria an-
tigos moradores da cidade fantasma e que se manifestam em diferentes tempos, mas 
naqueles mesmos espaços amaldiçoados pela ambição insana de Pedro Páramo. Alguns 
desses narradores não são identificados, simplesmente aparecem narrando sua parte 
da história, e assim como surgem, se desvanecem, sem apresentações ou descrições de 
como, onde e quando aquele fato ocorreu e com quem se passou. 

Esses narradores costumam narrar histórias periféricas que possuem, ou não, 
ligação direta com a narrativa principal. São relatos de fatos do passado e que ocorre-
ram enquanto o cacique estava no poder, são diálogos, “[...] ruidos. Voces. Rumores. 
Canciones lejanas: Mi novia medio un pañuelo con orillas de llorar... En falsete. Como 
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si fueran mujeres las que cantaran.” (RULFO, 2005, p. 49), que apesar de não estarem 
inseridos diretamente no centro da narrativa, trazem relatos, memórias e experiên-
cias em diferentes configurações de tempo e espaço. Um dos narradores é onisciente 
e não é identificado. Todavia, ele está sutilmente presente por toda a história, fugidio, 
esgueirando-se por entre as diversas linhas narrativas que se entrelaçam no intenso e 
variado mosaico textual tecido por Rulfo. 

No que concerne ao regime de focalização, Pedro Páramo apresenta rica tex-
tura de personagens e variados pontos de vista, aproximando-se do conceito de focali-
zação interna variável, proposto por Gérard Genette. Segundo o autor, a focalização se 
encontraria em mais de uma personagem, variando entre múltiplos narradores. Ge-
nette também aponta que “a fórmula de focalização nem sempre se aplica ao conjunto 
de uma obra, mas antes a um segmento narrativo determinado” (GENETTE, 1995, 
p.189), ou seja, uma obra pode ter variadas fórmulas de focalização, às vezes, em um 
mesmo segmento narrativo. 

No romance de Rulfo a transição entre o ponto de vista de Juan Preciado para 
um furtivo narrador onisciente, ilustra bem as variações da focalização durante todo 
o romance: “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro 
Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella murie-
ra” (RULFO, 2005, p. 5). Esse trecho que inicia o romance está sendo conduzido pelo 
ponto de vista de Juan Preciado: “[...] Era ese tiempo de la canícula, cuando el aire de 
agosto sopla caliente, envenenado por el olor podrido de las saponarias” (p. 6). Essa 
focalização permanecerá em evidência até a página 14, antes de o trecho a seguir, que 
inicia um novo fragmento:

EL AGUA QUE goteaba de las tejas hacía un agujero en 
la arena del patio. Sonaba: plas plas y luego otra vez plas 
en mitad de una hoja de laurel que daba vueltas y rebotes 
metida en la hendidura de los ladrillos. Ya se había ido la 
tormenta. Ahora de vez en cuando la brisa sacudía las ra-
mas del granado haciéndolas chorrear una lluvia espesa, 
estampando la tierra con gotas brillantes que luego se em-
pañaban. Las gallinas, engarruñadas como si durmieran, 
sacudían de pronto sus alas y salían al patio, picoteando de 
prisa, atrapando las lombrices desenterradas por la lluvia. 
Al recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las piedras, iri-
saba todo de colores, se bebía el agua de la tierra, jugaba 
con el aire dándole brillo a las hojas con que jugaba el aire 
(p. 14).  

Inicialmente, o leitor é levado a pensar que a descrição acima fazia parte da 
narrativa de Juan Preciado, pois a história vinha sendo conduzida sob seu ponto de 
vista. Todavia surge um diálogo logo após essa descrição:

― ¿Qué tanto haces en el excusado, muchacho? 
― Nada, mamá. 

― Si sigues allí va a salir una culebra y te va a morder. 
― Sí, mamá (p. 14).

Observa-se que a focalização não está mais com Juan Preciado e sim com um 
narrador onisciente não identificado, que permite, através desse diálogo, o primeiro 
contato do leitor com a personagem Pedro Páramo:  

Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volá-
bamos papalotes en la época del aire. Oíamos allá abajo el 
rumor viviente del pueblo mientras estábamos encima de 
él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cáñamo 
arrastrado por el viento. “Ayúdame, Susana.” Y unas ma-
nos suaves se apretaban a nuestras manos. “Suelta más 
hilo” (p. 14).

Logo em seguida, o foco muda novamente:

El aire nos hacía reír; juntaba la mirada de nuestros ojos, 
mientras el hilo corría entre los dedos detrás del viento, 
hasta que se rompía con un leve crujido como si hubiera 
sido trozado por las alas de algún pájaro. Y allá arriba, el 
pájaro de papel caía en maromas arrastrando su cola de 
hilacho, perdiéndose en el verdor de la tierra (p. 15).

Passando-o para Pedro Páramo, que rememora momentos de sua infância com 
Susana San Juan. O diálogo com sua mãe continua, mas de forma intercalada às suas 
lembranças. Essa técnica, composta por elipses e interrupções que vão se configuran-
do no encontro de vozes que constituem o romance, delineia uma narrativa composta 
não apenas por um discurso hegemônico, mas que contempla os falares, os espaços e 
a cultura campesina do México pós-revolução. 

Devido a uma paralipse durante a primeira metade do romance, o espaço da 
narração de Juan Preciado é omitido. Ao ser revelado no início da segunda metade do 
romance, esse espaço se torna peça chave para o leitor começar a compreender melhor 
as desventuras desse narrador por Comala. A narrativa de Preciado era, de fato, um 
diálogo entre defuntos, pois ele a contava a partir de uma cova - seu real espaço de 
narração - compartilhada com Dorotea. A primeira metade é marcada pela chegada de 
Juan Preciado à Comala, suas divagações e experiências naqueles espaços e nos fortui-
tos encontros e estranhas experiências com os misteriosos habitantes do lugar. A outra 
metade do romance é iniciada logo após o momento em que Juan Preciado “morre”, ou 
melhor, toma consciência de que está morto, revelando que os acontecimentos narra-
dos por ele na primeira metade estavam sendo relatados à Dorotea, conhecida como la 
Cuarraca, com quem dividia uma cova e mantinha desde o início da narrativa um lon-
go diálogo: “- Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¿Qué viniste a hacer aquí?  - Ya te 
lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Páramo, que según parece fue mi padre. 
Me trajo la ilusión.” (p. 64).
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Na primeira parte são definidas as linhas narrativas que se entrelaçam por 
todo o romance. Algumas delas se apresentam tênues, quase apagadas, mas necessá-
rias à composição do mosaico textual no qual Rulfo criou o microcosmo e purgatório 
que chamou de Comala.

Vejamos abaixo como a focalização se relaciona com o espaço, agora que já 
discutimos um pouco sobre como esse recurso é empregado no romance. Dentre as 
categorias de análise do espaço na literatura, Luiz Alberto Brandão (2007) sugere que 
a categoria espaço como focalização “compreende que é de natureza espacial o recurso 
que, no texto literário, é responsável pelo ponto de vista, focalização ou perspectiva, 
noções derivadas da ideia-chave de que há, na literatura, um tipo de visão”. Para o au-
tor, essa categoria de análise do espaço, “em sentido mais estrito, sobretudo no âmbito 
de narrativas realistas, trata-se da definição da instância narrativa: da “voz” ou do 
“olhar” do narrador” (p. 211). Brandão aponta ainda que o espaço como focalização,

em sentido mais amplo, trata-se do efeito gerado pelo des-
dobramento, de todo discurso verbal, em enunciado (pro-
duto do que se enuncia, ou aquilo que é dito) e enunciação 
(o processo de enunciar, a ação de dizer), a qual pressupõe 
necessariamente um agente, revestido ou não da condição 
ficcional (p. 211).

Ao refletir esse modo de tratamento do espaço proposto por Brandão, Sugiya-
ma (2009) aponta que 

[...] se o modo de focalização trata o ponto de vista como 
um campo no qual o espaço vidente (narrador) e o espaço 
visto (personagens e eventos) constituem referências es-
paciais, então, pode se considerar que aquele lugar a partir 
do qual fala o narrador configura também os lugares so-
bre os quais ele fala. Na medida em que sua perspectiva, 
limitada ou não, recorta e delimita seres e objetos sobre os 
quais trata em sua narrativa, o que é visto define também 
aquele que vê ou, ao menos, um ângulo de visão que dire-
ciona e recobre a narrativa de sentidos (p. 45).   

Ou seja, o lugar de onde narra Juan Preciado (espaço vidente) estaria projetado 
em sua narrativa. Além disso, os espaços delineados em suas descrições e nos mur-
múrios e vozes das outras personagens (espaço visto) antecipavam e configuravam 
o lugar de onde ele relatava as suas experiências, ou seja, uma cova no cemitério de 
Comala e a sua condição de defunto. 

Através dos lugares descritos durante sua breve estadia enquanto ainda estava 
vivo e perambulando pelas ruas do povoado, a perspectiva de Preciado era limitada, 
conforme aponta a reflexão de Sugiyama (2009). Essa percepção limitada de Preciado 
corrobora com aspectos que fazem parte da estruturação da obra, como o “mecanismo 
de sobreposições, isto é, semelhante ao tratamento dado ao espaço, as imagens dos de-
mais personagens convergem para a composição do protagonista como camadas que 

se complementam [...]” (2009, p. 46). 

Os encontros sobrenaturais de Juan Preciado com personagens que não estão 
inseridos de forma mais consistente na narrativa principal, que reconstitui a vida de 
seu pai por meio de vários fragmentos, ilustram de forma satisfatória seu ponto de 
vista limitado e emulam a atmosfera de seu espaço de narração. Através de seu relato 
sobre os murmúrios, vozes, canções e diálogos que escuta enquanto caminha pelo po-
voado, Juan Preciado antecipa o espaço de narração que ocupa no cemitério de Comala. 
É nesse espaço que ele ouve da mesma forma as tais vozes, mas devido sua perspectiva 
estar limitada, Preciado não possui meios para distingui-las e nem identificá-las. 

Os murmúrios passam a atormentar Preciado ainda mais depois de seu encon-
tro com a personagem Damiana, que assim como Eduviges desaparece sem deixar ves-
tígio. Diferentemente dessas duas mulheres e do tropeiro Abúndio, as personagens que 
vão surgindo por meio de vozes e murmúrios não são identificadas da mesma forma e 
não possuem essa distinção no romance. Contudo, mesmo tendo uma breve passagem 
pela narrativa, tais personagens também ajudam a reconstituir partes importantes da 
vida de Pedro Páramo através de seus relatos e histórias.

O primeiro diálogo é ouvido por Preciado na forma de murmúrio, são vozes 
que ele ainda não compreende e não consegue identificar:

Oí que ladraban los perros, como si yo los hubiera desper-
tado. Vi un hombre cruzar la calle: 
― ¡Ey, tú! ― llamé. 
― ¡Ey, tú! ― me respondió mi propia voz.
Y como si estuvieran a la vuelta de la esquina, alcancé a oír 
a unas mujeres que 
platicaban: 
― Mira quién viene por allí. ¿No es Filoteo Aréchiga? 
― Es él. Pon la cara de disimulo. 
― Mejor vámonos. Si se va detrás de nosotras es que de 
verdad quiere a una de las dos (RULFO, 2005, p. 46).

Nesse trecho Preciado ouve cães latindo, vê um homem virando a esquina e 
chega a discernir um diálogo entre mulheres, mas quando tenta chamá-los ou alcança-
-los, só escuta a sua própria voz.

Outros diálogos, vozes, cantos e ruídos dos antigos moradores de Comala vão 
aparecendo na narrativa por meio da continuação desses murmúrios. Conforme dito, 
essas almas penadas relatam fatos que ocorreram enquanto Pedro Páramo estava no 
poder. Apesar de alguns desses diálogos ou murmúrios possuírem dados passíveis de 
identificação, ― por conterem personagens já citados em outros momentos da nar-
rativa ―, sua breve permanência na história não é suficiente para que seja possível 
identificar o espaço ou o período em que ocorreram. Sendo assim, estariam reforçando 
o caráter fragmentário que marca a estrutura do texto por meio da sobreposição de 
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camadas de tempos e espaços que refletem a confusão de Preciado, como no trecho 
seguinte:

La noche. Mucho más allá de la medianoche. Y las voces: 
― ... Te digo que si el maíz de este año se da bien, tendré 
con qué pagarte. Ahora que si se me echa a perder, pues 
te aguantas.
― No te exijo. Ya sabes que he sido consecuente contigo. 
Pero la tierra no es tuya. Te has puesto a trabajar en terre-
no ajeno. ¿De dónde vas a conseguir para pagarme? 
― ¿Y quién dice que la tierra no es mía? 
― Se afirma que se la has vendido a Pedro Páramo. 
― Yo ni me le he acercado a ese señor. La tierra sigue 
siendo mía. 
― Eso dices tú. Pero por ahí dicen que todo es de él. 
― Que me lo vengan a decir a mí. 
― Mira, Galileo, yo a ti, aquí en confianza, te aprecio. Por 
algo eres el marido de mi hermana. Y de que la tratas bien, 
ni quien lo dude. Pero a mí no me vas a negar que vendiste 
las tierras. 
― Te digo que a nadie se las he vendido. 
― Pues son de Pedro Páramo. Seguramente él así lo ha 
dispuesto. ¿No te ha venido a ver don Fulgor? 
― No [...] (p. 47). 

Esse diálogo é mais umas das peças que compõem a trajetória de abusos e vio-
lência que Pedro Páramo perpetrou em Comala. Dois moradores do povoado discutem 
a apropriação indevida de suas terras por Páramo, que afirma ter comprados as ter-
ras em questão, através de seu capataz Fulgor Sedano. Conforme dito, esses diálogos 
do povo da cidade não estão inseridos diretamente no centro do enredo. Entretanto, 
alguns deles se conectam diretamente às principais linhas de narrativas do roman-
ce, outros, conforme dito, permanecem sem identificação, tanto para Preciado, como 
também para o leitor, pois não sofrem nenhuma intervenção do narrador onisciente. 
Podemos verificar isso no trecho seguinte, em que as personagens envolvidas no caso 
relatado não são identificadas, e tanto o espaço, assim como a ocasião em que ocorreu 
o diálogo também não são identificados:

―... Mañana, en amaneciendo, te irás conmigo, Chona. Ya 
tengo aparejadas las bestias. 
― ¿Y si mi padre se muere de la rabia? Con lo viejo que 
está... Nunca me perdonaría que por mi causa le pasara 
algo. Soy la única gente que tiene para hacerle hacer sus 
necesidades. Y no hay nadie más. ¿Qué prisa corres para 
robarme? Aguántate un poquito. Él no tardará en morirse. 
― Lo mismo me dijiste hace un año. Y hasta me echaste 
en cara mi falta de arriesgue, ya que tú estabas, según eso, 
harta de todo. He aprontado las mulas y están listas. ¿Te 
vas conmigo? 

― Déjamelo pensar. 
― ¡Chona! No sabes cuánto me gustas. Ya no puedo 
aguantar las ganas, Chona. Así que te vas conmigo o te vas 
conmigo. 
― Déjamelo pensar. Entiende. Tenemos que esperar a que 
él se muera. Le falta poquito. Entonces me iré contigo y no 
necesitarás robarme. 
― Eso me dijiste también hace un año [...] (p. 48).

A discussão entre o casal que aparece nesse trecho está entre os fragmentos 
que poderiam se encaixar em qualquer parte do romance, pois além desse diálogo não 
estar inserido na trama principal é praticamente impossível rastrear a origem, o espa-
ço, o momento e as personagens que estão envolvidas nele.

O casal que está discutindo a relação no trecho comentado anteriormente en-
globa o multitudinário de almas penadas que deambulam por Comala. A irmã de Donis 
é mais uma dessas almas a confundir o leitor e a Juan Preciado, dizendo-lhe que perso-
nagens como Dorotea não morreram, na verdade passam a noite inteira trancados em 
casa, mas não sabe dizer o que elas fazem durante o dia.

Ao chegar à casa desse casal incestuoso, Juan Preciado é logo tomado por bêba-
do ao perguntar se o casal de irmãos está vivo: “― ¿No están ustedes muertos? [...] ― 
Está borracho ― dijo el hombre”(p. 50). Segundo a irmã de Donis, as almas penadas 
do povoado costumam sair pelas ruas durante a noite:

Son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha le 
hacemos para rezar porque salgan de sus penas. No ajus-
tarían nuestras oraciones para todos. Si acaso les tocaría 
un pedazo de padrenuestro. Y eso no les puede servir de 
nada. Luego están nuestros pecados de por medio. Nin-
guno de los que todavía vivimos está en gracia de Dios. 
Nadie podrá alzar sus ojos al cielo sin sentirlos sucios de 
vergüenza. Y la vergüenza no cura. Al menos eso me-dijo 
el obispo que pasó por aquí hace algún tiempo dando con-
firmaciones (p. 55).      

Ela diz a Preciado que está viva, assim como outros poucos moradores de Co-
mala, mas não está nas graças de Deus e, além disso, está tão cheia de pecados que 
nem adiantaria rezar pela grande quantidade de almas penadas que perambulam pelo 
povoado durante a noite tentando purgar suas penas.  

Só haverá mudança na perspectiva de Juan Preciado depois que a paralipse que 
omite o seu espaço de narração for revelada. Fato que demonstra o motivo pelo qual 
a sua compreensão “[...] dar-se-ia, não através de sua própria interioridade, mas por 
meio do conjunto de imagens que ele concebe das demais personagens numa intera-
ção que traz a tona o seu próprio ser” (SUGIYAMA, 2009, p. 211). Essa interação com 
os moradores de Comala refletia, de fato, a sua condição e o espaço de onde narrava, 
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os quais ele não compreendia até o momento em que a paralipse é revelada e seus 
questionamentos passam a ser respondidos pela sua companheira de cova. Apesar de 
ter sido interlocutora de Juan Preciado durante todo o seu relato, Dorotea permane-
ceu oculta de sua narrativa, assim como o espaço que dividia com ele durante toda a 
primeira metade do romance. Tal fato poderia indicar uma possível justificava para a 
confusão mental e a intensa ambiguidade das experiências relatadas desde o início de 
sua jornada por Comala e sua bizarra morte durante sua primeira e derradeira jornada 
pela cidade que conhecia de forma tão diferente através das lembranças que sua mãe 
costumava lhe contar. 

Com o aparecimento de novas formas de narrar no século XX, as quais se afas-
tavam cada vez mais dos moldes do realismo, a participação do leitor passou a ser cada 
vez mais exigida. Se a primeira metade do século XX foi marcada por diversas experi-
ências narrativas sagrando o romance como catalizador desses experimentos, na se-
gunda metade, tais experiências foram definitivamente incorporadas ao mais mutante 
entre todos os gêneros literários. O tratamento do espaço, assim como da focalização 
em romances como Pedro Páramo, refletem essas experimentações e permitem inú-
meras possibilidades de investigação, como as que foram brevemente aqui esboçadas. 
Visando um alcance mais amplo em investigações relacionadas à obra de Juan Rulfo e 
evidenciando a categoria espaço como vetor principal de análise, esperamos ter con-
tribuído com esse estudo para possíveis abordagens que venham a ocorrer nesse e em 
outros contextos de pesquisa na obra desse celebrado autor mexicano. 
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A inundação, de Mia
Couto: o espaço da casa

engolido pelo rio do tempo

5

Moama Lorena de Lacerda Marques

Nossa mãe, o que é aquele
vestido, naquele prego?
Minhas filhas, é o vestido
de uma dona que passou.
Passou quando, nossa mãe?
Era nossa conhecida?
Minhas filhas, boca presa.
Vosso pai evém chegando.
[Caso do Vestido – Carlos Drummond]

1 A solidão da casa materna  

Na esteira de diversos contos de Mia Couto, “Inundação”, corpus da nossa aná-
lise, é construído a partir do tema da espera e sob/sobre o cronotopo da casa, especial-
mente de espaços restritos desta, como o quarto. A narrativa nos é apresentada sob a 
perspectiva do filho que observa a dor que a mãe sente diante da ausência do pai. O seu 
olhar atento e astucioso não apenas nos faz penetrar na solidão da personagem femini-
na, mas também nos apresenta sua própria percepção e seu sentimento sobre o espaço 
da casa, ao qual tem consciência de para sempre estar fortemente ligado: “Entendi que 
por muita que fosse a estrada eu nunca ficaria longe daquele lugar.” (COUTO, 2009, p. 
27). Tudo é narrado como uma lembrança turva, que a névoa do tempo faz desconfiar. 
Não há certeza em relação ao que é contado por parte do narrador. Leiamos o trecho 
inicial, a fim de atentarmos melhor para tal aspecto:

Há um rio que atravessa a casa. Esse rio, dizem, é o tempo. 
E as lembranças são peixes nadando ao invés da corrente. 
Acredito, sim, por educação. Mas não creio. Minhas lem-
branças são aves. A haver inundação é de céu, repleção 
de nuvem. Vos guio por essa nuvem, minha lembrança 
(COUTO, 2009, p. 27).

Podemos verificar no trecho citado uma das grandes metáforas da literatu-
ra de Mia Couto, que aparece desenvolvida de maneira exemplar, já desde o título, 
no romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra: a metáfora do tempo 
como um rio, em cujas águas atravessam as lembranças, quase sempre nebulosas, das 
personagens. Metáfora esta que o narrador faz questão de desconstruir, mesmo que 
se utilize dela, de maneira tão significativa, ao final do conto. Em seu lugar, uma outra 
é inaugurada: como a querer se livrar do peso das lembranças como peixes nadando 
contra as correntes do rio, ele as apresenta asseguradas pela liberdade de aves, condu-
zidas por um tempo-memória que não é mais rio: tem a leveza de nuvem. 

Recorrendo ao Dicionário de símbolos, de Lexikon (1997, p. 172), observamos 
que a fluidez do rio faz dele, como ilustrado na narrativa, “o símbolo do tempo e da 
transitoriedade, mas também da constante renovação”. A relação entre tempo e espaço 
que Ana Paula Valentim Portela (2007) reconhece em Um rio chamado tempo, uma 
casa chamada terra também está presente no conto. Tomando de empréstimo suas 
palavras, podemos afirmar que, na feitura dessa relação, o tempo, cujo curso é sentido 
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pelo narrador-homem, “sofre um processo de desmoronamento (particular a casa)” 
(2007, p. 2). A diferença é que, em “Inundação”, essa desconstrução não é inerente ape-
nas aos homens, como aponta Portela (2007), mas também e, principalmente, à mãe, 
que o filho vê sucumbir, junto com a casa, diante da ausência do marido.

Já a casa, não apenas neste conto, mas em muitos outros textos de Mia Couto, 
é um espaço ocupado, por excelência, pelas mulheres: resguardadas em sua solidão, 
elas criam os filhos e aguardam o regresso dos homens. É na memória revestida pelo 
feminino, por exemplo, que o narrador busca a sua infância; nas entrâncias da casa 
materna e na voz cantada da mãe, mais precisamente. Vejamos:

A casa, aquela casa nossa, era morada mais da noite que 
do dia. Estranho, dirão. Noite e dia são metades, folha e 
verso? Como podiam o claro e o escuro repartir-se em 
desigual? Explico. Bastava que a voz de minha mãe em 
canto se escutasse para que, no mais lúcido meio-dia, se 
fechasse a noite. Lá fora, a chuva sonhava, tamborileira. E 
nós éramos meninos para sempre (COUTO, 2009, p. 27).

A voz materna, como fosse um canto de sereia, tem o poder, inclusive, como 
vemos no trecho, de pausar o curso do tempo (rio) e eternizar o estado de infância, 
dando vazão a um tempo próprio, dentro do qual pode se fazer noite em pleno dia. 
E, assim como esse canto, o que se apresenta, no conto, como o seu inverso, o choro, 
muda o curso da narrativa e inaugura o reconhecimento da dor da mãe. Em “Inunda-
ção”, o nó da narrativa é uma transformação interior, uma mudança de estado de alma 
vai configurá-lo. Leiamos a seguir:

Certa vez, porém, de nossa mãe escutámos o pranto. Era 
um choro delgadinho, um fio de água, um chilrear de mor-
cego. Mão em mão, ficámos à porta do quarto dela. Nossos 
olhos boquiabertos. Ela só suspirou: 
-Vosso pai já não é meu.
(COUTO, 2009, p. 27)

 Acostumados que estavam com o cantar da mãe, os filhos, agora, se espanta-
vam diante da tristeza anunciada pelo choro. O antigo vigor presente no canto abria 
espaço para a dor da perda. É particularmente interessante a imagem invertida que o 
narrador utiliza para expressar tal espanto e que causa uma espécie de estranhamento 
poético tão caro à narrativa miacoutiana: não são as bocas que estão boquiabertas, mas 
os olhos, que denunciavam o espanto. O espaço, à beira da porta, é um espaço frontei-
riço, que parece proteger e, ao mesmo tempo, possibilitar o contato com o quarto dos 
pais, no qual só adentram, mais uma vez, sob o poder da voz materna, que, minguada 
pela tristeza, torna-se apenas um suspiro. 

Há muito a se observar em relação ao quarto, espaço por excelência da narrati-
va, embora outros, como a cozinha e o quintal, apareçam e tenham a sua importância. 
Reportando-nos a Bachelard (2005), o quarto aparece como o espaço vital da casa, 

onde a mãe enraíza seu “canto no mundo” (BACHELARD, 2005, p. 24). É a maneira 
como a personagem “habita” esse espaço que revela a dimensão da sua dor pela perda 
do amado e a ilusão do seu retorno denunciada pela espera. Mais do que um espaço de 
confinamento (GULLÓN, 1980), ele se configura como um espaço de intimidade e de 
solidão, no sentido que Bachelard apresenta em A poética do espaço, como constata-
mos a seguir:

E todos os espaços das nossas solidões passadas, os es-
paços em que sofremos a solidão, desfrutamos a solidão, 
desejamos a solidão, comprometemos a solidão, são inde-
léveis em nós. E é precisamente o ser que não deseja apa-
gá-los. Sabe por instinto que esses espaços de sua solidão 
são constitutivos (BACHELARD, 2005, p. 29).    

O trecho de Bachelard serve perfeitamente para ilustrar o sentido do senti-
mento e do espaço de solidão no qual se insere a personagem de “Inundação”, que não 
apenas acolhe e deseja a permanência de tal sentimento, mas comunga com ele numa 
relação quase sagrada; o quarto torna-se, pois, uma espécie de espaço reservado à me-
mória do marido, que a narrativa, numa incerteza tão peculiar a alguns textos de Mia 
Couto, não esclarece se está morto ou apenas abandonou a família.

O narrador, em certo momento, diz que o pai se “volatizara”, o que pode ser 
interpretado como uma espécie de metáfora para a morte ou apenas como o fato de o 
pai ter ido embora. Já a mãe se confessa presa a uma espera pelo marido que não sabe-
mos se diz respeito ao retorno dele ao lar ou a um possível reencontro por intermédio 
da morte. Em diálogo com o filho, ela fala: “ – Quero perder todas as forças. Assim não 
tenho mais esperas” (COUTO, 2009, p. 26). Tais palavras nos fazem titubear diante de 
qualquer resposta: perder as forças como modo de apressar a morte e por fim à espera 
ou apenas como parte dessa dor a qual ela se entrega diante da ausência do amado? 
De toda forma, podemos afirmar que todos os elementos da narrativa, focando-nos, 
porém, no espaço, categoria da nossa análise, estão permeados pela ausência e conse-
quente espera.

Da boca da própria personagem de “Inundação”, ouvimos: “– Ele foi. Tudo foi” 
(COUTO, 2009, p. 26). Vejamos a seguinte passagem do conto: “Desde então, a mãe 
se recusou a deitar no leito. Dormia no chão. A ver se o rio do tempo a levava, numa 
dessas invisíveis enxurradas. Assim dizia, queixosa. Em poucos dias, se aparentou às 
sombras, desleixando todo o seu volume.” (COUTO, 2009, p. 26).

Uma primeira observação em relação ao trecho diz respeito à relação da perso-
nagem com o tempo. Vimos, anteriormente, que os encantos maternais imprimiam no 
filho um sentimento de controle do percurso do tempo, como se o canto da mãe tivesse 
o dom de resguardar para sempre a sua infância. Agora, porém, vemos se configurar 
uma relação de poder inversa: a personagem abre mão desse controle e se permite fi-
car à deriva, para que o próprio tempo, metaforizado, novamente, em rio, a leve. Para 
onde? Não se sabe. Mais uma vez, titubeamos: Para a morte? Para o passado repleto da 
presença do marido e trazido à tona, na narrativa, pelo apego aos vestidos e às cartas 
da época de namoro? O que podemos observar, seguramente, é uma relação entre os 
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tempos passado, presente e futuro similar a que Isabel Allegro Magalhães constatou no 
estudo das narrativas de escritoras portuguesas. No intuito de dialogar, vejamos:

Existe assim nessas personagens como que uma expan-
são do presente em ordem a nele incluírem o passado e 
também o futuro. O silêncio que lhes ouvimos, na maioria 
das narrativas, é feito desse alargamento a outros mun-
dos; o seu curso interior é esse movimento de vaivém no 
tempo, porque o presente vivido faz experimentar essas 
duas formas de ausência: o passado e o futuro. Por isso se 
poderá dizer que se trata de um tempo sem direção clara, 
multifacetado e multidirecional, onde passado e futuro se 
misturam no presente, presente esse que sempre é vivido 
ou na memória do que foi ou na expectativa do que há de 
ser (MAGALHÃES, 1987, p. 508)

No conto, o presente é esse tempo da solidão, da espera e do silêncio consti-
tuído a partir da ausência da figura masculina; o passado é apresentado, através dos 
vestidos presenteados pelo amado e das cartas escritas na época do namoro, como um 
tempo nostálgico e feliz. Já o futuro é almejado como o único tempo que proporcionará 
o fim das esperas. Podemos verificar, como o trecho discute, esse vaivém em direção 
ao passado, pelo contato com os objetos que são símbolos do amor do marido, e ao 
futuro, como um tempo desejado, um tempo de resoluções. Retomando as palavras já 
citadas, uma espécie de tempo multidirecional que, ao mesmo tempo, aponta para a 
memória do passado e para a expectativa do futuro (MAGALHÃES, 1987) ou, ainda, 
acrescentando outras, “um tempo que ora se mantém parado, redondo, prenhe de mis-
tério ou, contrariamente, vazio, desprovido de qualquer estímulo ou razão de ser; um 
tempo que ora avança ora recua em ziguezagues imprevisíveis entre passado, presente 
e futuro” (MAGALHÃES, 1987, p. 508). 

2 A cama, os vestidos e as cartas: objetos sagrados do amor 

Não se afobe, não
Que nada é pra já
O amor não tem pressa
Ele pode esperar em silêncio
Num fundo de armário
Na posta-restante
Milênios, milênios
No ar
[Futuros Amantes – Chico Buarque] 

Falar acerca dos objetos que são símbolos da relação da personagem com o 
marido é falar, também, sobre o espaço do quarto e o seu grande significado para a 
construção da narrativa. O quarto, com seu armário e sua cama, é o espaço sagrado, 
quase inviolável, que resguarda o amor pelo homem que já não está mais ali. É o lugar, 
por excelência, do privado, incluindo-se, nessa esfera, o sexo, a solidão, o sono, os se-

gredos. Parece que tudo de mais importante que diz respeito ao indivíduo habita entre 
as quatro paredes desse espaço/moradia da privacidade; nele, vamos nos deparar com 
os “verdadeiros órgãos da vida psicológica secreta” (BACHELARD, 2005, p. 91), como 
fechaduras, gavetas, armários.

Pensando, especificamente, no caráter de inviolabilidade do quarto, ela se tor-
na mais acentuada se levarmos em consideração que, sob o ponto de vista do narra-
dor, estamos falando do quarto dos pais. O acesso a ele, portanto, não podia se dar a 
qualquer hora; era preciso uma ordem da mãe ou a ausência desta para que, então, 
sorrateiramente, se pudesse adentrar naquele espaço e, consequentemente, nas inti-
midades instaladas nele. Há dois momentos exemplares na narrativa para ilustrar o 
que acabamos de dizer. O primeiro é quando, ao perceber o choro da mãe, os filhos se 
aproximam e ficam em estado de observação ao lado da porta entreaberta. Talvez pelo 
espanto e/ou por um respeito à autoridade e, naquele instante, pela tristeza da mãe, 
eles só entram diante de um pedido dela: 

Apontou o armário e pediu que o abríssemos. A nosso 
olhos, bem para além do espanto, se revelaram os vesti-
dos envelhecidos que meu pai há muito ofertara. Bastou, 
porém, a brisa da porta se abrindo para que os vestidos 
se desfizessem em pó e, como cinzas, se enevoassem pelo 
chão. Apenas os cabides balançavam, esqueletos sem cor-
po (COUTO, 2009, p. 26).

A mãe faz um convite não apenas para os filhos compartilharem da sua in-
timidade amorosa, até porque a narrativa deixa entrever que eles já sabiam sobre a 
existência dos vestidos, das cartas e de outros objetos referentes à relação dos pais, 
mesmo que o quarto fosse apresentado como uma espécie de lugar interdito. O que, 
na verdade, se revela como o desejo da mãe é tornar consciente e palpável para os 
filhos a ausência do marido e a sua dor diante dela, pois não apenas lhes mostrou os 
vestidos, que se transformavam em pó, mas também as cartas, das quais sumiam a 
tinta e desapareciam as palavras testemunhas do passado amor. Vejamos: “ – E ago-
ra, - disse a mãe - , olhem para estas cartas. Eram apaixonados bilhetes, antigos, que 
minha mãe conservava numa caixa. Mas agora os papéis estavam brancos, toda a tinta 
se desbotara. – Ele foi. Tudo foi” (COUTO, 2009, p. 26). Esta última fala da mãe dá a 
exata dimensão da gravidade da ausência do marido, que parece estar em tudo: se ele 
se foi, não há mais nada.

Há duas observações interessantes a se fazer em relação ao trecho. A primeira 
diz respeito à presença dos filhos como testemunhas da ausência total do pai; dize-
mos total porque nem os vestígios que poderiam ter sido preservados, os foram. Para 
dimensionar ainda mais o espanto, os filhos não apenas se dão conta do sumiço dos 
vestidos, mas presenciam o processo, o que imprime uma crença e uma consciência 
maior da ausência do pai e da dor da mãe. A segunda se refere ao fato de os vestidos 
se transformarem em pó ao atravessar da brisa pela porta, o que nos levou a duas 
leituras: primeiro, da fragilidade dos símbolos desse amor, do passado, portanto, ao 
ponto de se desvanecerem diante do toque mais suave; afinal, o que teria o poder de 
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transformar em pó, em cinzas, seria seu inverso: o fogo, e não uma leva brisa.

A outra leitura nos leva a pensar sobre a dialética do interior versus exterior de 
que trata Bachelard (2005), a sua frequente inversão, os limites entre os dois espaços, 
e, especialmente, a ideia da porta como a imagem por excelência do entreaberto. Dessa 
forma, voltemos a Bachelard:

Então, quantos devaneios seria preciso analisar sob esta 
simples menção: A Porta! A Porta é todo um cosmo do 
Entreaberto. É no mínimo uma imagem-princeps dele, a 
própria origem de um devaneio onde se acumulam dese-
jos e tentações, a tentação de abrir o ser no seu âmago, 
o desejo de conquistar todos os seres reticentes. A porta 
esquematiza duas possibilidades fortes, que classificam 
claramente dois tipos de devaneio. Às vezes, ela está bem 
fechada, aferrolhada, fechada com cadeado. Outras vezes, 
está aberta, escancarada (BACHELARD, 2005, p. 225).      

Em “Inundação”, a porta demarca a fronteira entre o espaço privado do quarto, 
que resguarda a intimidade da mãe, sua dor e seu estado de luto, e o espaço exterior do 
mundo, por onde transitam os filhos. Mesmo estando aberta e permitindo a espreita, 
eles só ousam atravessá-la, como dissemos anteriormente, com o pedido da mãe. No 
entanto, ao mesmo tempo em que possibilita essa divisão, a porta, (entre)aberta, per-
mite que os dois espaços se tornem consoantes, se toquem, se confundam, passando a 
haver uma “correspondência entre a imensidade do espaço do mundo e a profundida-
de do espaço interior” (BACHELARD, 2005, p. 209).

Essa dialética interior versus exterior tem um significado muito grande para 
a narrativa, estando sempre associada ao quarto. Não apenas a partir da imagem da 
porta (entre)aberta, mas também em relação a objetos, como por exemplo, a caixa das 
cartas e o armário. Estes, sendo concebidos como espécies de objetos-sujeitos, os quais 
encerram segredos que tão bem ambientam os espaços de intimidade (BACHELARD, 
2005), aparecem, por vezes, expostos no conto. Em relação ao primeiro, lembremos 
que nele estão guardados os vestidos ofertados pelo marido. A primeira vez em que 
é aberto é a pedido da mãe, como comentamos anteriormente. A outra vez em que é 
mencionado na narrativa, sua porta, mais do que aberta, está escancarada. O filho, 
aproveitando um momento em que a mãe sai para ir à igreja, entra em seu quarto e 
espreita o armário e a caixa. Leiamos o trecho, a fim de discuti-lo posteriormente: 

No dia seguinte, a mãe cumpria a vontade de domingo, 
comparecida na igreja, seu magro joelho cumprimentan-
do a terra. Sabendo que ela iria demorar eu voltei ao seu 
quarto e ali me deixei por um instante. A porta do armário 
escancarada deixava entrever as entranhas da sombra. Me 
aproximei. A surpresa me abalou: de novo se enfunavam 
os vestidos, cheios de formas e cores. De imediato, me vi-
rei a espreitar a caixa onde se guardavam as lembranças 
do namoro de meus pais. A tinta regressara ao papel, as 

cartas de meu velho pai se haviam recomposto? Mas não 
abri. Tive medo. Porque eu, secretamente, sabia a resposta 
(COUTO, 2009, p. 27).

Muitos aspectos interessantes devem ser comentados a partir da passagem 
citada; na verdade, o penúltimo parágrafo do conto. O primeiro deles diz respeito à 
grande exposição a que a mãe se permitiu ao sair de casa e deixar o armário aberto. A 
escolha vocabular do narrador nos diz muito, ao usar, como já comentamos, a palavra 
escancarada ao invés de aberta. E podemos apreender que é quase como se a porta 
estivesse daquela forma para chamar a atenção para a gravidade do que o armário 
guardava: não só o fato de os vestidos estarem de volta a sua forma causou espanto no 
narrador, mas uma imagem que podemos compreender como sendo a da própria mãe 
convertida em sombra. Antes, tinham sido os vestidos que haviam se transformado 
em pó e cinzas; agora, é como se o filho pressentisse que não haveria (haveria?) mais 
um corpo para usá-los. A mãe, em seu luto, definhara tanto que não passava de uma 
sombra. Em momento anterior da narrativa, temos que, com a ausência do marido, 
“em poucos dias, se aparentou às sombras, desleixando todo seu volume” (COUTO, 
2009, p. 26).

Interessante também nessa espécie de imagem da mãe é o estranhamento da 
figura que irá construi-la, dialética entre o imaterial – a sombra – e o material – as en-
tranhas, espelho de outra tão cara à literatura de Mia Couto: a dialética entre a vida e a 
morte. As entranhas, que associamos à vida, podem ser interpretadas como a imagem 
do que há de mais profundo no ser humano, enquanto a sombra se relaciona com o 
luto, com o definhar, com o desejo de morte da velha senhora. Vejamos que interes-
santes alguns significados que encontramos no Dicionário de símbolos para sombra e 
o quanto eles dialogam com essa nossa discussão:

[...] na África, ela é considerada a segunda natureza dos 
seres e das coisas, e está geralmente ligada à morte. Em 
várias línguas indígenas, a mesma palavra designa som-
bra, imagem e alma. Em diversas concepções do Além, os 
mortos figuram como sombras. Mas as almas em si e a 
força vital são frequentemente vistas como sombras (LE-
XIKON, 1997, p. 186, grifo nosso).

Por outro lado, a imagem das sombras, ou melhor, das entranhas das sombras, 
pode ser interpretada como a presença dessa força vital, mais profunda, de que fala o 
trecho acima. Até mesmo porque, ao longo da narrativa, vamos nos dando conta de 
que esse estado constante de dor e espera vai dando lugar a uma renovada alegria vin-
da da certeza do reencontro, de uma presença do marido que só é, porém, sentida pela 
personagem. Essa mudança no espírito da mãe nos é revelada em instante anterior da 
narrativa, em um outro momento em que o filho, assombrado por um pressentimento, 
vai até o quarto da mãe. Vejamos o trecho: “Acordei-a. O seu rosto assomou à penum-
bra doce que pairava. Estava sorridente. - Não faça barulho, meu filho. Não acorde seu 
pai. – Meu pai? – Seu pai está aqui, muito comigo.” (COUTO, 2009, pp. 26-27).
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A utilização do advérbio muito, num deslocamento sintático incomum, refor-
ça a afirmação da suposta presença do marido. Na impossibilidade de um corpo, essa 
presença vai se materializar de outras formas: sob o lençol, onde a mãe afirma que o 
marido está dormindo, nos vestidos que voltam cheios de formas aos cabides, na tinta 
das cartas que havia sido apagada. Todo o campo semântico referente à ausência e à 
dor com o qual nos deparávamos até a metade do conto ganha vivacidade e cor. An-
tes, víamos, ao percorrer a narrativa, palavras como sombra, pó, cinzas, envelhecidos, 
esqueletos, choro. A mãe havia se convertido em sombra, os vestidos em pó e cinzas, 
os cabides eram apenas esqueletos. No momento posterior, o choro converte-se em 
sorriso, os vestidos ganham cores, a sombra já se mostrava com algo corpóreo: as en-
tranhas. 

Por fim, ainda referente à relação dos objetos com o espaço do quarto, não po-
demos deixar de mencionar a cama como símbolo maior do amor entre a personagem 
e o marido e, portanto, da saudade que ela sente deste. Diante da ausência do homem, 
ela passa a dormir no chão, pois “a cama é engolidora de saudade” (COUTO, 2009, 
p. 26). O armário, os vestidos, as cartas e a cama compõem o cenário de solidão que 
reveste o quarto, os pormenores, como destaca Butor (1974), que falam muito sobre o 
espaço. Neste sentido, temos que:

Teremos necessidade de pormenores, de que nos apre-
sentem uma amostra desse cenário, um objeto, um móvel 
que representará o papel de indício. Que tipo de quarto? 
Aquele em que se pode encontrar a presença de tal cadei-
ra. A presença ou ausência de um objeto; esta pode tomar 
o valor de signo (BUTOR, 1974, p. 42)

No caso de “Inundação”, todos os objetos destacados cumprem a função apon-
tada na citação, construindo a atmosfera de ausência e solidão que emana das perso-
nagens e que penetra no quarto, mas que também alcança outros espaços da narra-
tiva. Além do quarto, figuram a narrativa a cozinha, o quintal e a igreja. A primeira é 
mostrada quando o filho surpreende o sono da mãe, que levanta para beber água na 
companhia dele. Uma imagem que aparece neste espaço ilustra bem o seu estado de 
abandono diante da espera a que a mãe se entrega: a imagem da mesa cheia das pane-
las acumuladas do jantar.

Quanto à igreja, ela evoca o fervor da mãe de joelhos no chão e é a ida a ela que 
permite que o filho entre no quarto dos pais para espiar o armário aberto; ida esta que 
parece representar a saída da mãe do estado de luto, já que é só depois de anunciar o 
suposto retorno do marido, que ela se predispõe a ir ao espaço religioso. Em momen-
tos anteriores, quando ainda da ausência dele, ela jamais faz uso da religião; a súplica 
dela é ao tempo, e o que usa como força é o canto, pois é este que diz ter sido o grande 
evocador da volta do marido: “ - Como eu o chamei, quer saber? Tinha sido o seu can-
tar. Que eu não tinha notado, porque o fizera em surdina. Mas ela cantara, sem parar, 
desde que ele saíra” (COUTO, 2009, p. 27).

Por último, temos o quintal, o espaço da casa que faz fronteira com a rua, e 

que, para sermos mais precisos, no caso do narrador, liga o espaço-refúgio da casa 
materna com o espaço-vertigem do mundo, utilizando os termos de Ricardo Gullón 
(1980) para mostrar a trajetória de vida do herói, o seu amadurecimento pessoal. Essa 
relação com a trajetória do herói ganhará maior evidência ao perceber que, ao espaço 
do quintal, estará atrelada a estrada, por onde o narrador diz seguir passos ao sair da 
casa: “Entendi que por muita que fosse a estrada eu nunca ficaria longe daquele lugar” 
(COUTO, 2009, p. 27).

O trecho final, cuja parte citamos acima, apresenta outras relações importan-
tes com o espaço-tempo na narrativa, a exemplo do reconhecimento da importância da 
casa da infância, da retomada da metáfora do tempo como um rio que tudo – e a todos 
atinge -, entre outros aspectos que abordaremos logo a seguir.

3 Do desfecho: uma oração ao tempo         

Que sejas ainda mais vivo
No som do meu estribilho
Tempo tempo tempo tempo
Ouve bem o que te digo
Tempo tempo tempo tempo...
[Caetano Veloso – Oração ao tempo]

Em termos de estrutura, a narrativa é emoldurada pela metáfora do tempo 
como um rio, já que o parágrafo inicial a introduz e o final a retoma. Na verdade, como 
vimos mais acima, o conto, em sua primeira frase, já começa com a apresentação dessa 
metáfora: “Há um rio que atravessa a casa. Esse rio, dizem, é o tempo” (COUTO, 2009, 
p. 25). Mas, para além dessa “moldura”, a narrativa toda é perpassada pelo destaque 
das marcas do tempo na vida das personagens; ora na tentativa de diminuir a sua im-
portância, o peso do seu curso na vida, como no primeiro parágrafo, apresentação da 
narrativa, quando o filho desacredita nessa metáfora e prefere conceber o tempo em 
um espaço oposto: como um céu pairando, em que as aves seriam suas lembranças a 
alçar voo, e não peixes que teriam que lutar contra o perigo das correntes; ora para 
afirmar e alargar tal importância, a exemplo do final, quando a própria casa materna, 
a casa da infância, sucumbe às águas do rio-tempo. Em outras palavras, a desconfiança 
que o filho anuncia ao começar a narrar sua história se desfaz na narrativa do seu fim, 
ao recordar a imagem da casa sendo “engolida por um rio que tudo inundava” (COU-
TO, 2009, p. 27). 

Amenizado ou potencializado, o poder atribuído ao tempo é uma recorrência 
em todo o conto. É nele que é depositada, inclusive, a esperança de acabar com as 
esperas. Quando o marido se ausenta, a mãe fica dormindo no chão, numa tentativa 
desesperada de “ver se o rio do tempo a levava, numa dessas invisíveis enxurradas” 
(COUTO, 2009, p. 26), nem que fosse para a chegada da morte. Em momento poste-
rior, quando há a suposta volta do marido, a relação de poder entre o tempo e a per-
sonagem é invertida: ela sente como se pudesse controlar o curso do tempo. Vejamos: 
“E agora, olhando o chão da cozinha, ela dizia: - Talvez uma minha voz seja um pano; 
sim, um pano que limpa o tempo” (COUTO, 2009, p. 27).
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Ela faz referência à voz porque atribui ao exercício do canto, feito em surdina, a 
evocação responsável pela volta do marido. Como mostras dessa volta e desse controle 
do curso do tempo, iremos constatar um movimento em direção ao passado (ou seria 
lançado ao futuro?), com os vestidos novamente nos cabides e a tinta nas cartas. Tendo 
a personagem conseguido “limpar” o tempo, qualquer coisa pode ser recuperada ou 
criada; passado, presente e futuro parecem ser um tempo só; é o tempo multifacetado, 
multidirecional, em constantes ziguezagues (MAGALHÃES, 1987), de que falamos em 
outro momento da nossa análise.

Além da força do tempo, o final do conto afirmará, também, a importância do 
espaço, mais precisamente da casa da infância, ou seja, do espaço-refúgio, na trajetória 
do filho em relação ao espaço-vertigem da estrada, do mundo. Do lado externo da casa, 
no quintal, a observá-la, toma consciência de que aquele espaço sempre iria acompa-
nhá-lo, não importa por quantos outros trilhasse o caminho. Leiamos o parágrafo final 
na íntegra:

Sai no bico do pé, quando senti minha mãe entrando. E 
me esgueirei pelo quintal, deitando passo na estrada de 
areia. Ali me retive a contemplar a casa como que irrea-
lizada em pintura. Entendi que por muita que fosse a es-
trada eu nunca ficaria longe daquele lugar. Nesse instante, 
escutei o canto doce de minha mãe. Foi quando eu vi a 
casa esmorecer, engolida por um rio que tudo inundava 
(COUTO, 2009, p. 27)   

O espaço da casa, em todo o conto, mas de maneira ampla nesse trecho final, 
tem uma relação estreita com as ideias de Bachelard (2005) sobre a casa da infância, a 
casa natal. É como se esta mantivesse a infância preservada, as lembranças guardadas. 
Segundo o teórico citado, temos que:

E a casa da lembrança torna-se psicologicamente comple-
xa. A seus abrigos de solidão associam-se o quarto, a sala 
onde reinaram os seres dominantes. A casa natal é uma 
casa habitada. Os valores de intimidade ai se dispersam, 
estabilizam-se mal, sofrem dialéticas [...]. Mas, para além 
das lembranças, a casa natal está fisicamente inserida em 
nós [...]. Mais do que um centro de moradia, a casa natal 
é um centro de sonhos (BACHELARD, 2005, pp. 33-34).

Após a tomada de consciência do valor que a casa materna teria para sempre 
em sua trajetória, apagando, inclusive, não apenas o poder do tempo de aplacar me-
mórias, mas também o do espaço, já que não importava onde ele estivesse, sua lem-
brança e sua importância se preservariam sempre, vemos plenamente afirmada a me-
táfora do tempo como um rio, quando este inunda a casa e tudo que de mais precioso 
ela guardava. É como se, finalmente, a mãe, por intermédio do seu canto, que é quase 
uma reza, visse seus apelos cumpridos: ser levada pelo rio do tempo para colocar um 
ponto final na espera.   

Vemo-nos, então, diante de uma narrativa e, em especial, de um desfecho, que 
nos faz pensar sobre a presença do insólito na obra de Mia Couto. Sem deixar de tomar 
o cuidado necessário de levar em consideração a versão do real que cada sociedade 
agrega (RIOS, 2007), o que implica reconhecer as particularidades das culturas africa-
nas, não podemos deixar de observar a utilização de aspectos narrativos do campo do 
insólito. Nós não iremos ter em “Inundação” a hesitação entre o real e o imaginário, 
uma das características do fantástico para Todorov (2007), mas podemos observar 
muito do que Jaques Stephen Alexis concebe como o maravilhoso. Vejamos:

Os artistas haitianos utilizaram o Maravilhoso em um sen-
tido dinâmico antes de se darem conta de que eles faziam 
o Realismo Maravilhoso. Pouco a pouco nós nos tornamos 
conscientes do fato. Fazer realismo corresponde para os 
artistas haitianos começar a falar a mesma língua que seu 
povo. O Realismo Maravilhoso dos Haitianos é, pois, parte 
integrante do Realismo Social, sob sua forma haitiana, ele 
obedece às mesmas preocupações. O tesouro de contos, 
de lendas, toda a simbologia musical, coreográfica, plásti-
ca, todas as formas de arte popular haitiana para ajudar a 
nação a resolver os problemas e a cumprir as tarefas que 
estão diante dela. Os gêneros e os organons ocidentais le-
gados a nós devem ser resolutamente transformados em 
um sentido nacional, e tudo na obra de arte deve mexer 
com esta sensibilidade particular dos Haitianos (ALEXIS, 
1970, p. 269)

É justamente este maravilhoso advindo da cultura popular e, ao mesmo tem-
po, justificado por ela, expressão da concepção de mundo de um povo, no caso de Mia 
Couto, o africano-moçambicano, que nós encontraremos em seus contos e romances. 
Ainda segundo Alexis, o maravilhoso seria “a imagética no qual um povo envolve sua 
experiência, reflete sua concepção do mundo e da vida, sua fé, sua esperança, sua con-
fiança no homem, em uma grande justiça, e a explicação que ele encontra às forças 
antagônicas do progresso” (ALEXIS, 1970, p. 269).  

O desfecho de “Inundação” apresenta uma solução para o conflito que é um 
retrato da relação entre tempo e personagem que observamos ao longo de todo o conto 
e traz elementos do maravilhoso apresentado por Alexis (1970). Ao mesmo instante 
que é uma afirmação do poder do tempo de tudo alcançar, de tudo decidir, não deixa 
de ser, por outro lado, uma resposta do homem a ele, que parece atender às preces em 
forma de canto da personagem. Lembremos que esta ansiava e afirmava querer ser 
levada por suas águas para perto do marido, para que se acabassem as esperas. Este 
fim, a casa sendo inundada pelas águas do rio-tempo, pode ser entendido como uma 
metáfora da morte. No entanto, uma morte que, como aponta Ludmila Ribeiro (2010) 
em outros textos de Mia Couto, é uma espécie de volta ao pré-fetal, um conforto. Se-
gundo suas palavras, “a metáfora passa, então, do sombrio ao claro, do refugiar-se da 
sombra ao adentrar-se nela” (RIBEIRO, 2010, p. 63). 
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4 Considerações finais

Amparados nas considerações de Ludmila Ribeiro (2010) acerca do romance 
Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, constatamos a existência de qua-
tro elementos recorrentes na literatura de Mia Couto que apoiarão, também no conto 
analisado, o movimento de vida-morte; estes elementos seriam: a casa, a terra, o ho-
mem, o rio. A pesquisadora cita, inclusive, um trecho do referido romance que mostra 
exemplarmente o entrosamento entre esses elementos em “Inundação”: “Há um rio 
que nasce dentro de nós, corre por dentro da casa e deságua não no mar mas na terra. 
Esse rio uns chamam vida” (COUTO, 2003, p.258).

No conto analisado, nós também podemos observar a dinâmica entre esses 
elementos, principalmente no desfecho, com o rio-tempo envolvendo a casa-terra e, 
através dessa imagem, construindo a alegoria da morte da personagem.
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Espaço e solidão em
Tati, a garota

6

Andréa Maria de Araújo Lacerda

O espaço pode assumir diferentes graus de relevância na trama, a depender 
do modo como o escritor o constrói e o desenvolve na história. De acordo com Antonio 
Dimas (1987), 

em certas narrações esse componente pode estar severa-
mente diluído e, por esse motivo, sua importância torna-se 
secundária. Em outras, ao contrário, ele poderá ser prio-
ritário e fundamental no desenvolvimento da ação, quan-
do não determinante. Uma terceira hipótese ainda (...) é a 
de ir-se descobrindo-lhe a funcionalidade e organicidade 
gradativamente, uma vez que o escritor soube dissimu-
lá-lo tão bem a ponto de harmonizar-se com os demais 
elementos narrativos, não lhe concedendo, portanto, ne-
nhuma prioridade. (Grifo do autor, p. 6)

É para essa última hipótese que converge “Tati, a garota”, de Aníbal Machado. 
Embora não haja uma valorização explícita e prioritária do elemento espacial na tra-
ma, facilmente percebida em várias histórias realistas e naturalistas, o escritor/narra-
dor, aos poucos, vai demonstrando a força que o espaço ostenta na narrativa a partir 
da oposição existente entre os espaços abertos (amplos) e fechados (restritos), repre-
sentados, neste conto, pela rua e pela casa, respectivamente; e, pensando-se em uma 
análise macro, entre Copacabana e o subúrbio. São nestes espaços, físico e social, que 
se encontram Manuela e Tati, personagens do conto publicado em 1944 e que narra a 
história de uma criança ingênua e, ao mesmo tempo, esperta, de seis anos de idade, 
que se muda do subúrbio carioca com a mãe para a Zona Sul, mais especificamente, 
para Copacabana.  

Para Roberto Damatta (1997), estabelecer a oposição entre o espaço da casa e o 
da rua é muito importante para termos uma noção mais ampla da sociedade brasileira. 
Segundo o autor, o espaço da rua se refere ao mundo, com seus imprevistos, acidentes 
e paixões, implicando movimento, novidade, ação. Em contraposição, tem-se o espaço 
da casa que nos remete a um universo controlado, onde se pressupõe que haja harmo-
nia e calma, constituindo um local de calor, de afeto e de descanso, diferentemente da 
rua que é lugar onde se trabalha. Essa oposição entre a casa e a rua também demarca a 
área onde Manuela e Tati, respectivamente, permanecem a maior parte do seu tempo - 
personagens antagônicas, de certa forma, pelo seu modo de ser e de agir ante os locais, 
apresentados logo no início da história bem como as protagonistas:

Vendo que era mesmo impossível, Tati desistiu de pegar 
o raio de sol estendido no chão. Os dedos feriam a terra 
inutilmente: o reflexo não tinha espessura.
Seu capricho agora era com a água. Queria ver se retirava 
ao menos um pedacinho do tanque, mas o líquido suspen-
so em suas mãos vira uma coisa diferente que se desman-
cha logo, cintilando entre os dedinhos. E na superfície do 
tanque não ficava a menor cicatriz!...
É a primeira vez que Tati brinca na água com intenção de 
agarrá-la, de sentir-lhe o mistério. Fica tão absorta, que 
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os apelos “Anda, Tati! Larga isso, menina!”, que vêm da 
janela, nem chegam a ser ouvidos.
Logo depois, começa a ventar. Mas, com o vento era dife-
rente: Tati já sabia que ele nunca se deixa agarrar nem ver, 
embora viva sempre em toda parte dando demonstrações 
de sua presença. Esse vento!... (p. 200)

                                                         ****

Chegando a noite, Manuela atira-se à cama, sem respon-
der a algumas perguntas que lhe faz a filha, sempre intri-
gada com a água. Debaixo das cobertas, Tati ainda balbu-
cia os últimos pedidos: um carrinho e um patinho igual ao 
que viu nas mãos de outra criança.
- Esse menino que tinha patinho, não sabe, mamãe? co-
mia cada bombom que só você vendo!... O papel era uma 
beleza! Aqui, eu acho que todo mundo come muita bala, 
também...
- Dorme, Tati.
- Aqui é bom.
- Dorme...
O mar seria visto em toda a sua extensão se não fosse o 
arranha-céu. Os outros personagens da vida de Tati, as 
amiguinhas do subúrbio, de onde a mãe se mudara, bara-
lharam-se-lhe naquele momento na memória. Uma por-
ção de crianças sumindo-se na poeira, na neblina, dentro 
da noite... Quem mais necessitava do sono era a costurei-
ra. Exausta, só no dia seguinte trataria de pôr em ordem 
o aposento. O bairro era outra coisa agora, bem diferente 
de há seis anos atrás, quando costurava para uma família 
rica, já grávida de Tati. O rapaz se casara e partira para a 
Europa. Para que pensar em coisas tristes? (p. 200)

Através da singela descrição do narrador, vemos Tati envolta às brincadeiras 
com o raio de sol, com a água e com o vento (elementos muito frequentes e marcantes 
nos escritos de Aníbal Machado), totalmente à vontade no novo espaço que acabara de 
conhecer e que, por ser amplo e aberto, sugere liberdade plena. Inserida nesse univer-
so lúdico, tão comum nessa fase da vida, a menina nem percebe os apelos da mãe que 
poderiam ser vistos como uma tentativa de chamá-la à realidade, mas que não produ-
zem nenhum efeito sobre a garota que continua absorta no seu divertimento, muito 
mais associado às sensações físicas promovidas pelos elementos naturais do que ao pi-
toresco, como ressalta Yi-Fu Tuan (1980) ao discorrer sobre a relação entre a criança e 
a natureza. Esses elementos (terra, água e ar) incitam o imaginário infantil, sobretudo 
porque é a fase de descobertas, de questionamentos e de curiosidade (acalentada pela 
necessidade de desvendar os mistérios que os cercam e saber, por exemplo, qual o por-
quê de não se conseguir agarrar um raio de sol ou conservar a água em nossas mãos).

Em contraposição, há o espaço fechado da casa onde Manuela passa quase 
todo o tempo imersa em suas costuras e em seus afazeres domésticos. Na primeira noi-
te, ocupando o cômodo do primeiro andar de um prédio, também já temos indícios da 
relação entre mãe e filha, bem como da maneira como sentem ou percebem o mesmo 
lugar. Enquanto a garota está cheia de planos, de desejos de possuir algo, como toda 
criança, e de expectativas positivas em relação à Zona Sul (como podemos ver bem de-
finido na própria demarcação espacial advinda do uso do pronome “aqui” que dá ideia 
de lugar), Manuela só pensa em descansar de mais um dia exaustivo de trabalho por 
causa da mudança. Entretanto, ela não deixa de observar as mudanças ocorridas na-
quela região em tão pouco tempo, mostrando-nos que não é a primeira vez que ocorre 
esse deslocamento - ato extremamente significativo na história.

É nesse momento de repouso também que a criança se lembra das amigas 
suburbanas simbolicamente apagadas da memória pela poeira e pela neblina da noite 
- elementos que tendem a ofuscar ou a dificultar a percepção de algo, podendo es-
tar relacionados, no caso, tanto à “confusão” inicial da garota, promovida pela brusca 
mudança, quanto ao desligamento inconsciente do passado recente, já que “a criança 
não apenas tem um passado curto, mas seus olhos, mais que os dos adultos, estão no 
presente e no futuro imediato”. (TUAN, 1983: 37) 

Segundo Osman Lins (1976), uma das funções do espaço é a de caracterizar 
a personagem, informando-nos sobre o seu modo de ser, sobretudo em lugares mais 
particulares como a casa, podendo sugerir o status social da personagem através de 
elementos mais amplos como o bairro onde moram. No conto analisado, observa-se 
que o elemento espacial nos traz dados que caracterizam, até certo ponto, as persona-
gens. Entretanto, por fazer parte de uma região (Zona Sul do Rio de Janeiro) onde o 
custo de vida é alto, se comparada a outras localidades, ele não reflete o status social 
das personagens, dando-nos indícios de que elas não “pertencem” àquele espaço, já 
que a condição financeira de Manuela é bem abaixo do padrão estabelecido naquela 
região.

Essa situação econômica da personagem é demonstrada em vários momentos 
no decorrer de toda a narrativa, por exemplo, quando, muitas vezes, a garota fala para 
mãe sobre o seu desejo de possuir ou consumir algo, mas esta não pode comprar (um 
animalzinho de estimação, um patinho de borracha, uma bicicleta ou até mesmo sim-
ples bombons). Além disso, a garota praticamente não possui brinquedos a não ser dois 
bonecos esfarrapados - Carolina e Gerê (“sujo, esventrado, arrastado pelos cachorros, 
tantas vezes encharcado pela chuva e salvo da lata de lixo” p. 202), companheiro inse-
parável da garota. A própria descrição do boneco, cuja cabeça havia sido arrancada em 
uma janela, dá-nos a ideia da condição social de Manuela e, consequentemente, de Tati, 
aspecto também observado por Márcia A. Coelho (2009) que associa a imagem do bo-
neco guilhotinado à própria vida da menina, repleta de privações, inclusive no tocante 
à referência paterna - figura importante “naquela sociedade que investia pesadamente 
na ideia da família nuclear, tipicamente burguesa”. (p. 124) 

Outro momento bastante significativo é o Natal. Todas as crianças ganham 
presentes, em especial, bicicletas (objeto tão almejado pela garota), com exceção de 
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Tati, Zuli e outras poucas crianças - todas pertencentes à mesma classe social. Para 
consolar a filha, Manuela vai passear em Santa Teresa (bairro próximo localizado em 
uma área mais alta da cidade, dando-nos, em alguns pontos, uma visão mais ampla e 
contemplativa de outros espaços) em uma das poucas vezes em que para de trabalhar 
para fazer algo prazeroso para ela e/ou para Tati:

Manuela sentiu a solidão da filha. Amargurou-se ao vê-la 
brincar com Gerê, todo esfrangalhado, como sempre. Le-
vou-a ao alto de Santa Teresa. Lá em cima, um português 
veio brincar com a menina, enquanto a mãe contemplava 
o oceano. Ao descerem de bonde, à noitinha, já a criança 
dormia no colo. (p. 217)

O próprio desfecho da narrativa está relacionado à pouca condição de Manue-
la, culminando com a saída das personagens daquele lugar por não conseguirem pagar 
o aluguel do quarto. Dessa forma, o espaço põe em evidência o modo de ser de Manuela 
e Tati. Diferente do que geralmente acontece, o espaço geográfico não denuncia positi-
vamente o seu status, mas o seu não enquadramento naquela região.

Também esse é o único momento em que Manuela contempla o oceano - o mar 
em sua infinitude e encanto - totalmente diferente de Tati que não apenas admira essa 
grande extensão de água e terra, mas vivencia experiências nesse espaço desconhecido 
para ela até irem morar à beira-mar. 

De acordo com Yi-Fu Tuan (1980), 

não é difícil entender a atração que exercem as orlas ma-
rinhas sobre os seres humanos. Para começar, sua forma 
tem dupla atração: por um lado, as reentrâncias das praias 
e dos vales sugerem segurança; por outro lado, o horizon-
te aberto para o mar sugere aventura. Além disso, o corpo 
humano, que normalmente desfruta apenas do ar e da ter-
ra, entra em contato com a água e a areia. (p. 131)  

Enquanto para a mãe morar em frente ao mar era quase indiferente por causa 
da vida repleta de atribulações, para a menina além de ser um espaço aberto, onde 
imperavam a aventura e a imaginação, era motivo de fascinação e encanto pelos mis-
térios que giravam em torno dele. Dessa forma, percebe-se que há entre a garota e o 
mar uma relação topofílica, como Tuan (1980) propõe, ou seja, há uma relação positiva 
e afetiva entre a personagem e esse espaço advinda de suas experiências e vivências. 

Além disso, diferentemente de Manuela, ela estava “disponível” para aprovei-
tar aquele local, já que, por ser criança, estava isenta de perturbações e atividades 
diárias que pudessem redirecioná-la para outras ocupações. Muitas vezes, a garota o 
comparava à sua mãe:     

Tati esperava amanhecer para se dirigir ao mar. O mar 
estava sempre em seu pensamento, diante do olhar ou nos 
ouvidos. Louca por ele. Respeitava-o como à sua mãe. Am-
bos eram até parecidos, não sabia bem por quê. Grandes, 
poderosos e macios, podendo enraivecer de repente, po-
dendo matá-la se quisessem. Misteriosa, sua mãe era tam-
bém; mas perto dela, como agora, Tati se sentia abrigada, 
ao passo que o mar era terrível, oh! terrível... (p. 208)  

O mar, fonte de inspiração, que ultrapassa gerações, traz atrelado a si uma 
“nuvem” de incertezas e de inconstâncias devido às características que lhe são ineren-
tes. Motivo pelo qual Manuela também é equiparada a ele, já que vive continuamente 
cercada de mistérios, sob a ótica infantil, deixando sempre tudo para explicar depois e 
tendo às vezes atitudes inesperadas. 

A grandiosidade de ambos impõe respeito à garota, estabelecendo, assim, uma 
relação de poder que detêm sobre a criança. Também podemos fazer uma analogia 
entre os dois a partir de outras características do mar que se fazem presentes na per-
sonalidade de Manuela como a sua profundidade (no caso de Manuela como ser vivo, 
complexo), nostalgia, solidão e, muitas vezes, dando-nos a ideia de bem-estar e re-
pouso (como mãe). Além disso, tanto o mar quanto a mãe são vistos pela garota como 
fortes (característica que pode ser reforçada pela própria força sonora que essas pala-
vras possuem), e destemidos (ele em toda a sua imponência e ela por “desbravar” sem 
medo a cidade grande).  

Para Bachelard (1989), a água é rica em imagens, cada vez mais profundas e, 
bem como os outros elementos da natureza, desperta em nós um sentimento filial, 
levando-nos a amá-la mesmo antes de conhecê-la. Corroboram com essa opinião Jean 
Chevalier e Alain Gheerbrant (2012), ao mencionarem que o mar pode ter a sua sim-
bologia relacionada à da mãe porque ambos “são receptáculos e matrizes da vida” (p. 
580). Assim sendo, é possível dizer que, mesmo inconscientemente, o amor de Tati 
pelo mar e a comparação que faz dele com a sua mãe também podem estar relaciona-
dos à sua fecundação, à ideia de retorno ao útero materno.   

Outro aspecto que podemos observar é que tanto o mar quanto a mãe desper-
tam na menina sentimentos, de certa forma, paradoxais. Se, por um lado, são amados 
por ela, por outro podem suscitá-la medo: o mar devido à sua imensidão e a mãe 
devido a certas atitudes (“Tati começa a chorar. Menos pelo beliscão do que pela hos-
tilidade tão estranha que começava a pressentir na fisionomia de sua mãe.” - p. 220). 
Embora, na maioria das vezes, Manuela representasse para a garota abrigo, proteção 
e segurança em todos os momentos que Tati tinha receio, raiva de terceiros ou queria 
a explicação sobre algo. 

Entretanto, é interessante observar uma diferença entre o mar e Manuela, 
mas, desta vez, relacionada ao elemento espacial. Enquanto o mar é um espaço de mo-
bilidade, aberto e, portanto, mais suscetível a acontecimentos ruins e inesperados - por 
isso é atópico, segundo a classificação de Salvatore D’Onofrio (1995), reforçando, desse 
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modo, a sua identificação com a ideia de desproteção, a casa, onde a mãe sempre está, 
transmite estabilidade e paz. É o lugar que Tati conhece bem, como se dentro dele nada 
de terrível pudesse lhe acontecer, sendo, portanto, um espaço tópico (identificando-se 
com o espaço feliz proposto por Bachelard (2003), mas seguindo a mesma classificação 
de D’Onofrio).  

Vale salientar, inclusive, que, de acordo com Chevalier e Gheerbrant, a casa 
pode simbolizar também, justamente pelas suas características elencadas anterior-
mente, o feminino, remetendo-nos à ideia de retorno ao seio materno. Neste caso, es-
paço e personagem se mesclam, ambos trazendo a noção de segurança para a menina. 

Além de brincar nas ruas e na praia há ainda outro espaço aberto frequentado 
assiduamente por Tati: a calçada do prédio em frente ao seu. Observemos o seguinte 
fragmento: 

Brincava sempre na calçada do lado esquerdo do arranha-
-céu. O lado milagroso. Era de lá que caíam os objetos. De-
pois que descobriu esse segredo, a menina passava horas 
ali, na expectativa. Constantemente entravam embrulhos 
no edifício. Tati imaginava que lá dentro se passava muito 
bem. Uma espécie de paraíso.  (p. 205)

Os restos de objetos que as pessoas mais afortunadas não queriam se tornam 
brinquedos nas mãos de Tati (caixa vazia e embalagens de bombons, papéis coloridos, 
seringa de borracha, vidro vazio de perfume, uma boneca velha e até um porta-sutiã) 
fazendo a sua alegria, ora se deliciando com a possibilidade de cair algo melhor, ora 
imaginando o que ocorria dentro de um lugar como aquele. A inocência infantil é co-
locada em contraposição à dura realidade ressaltada pela força do espaço social. Sob 
a perspectiva de Tati, esse ato de jogar os objetos é meio mágico, já que eles caem das 
janelas como se fossem presentes vindos do céu. 

Há um olhar encantatório da menina para o edifício, cuja própria estrutura 
física se sobrepõe ao habitado pela garota. É neste lugar que entram constantemente 
presentes e embrulhos, que as crianças comem balas e possuem bons brinquedos, 
que entram e saem pessoas vistas aparentemente como “importantes” por causa de 
suas vestimentas e de como se comportam, enfim, é onde acontece tudo que Tati é 
privada de fazer (ou de ter), observando apenas o movimento através de sua janela ou 
da calçada - por isso a criança associa esse espaço ao paraíso, àquilo que ela não pode 
ter. Entretanto, o que se evidencia é a desigualdade social latente, em que as pessoas 
facilmente descartam o que não lhes serve mais sem se importar muito com os outros, 
com suas necessidades.

Como podemos perceber, o espaço que traz felicidade à Tati é o aberto, que 
sugere libertação e, neste sentido, difere de Bachelard (2003), já que este vê a casa 
como espaço feliz. Para a garota, a casa simboliza prisão e, portanto, é o lugar de do-
minação, pois não tem como brincar e com quem e/ou com o que se divertir, além de 
estar subjugada aos ditames da mãe. Por ser de privação (agora também física, além da 
socioeconômica e da afetiva), esse espaço provoca o entristecimento da garota quando 

é obrigada a ficar alguns dias em casa depois de uma cirurgia de amígdalas, já que 
precisava repousar para se recuperar. Trancada, sem ninguém para se divertir e sem 
ir à praia, Tati deixa de vivenciar as experiências para observar a vida através de sua 
janela:

Seu lugar ficou sendo a janela. Passava horas quietinha lá 
em cima, espiando a vida. Que graça tinha aquilo? Domin-
go pau! Viu uma onda enorme crescendo para se arreben-
tar na praia.
- “Mamãe, chegou agora uma onda do tamanho do ar-
ranha-céu. Eu pensei que ela fosse levar a nossa casa...” 
Continuou espiando. Não acontecia nada, não passava 
ninguém. De repente, observou: - “Mamãe, subiu um ho-
mem de preto!”
A costureira nada respondia, mais atenta ao rumor íntimo 
de seus pensamentos do que ao barulho da máquina e à 
voz da filha. O tempo passava. O tédio pesava. Até o mar 
parecia dormir. Tati também quase dormia no parapeito. 
De novo a voz dela: - “Mamãe, mamãe! desceu outro ho-
mem de preto...” Fez uma pausa. - “Isso é engraçado, não 
é?” (p. 207)

                                                                ****
Tati demorava-se muito no parapeito da janela vendo o 
mar, vendo a vida. No arranha-céu entravam centenas 
de embrulhos de encomendas. Que haveria dentro deles? 
Interrogava. Que vontade de abri-los para ver o que têm 
dentro!
Na calçada, nos ônibus, nos bondes, desfilavam os gigan-
tes, gente que não brincava, ocupada sempre com qual-
quer coisa que Tati não compreendia e que era um mis-
tério. As mulheres que passavam na praia pareciam-lhe 
divindades... (p. 218)

A janela é a mediação entre o espaço interno do cômodo em que moram as 
personagens e o externo da rua, portanto, é o espaço limítrofe entre a clausura e o 
mundo de descobertas de Tati. É desse lugar, no eixo da verticalidade cujos polos são 
alto X baixo, que a garota tem um olhar mais atencioso e melancólico para a vida na 
cidade. 

Enquanto estava no eixo horizontal dos espaços abertos, imersa no universo 
da brincadeira, ela não percebia a voracidade da cidade moderna onde o tempo escra-
viza a todos, sempre ocupados com os seus afazeres. Agora, como mera expectadora, 
distante de seus objetos de contemplação e localizada em um ponto mais alto (ou seja, 
há uma superioridade espacial da personagem em detrimento dos demais habitantes 
da região), ela percebe que tudo aquilo perde o encanto, principalmente no final de 
semana em que não há muita agitação naquele espaço, já que o comércio é fechado e 
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a maioria das pessoas não trabalha. Até o mar parece, para a menina, entrar em con-
sonância com o marasmo da cidade. Paradoxalmente, a única que não para é a mãe da 
criança, que continua a costurar sem folga. Não é à toa que muitas vezes o narrador 
para se referir à Manuela diz “costureira” em substituição ao seu nome próprio, dando 
ênfase, assim, à profissão que ocupa.

É da janela que Tati tem uma visão mais ampla desse espaço: vê o mar e vê as 
pessoas entrando e saindo agitadas, com pressa, dos edifícios, dos arranha-céus. São 
justamente nessas horas que sente mais a solidão, o isolamento - sentimentos comuns 
em algumas crianças que vivem em espaços restritos para brincadeiras, independente 
do seu status social, como nos mostra o narrador: “Na janela do apartamento, a meni-
na solitária exibia uma boneca maravilhosa, que seria a rainha no meio das outras, se 
descesse. Tão imóvel parecia a menina da janela e bem vestida, que não se distinguia 
bem qual das duas era a boneca”.  (MACHADO, 1976: 203)

A casa, neste contexto, é prisão para ambas, seja pobre ou rica. Embora esta 
tenha brinquedos caros, não tem ninguém para brincar. Essa criança também, ao seu 
modo, espia a vida. Talvez de uma maneira diferente por ter uma melhor condição 
financeira, podendo ter outras perspectivas diante dessas experiências. É interessante 
observar como também nesse momento o narrador faz a sua crítica em relação à so-
lidão infantil ao comparar a garota à boneca: ambas bem vestidas, bonitas e inertes, 
sem “vida”, no caso da criança devido a apenas olhar os movimentos alheios tal como 
Tati. Portanto, são duas meninas que apresentam posturas semelhantes diante de uma 
determinada situação embora estejam inseridas em contextos diferentes e pertençam 
a classes sociais opostas. 

O espaço também é responsável pela evidenciação da frágil relação entre mãe 
e filha. Tanto o físico, representado pela casa, onde se evidencia claramente a pouca 
comunicação existente entre elas, quanto o social que demonstra como as relações es-
tão calcadas basicamente no aspecto econômico, forçando, de certa forma, Manuela a 
trabalhar bem mais para tentar se manter naquele lugar e, ilusoriamente, acompanhar 
o seu ritmo de vida. 

Essa falta de comunicação entre elas é notória e unilateral. Enquanto a mãe, 
na maioria das vezes, pouco responde ao que a filha pergunta e não demonstra sentir 
necessidade de dialogar com a menina, Tati está sempre querendo saber a opinião de 
Manuela sobre os mais variados assuntos ou simplesmente comentar sobre algo ocor-
rido no seu dia. 

A garota percebe que a mãe pouco fala com ela (e sente falta disso), enxer-
gando, inclusive, como um defeito, mas não se dá conta nem ao menos cogita alguma 
explicação para saber o porquê dessa postura. Também não compreende o porquê 
dos assuntos de Manuela estar relacionados apenas à costura (fonte de renda) ou às 
doenças (fonte de grandes despesas) visto, por ela, como insignificantes. Entretanto, 
a admiração, o respeito e o carinho que sente pela mãe a faz esquecer tudo, mesmo 
porque, em geral, as crianças, embora percebam muitas vezes o tratamento destinado 
a elas, não tendem a se questionar, desde cedo, sobre a relação materna. O fato de Tati 

muitas vezes divinizar Manuela é natural e óbvio. A criança tende a ter sempre como 
parâmetro para tudo a mãe, principalmente quando não há a presença do pai e da fa-
mília, como é o caso de Tati.

Em contrapartida a essa postura de Tati em relação à mãe, deparamo-nos, na 
narrativa, com uma mulher que, muitas vezes, submersa em seus afazeres, esquece a 
filha sem ao menos ter conhecimento de onde a criança está: “- Sei lá! Anda por aí pu-
lando...” (MACHADO, 1976: 205). De fato, Tati vive solta pelas ruas a brincar, indo para 
casa, geralmente, para dormir, para contar algo que aconteceu na rua ou por medo. 
Entretanto, isso ocorre porque não há tempo para cuidar da menina nem dinheiro 
para contratar alguém para desempenhar tal função. 

Ao lermos a narrativa, percebemos algumas atitudes de carinho e cuidado da 
mãe com a garota, porém Manuela não consegue estabelecer uma relação concreta, 
firme com a filha, de compartilhar situações, de viver experiências ou de “viver” efeti-
vamente a maternidade, vista por muitos, presos à ótica determinista da nossa socie-
dade ainda patriarcal ou até mesmo ao nosso imaginário, como algo natural, desejado 
e vivido, sendo uma experiência única e sublime.

Se, por um lado, o conto não mostra uma mãe tão afetuosa e dedicada à filha, 
por outro lado, também não a traz como uma pessoa má, que rejeita a garota. Eviden-
cia-se uma mãe que ama a filha, mas é consciente de que criar uma criança no contexto 
em que está inserida é uma tarefa difícil. Além disso, há uma urgência em sobreviver 
que não dá espaço para a afetividade:

A costureira teve que trabalhar dobrado para acudir às 
despesas do parto. As encomendas de vestidos para as fes-
tas do fim de ano faziam com que ela fosse mais procurada 
pela freguesia. Todas tinham pressa. Algumas levavam as 
filhas vestidas como bonecas. Tati ficava admirando, con-
vidava-as a brincar, a ver o milho. Elas nada respondiam, 
permaneciam imóveis. Tati estava certa de que eram meio 
bobas.

Costurando ou debruçada sobre os figurinos, Manuela pouco se lembrava da 
filha, que lhe parecia algumas vezes um obstáculo e que era, agora, como se não exis-
tisse. Mas Tati ia vivendo a seu modo. (p. 214)

Com trabalho em excesso, sem um companheiro para 
compartilhar suas angústias e seus desejos, cheia de dí-
vidas, morando de aluguel em um lugar caro, sem contar 
com a ajuda de ninguém e, principalmente, cansada de 
ter uma vida de privações, intimamente, Manuela acaba, 
muitas vezes, vendo a filha como um empecilho, que a im-
pede de ter liberdade plena tão ansiada por ela. Para Tâ-
nia Rivera (2007), “a condição de mãe talvez ressalte algo 
de fundamental à mulher: a necessidade de se reinventar, 
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uma vez que não há para ela lugar fixo, assumir-se outra e 
com isso abrir para a possibilidade de criar” [...]. (Grifo da 
autora, p. 195) É justamente isso que aflora em Manuela. 
Ela anseia por se reinventar como mulher, por assumir 
seu lugar nesse espaço físico e social, imbuída de seus de-
sejos e de suas vontades que independem de ser mãe.  

À medida que as clientes de Manuela exigem rapidez no serviço de costura e 
que as dívidas aumentam sem que ela tenha condições de pagar, pelo menos, o aluguel 
(situação piorada depois do parto malogrado), tornam-se mais frequentes os pensa-
mentos ruins em relação à sua própria filha, como este transcrito a seguir:

Quando estaria a filha em idade de colégio? Manuela só 
teria alguma liberdade depois que a internasse. Mas a pe-
querrucha tem apenas seis anos. Criança é sempre um 
embaraço. Desfazer-se dela não seria difícil, se a entregas-
se à tia do subúrbio. Que fazia o pai? Abandonou a meni-
na, nem mesmo chegou a conhecê-la.
A costureira pousou o olhar na cama de Tati e sacudiu a 
cabeça, afastando um pensamento sombrio. Não, isso não 
faria... A criança não tinha culpa, entregá-la à tia feroz, se-
ria maldade. Nem à tia, nem ao juiz de menores.     (p. 215)

Sob forte pressão, Manuela acaba canalizando para Tati grande parte de suas 
frustrações, entrando em um processo de conflito interior: se, por um lado, pensa em 
se livrar da filha assim como, de certa forma, o pai fez, indo embora sem ao menos re-
conhecer a paternidade, por outro, ela tem consciência de que a menina não tem culpa 
da situação em que está inserida, tornando o seu ato, caso se concretizasse, de entregar 
a garota à tia ou ao juizado, ainda mais cruel. A forma como Manuela trata a filha, afas-
tando-a de si, muitas vezes condiciona as duas a viverem uma solidão. Assim sendo, o 
espaço, essencialmente o social, também propicia esse sentimento. Mãe e filha, apesar 
de morarem juntas, ocupando o mesmo espaço fechado - o cômodo - e de só “terem 
uma a outra”, vivem como dois seres solitários. 

Para Arcângelo Buzzi (2007), a solidão, em seu sentido 
próprio, não é sinônimo de isolamento, mas de busca “de 
formas diferentes e superiores de comunicação, esforço de 
transcender os liames padronizados, para estar junto a si, 
aos outros e às coisas na novidade de cada instante”. (p. 
185) Françoise Dolto (1998) comunga de opinião seme-
lhante, mencionando que

A solidão pode ser muito enriquecedora quando não é 
sentida como isolamento, com sentimento de rejeição e de 
não ser digno de estar no meio dos outros. É uma solidão 
interior em que aparentemente não se dá nada aos outros, 
e em que se vive levado pelo movimento alheio e respeita-

do nesse acolhimento interior.     (p. 432) 

A solidão de Manuela e de Tati é vivida e sentida de maneiras diferentes, em-
bora se assemelhe pelo fato de as personagens não viverem basicamente essa solidão 
benéfica e produtiva que é mencionada por Buzzi e Dolto, nem tampouco a patológica 
que leva o indivíduo, muitas vezes, à melancolia, à depressão ou à morte. Praticamente 
sem familiares, sem amigos, sem tempo para sair e conhecer novas pessoas e, princi-
palmente, sem enxergar a filha como uma companhia, a costureira é solitária - algo 
que é amenizado (ou menos sentido) porque ela vive imersa no trabalho e, por isso, em 
contrapartida, talvez não sinta tanto os efeitos da solidão na qual está inserida. 

Ao discorrer sobre o homem moderno e sobre a sua relação com o trabalho, 
Octavio Paz (1984) afirma que “no século da ação, o homem se espiona a si mesmo. O 
trabalho, o único deus moderno, deixou de ser criador. O trabalho sem fim, infinito, 
corresponde à vida sem finalidade da sociedade moderna”. (p. 184). Ao observarmos 
Manuela, inserida nesse espaço, percebe-se que está imersa nesse processo de “não 
entrega”. As atitudes diárias da costureira nos levam a crer que ela também se tornou 
máquina ao agir, muitas vezes, de uma maneira mecânica, visto que a pressa para 
desempenhar múltiplas funções: ser dona de casa, costureira e mãe ao mesmo tempo 
exige praticidade. 

O trabalho não é uma atividade realizada por prazer, mas por uma necessi-
dade urgente de sobreviver, colaborando para a personagem esquecer um pouco de si 
mesma, contrariamente ao que menciona Octavio Paz, já que não sobra muito tempo 
para ela pensar sobre a sua vida e, consequentemente, chegar à sua solidão, que só é 
sentida realmente quando para de trabalhar, por cansaço ou por estar envolvida com 
outros afazeres. Essa ânsia de Manuela pela liberdade está associada também à vonta-
de de encontrar um companheiro - algo que é dificultado, mais uma vez, por causa da 
existência de Tati: com quem deixar a criança se quiser sair? Como trazer alguém para 
dentro de casa? Esse desejo é aguçado ainda mais quando perde o bebê e, aos poucos, 
vai recuperando tanto a forma física anterior quanto a libido: 

Após o parto e apesar das labutas excessivas, voltaram ao 
corpo de Manuela as formas e linhas habituais. Uma von-
tade maior de viver, de expandir-se. Dezembro vinha che-
gando, ia-se entrar num período diferente. O verão que se 
anunciava, as roupas estivais, o Natal, o reveillon, as praias 
cheias, os primeiros sinais do carnaval próximo - tudo lhe 
transmitia uma exaltação que ninguém lhe notava no ros-
to calmo.  (p. 215)                                                                                   

Há uma vontade de Manuela de se encontrar como mulher, acirrada, sobre-
tudo pelo espaço convidativo no qual está inserida bem como pela proximidade dos 
festejos de fim de ano e da chegada do verão - responsáveis pelo aumento considerável 
de pessoas naquela região a desfrutar da praia e de todos os benefícios que a cercam, 
além de sugerirem festa, badalação, um modo de viver que não irradia para Manuela. 
Nesse contexto, em meio ao sonho de alcançar uma maior liberdade, está a garota que, 
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de certo modo, simboliza a sua privação. Há uma necessidade de aproveitar a vida que 
não caberia a ela em curto ou, talvez, em médio prazo, tornando-a uma pessoa às vezes 
frágil do ponto de vista emocional, às vezes sozinha e triste. 

Já Tati, embora não tenha muitos familiares próximos e, principalmente, a 
figura paterna, muitas vezes, não se sente sozinha porque está constantemente em 
estado lúdico, de brincadeira e diversão, independente de ter alguém ou não ao seu 
lado. “A criança, em virtude da magia, cria um mundo à sua imagem e assim resolve 
a sua solidão”. (PAZ, 1984:183). Entretanto, sente a solidão quando não pode estar na 
companhia dos amigos e, sobretudo, quando recorre à mãe e não obtém atenção.  

Segundo Bachelard (1988), a solidão infantil é mais secreta que a solidão do 
adulto, sobretudo naquela criança que é sonhadora porque vive no mundo do seu de-
vaneio. Dessa forma, a sua solidão é menos insurgida contra a sociedade do que a das 
outras pessoas. Características bem comuns em Tati: o sonho, o devaneio e a fantasia 
- notórios em situações típicas do imaginário infantil como, por exemplo, quando se 
veste e se maquia, em determinada ocasião, como adulta, tentando imitar ou vivenciar 
algo que acontece (ou aconteceu) com a mãe, tida como o seu referencial. 

Para tanto, ela não precisa necessariamente do espaço da casa, porque as suas 
experiências já se mesclam ao sonho e à fantasia e de uma maneira positiva como afir-
ma Marco Antônio Castelli (1984). Para o escritor, as crianças de Aníbal Machado são 
“uma proposta do novo” que se insinua sem traumas, agindo pelo sonho ou como se 
tudo fosse um sonho, mas sem problematizar a vida, apenas “vivem-na, refazem-na”. 
(p. 7)

O ápice do conflito vivenciado por Manuela se dá quando a proprietária do 
espaço em que mãe e filha moram pede o imóvel por falta de pagamento, obrigando-as 
a voltar, mais uma vez, para o subúrbio, para a casa da irmã em Deodoro - um bairro 
de classe média baixa da Zona Oeste do Rio de Janeiro - e a começar tudo novamente: 

Passaram Engenho Novo, Meyer, Piedade, Encantado, Cas-
cadura... Manuela silenciosa, humilhada, fazia conjeturas 
amargas. Nunca mais voltaria a Copacabana. Da primeira 
vez perdera lá a virgindade, agora já ia ficando a máquina 
de costura. As freguesas, àquela hora, já se estavam pre-
parando para o reveillon, muitas delas vestindo a fantasia 
que ela, Manuela, fizera com suas mãos, sem ter sido paga. 
E, agora, num carro de segunda classe, a caminho do su-
búrbio, lá se ia para a casa de uma irmã geniosa, a implo-
rar-lhe favor, levando aquela criança, aquele trambolho! 
(p. 219)                                                                                              

Ao elencar os bairros pelos quais as personagens passam de carro, o narrador 
vai nos dando uma ideia de como são distantes as localidades, de Copacabana ao su-
búrbio, e de como é sofrida essa volta, não apenas do ponto de vista espaço-temporal 
(demanda um longo tempo esse deslocamento por causa da distância, da época da 

passagem de ano e do horário), mas também do ponto de vista emocional.

É o reconhecimento de que novamente não deu certo a vida na Zona Sul, de 
que outra vez abriu mão de “algo importante” (na primeira ocasião perdeu a virginda-
de e agora a máquina de costura - ambas as perdas colocadas lado a lado no discurso 
do narrador como se ostentassem o mesmo grau de relevância, como se fossem dois 
bens preciosos), de que fracassou, de que elas não cabem naquele espaço porque é ex-
clusivo, marginaliza as pessoas pobres, forçando-as a se isolarem no subúrbio ou em 
favelas. 

Desse modo, percebe-se que embora o deslocamento do subúrbio para a Zona 
Sul tenha proporcionado uma maior aproximação entre ricos e pobres no que se refere 
ao espaço físico, o mesmo não aconteceu com o social, a não ser para a exploração de 
mão de obra barata. Se em algum momento Manuela cogitou a possibilidade de ter 
uma vida melhor, legitimando-se naquele espaço, isso cai por terra, desaguando na 
decepção de não ter tido êxito no que se propôs a fazer. Humilhada, volta para o su-
búrbio ainda mais pobre do que quando saiu de lá, canalizando para a criança as suas 
próprias frustrações. 

O subúrbio e Copacabana são dois espaços distintos em que, neste último, Ma-
nuela e Tati não são integradas e as pessoas também não se compadecem da situação: 
nem a dona do quarto em esperar mais um pouco, pelo menos, até passarem os feste-
jos natalinos (mesmo porque ela sabia de toda a situação caótica de Manuela, inclusive 
da falta de pagamento das clientes); nem as freguesas ricas, cujo dinheiro é utilizado 
para suprir suas necessidades pessoais, muitas vezes, supérfluas (a própria compra 
dos vestidos de fantasia é revelador desse fato, já que são comprados apenas para ser 
usados em uma noite), e não para pagar o que devem à Manuela, que conta apenas 
com essa renda para garantir o seu sustento e o da filha. 

Vale ressaltar que ambos os espaços são vistos e sentidos de maneira diferente 
pelas personagens. Para Manuela, Copacabana é, a priori, a possibilidade de uma vida 
nova e promissora, longe do subúrbio e perto da praia, repleta de oportunidades, que 
não se concretizam na narrativa porque o espaço social não viabiliza a inserção de uma 
mãe solteira e pobre, detentora de uma profissão (costureira) que não é valorizada e, 
portanto, não colabora para a sua ascensão imediata. Por outro lado, foi o espaço em 
que viveu as agruras amorosas (remetendo-se ao dia em que deixou de ser virgem e 
foi abandonada grávida), onde perdeu a máquina de costura - utensílio essencial para 
a sua sobrevivência e a da filha - e onde muitas clientes ricas deixaram de pagá-la, 
aumentando, assim, as suas dívidas. Além de ter sido o lugar em que perdeu o seu 
segundo filho. 

Em contrapartida, o subúrbio lembra a humilhação que Manuela teria de pas-
sar ao pedir à irmã para morar com ela por uns tempos e os atropelos que provavel-
mente viriam nessa nova fase da vida. Além disso, em tese, é um lugar de menos opor-
tunidades e de maiores limitações em todos os aspectos: clientela, bens, serviços, lazer. 
Já para a garota morar perto do mar e ter contato constante com ele eram a sua maior 
alegria e prazer, que seriam abalados com a mudança para o subúrbio, justamente por 
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causa da distância, que inviabilizaria o seu acesso diário.

Talvez sejam por esses motivos que Manuela se desloca constantemente entre 
esses dois espaços. Primeiro, ela sai do subúrbio para a Zona Sul: engravida de Tati, é 
abandonada e se desilude. Também não há amparo da família do pai da criança, embo-
ra ricos. Diante dessa situação, ela volta para o subúrbio. Anos mais tarde tenta, mais 
uma vez, firmar-se na Zona Sul com a criança já grande e grávida novamente (neste 
sentido, o subúrbio também aparenta expulsá-la ou ela não se reconhece naquele lu-
gar). Tentativa vã, pois novamente não consegue fincar raízes naquele espaço que, a 
todo momento, dá demonstrações (aborto, abandono, desprezo, indiferença) de que 
ela não é bem-vinda, “convidando-a” a sair, por isso, parte de novo para o subúrbio em 
uma espécie de movimento cíclico: indo e voltando para os mesmos lugares.  

Enquanto Manuela segue o percurso preocupada com a vida que elas teriam 
a partir daquele momento, as inquietações da garota são outras completamente dife-
rentes, visto que as suas necessidades também são outras. O seu receio em relação ao 
novo lugar, que Tati desconhece porque a sua mãe não fala para onde elas estão indo, é 
o medo de que lá não haja amigas e o mar para brincar. Por ser uma criança e não ter 
preocupações com o futuro, Tati não sente os espaços do mesmo modo que Manuela. 
Além disso, a menina, diferentemente de Manuela, pode desfrutar do espaço físico, 
contemplá-lo, como já mencionamos anteriormente. 

Também acompanhamos, através do narrador onisciente, as reflexões amar-
guradas de Manuela, as lembranças dolorosas do passado que ela quer esquecer e a 
consciência de que, mais uma vez, seu sonho foi malogrado. É neste contexto que vem 
novamente e com mais intensidade a ideia do “estorvo” que a filha é, muitas vezes, em 
sua vida, principalmente naquele momento. 

Montaigne (1972) ao discorrer sobre as vantagens de se estar só menciona 
que as pessoas que procuram a solidão por opção são mais coerentes, pois estão em 
busca de cuidar mais de si mesmas e não de outrem. Para isso, o autor comenta que 
é preciso não só se isolar dos indivíduos como também estar em paz consigo mesma, 
libertando-se das amarras que as prendem aos outros e, consequentemente, vivendo 
sem maiores preocupações. 

Nada disso é o que ocorre com Manuela. Ela não é solitária por opção e sim 
por imposição das circunstâncias. Mora sozinha com a filha e, nem ao menos a esta, 
consegue ver, muitas vezes, como alguém que possa lhe fazer companhia, preencher 
o vazio interior. Tampouco ela é feliz ou ao menos satisfeita. Nos momentos em que o 
narrador a descreve, a imagem que temos é a de uma pessoa triste, amargurada, imer-
sa no trabalho e incrédula em relação aos homens, embora ainda pense em se entregar 
a uma paixão. Assim sendo, vemos que as suas relações amorosa, familiar e filial são, 
de certa forma, aniquiladas como a sua própria condição social. 

É neste contexto que se efetiva o desencontro entre as duas personagens. En-
quanto Tati diviniza a mãe e tenta constantemente dialogar e brincar com ela, Manuela 
faz o processo inverso, pouco fala com a filha sobre qualquer coisa, não reservando 

momento algum do dia para ficar verdadeiramente com a garota. 

O momento mágico de redescobrimento da filha se dá quando Manuela se 
afasta daquele espaço físico e social; quando ela já não está mais debruçada sobre rou-
pas, preocupada com as suas entregas. Ocorre logo após a mãe repreender Tati (quan-
do ambas estão dentro do ônibus indo novamente para o subúrbio), por estar olhando 
para uma senhora que tinha uma saliência no pescoço: 

Manuela está triste. Tati, irrequieta. A menina descobriu 
qualquer coisa ou alguém no banco do lado esquerdo. A 
todo momento se levanta, olha e ri. - Toma modos, minha 
filha!
Mas a pequena não se corrige. A mãe impacienta-se, dá-
-lhe um beliscão. Seu pensamento estava muito longe da 
filha, estava mesmo contra ela. [...] O carro de segunda 
classe tem pouca luz.
- Você é ruim, mamãe...
- Você não tem nada que estar olhando assim para essa 
mulher, repreendeu Manuela.
Tati se explica então entre soluços: - É a maminha dela, 
mamãe. A maminha dela nasceu no pescoço!... 
(...)
Manuela ri-se. Que bola! Ri muito, abraça a filha. Criança! 
Sente-a pela primeira vez. Que animalzinho feliz, despreo-
cupado – sua filha! Tão viva! Enchia uma casa, um bairro; 
poderá encher uma cidade inteira. Olhou demoradamente 
para ela, encarou-a bem, como se fosse pela primeira vez. 
Tinha cachos, a boca fresca, os olhos grandes. E era linda!
Tati!
Ainda pode ser tudo na vida. Como é que não a descobri-
ra antes? Só agora se rendia sem luta à filha que a vinha 
conquistando há tanto tempo, sem esforço. Pega de novo 
a rir. Esquece tudo. Nem sabe qual o subúrbio que passou 
pela janela. A menina não se espanta mais com o papo da 
velha. O que a espanta é o riso convulsivo de sua mãe. Está 
até com medo dela. Os passageiros pensam que a mulher 
enlouqueceu. Manuela aperta a filha ao peito, beija-a mui-
tas vezes, rindo, chorando... Caíram-lhe os embrulhos ao 
chão. Os cacarecos estão sendo sacolejados.     (p. 220)

É em um espaço com pouca luz, tanto interna (a do carro que as transportava) 
quanto externa (noite) que se dá esse reencontro, como se a falta de claridade viesse 
a se contrapor à claridade trazida pela ingenuidade da criança, desprotegida e terna. 
Nesse instante o espaço já não importa mais (nem o do ônibus em que seus cacarecos 
- mais um denunciador da sua condição social - começam a cair, preocupando a todos, 
nem o externo, já que não se importa em saber em que bairro estão), só Tati. Há um 
deslocamento não apenas espacial, mas também psicológico em que a personagem 
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transita do mundo do trabalho para o mundo do afeto. Mediante a imagem absurda da 
existência de um seio no pescoço, fruto do universo infantil, é que se efetiva a mudança 
em Manuela e, a partir desse momento, ela se rende aos encantos da filha. 

Longe de Copacabana, sinônimo de trabalho e privação - é que Manuela se 
permite observar a menina com “outros olhos”, efetivando-se verdadeiramente o en-
contro entre mãe e filha. Só agora ela se encanta com o jeito inocente da menina - 
alheia a tudo que estava acontecendo ou que estava por vir - observando, extasiada, 
todos os seus gestos, a sua fisionomia e a sua capacidade de preencher a vida de qual-
quer pessoa. Manuela, pelo menos nesta ocasião, não se sente sozinha nem aborrecida 
ou preocupada com a situação. O “fardo” torna-se leve diante das atitudes pueris da 
menina e é tentando enxergar pela ótica infantil da filha que cogita a possibilidade de 
vencer as adversidades.

A imagem do seio, indício de maternidade, no pescoço da passageira é mui-
to significativa, podendo ser entendida tanto como uma metáfora que simbolizaria o 
retorno ao útero materno, no caso, uma ausência sentida inconscientemente por Tati 
(ligada à ideia de proteção e aconchego que essa parte do corpo feminino sugere), 
quanto como o despertar da mulher para a maternidade, ou seja, para o fortalecimento 
da relação da mãe com a garota. Ainda há outra possibilidade de leitura, visto que o 
seio pode simbolizar um retorno às raízes, o que, de certa forma, acontece a partir do 
momento em que elas voltam para o convívio familiar e para o espaço ao qual aparen-
tam pertencer. 

A mudança de espaço faz Manuela enxergar a menina de uma maneira dife-
rente. Em Copacabana, repleta de atribuições, ela mal tinha tempo para a filha, às ve-
zes a enxergava como estorvo, como afirmado anteriormente. Na sua vida na Zona Sul 
não havia espaço para diversão, lazer ou conversas; não havia espaços criados para di-
álogos, principalmente com a garota, e, quando havia, estavam reservados apenas para 
o trabalho e para os problemas de saúde que abateram as duas personagens (aborto e 
cirurgia das amígdalas). Para Antônio Augusto A. Neto (2000),

Pertencer a uma classe, grupo, categoria ou nação é pos-
suir uma localização no mapa social, ou seja, ter uma po-
sição social reconhecida como legítima e situar-se num 
espaço físico compartilhado: sem domicílio ou referências 
pessoais não se é reconhecido como membro pleno da co-
letividade; de certo modo se é classificado como algo fora 
de lugar (...) (Grifo do autor, p. 133)

Assim sendo, o espaço de Copacabana é para Manuela esse estar “fora de lu-
gar”. Ela não consegue se adequar e se firmar nele devido à sua condição social que é 
incompatível com o nível de vida da maioria das pessoas que tem recursos suficientes 
para ter uma vida com qualidade. Quando Manuela é posta diante da realidade social 
da Zona Sul, que vive um processo de modernização, ela não consegue acompanhar o 
ritmo do lugar. Daí a marginalização e, consequentemente, a frustração. É um espaço 
fechado para ambas as personagens (representantes de uma classe que, aos poucos, 

vai se extinguindo naquele local), sem perspectivas de mudança, de melhora. 

A passagem de ano é carregada de simbologia e relevante para demarcar esse 
reencontro. É nesta época do ano que as pessoas ficam ansiosas para saber o que está 
por vir, as promessas que poderão cumprir, os sonhos que poderão realizar. Enfim, 
o fim de ano traz consigo a perspectiva de um novo tempo, de um Ano Novo melhor, 
além de ser a época em que as pessoas se confraternizam, trocam presentes, esquecem 
mais os seus problemas e se doam mais. É justamente em meio às festividades e ao 
burburinho das ruas que se dá esse encontro e a possibilidade (quem sabe?) de um 
novo ano; de uma nova vida para mãe e filha, de uma relação que se estabeleça de um 
modo diferente, com mais cumplicidade, com mais compreensão, com mais demons-
tração de amor e ternura por parte de Manuela:

Não ia sozinha. Ia com Tati. A menina acordou de novo, ao 
som de uma canção que a mãe lhe cantava. As duas se en-
treolharam sorrindo. A primeira vez que Manuela sorri de 
fato para a filha. Ouviu-se uma zoeira enorme, ao longe, 
cortada de bombas e foguetes. 
O ano virava. 1938.
Manuela galgou uma pequena colina. Chegou ao alpendre 
do bangalô da irmã. Tudo fechado e de luzes apagadas. No 
trinco da porta havia um escrito: “Fomos ao baile; pode 
bater que tem uma velha no fundo, tomando conta”. Não 
bateu. A noite de céu alto estava clara. Relanceou a vis-
ta pelos longes. De todos os horizontes vinham rumores 
e reflexos da festa, como se houvesse naquele momento 
uma tentativa universal de esquecer guerras, perseguições 
e misérias. O armistício do Ano-Bom. Manuela se esque-
ce também de tudo, as agruras passadas e as que ainda 
prometiam. Sai a caminhar pelas estradas. Uma vaga de 
esperança enche seu coração. Tati está vendo o céu. 
- Aqueles furinhos todos são estrelas, mamãe? Todos?...
Sobre a relva da campina, Manuela começa a dançar como 
louca:
- É o Ano Novo, Tati, meu passarinho, meu tesouro. Preci-
samos também comemorar...
A costureira ergue Tati aos ombros. E, dentro da noite, 
comemora a entrada do Ano Novo, empunhando sua filha. 
E continua a dançar, carregando-a ao ombro, como um 
cântaro cheio de vinho. 
- Daquele lado ainda tem mais estrelas, mamãe. Olha lá... 
(p. 222)

O caminho que Manuela segue até chegar à casa da irmã é escuro e deserto, 
apesar da noite clara. Entretanto, é nesse ambiente que acontece, metaforicamente, 
uma das maiores claridades de sua vida representada pelo momento sublime e de 
entrega à filha. Neste momento, Manuela esquece tudo de ruim que estava vivendo e 
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entra em festa assim como todas as pessoas, embora que por motivos diversos. “Tati, 
a garota”, já não é mais um obstáculo, um “trambolho” na vida da mãe. É a primeira 
vez que ela se dirige para a menina de uma maneira tão enfática e tão carinhosa, jus-
tamente nesse novo espaço que se em outra situação poderia estar em consonância 
com o estado de espírito da personagem (por ser escuro e aparentemente ermo, pouco 
iluminado, dando um maior ar de periculosidade e de solidão), neste contexto, pouco 
importa à Manuela, que não se intimida com o local e em estar só com Tati. 

O ato de dançar e de cantar da personagem também é muito simbólico. Para 
Miriam Garcia Mendes (1987), a dança é, do ponto de vista estético, a mais antiga das 
artes e também a que tem maior capacidade de expressar as emoções, sem precisar 
recorrer à palavra. Segundo a autora, a dança “é também uma arte profundamente 
simbólica, capaz de sugerir, ilimitadamente, imagens e associações cheias de riqueza e 
vitalidade, dada a natureza da sua forma de comunicação, não racional”. (p. 10)

Apesar de não estar calcada na linguagem verbal, a dança “fala” através das 
expressões corporais, repletas de símbolos. Ao nos transportarmos para o conto, ob-
servamos que ela possibilita à Manuela satisfazer uma necessidade interior, já que a 
personagem externiza sua alegria e leveza através de movimentos livres, complemen-
tados em alguns momentos pela canção cantada pela costureira. A associação que o 
narrador faz entre Tati e um cântaro cheio de vinho, comparando-os, reforça a ideia de 
gratuidade do ato de dançar e empunhar a filha para o alto como se fosse o seu maior 
prêmio, a sua maior conquista, o seu fio de esperança. 

O desfecho da história, diferentemente de muitos outros contos que apresen-
tam uma estrutura fixa com começo, meio e fim bem delimitados, apresenta-se com 
um final em aberto em que não há efetivamente uma garantia de que as coisas vão 
mudar completamente. Entretanto, esse acontecimento embora não garanta que a so-
lidão ou o isolamento das personagens se extinga, abre uma possibilidade para um 
relacionamento de maior entrega, para um novo começo.

Observa-se que a força do conto nasce, entre outros fatores, da riqueza de 
detalhes de que lança mão o narrador, muitas vezes fazendo uso do discurso indireto 
livre, da construção da personagem, de momentos fortes de prosa poética e do espaço 
quer seja físico, social ou psicológico. Ele apresenta todo o drama vivido por Manuela 
em um processo final de mergulho na condição humana, atingindo os mais profundos 
sentimentos e anseios da personagem: suas emoções, sua condição social, psicológica, 
seu relacionamento com a filha, entre outros. Através do refinamento da linguagem 
percebemos que o narrador também transparece toda a ingenuidade e a pureza que 
são inerentes à Tati e observa o estado de solidão e de desencontro vivido pelas per-
sonagens que só é solucionado ou amenizado quando Manuela consegue “enxergar” 
afetivamente a própria filha.
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Movências do olhar: 
espaço e violência em 

contos de Teolinda Gersão

7

Rinah de Araújo Souto

Teolinda Gersão é considerada uma das vozes mais atuantes da ficção por-
tuguesa contemporânea. Nascida em 30 de janeiro de 1940, na cidade de Coimbra, 
foi lá que iniciou a sua carreira como professora universitária no Departamento de 
Germanística. Também atuou na Universidade Técnica de Berlim e na Universidade 
Nova de Lisboa, tendo sido professora catedrática nesta última instituição. Na metade 
dos anos 90, Teolinda Gersão decidiu se dedicar com exclusividade à escrita. Viveu em 
Moçambique, Alemanha, Brasil e nos Estados Unidos – quando morou na Califórnia, 
em 2004, como escritora residente na Universidade de Berkeley. Convém dizer que 
passagens, inclusive, pode ser uma boa palavra-chave para identificar a obra literária 
dessa autora. A palavra está presente no título de um de seus livros, Passagens, lançado 
em 2014, e também exerce forte presença quando o tema da transitoriedade da vida é 
tratado em seus textos.  Como exemplo, podemos lembrar dos trânsitos evidenciados 
pelas relações de alteridade em contextos variados – veja-se o romance Árvore das 
Palavras (2004) – além dos caminhos desvelados pela narrativa, que nos convidam a 
refletir sobre a instituição familiar em suas realidades diversas.

 Maria Heloisa Martins Dias observa que a prosa gersiana é caracterizada pela 
“sondagem do mundo interior, o introspectivismo e o mergulho em processos como 
o fluxo de consciência, a projeção móvel dos pontos de vista, o desdobramento da 
personagem” (DIAS, 1992, p. 16), elaborando assim uma ideia de “realismo intimista” 
(Idem) sobre a ficção da autora. Já o ensaísta português Eduardo Prado Coelho con-
sidera que Teolinda Gersão, “mais do que contar experiências de acerto ou desacerto, 
exaltações ou simulacros [...] mostra-nos a guerra dos mundos” (COELHO, 1984, p. 
93). Por sua vez, Carlos Reis verifica que o percurso literário dessa escritora é “seguro, 
sereno e pouco propenso à exuberância do espectáculo que não raro gera dúvidas so-
bre a efectiva seriedade de uma obra” (REIS, 2003, p. 22). 

Isabel Pires de Lima compreende, didaticamente, a obra da autora portuguesa 
em dois momentos principais, sendo o primeiro no início da década de 1980, fase das 
primeiras publicações, e o segundo em finais dos anos 80, quando se faz notar um cer-
to distanciamento das inquietações próprias da ficção portuguesa pós-25 de Abril para 
desenvolver um universo textual “menos experimentalista [...] mas mais aproximável 
de uma dominante pós-moderna, assente num certo descomprometimento axiológico 
do sentido, gerador de mundos possíveis e de instabilidades” (LIMA, 2002, p. 10). Es-
sas observações ficam ainda mais evidentes após os anos 2000, com a publicação das 
novelas e contos. 

Uma das questões levantadas nas discussões em torno da produção literária de 
Teolinda Gersão é o fato de as personagens centrais dos seus romances, contos e no-
velas serem mulheres. Dias (1992), inclusive, dedicou toda a sua tese de doutorado ao 
que chamou de “pacto primordial entre mulher e escrita na obra ficcional de Teolinda 
Gersão”. Quando questionada sobre o papel da mulher escritora na sociedade contem-
porânea, Teolinda Gersão respondeu que considera-o exatamente igual ao papel do es-
critor, uma vez que todos são “cidadãos com os mesmos direitos e deveres” (in MELLO, 
2012, p.234). Para a autora, “os escritores escrevem para homens e mulheres, são lidos 
por ambos os sexos, e o mesmo se passa com as escritoras” (Idem).



106 107

 Ao passo que reconhece a importância do debate em torno das questões de gê-
nero, ela revela que, em seu processo criativo, nunca pensa nelas, evitando assim limi-
tações e condicionamentos no ato da escrita. Embora essa abordagem atravesse muito 
daquilo que é produzido pela crítica, com relação aos seus textos literários, Teolinda 
Gersão afirma o seu fascínio pela experiência da escrita, que a possibilita ver o mundo 
através de outros olhos (Idem), muito embora a predominância de protagonistas mu-
lheres seja justificada pelo fato de ser essa uma experiência que ela conhece “a partir 
de dentro”, considerando suas próprias vivências e as experiências de outras mulheres. 
“Tudo isso fica mais à mão”, diz a autora (Idem). 

Em um de seus livros mais recentes, intitulado Águas livres (2013), há uma 
passagem que compreende o “escritor como testemunha”, porque o que se espera de 
um escritor é o mesmo que se espera de uma testemunha: “que [...] veja o lado do mais 
forte mas também o do mais fraco, avalie a diferença das forças em jogo, saiba o que foi 
insuperável no conflito, até onde se conseguiu ir, e onde e quando se chegou ao limite” 
(GERSÃO, 2013, p. 138-139).

A autointerpretação da autora sobre a profissão que exerce é um ponto de 
partida para situar a sua obra sob a ótica da crítica. Nesse fragmento, Teolinda Gersão 
assume a condição de testemunha que depõe a favor de sua própria causa (com inten-
ção de autodefesa, talvez?). O fragmento acima é revelador, pois confirma um aspecto 
crucial da ficção gersiana: o distanciamento de qualquer viés ortodoxo ou tradicional 
do papel do escritor, bem como da própria escrita. O escritor na condição de testemu-
nha elimina automaticamente a possibilidade de ser considerado o detentor absoluto 
dos sentidos do texto. Visto dessa maneira, o autor equipara-se ao leitor, na medida em 
que ambos podem ser considerados sujeitos perceptivos que lançam olhares diversos 
sobre um mesmo ponto: o universo textual. 

Nesse sentido, a potente escrita literária dessa autora envolve a construção de 
personagens que, estrategicamente, posicionam-se contra sistemas opressores da so-
ciedade patriarcal. Para tanto, como observou Aparecida de Fátima Bosco Benevenuto, 
a autora convoca “[...] elementos fantásticos ou imaginários, que aparecem nas obras 
com o intuito de abrigar sonhos femininos num espaço que ultrapassa os limites do 
real, e portanto, menos permeável a um olhar masculino estatuído, com dominância 
da racionalidade” (BENEVENUTO, 2010, p. 19). 

Ainda sobre as personagens criadas por Teolinda Gersão, Gomes (1993) con-
sidera que a autora almeja representar os modos das pessoas ao invés de tipos sociais 
específicos. Esse aspecto corrobora a densidade e complexidade das personagens, uma 
vez que a formação das mesmas não se fundamenta em estereótipos ou clichês sociais,  
...mas, sim, na diversidade e plasticidade, visando “romper com o círculo que aprisiona 
o ser humano, através da afirmação de uma fala que vai-se libertando da opressão à 
medida que se utiliza de instrumentos diferentes...” (DIAS, 1992, p. 24).

Percebe-se que um desses instrumentos é a visão (Dias, 1992, p. 28), um dos 
gradientes sensoriais (BORGES FILHO, 2007) que dão forma ao espaço narrativo. A 
movência do olhar, “que opera como visão crítica, como instrumento de denúncia” 

(DIAS, 1992, p. 39), garante a dinâmica do texto de Teolinda Gersão e é capaz de trans-
formar a generalidade dos assuntos do cotidiano do ser humano contemporâneo em 
algo surpreendente para o leitor, uma vez que são tratados a partir de perspectivas 
distintas. 

É por essa razão que Eduardo Prado Coelho situa, imageticamente, a narrativa 
de Teolinda Gersão a partir da forma de um círculo: “um círculo de vida”, onde “contar 
não é [...] sobrepor factos, mas alargar progressivamente o impacto da pedra ao cair 
na água” (COELHO, 1984, p. 92). A forma cíclica de narrar se afasta de uma estrutura 
linear que, nos textos da autora, “surge como a forma masculina de clausura” (Idem). 
De acordo com o ensaísta português:

[...] cada experiência, cada acontecimento, forma o seu 
círculo, o espaço da sua verdade evidente. Nenhum destes 
blocos se soma a outro, nenhum lastro se define: bloco a 
bloco, cada bloco justapõe-se, condensa-se na sua matriz, 
abre e fecha um círculo de vida, traz um conhecimento 
nómada que nunca se acumula num saber da experiência 
(COELHO, 1984, p. 92). 

É interessante observar que a palavra história (com h) está presente no título 
de quase todos os seus livros de contos: Histórias de ver e andar (2003) e A mulher que 
prendeu a chuva e outras histórias (2007), por exemplo. É como se essa palavra con-
densasse a relação intrínseca da literatura com a história e ao jogo do real com o fictício 
e o imaginário como elação primordial do texto literário, como propõe Wolfgang Iser 
(1996) em seus princípios da antropologia literária. 

A encenação literária nos textos de Teolinda Gersão, as suas histórias, portan-
to, pretendem dar visibilidade para a plasticidade humana. E, de fato, a mulher, nesse 
contexto, ganha destaque. Maria de Fátima Marinho, uma das organizadoras da anto-
logia crítica sobre a autora, intitulada Retratos Provisórios, afirma que:

A obra de Teolinda Gersão representa, de formas diver-
sas, a mesma obsessão de querer significar um universo 
focalizado quase exclusivamente por mulheres, mostran-
do os diferentes avatares de um mundo que se estrutura 
em torno de experiências várias, simbolizadas por faixas 
etárias variáveis e por circunstâncias que, à primeira vis-
ta, podem parecer completamente estranhas (MARINHO, 
2006, p. 119). 

Nos textos de Teolinda Gersão a mulher deixa de ser objeto de representação 
para ser sujeito de representação. É a mulher que fala, que se impõe. A condição da 
mulher é evidenciada no universo romanesco da autora através das personagens e das 
narradoras por ela construídas, estando estas, geralmente, em contraste com alguma 
perspectiva masculina. É o caso do romance O Silêncio (1981), que se desenvolve a par-
tir do diálogo de dois amantes, Lídia e Afonso, e suas formas antagônicas de encarar a 
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vida. 

Como afirma Maria Nazaré Gomes dos Santos (2005), a obra de Teolinda Ger-
são questiona a cultura patriarcal a partir de um ponto de vista feminino, na tentativa 
de valorizar/recuperar as vozes que estão à margem do poder. Teolinda Gersão não 
acredita que a literatura tenha força plena para mudar os rumos do mundo, mas acre-
dita no potencial da sua escrita como força motriz de mudança, primeiro dela própria 
e, segundo, dos leitores.01  De acordo com o que escreveu Olga Maria Carvalho Duarte, 
em sua dissertação de mestrado:

Do ponto de vista teórico, a literatura de autoria feminina 
procura criar um espaço dentro do universo da Literatu-
ra mundial mais ampla, em que a mulher expresse a sua 
sensibilidade a partir de um ponto de vista e de um sujeito 
de representação próprios, que constituem um olhar da 
diferença (DUARTE, 2005, p. 24).

Logo, o que entendemos por espaço feminino na ficção de Teolinda Gersão fin-
da por compor e “representar, na sua abstracção descritiva, esse eterno feminino sus-
ceptível de múltipla e diversificada concretização ao sabor das sensibilidades epocais 
ou de códigos estéticos revertidos em imagem...” (RITA, 2006, p. 19). Seja a imagem 
da mulher sacrificada presente no conto “A mulher que prendeu a chuva” (GERSÃO, 
2007), a imagem da mulher que narra os conflitos de sua condição de estrangeira em 
“Encontro no S-Bahn” (Idem), a quebra de perspectiva do modelo de mãe ideal da 
sociedade patriarcal judaico-cristã, em “A ponte na Califórnia” (Idem), ou a mulher 
inserida em um contexto alienante, mas que se liberta de um destino comum ao seguir 
seus instintos e desejos, como em “Um casaco de raposa vermelha” (Idem).

Quem lê a ficção de Teolinda Gersão, particularmente os seus contos, em busca 
de encontrar personagens dotadas de uma perspectiva humanista, no sentido pré-kan-
tiano ou empregado por Althusser, certamente irá se frustrar. Louis Althusser propôs 
o “anti-humanismo teórico”, que deveria ser substituído pelo humanismo prático, em 
que, no exercício do cotidiano, as pessoas se respeitassem, agindo como verdadeiros 
humanistas. Já Lacan, na contramão, propõe que reconheçamos o “anti-humanismo 
prático”, que confrontemos o lado vil do ser humano destemidamente (ŽIŽEK, 2010).

 Ao ler os textos da autora portuguesa, veremos que as personagens se encon-
tram permanentemente em torno de situações que revelam o lado inumano do ser, 
exposto em episódios nos quais o conflito que gera a violência é destaque. Portanto, é 
com esse cenário que o leitor irá se deparar. “A ponte na Califórnia”, conto presente no 
livro A mulher que prendeu a chuva e outras histórias (2007), evidencia essa questão 
ao trazer um narrador-personagem que relata um trauma de infância adquirido atra-
vés do contato direto com o lado vil do ser humano. Primeiro, com o abandono do pai, 
sem qualquer razão. Depois, com um ato cometido pela própria mãe. Foi quando ela, 

01 Teolinda Gersão fala sobre esse assunto em entrevista disponível no seguinte site: http://members.shaw.ca/eduar-
dobpinto/teolindagersao_entrevista.htm. Consultado em 02.01.2013.

para aproveitar as férias de verão em uma casa que não aceitava animais, colocou em 
um cesto e jogou do alto de uma ponte o cachorro de estimação dele e do irmão. 

O narrador, filho mais velho de pais separados, inicia o relato do ocorrido com 
um tom bastante sereno, o que pode ser lido como um amadurecimento pessoal adqui-
rido com a distância temporal do fato traumático. Esse aspecto também nos remete ao 
efeito catártico de contar e escrever histórias:

Foi no ano em que o meu pai nos deixou e ficámos a viver 
só nós três, a minha mãe, o meu irmão e eu [...] Eu senti 
muito a falta do meu pai e fiz toda a espécie de perguntas, 
a que a minha mãe respondia, por vezes com impaciência, 
deitando sempre ao meu pai todas as culpas. Não perce-
bi muito do que me disse, mas percebi, pelo menos, que 
ela estava exausta. Dizia que trabalhava o mais que podia, 
queixava-se de que o meu pai não mandava dinheiro e gri-
tava connosco por qualquer nada. Às vezes eu olhava pra 
ela e pensava que o meu pai nos tinha deixado porque ela 
era má. Ou porque ele assim a julgava (GERSÃO, 2007, p. 
107).

No conto, é o espaço da memória que está em evidência, uma vez que o ato de 
rememorar, automaticamente, implica em retomar episódios do passado que findam 
por convocar aspectos sensoriais humanos que o distanciamento temporal já não é 
mais capaz de atingir. Marcas de expressão no próprio texto reforçam esse aspecto, 
mais precisamente em duas passagens: “Lembro-me de acordar de repente, algumas 
noites, no momento em que começava a fazer chichi na cama” (GERSÃO, 2007, p. 
108), e “Lembro-me de que esse inverno me pareceu, ou talvez fosse, particularmente 
frio [...]” (Idem).

Os gradientes sensoriais são também reveladores do espaço e dos sentidos do 
texto. O gradiente sensorial que mais se apresenta na narrativa em causa é a audição. O 
narrador expõe desde as queixas da mãe sobre o pai, que ele e o irmão eram obrigados 
a ouvir, até os ruídos de choro da mãe. Borges Filho costuma dizer que “cumpre ao 
topoanalista o estudo paciente e detalhado dos recursos sonoros do espaço analisado 
para desvelar os sentidos presentes” (BORGES FILHO, 2009, p. 176). Em “A ponte na 
Califórnia”, palavras em torno do campo semântico do “ruído”, “choro” e “grito” com-
põem o texto e revelam muito sobre o espaço da casa, apontando sentidos associados 
ao abandono e solidão. Ou seja, conotações negativas que se dissipam com a chegada 
do animal de estimação.

Embora o quarto não seja um espaço primordial da narrativa, parece-nos que 
esse é o espaço que abriga a intimidade e a solidão da mãe. Afinal, o som do choro 
dela vinha do quarto, desse espaço de intimidade, no sentido que lhe atribui Bachelard 
(1978), que acolhia, consequentemente, lembranças do passado. Sobre esses tipos de 
espaço de intimidade e solidão, e a sua relação com os sujeitos, Gaston Bachelard afir-
ma que os mesmos são “indeléveis em nós” (BACHELARD, 1978, p. 203).  
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  A casa onde moravam a mãe e os dois filhos praticamente não é descrita no 
texto. A ausência de narração dos detalhes da casa pode ser sintomática da insuficiên-
cia de afeto e apego emocional no seio do lar e também é capaz de falar indiretamente 
das personagens, como afirma Maria Zubiaurre, quando diz que o espaço é dotado de 
forte conteúdo semântico (ZUBIAURRE, 2000). Percebe-se um distanciamento entre 
os filhos e a mãe, que só aumenta com a chegada do cão na casa. Ou seja, há dois 
momentos de separação. O primeiro, do pai da mãe e dos filhos, depois, dos próprios 
filhos com a mãe, quando o cão chega ao lar:

Éramos quatro agora, e isso fez de repente uma diferença 
enorme. Passou a haver dois grupos, na casa, dois planos, 
e quase duas famílias: a minha mãe, e nós três [...] Tilby 
passou a fazer parte de nós, e mudou a nossa vida (GER-
SÃO, 2007, p. 109).

De alguma maneira, percebe-se que o animal passa a compensar a falta física 
do pai e a omissão afetiva materna. Com a chegada do cachorro Tilby, o narrador, que 
sofria com a ausência do pai a ponto de manifestar falta de sono e urinar na cama, 
sintomas típicos de quando o sistema emocional da criança é afetado, vê a sua rotina e 
a do irmão alterada de maneira positiva:

Foi a primeira vez, em muito tempo, que dormi de um 
sono. A imagem do meu pai passou a parecer-me mais 
distante, e assaltavam-me menos as perguntas que agora 
fazia a mim próprio, porque já não me atrevia a fazê-las 
à minha mãe: por que razão ele nunca mais voltara nem 
dera notícias, por que razão sequer telefonava ou deixava 
uma mensagem no telemóvel? [...] Agora essas perguntas 
vinham-me menos vezes à cabeça, porque Tilby não lhes 
deixava espaço. [...] A alegria dele contagiava-nos e pu-
nha-nos também em movimento. Rafael tornou-se mais 
sociável, parecia-se agora menos um bebé chorão (GER-
SÃO, 2007, p. 109-110).

  Exceto a menção feita ao frio do inverno, época em que o cão Tilby foi oferta-
do para as crianças pela funcionária do infantário, e a sensação molhada que sentia ao 
urinar na cama, não existe a presença do sentido tátil no decorrer do texto. Sabemos 
que “de todas as sensações, o tato é a experiência mais pessoal” (HALL apud BORGES 
FILHO, 2009, p. 180). Logo, a lacuna de mais um sentido pode nos dar pistas, nova-
mente, sobre a falta de afetividade no âmbito daquela família, mais especificamente 
entre mãe e filhos. Afinal, o estudo do espaço na literatura proposto por Bachelard 
(1978) e pelo próprio Borges Filho (2008; 2009) também revela muito acerca do modo 
de ser das personagens. O título catafórico e bastante simbólico do conto traz a pala-
vra ponte, de origem latina e que quer dizer estrada. Nesse sentido, podemos afirmar 
que tal significado estabelece relações com o cronotopo da estrada, como sugerido por 
Bakhtin. Segundo ele, “os signos da estrada são os signos do destino” (BAKHTIN, 2002, 
p. 242).

A ponte também se configura como um espaço fronteiriço. E, especificamente 
no conto em causa, assume vários papéis. Um deles seria o papel de mediador entre 
duas perspectivas: a do narrador, quando criança, e na condição adulta. A ponte, além 
de ser o cenário para o ato da mãe, simboliza o espaço de trânsito que representa o rito 
de passagem do narrador de criança ingênua para a vida adulta e, junto a esta, todo 
um olhar desmistificador sobre o mundo e as pessoas – espécie de destino inexorável 
dos adultos.

Indo mais longe, a ponte pode representar, inclusive, o espaço de ligação en-
tre os dois tempos vividos pelo narrador: passado traumático e presente; o espaço de 
memória adulta e espaço de memória de criança; a própria ideia de espaço que une e 
separa traz sentido ao texto, pois denota constantemente esse movimento de união e 
separação entre pais e filhos, entre uma visão tradicional de maternidade e outra visão 
mais questionadora, diríamos. A ponte, como fronteira, aproxima-se bastante da de-
finição proposta por Michel de Certeau: “lugar terceiro, jogo de interações e de entre-
vistas, a fronteira é como um vácuo, símbolo narrativo de intercâmbios e encontros” 
(CERTEAU, 1998, p. 214). 

Sabe-se que uma das características da literatura de autoria feminina é o po-
sicionamento crítico diante da ideologia patriarcal e, consequentemente, a descons-
trução do imaginário criado por essa ideologia. No domínio dessa literatura, a família 
burguesa, a dinâmica hierarquizante e os conflitos que a mesma engendra são temas 
recorrentes. Como conclui Elódia Xavier: “A família é [...] um tema que se impõe àque-
les(as) que se interessam pela problemática feminina, seja ela abordada pelos mais 
diferentes campos do saber” (XAVIER apud TEIXEIRA, 2010, p. 49).

De acordo com o ideal familiar concebido pela ideologia patriarcal, a identi-
dade da mulher se confina ao papel de mãe e, assim, enfrenta um processo de sacra-
lização que elimina o seu papel como ser social capaz de desenvolver funções outras, 
que não sejam as domésticas e, claro, o seu direito de cometer erros como todo ser 
humano. À mulher sacralizada da cultura patriarcal é reservado o direito de ser boa e 
virtuosa. E, como observa Níncia Cecília Ribas Borges Teixeira, “apesar do crescente 
questionamento sobre o amor materno incondicional e inato, a visão da mãe ideal, res-
ponsável pelo bem-estar psicológico e emocional da família, ainda é bastante presente 
na literatura e no senso comum” (TEIXEIRA, 2010, p. 50). 

Em “A ponte na Califórnia”, percebe-se uma quebra desse paradigma imposto. 
Uma vez que a mãe e os filhos compõem uma estrutura familiar contemporânea em 
que a mulher, muito além de se enquadrar em um estereótipo de virtuosa rainha do lar, 
desempenha a função de chefe de família, cuidando dos filhos sozinha e em aparente 
transtorno, suscitado quando o narrador afirma que a mãe faz uso de comprimidos. 

Com a chegada das férias tão desejadas, a mãe, sem ter com quem deixar o 
animal, arranja a desculpa de que vai deixá-lo aos cuidados de um canil. No regresso, 
a mãe inventa pretextos diários para não ir buscar o cão. O filho e narrador do conto, 
irritado, ameaça fugir de casa e ela, diante do impasse, “hesitando, como se procurasse 
as palavras” (GERSÃO, 2007, p. 113), disse ao menino que o cão tinha fugido. 
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O menino ainda tentou ir ao canil procurar pelo animal, mas não obteve suces-
so. Afinal, o cão nunca esteve lá. Mas, na altura, o menino não sabia. Por isso, diaria-
mente, nutria a esperança de reencontrar o seu cão Tilby. Até que um dia, ele escuta, 
“escondido atrás da porta, com o coração a bater” (GERSÃO, 2007, p. 114), o diálogo 
da mãe com Celina, sua colega de trabalho, em que explicava as razões que a fizeram 
jogar o animal da ponte: “Ninguém podia ficar com ele. E o canil era caríssimo, nem 
pensar. E eu não podia ficar mais um ano sem férias. Morria se ficasse. Era ele ou eu” 
(GERSÃO, 2007, p. 115). Celina reprova a atitude. Porém, a mãe, apesar de reconhecer 
que não foi fácil agir de tal forma, também aponta a banalidade de tais atos atrozes: “– 
E achas que foi fácil? [...] Aliás não penses que fui a única. Todos os anos isso acontece. 
Tu é que parece que nem vives neste mundo. Todos os anos há dezenas de animais 
metidos em cestos e atirados da ponte abaixo” (Idem). 

Percebe-se que o narrador descobre a verdade sobre o paradeiro de seu cão 
a partir de um posicionamento em espaço estratégico e privilegiado da casa, onde se 
pode ouvir conversas sem ser visto. Considerando o valor simbólico da porta, como 
um “local de passagem entre dois estados, entre dois mundos, entre o conhecido e 
o desconhecido, a luz e as trevas”02, é interessante observar que estar atrás dela ou 
perceber um diálogo por sua fresta significa estabelecer o contato com revelações des-
concertantes. 

Em conto homônimo do livro A mulher que prendeu a chuva e outras histórias 
(2007), o narrador encontrou, pela fresta da porta, ou seja, a partir de espaço seme-
lhante ao deste conto em análise, a possibilidade de ouvir uma história que o fez, por 
alguns segundos, deslocar-se do seu eixo de referências ocidentais e masculinas. O 
próprio Bachelard, na Poética do Espaço (1978), menciona a porta como essa espécie 
de fronteira que estabelece limites entre os espaços. O narrador, que inicialmente não 
queria crer que a mãe era má, após saber do episódio, sente-se enojado: 

Corri para a casa de banho e vomitei. Senti que as calças 
se molhavam, sem ter tempo de chegar à sanita. A casa ro-
dopiava à minha volta e eu começava a cair. Ou a casa caía 
sobre mim [...] Ir para a escola passou a ser imensamente 
penoso, mas não era o pior de tudo. O pior de tudo era vol-
tar para casa. Olhar a minha mãe e saber que ela era má. 
Que o meu pai nos tinha deixado porque ela era má. E que 
eu não podia fazer nada para remediar o mal, na minha 
mãe e no mundo (GERSÃO, 2007, p. 115).

A resignação do narrador, ao perceber a sua impotência diante da atitude da 
mãe e do mundo, o faz silenciar sobre o caso. Anos mais tarde, traduz em imagem o 
episódio. Horácio, uma nova personagem que surge e que não é identificada, vê o dese-
nho e parece não entender, quando o narrador finaliza, com um tom bastante irônico, 
o seu relato:

02 Ver mais sobre a simbologia da porta em site disponível em: https://sites.google.com/site/
dicionariodesimbolos/porta. Consultado em 05.11.2013.

[...] contei-lhe que havia pessoas que todos os anos atira-
vam os animais da ponte abaixo, antes das férias do Verão. 
Mas isso não tinha nada a ver connosco, nem sequer com 
Lisboa, disse-lhe, acontecia muito longe, na Califórnia, 
portanto na costa mais distante da América, numa cidade 
chamada São Francisco (GERSÃO, 2007, p. 116).

A referência da ponte localizada na Califórnia mencionada pelo narrador, com 
o possível intuito de “ficcionalizar” a sua história pessoal, pode ser a Golden Gate que, 
dentre várias construções do tipo, é a que mais apresenta semelhança com a Ponte 25 
de Abril, anteriormente chamada de Ponte Salazar, em Lisboa, cidade em que se passa 
a narrativa. 

A mudança de nome da ponte, antes e após o regime salazarista, seria outra 
fronteira interessante a se destacar. Cada nome marca uma época e destaca um perío-
do importante da história portuguesa. Um duplo de significados: enquanto este reto-
ma um momento de repressão, aquele representa uma fase de liberdade e conquista de 
direitos públicos e individuais. Tal detalhe nos permite inferir que a abordagem do es-
paço presente, tanto nos contos quanto nos romances de Teolinda Gersão, é realizada 
considerando uma perspectiva realista, segundo a observação de Borges Filho (2008) 
sobre as categorias de representação do espaço. Ou seja, costuma haver no texto a re-
tomada de nomes de lugares que fazem parte do mundo extratextual.

Como nos referimos anteriormente, o narrador, neste conto, faz um relato de 
um episódio marcante de sua vida. Não apenas neste conto, mas em alguns outros pre-
sentes nesse mesmo livro da autora, o relato se faz presente, seja em primeira ou ter-
ceira pessoa. Michel de Certeau compreende a narrativa como um relato. Segundo ele:

[...] onde o mapa demarca, o relato faz uma travessia. O 
relato é “diegése”, como diz o grego para designar a nar-
ração: instaura uma caminhada (“guia”) e passa através 
(“transgride”). O espaço de operações que ele pisa é fei-
to de movimentos: é topológico, relativo às deformações 
de figuras, e não tópico, definidor de lugares (CERTEAU, 
1998, p. 215).

O relato é ainda “um ato culturalmente criador” e, por isso, fundador de espa-
ços (CERTEAU, 1998, p. 209). Em nossa leitura, tendo em vista a colocação acima, ve-
remos que, ao final do conto, o narrador deslocaliza (propositalmente?) o fato do ocor-
rido, não definindo assim lugares e, em sua perspectiva de adulto, parece compreender 
a possibilidade de se deparar em qualquer lugar do mundo com um ato semelhante ao 
que ele vivenciou em Lisboa. Os relatos são também expositores de memórias e lem-
branças dirigidas ao leitor através do narrador. 

Esse espaço, que é a memória e que a própria memória delimita, tem sua influ-
ência sobre a percepção do sujeito que desenvolve o relato. Sobre isso, Bergson (1990) 
afirma que as percepções estão tomadas por lembranças e, portanto, estabelecem re-
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lações entre si. Diante disso, podemos inferir que a percepção que o narrador tinha da 
mãe, antes e depois do ocorrido, por exemplo, sofre uma alteração. Esse fato é por ele 
rememorado e relatado. No começo do texto, a ideia da mãe ser má era apenas uma 
conjectura: 

Às vezes eu olhava pra ela e pensava que o meu pai nos 
tinha deixado porque ela era má [...] Na verdade, embora 
o pensasse, eu não acreditava realmente nisso. Ela apenas 
parecia má, pensei algumas vezes, quando ela perdia a pa-
ciência connosco. Ou comigo (GERSÃO, 2007, p. 107). 

Após o sucedido, ele já a percebe como uma pessoa má, com convicção: “O 
pior de tudo era voltar para casa. Olhar a minha mãe e saber que ela era má [...] E que 
eu não podia fazer nada para remediar o mal, na minha mãe e no mundo” (GERSÃO, 
2007, p. 115). Essa seria a perspectiva da criança. Contudo, o viés irônico do final da 
narrativa quebra um pouco o tom rancoroso de antes e revela um sujeito mais sereno 
diante do que aconteceu, passado algum tempo. 

Voltando ao assunto da relação entre percepção e memória, Poulet também 
aponta o papel da percepção e dos gradientes sensoriais para trazer à tona a lembran-
ça, configurando o que ele chama de “energia mnemônica” (POULET, 1992). A “energia 
mnemônica”, referida por Poulet (1992), está concentrada no conto em análise nas 
fotografias do pai que o narrador procura, finda por achar, mas com certa dificuldade, 
uma vez que havia a possibilidade da mãe as “ter deitado fora” (GERSÃO, 2007, p. 111). 

De acordo com Michel Butor, alguns objetos cumprem o “papel de indício” 
(BUTOR, 1974). Ou seja, sugerem algo acerca do espaço diante da falta de detalhamen-
to sobre o mesmo. Nesse caso, as fotografias seriam um indício da ausência do pai, 
sobre as quais o narrador relata:

[...] tornei a procurar fotografias do meu pai [...] acabei 
por achar um passe de metro, amarelado, com o nome 
dele e uma foto tirada num qualquer fotomaton. Quase 
não parecia ele, parecia outra pessoa. Mesmo assim guar-
dei-a, ou antes, escondi-a, no forro de um livro (GERSÃO, 
2007, p. 112).

Se voltarmos a nossa atenção para as relações entre violência e sagrado abor-
dadas por René Girard, veremos que o conto subverte a dinâmica da cultura tradi-
cional patriarcal judaico-cristã, em que a condição da mulher servia muitas vezes de 
motivo para torná-la bode expiatório, sacrificando-a e, consequentemente, tornando-a 
sagrada. Em dois contos presentes no livro, o “Encontro no S-Bahn” e “A mulher que 
prendeu a chuva”, encontramos mulheres na condição de bode expiatório. Já em “A 
ponte na Califórnia”, o que vemos é a dessacralização da figura da mulher/mãe. Mas, 
nesse conto também existe a presença do bode expiatório, em figuras indefesas, como 
o animal que foi jogado da ponte e as próprias crianças abandonadas pelo pai. 

O texto ainda desconstrói a imagem de mulher/mãe frágil, bondosa e virtuosa, 

estimulando reflexões em torno das representações do papel da mulher no seio fami-
liar e da sua imagem, questão constantemente associada, na cultura patriarcal judai-
co-cristã, ao papel sacro da Virgem Maria, por exemplo. Atentemos para este excerto 
do texto:

O que ele ganha na empresa é pouco, onde ganha mais de 
certeza é por fora, por debaixo da mesa. E agora têm um 
bebé, portanto mais uma boca. Onde é que aquele bandido 
vai ter dinheiro para duas famílias? Alguma fica sem nada, 
e é a nossa, ele julga que a família dele é só a outra (GER-
SÃO, 2007, p. 112).

Essa passagem, junto ao tom de revolta que a perpassa, sugere, em nosso pon-
to de vista, o que René Girard propõe em seus estudos. Para ele, o desejo humano não 
é autônomo. Ou seja, não se realiza por si. É preciso que haja um mediador, um modelo 
para se espelhar (GIRARD, 2009). O caráter mimético do desejo, ou seja, a vontade de 
ter o que não lhe pertence, desencadeia o conflito em forma de violência e isso está 
representado no conto. A mãe desejava para a sua família os mesmos direitos obtidos 
pela outra família formada pelo ex-marido. Viagem de férias, por exemplo, ela e os 
filhos só fizeram durante o tempo em que esteve casada e, separada, estava privada 
disso.

Como foi abordado anteriormente, se trouxermos o pensamento girardiano 
sobre a violência sacrificial para a contemporaneidade, veremos, como afirma Castro 
Rocha, que o sacrifício nos dias de hoje, independente da forma como se manifesta, 
não produz mais o sagrado, “apenas reproduz a violência mimeticamente engendra-
da”03 . Especificamente, apontamos que o ato de violência da mãe, ao jogar o animal de 
estimação dos filhos, pode ser interpretado como sendo a reprodução da violência psi-
cológica que o ex-marido, a quem ela se referia como “bandido”, a fizera enfrentar por 
razões da separação e do descaso dele para com a família. Esse aspecto fica bem claro 
nesta passagem do texto: “– Aquele bandido tem do bom e do melhor, faz trabalhos por 
fora e diz que o dinheiro é da outra. Até carro têm, imagina, e a gente que se dane, eu 
e os filhos, como se fôssemos cães” (GERSÃO, 2007, p. 112).

A presença marcante de um animal na narrativa é particularmente interessan-
te, sobretudo do ponto de vista da antropologia literária, uma vez que, segundo Márcia 
Neves, “a figuração do animal na literatura tem funcionado como espelho projectivo do 
humano e tem-se metamorfoseado, ao longo dos tempos, por forma a representar as 
ansiedades humanas próprias a cada época” (Neves, 2008, p. 2). 

No domínio da ficção portuguesa, a estudiosa supracitada vislumbra uma for-
ma outra de tratar a alteridade animal. Para ela, há uma tendência cada vez maior em 
não estabelecer distinção ou relação hierárquica entre humanos e não-humanos na fic-
ção contemporânea portuguesa. Tendo como objeto de estudo a fábula, Márcia Neves 
(2008) faz uma pertinente distinção entre a fábula tradicional e contemporânea. Nesta 

03 Cf. CASTRO ROCHA, João Cezar de. “René Girard e o desejo mimético: as raízes da violência humana”. In: Revista do 
Instituto Humanitas Unisinos. Disponível em:      http://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/4238-joao-cezar-de-castro-
-rocha-2. Consultada em 20. 03. 2013.
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última, observa-se bem menos a distinção entre humanos e não-humanos, caracterís-
tica da fábula tradicional. Enquanto na abordagem tradicional há uma humanização do 
animal, na contemporânea verifica-se a bestialização do homem (NEVES, 2008, p. 3). 

Em “A ponte na Califórnia” também verificamos um tipo de afinidade, pois o 
cão Tilby ganha destaque na narrativa, sobretudo quando o narrador relata a impor-
tância do cão no convívio dele e do irmão, amenizando a ausência do pai, que havia 
abandonado o lar, e da mãe, que pouco tempo tinha para dar-lhes atenção. Dessa for-
ma, o envolvimento dos irmãos com o não-humano faz com que este assuma a função 
de ersatz, que Alain Montandon explica da seguinte maneira:

L’intérêt de l’histoire pour nous n’est pas la dégradation 
des rapports humains, des changements irréversibles vers 
le pire, mais ce crochet d’une vie par des animaux dans 
lesquels tout se trouve investi. Cette fonction d’ersatz, 
fonction de remplacement est bien connu dans l’économie 
domestique et nombre de récits ont montré combien l’ani-
mal de compagnie pouvait être la focalisation de toutes les 
frustrations, de tous les manques et de toutes les décep-
tions pour être investi des restes de l’amour et de la libido 
(MONTANDON apud NEVES, 2008, p. 3)04.

 Portanto, há uma aproximação entre esses dois seres ao nível afetivo e o de-
senvolvimento da consciência do não-humano como o “outro mais próximo” (NEVES, 
2008, p. 4). Essa interação com a “outridade animal” se dá, segundo Neves (2008, 
p. 3), de três formas: compartilhamento, devir-animal e metamorfose. No conto, na-
turalmente, a primeira opção é a que surge representada. Em boa parte dos contos 
presentes no livro A mulher que prendeu a chuva e outras histórias (2007), espaço e 
violência se entrelaçam nas narrativas que se passam em grandes espaços urbanos. A 
violência aparece manifestada de forma mimética, como propõe Girard, mas não ape-
nas isso. Diríamos que essas duas categorias se conectam pela forma como os olhares 
dos sujeitos captam, em cada relato, o lado inumano do ser, a partir de algum aspecto 
que engendre violência, configurando assim o espaço narrativo através da verbaliza-
ção da experiência de percepção do narrador e/ou das personagens sobre o entorno 
(SOETHE, 2007). 

Em “A ponte na Califórnia”, o ato violento relatado é ativado pela memória do 
narrador, que conta o que passou com a tranquilidade de quem já superou o ocorrido. 
O simples fato de tocar no assunto, que antes era evitado, denota isso. A presença da 
percepção da mãe no conto corrobora a interferência (não declarada?) da autoria femi-
nina na produção literária de Teolinda Gersão, reforçando a ideia de que a busca pelo 
sentido do texto acompanha a busca pelo sentido do que é ser e estar mulher na socie-
dade contemporânea. Se convocarmos a imagem da ponte, como presente no conto, 

04 “O interesse da história por nós não é a degradação das relações humanas, as mudanças irreversíveis em direção do 
pior, mas este gancho de uma vida pelos animais na qual tudo se encontra investido. Esta função ersatz, função de subs-
tituição, é bem conhecida na economia interna e diversos relatos mostraram como o animal de estimação podia ser o 
foco de todas as frustrações, de todas as faltas e de todas as decepções por ser investido com restos do amor e da libido”.

e voltarmos ao princípio deste texto, confirmamos a ideia de passagem e de trânsito 
como uma marca poética da escrita literária de Gersão. 

Nesse sentido, acreditamos que o conto em causa convida o\a leitor\a para 
uma movência do olhar através da quebra de perspectiva\expectativa. No caso do úl-
timo conto mencionado, o modelo de mãe ideal da sociedade patriarcal judaico-cristã, 
por exemplo. Assim, com base no que foi exposto, acreditamos que a contística gersia-
na pode estimular, do ponto de vista estético e literário, a problematização e descons-
trução desse mesmo modelo, bem como instigar rupturas e ampliações de horizontes 
de expectativa dos/as leitores/as a partir da configuração do espaço narrativo e suas 
personagens. Tal aspecto pode ser explorado de forma efetiva em práticas de mediação 
de leitura literária no âmbito escolar, assunto este que pretendemos explorar em pes-
quisas futuras.
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Garopaba mon amour:
recursos cinematográficos, 

espaço e memória
de tortura

8

Gabriela de Souza Arruda

Como você, tentei ter uma memória inconsolável, 
uma memória de sombras, de pedra.
Hiroshima mon amour. 
Alain Renais e Margueritte Duras, 1959.

Nesse estudo faremos uma análise das relações entre narrador e espaço no 
conto Garopaba mon amour, de Caio Fernando Abreu, presente no livro Pedras de 
Calcutá, lançado em 1977, em plenos “anos de chumbo” do regime ditatorial. Garo-
paba mon amour, Rubrica e Holocausto, e também os outros contos presentes no livro, 
registram e denunciam de maneira indireta e velada o regime militar. Nesses contos é 
nítido o uso estrutural do espaço na narrativa, constituindo um material literário que 
comunica a violência sofrida pelos personagens.

O conto Garopaba mon amour narra os pensamentos e percepções de um per-
sonagem após a experiência de tortura militar e em retorno ao espaço onde foi cap-
turado, a praia de Garopaba. Conforme o pesquisador Arnaldo Franco Júnior (2005), 
Garopaba foi um reconhecido refúgio hippie no Rio Grande do Sul durante a ditadura 
militar, onde os hippies podiam livremente exercer práticas libertárias. Enquanto reali-
za sua trajetória pela praia (simultaneamente para a morte), o personagem rememora 
a traumática experiência de perseguição e tortura por policiais da ditadura. Em meio 
ao fluxo de fragmentos de memórias, imagens são trazidas de uma festa na noite ante-
rior à captura militar, além do modo de vida hippie do narrador-personagem. 

No início do conto, o narrador apresenta o espaço em que o personagem pro-
tagonista foi capturado pela polícia. O espaço é descrito pelo narrador através do acú-
mulo de objetos utilizados pelo personagem e seus companheiros na região:

Foram os primeiros a chegar. Durante a noite, o vento 
sacudindo a lona da barraca, podiam ouvir os gritos dos 
outros, as estacas de metal violando a terra. O chão ama-
nheceu juncado de latas de cerveja copos de plástico pa-
péis amassados pontas de cigarro seringas manchadas de 
sangue latas de conserva ampolas vazias vidros de óleo de 
bronzear bagas bolsas de couro fotonovelas tamancos or-
topédicos. Pela manhã sentaram sobre a rocha mais alta, 
cruzaram as pernas, respiraram sete vezes, profundamen-
te, e pediram nada para o mar batendo na areia. (ABREU, 
1996, p.91)

Na descrição do espaço notam-se as práticas das pessoas que o frequentam: 
acampar, ter proximidade com a natureza e o uso de drogas ilícitas. Assim, a descrição 
do espaço onde o personagem se situa imprime-lhe marcas sociais, localizando-o, de 
primeira, numa posição à margem do status quo. A falta de vírgulas na descrição do es-
paço expressa o acúmulo dos vestígios da noite anterior e a forma sincrônica com que 
convivem diferentes elementos da contracultura e da cultura de massa, como drogas 
ilícitas e fotonovelas. Dessa forma, além do espaço enunciado pelo narrador indicar o 
local social do personagem, também revela o estilo de vida alternativo e contestatório 
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misturado a elementos da ideologia social hegemônica.

No primeiro parágrafo do conto, o autor fala por meio de um “eles” e no tempo 
verbal pretérito perfeito, isto é, narra uma ação no passado em sumário narrativo, se-
gundo a denominação de Friedman; e no decorrer da narrativa, revela-se um narrador 
onisciente intruso, pois vai além do tempo e espaço em seu comentário ao afirmar 
sobre os policiais que desciam a colina em direção ao personagem perseguido: “Soube 
então que procuravam por ele. E não se moveu. Mais tarde não entenderia se maso-
quismo ou lentidão de reflexos, ou ainda uma obscura crença no inevitável das coisas, 
conjunções astrais, fatalidade. Por enquanto não” (ABREU, 1996, p. 92). O narrador 
mostra-se, de início, distante da narrativa e em determinados momentos funde-se a 
ela, dependendo da alternância entre sumário narrativo e cena.

Durante o restante da narrativa de Garopaba... predomina o formato de cena, 
com a presença dos elementos estruturais mencionados por Friedman: cenário, perso-
nagem e ação. Como dito, o narrador intruso irá por vezes confundir-se com o perso-
nagem de onisciência seletiva nas descrições e reflexões espaciais na narrativa, através 
das lembranças das torturas sofridas pelo personagem. A narrativa das memórias do 
personagem não constitui uma ação compartilhada, portanto, não inclui ouvinte(s), 
mas se tratam de lembranças de um personagem solitário, ativadas pelo retorno ao 
espaço em que ele foi capturado pelos policiais, ou seja, as memórias do personagem 
não vão de encontro a um “outro” ouvinte, elas reencontram o espaço que outrora 
servia de refúgio e prazer, e após a tortura policial, o trauma impregna-lhe impressões 
contrárias às anteriores.

A interação, neste caso, ocorre entre narrador e espaço e o movimento do nar-
rador à cena imediata demonstra variações da aproximação entre leitor e narrativa ou 
variações da distância estética, termo empregado por Adorno para medir a distância 
entre leitor e narrativa no romance do século XX. Segundo Adorno (2008), a distância 
estética, antes fixa no romance tradicional, agora varia como as posições de uma câme-
ra no cinema, ora deixando o leitor de fora, ora deixando o leitor dentro da narrativa. 
Em Garopaba mon amour, a distância estética é anulada nos momentos de tortura, 
explicitados sem o filtro psicológico do narrador, que se abstém de narrar a experiência 
para mostrá-la diretamente ao leitor. É importante observar que a ausência do filtro 
psicológico do narrador para expressar a experiência de tortura, expõe na própria cena 
um estado psicológico traumatizado do narrador.

As relações desenvolvidas entre narrador/personagem e espaço no conto são 
discutidas a partir de Osman Lins, que ao analisar o espaço na obra de Lima Barreto 
realizou um notável estudo neste campo. Lins dividiu a correlação entre espaço e nar-
rador em uma categoria denominada “ambientação”.  Segundo o conceito de ambien-
tação proposto por Osman Lins, em que a combinação de um conjunto de elementos 
na narrativa provoca a noção de um determinado ambiente, transparece a expressi-
vidade narrativa do autor, sua apreensão do mundo e aproxima experiência e espaço.

A ambientação pode ser identificada por franca, reflexa e dissimulada (oblí-
qua). Essa classificação proposta por Osman Lins não é fechada, mas uma maneira 

ampla de classificar as relações do espaço com o fluxo da narrativa, podendo combi-
nar-se entre si:

• Ambientação franca: Introdução pura e simples do narrador. O narrador (ou 
personagem), ao descrever o espaço, reage de alguma maneira em relação a ele. Sendo 
a narrativa em terceira pessoa, a ambientação franca é percebida na subjetividade do 
narrador, pois a descrição recai como comentário do narrador. Já na narrativa em pri-
meira pessoa a ambientação franca é percebida na objetividade do narrador.

• Ambientação reflexa: A percepção do ambiente é mantida com foco na per-
sonagem. O espaço incide sobre a personagem, que tende a demonstrar reações inte-
riores resultantes das impressões dessa incidência.

• Ambientação dissimulada ou oblíqua: Há o enlace entre espaço e ação, exi-
gindo a personagem ativa. São as ações da personagem que farão surgir o espaço que 
a cerca.

A intrínseca relação do espaço no conto se dá tanto no plano da história quan-
to no plano do discurso e retrata uma maneira de narrar uma experiência de opres-
são e tortura vivida pelo narrador/personagem. No plano da história, o personagem 
ao sentir-se como sujeito aniquilado, após a perseguição militar, busca reconstituir-se 
através da memória recuperada enquanto revisita o local da captura policial. No pla-
no do discurso, tem-se uma narrativa subjetiva da memória de uma experiência não 
compartilhada devido ao isolamento traumático que tal experiência resultou. Desse 
modo, imprime-se uma narrativa espacial que leva ao conhecimento do leitor o espaço 
geográfico, social e psicológico do personagem/narrador. 

No conto, o espaço social é revelado pelo relato das práticas do personagem 
realizadas no espaço geográfico da praia de Garopaba, à margem do convívio urbano, 
e através da perseguição e da tortura sofridas pelo personagem, que demonstra sua 
postura ideológica ao habitar uma praia conhecida como um reduto hippie em Santa 
Catarina, utilizar drogas ilícitas e fazer leituras de autores contestatórios como Huxley, 
Graciliano Ramos, Carlos Castañeda, Antonin Artaud, Rubem Fonseca, Eduardo Gale-
ano e Lucienne Samôr (livros apreendidos pelos policiais). Esses dados corroboram o 
pensamento de Osman Lins ao colocar que:

Tanto pode o espaço social ser uma época de opressão 
como o grau de civilização de uma determinada área geo-
gráfica. Outras tantas manifestações de tal conceito podem 
ser identificadas na classe a que pertence a personagem e 
na qual ela age: a festa, a peste ou a subversão da ordem 
(manifestações de rua, revolta armada) (LINS, 1976, p.75)

Uma primeira leitura de Garopaba mon amour pode passar a impressão de 
certa imprecisão histórica com que os personagens são situados na narrativa, pois não 
há clareza de data, das pessoas que ocupam o espaço, além do personagem ser uma voz 
anônima. Não há nomeação do local do conto, salvo o título e a epígrafe com a citação 
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quase homônima “Garopaba, meu amor”, do escritor catarinense Emanuel Medeiros 
Vieira. Dessa forma, o espaço social no conto é identificado pelas indicações culturais 
dos ocupantes da área e pela repressão policial.

O efeito da aparente imprecisão histórica confere um tom universal à narra-
tiva que se associa às sugestões históricas dos fatos narrados. Contudo, é no encontro 
dessas esferas universal e histórica, que a expressão subjetiva do narrador torna-se a 
expressão coletiva da juventude hippie perseguida pela ditadura militar. A aparente 
universalidade subjaz ao desvio da censura, e a realidade histórica da perseguição mi-
litar é tratada, e ao mesmo tempo velada, pela voz anônima e intimista do narrador. 
Dessa maneira, o narrador/personagem denuncia a repressão militar e escapa ao crivo 
da censura.

Ainda sobre o tom subjetivo marcadamente histórico na escrita ficcional de 
Caio Fernando Abreu, Tânia Pellegrini (1999) destaca a urgência em exprimir os dila-
ceramentos do “eu” após a perda da utopia da revolução cultural na década de 1960. 
Ao comentar sobre o conto “Os sobreviventes”, presente no livro Morangos Mofados, 
ela afirma (1982):

Apesar de centrada no eu, contraditoriamente essa narra-
tiva nada tem de subjetivo; solipsista, ela denota um esta-
do geral, inclui-se na experiência de sensibilidade coletiva 
de uma geração e de uma época: é uma geração para qual 
nada parece ter sobrado depois dos “heróicos” anos 60. 
Órfãos de qualquer utopia, só lhes resta o resgate da ex-
periência íntima, ancorada no quotidiano, mesclando sen-
timentos e sensações contraditórios, vividos com grande 
intensidade, mas que se esgotam na sua própria vivência. 
A urgência de exprimir os dilaceramentos do eu, possíveis 
fleurs du mal, embora acorde ecos neo-românticos, como 
vimos, - e parece que neo é o sufixo mais adequado para 
essa literatura - atende a uma outra injunção, inscrita na 
sua situação histórico-social peculiar, como sintoma do 
isolamento, da fragmentação, da ausência de referências, 
da propalada “morte do sujeito” contemporâneo e, nunca 
é demais reafirmar, do desaparecimento da utopia. (PEL-
LEGRINI, 1999, PP. 75/76)

Como é possível observar, as aferições sobre a literatura brasileira a partir 
da década de 1970 feitas por Antonio Candido (2000), e, mais especificadamente, a 
respeito da literatura produzida por Caio Fernando Abreu, nas palavras de Tânia Pel-
legrini (1999), estão em acordo com o paradoxo da narração posto por Adorno, em 
que diante da reificação das relações humanas não há o que narrar, mesmo que a 
forma do romance exija a narração. O “relato” subjetivo é a tentativa de superação da 
reportagem e dos meios da indústria cultural, pois como afirma W. Benjamin em “O 
Narrador”, a difusão da informação faz com que os acontecimentos estejam a serviço 
desta e não da narrativa.

Após a descrição do espaço onde se encontrava o personagem e seus compa-
nheiros antes da captura policial, há o primeiro corte para o plano da ação de tortura. 
A cena, com diálogo direto introduzido por sinais de travessão, mostra um fragmento 
do momento de violência do policial contra o personagem:

- Conta. 
- Não sei. 
(Tapa no ouvido direito.)
- Conta. 
- Não sei. 
(Tapa no ouvido esquerdo.)
- Conta. 
- Não sei. 
(Soco no estômago.) (ABREU, 1996, p.91)

A justaposição de dois espaços-tempos narrados de maneiras diferentes - o 
primeiro sendo uma descrição espacial da vida do personagem na praia e o segundo o 
contato direto entre policial e personagem após a captura deste, isto é, a demonstração 
direta da ação - evidencia o jogo entre o narrar e o mostrar, encadeando cenas de for-
ma semelhante à montagem cinematográfica. Como observa Souza (2011) na disserta-
ção “Caio Fernando Abreu e o cinema: o eterno inquilino da sala escura”:

Em primeiro lugar, a literatura de Caio Fernando Abreu 
muitas vezes trabalha as falas dos personagens no meio 
dos fluxos de descrição, gerando uma grande quantidade 
de textos sem (ou quase sem) o uso de travessão. Em con-
trapartida, quando os diálogos são visualmente marcados, 
insinua-se um jogo tipicamente cinematográfico. No caso 
de “Garopaba, mon amour”, isso fica ainda mais nítido 
pela utilização de uma rubrica de ação que dá ritmo à cena 
de um policial acuando um jovem. (SOUZA, 2011, p.31)

A proximidade dada pelo recorte, em diálogo direto, do contato físico entre o 
policial e o personagem, sugere a utilização do close-up, técnica cinematográfica que 
aproxima o leitor/espectador da cena, potencializando o efeito violento da tortura. To-
das as cenas mostradas do conto e não apresentadas em sumário narrativo, nos termos 
de Friedman, referem-se aos instantes diretos de violência e tortura vivenciados pelo 
personagem, demonstrando a força traumática e incomunicável dessa experiência. 

Semelhante aos combatentes que voltavam mudos da guerra e pobres em ex-
periência comunicável, descritos por W. Benjamin, o personagem de Garopaba faz uma 
revisita solitária ao espaço em que viveu e foi capturado, e em meio às lembranças es-
timuladas pelo lugar expressa a dificuldade de compartilhar a experiência de tortura: 
“Meu pai, precisava te dizer tanto. E não direi nada. Melhor que morras acreditando na 
justiça e na lei suja dos homens”. O personagem também se depara com a indiferença e 
impossibilidade de apoio por parte das pessoas que o cercam: “Luiz delira com malária 
no quarto. Minerva decepa com gestos precisos a cabeça e a cauda dos peixes. Os gatos 
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rondam. Jair está no mar pescando. Ou na putaria, ela diz” (ABREU, 1996, p. 95).

O sumário narrativo, apresentado pelo narrador onisciente no início do conto 
constitui uma cena com personagens - até então só é reconhecível a existência deles, 
sem nenhum aspecto físico explícito -, cenário e a ação durante um momento de tor-
tura física e verbal, com diálogo direto. Dessa forma, o sumário narrativo oferece ele-
mentos que justapostos aos flashs de memória do personagem, formam uma cena em 
que o próprio psicológico do personagem é exposto diretamente. Segundo Friedman 
sobre o diálogo direto na narrativa:

A consciência mental é, portanto, dramatizada de maneira 
direta, em lugar de ser relatada e explicada indiretamente 
pela voz do narrador, muito da mesma forma que pala-
vras e gestos podem ser dramatizados diretamente (cena), 
em vez de serem resumidos pelo narrador (panorama) 
(FRIEDMAN, 2002, p.170)

Exposto à experiência humilhante da tortura, o personagem reconhece sua 
condição impotente e capitula perante o medo instaurado:

Não corre mais o vinho por nossas bocas secas, nossos de-
dos de unhas roídas até a carne seguram o medo enquanto 
os homens revistam as barracas. Nos misturamos confu-
sos, sem nos olhar nos olhos. Evitamos nos encarar — por 
que sentimos vergonha ou piedade ou uma compreensão 
sangrenta do que somos e do que tudo é? —, mas, quando 
os olhos de um esbarram nos olhos do outro, são de crian-
ça assustada esses olhos. Cão batido, rabo entre as pernas. 
Mastigamos em silêncio as chicotadas sobre nossas costas. 
(ABREU, 1996, p. 93)

O tempo da narrativa não é linear e segue o fluxo das memórias do persona-
gem, que se apresentam em forma de flashback’s. Assim, na cena posterior à violência 
física, há mais um corte abrupto para o momento anterior à tortura. O narrador apre-
senta um fragmento de memória do personagem que remonta o momento de captura 
pelos militares: 

Os homens estavam parados no topo da colina. O mais 
baixo tirou do bolso alguma coisa metálica, o sol arrancou 
um reflexo cego. Quando começaram a descer, percebeu 
que era um revólver. Soube então que procuravam por ele. 
E não se moveu. Mais tarde não entenderia se masoquis-
mo ou lentidão de reflexos, ou ainda uma obscura crença 
no inevitável das coisas, conjunções astrais, fatalidade. Por 
enquanto não. Estava ali no meio das barracas desarma-
das e os homens vinham descendo a colina em direção a 
ele. (ABREU, 1996, p.92)

Pela localização dos policiais no topo da colina, o narrador enxerga os milita-
res em um contra-plongée ou plano contrapicado, segundo a nomenclatura de Marcel 
Martin (2005) em “A linguagem cinematográfica” – que consiste num enquadramento 
cinematográfico em que o objeto é capturado de baixo para cima pela câmera, dan-
do-lhe a impressão de triunfo e superioridade. As indicações espaciais intrínsecas ao 
contra-plongée ou plano contrapicado acentua a presença impositiva dos policiais.

Partindo da classificação de ambientação posta por Osman Lins, este é um 
trecho do conto em que ocorre a ambientação oblíqua ou dissimulada, pois o espaço é 
exposto através da ação dos personagens. O topo da colina surge através do olhar do 
narrador que percebe a presença dos policiais militares e o revólver advém da ação de 
um dos policiais de tirá-lo do bolso. A descrição de dois espaços distintos, marcando 
a distância inicial entre os militares e os hippies (topo da colina e planície cercada por 
barracas desarmadas, respectivamente) elimina-se quando o encontro entre os poli-
ciais e os hippies acontece e tal síntese resulta no espaço descrito pelo personagem 
como uma paisagem expressionista de horror: 

Havia o mar atrás, algumas rochas. E baías e matas cheias 
de gatos selvagens e clareiras com raízes arrancando da 
terra escuras substâncias para transmutá-las através do 
tronco em flores vermelhas, escancaradas feito feridas 
sangrentas na extremidade dos galhos. (ABREU, 1996, p. 
92)

Trazendo a violência marcada no corpo do personagem, o cenário funciona 
tanto como metáfora quanto como metonímia da tortura. A percepção traumatizada 
da personagem transmuda-se no espaço, sintetizando as marcas da violência numa 
parte da paisagem (metonímia) capaz de traduzir as marcas físicas e psicológicas cra-
vadas no personagem, em que a combinação do mar com as rochas, os gatos selvagens 
e os troncos com flores vermelhas incidem sobre o personagem compondo uma ima-
gem que busca traduzir o impacto psicológico das feridas marcadas em seu corpo.

Como afirma Franco Júnior (2005), esse trecho significa “a afirmação de uma 
imagem que é, simultaneamente, metáfora e metonímia, da situação dramática que se 
desenvolve no plano da experiência da personagem principal” (p.45). Ou, conforme 
Osman Lins, verifica-se nesse fragmento do conto, um exemplo de ambientação refle-
xa, em que a percepção do ambiente: o mar, as rochas, baías, gatos selvagens e clarei-
ras; provocaram reações internas no personagem, atribuindo o significado de “feridas 
sangrentas” às flores vermelhas.

Diante da captura, o personagem apela ao vento para arrancar as barracas do 
chão e deslocá-las numa trajetória por países e regiões africanas e asiáticas, distintas 
da realidade ditatorial que impregnava parte do Ocidente naquele momento e que 
exerceu forte influência no movimento hippie:

O vento sacode tanto a barraca que poderia arrancá-la do 
chão, soprá-la sobre a baía e nos levar pelos ares além das 
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ruínas de Atlântida, continente perdido de Mu, ilha da Ma-
deira, costas da África, ultrapassar o Marrocos, Tunísia, 
Pérsia, Turquia... (Mar, o mundo é tão vasto, você con-
segue imaginar o Afeganistão? de manhã cedo acordar e 
pensar olhando o teto: estas tábuas deste teto deste quarto 
foram retiradas duma árvore plantada aqui, nunca pensei 
que um dia dormiria embaixo dos pedaços de uma árvo-
re afeganistanesa. Até o Nepal, Mar, o vento nos levaria 
para depositar-nos na praça mais central de Katmandu.) 
(ABREU, 1996, p.92)

Observa-se que o narrador, ao selecionar a rota de viagem, exprime o desejo 
de ultrapassar regiões destruídas, como o continente perdido de Mu, que entrou em 
colapso devido a um cataclismo e as ruínas de Atlântida, submersas no Oceano Atlân-
tico, e seguir viagem por países colonizados na costa da África até a Ásia, parando em 
Katmandu, capital de Nepal, que na década de 1960 atraía diversos hippies pelo forte 
misticismo da cidade e pelo consumo de drogas amplo, acessível e a preços baixos.

Após o apelo de fuga para realidades diversas da realidade que o personagem 
se encontra, o narrador recorre mais uma vez à construção cinematográfica de inter-
rupção da narrativa para recorrer ao flashback e mostrar mais uma cena do persona-
gem em contato direto com os militares. O fragmento de cena mostrado mistura-se em 
seguida à narrativa descritiva dos momentos de festa na praia e do comportamento 
impotente do personagem e seus companheiros enquanto os militares revistavam suas 
barracas. 

As memórias se aproximam dos instantes de tortura e mais uma vez o fluxo 
do discurso indireto é interrompido pelo diálogo direto na cena de violência, mantendo 
o jogo entre narrar as memórias dos momentos anteriores e posteriores à violência 
militar, e mostrar, diretamente, os momentos da tortura, como compartilhamento de 
uma experiência inenarrável para o personagem.

- Conta.
- Não sei.
(Bofetada na face esquerda.)
- Conta.
- Não sei.
(Bofetada na face direita.)
- Conta.
- Não sei. (Pontapé nas costas.) (ABREU, 1996, p.93)

As memórias do narrador de onisciência seletiva fundem-se às do autor onis-
ciente intruso, como se este fosse uma espécie de diretor de cena, no caso, diretor das 
lembranças comunicadas em forma de cenas pelo personagem. Assim, o narrador evo-
ca a lembrança de um relacionamento amoroso com alguém identificado por “Mar”. 
O narrador/personagem rememora o momento em que Mar corre pela região que o 
narrador/personagem contempla naquele instante: o calçamento antigo na frente da 

igreja, os morros, os barcos dos pescadores, a casa onde dormiu Dom Pedro: 

Mar veio correndo pelo calçamento antigo na frente da 
igreja, os braços estendidos em direção a ele. Os morros, os 
barracos dos pescadores, a casa onde dormiu Dom Pedro, 
o calçamento na frente da igreja. Recusava-se a pisar nos 
paralelepípedos, os pés nus acomodavam-se melhor ao re-
dondo quente das pedras antigas, absorvendo vibrações 
perdidas, rodas de carruagem, barra rendada das saias de 
sinhás moças, solas cascudas dos pés dos escravos. Mar 
veio correndo sobre as carruagens, as sinhás-moças, os 
pés cascudos e pretos. (ABREU, 1996, pp. 93/94)

Os componentes do espaço são apresentados na cena em um plano sequência 
motivado pela corrida de Mar. O narrador revela sua postura em relação ao espaço, 
pela recusa em pisar no calçamento da igreja e preferência em pisar nas pedras que 
carregavam marcas de rodas de carruagem e pés de escravos. Esta escolha de Mar, 
expressa pela visão do personagem protagonista, aponta uma aproximação a persona-
gens da História também perseguidos e violentados. Tal identificação indica a seme-
lhante condição de ambos: os escravos oprimidos pela etnia e status de mercadoria e o 
personagem “Mar” oprimido pelo estilo de vida hippie e orientação sexual.

A assimilação do tempo no espaço conduz a uma visão cronotópica da praia 
onde o personagem rememora o companheiro “Mar”. O cronotopo literário, teorizado 
por M. Bakhtin na obra “Questões de Literatura e Estética”, é uma categoria conteudís-
tico-formal da literatura, isto é, tem significado temático (é em cima dele que os acon-
tecimentos do enredo são feitos e desfeitos) e significado figurativo, formando um todo 
compreensivo. Nele, o tempo assume um caráter sensivelmente concreto, atribuindo 
sentidos ao espaço. Bakhtin explica a concretização do tempo (ou diferentes tempos), 
no espaço que, segundo o autor, corresponde à própria dinâmica do cronotopo:

Pode-se relatar, informar o fato, além disso, pode-se dar 
indicações precisas sobre o lugar e o tempo de sua reali-
zação. Mas o acontecimento não se torna uma imagem. O 
próprio cronotopo fornece um terreno substancial à ima-
gem-demonstração dos acontecimentos. Isso graças justa-
mente à condensação e concretização espaciais dos índices 
do tempo – tempo da vida humana, tempo histórico – em 
regiões definidas do espaço. Isso também cria a possibili-
dade de também construir a imagem dos acontecimentos 
no cronotopo (em volta do cronotopo) (...) Desta forma, o 
cronotopo, como materialização privilegiada do tempo no 
espaço, é o centro da concretização figurativa, da encarna-
ção do romance inteiro. Todos os elementos abstratos do 
romance – as generalizações filosóficas e sociais, as idéias, 
as análises das causas e dos efeitos, etc. – gravitam ao re-
dor do cronotopo, graças ao qual se enchem de carne e de 
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sangue, se iniciam no caráter imagístico da arte literária. 
Este é o significado figurativo do cronotopo. (BAKHTIN, 
2010, p. 355/356)

O termo cronotopo, de origem grega “espaço-tempo”, construído na produção 
artística e literária, tem o significado de atribuir sentidos ao espaço na narrativa atra-
vés dos índices de tempo transparentes no espaço. Conforme Bakhtin (2010), o termo 
é em parte uma metáfora do “cronotopo” utilizado nas ciências matemáticas e funda-
mentado na teoria da relatividade de Einstein. Dessa forma, o que é considerado da te-
oria da relatividade no cronotopo artístico-literário, é o tempo como quarta dimensão 
do espaço, isto é, a indissociabilidade do espaço-tempo. 

Nessa perspectiva, trazer o espaço da casa como a “casa onde dormiu dom Pe-
dro” e a recusa do personagem em pisar no calçamento da igreja e no paralelepípedo, 
para pisar “no redondo quente das pedras antigas, absorvendo vibrações perdidas, 
rodas de carruagem, barra rendada das saias de sinhás moças, solas cascudas dos pés 
dos escravos”, é trazer a percepção cronotópica do espaço, pois os indícios do tempo 
atribuem sentido histórico ao espaço e sugere a negação por parte do narrador às ins-
tâncias de poder (a igreja e a monarquia) e a inadequação à vida urbana (preferia pisar 
nas pedras antigas a pisar na calçada com paralelepípedos).

No final da narrativa, durante a ação praticada em tempo presente pelo per-
sonagem (atravessar a ponte de madeira até a praia), ele olha mais uma vez para o 
lugar onde rememorou a corrida de Mar. Desta vez, não há mais a presença de Mar na 
lembrança dele e cada elemento do espaço é visto em close-up, isoladamente, com as 
marcas do tempo presente que o personagem se encontra: “Cruza a pequena ponte de 
madeira até a praia. A igreja. A casa onde dormira dom Pedro. A colina. Não há mais 
ninguém no topo da colina. O vento espalha o lixo deixado pelas barracas. Tenta respi-
rar. As costelas doem.” (ABREU, 1996, p. 97)

O espaço em que está presente o personagem e também as lembranças reme-
moradas por ele remete ao céu aberto. O único espaço fechado descrito, de início pela 
ambientação franca e logo em seguida pela ambientação dissimulada, é a sala da dele-
gacia onde o personagem fica detido, ou seja, numa perspectiva espacial, estar dentro 
do espaço fechado da delegacia opõe-se radicalmente à liberdade cultuada e praticada 
pela postura libertária do personagem.

Paredes caiadas de um branco sujo. O chão de cimento 
com restos de vômito, merda e mijo. O homem caminha 
para o fio com a bandeira do Brasil dependurada. Não que-
ro entender. Isso deveria ser apenas uma metáfora, não 
essa bandeira real, verde-amarela que o homem joga para 
um canto ao mesmo tempo que seus dedos desencapam 
com cuidado o fio. Depois caminha suavemente para mim, 
olhos postos nos meus, um sorriso doce no canto da boca 
de dentes podres. Da parede, um general me olha imper-
turbável (ABREU, 1996, p.96)

Como já colocado outrora, os momentos de tortura levam à ruptura da nar-
rativa através de mecanismos cinematográficos de cortes para cenas mostradas sem 
a intervenção descritiva do narrador. Também há interrupção da narrativa com o ob-
jetivo de anular a imagem da tortura, pondo em evidência recursos sonoros como 
representações da tortura diante do apagamento da imagem ou tentativa de apagar a 
memória. Quando o personagem rememora o momento de tortura com choques elé-
tricos, há mais um corte abrupto para um trecho da música Simpathy for the Devil do 
Rolling Stones, anunciada na epígrafe do conto.

Os nomes, quero os nomes. Confessa. O anel pesado mar-
ca a testa, como um sinete. Cabelos compridos emaranha-
dos entre as mãos dos homens. A cadeira quase quebra 
com a bofetada. Quem sabe uns choquezinhos pra avivar 
a memória?

Just as every cop is a criminal 
And all tbe sinners saints
As heads are tails just call me Lúcifer
Cause I’m in need of some restraint 
So if you meet me have some courtesy 
Have some simpathy and some taste 
Use all your well-learned politesse 
Or I’ll lay your soul to waste (ABREU, 1996, p. 94) 

No plano do discurso, a utilização do trecho musical pode sugerir, seguindo a 
indicação da epígrafe do conto, que o leitor esteja lendo a narrativa ao mesmo tempo 
em que ouve a canção, dessa maneira, o leitor também está sendo dirigido pelo nar-
rador, também é uma interrupção no fluxo de memórias deste narrador personagem, 
que não consegue suportar a lembrança dos choques e busca relegá-la ao esquecimen-
to. Assim, o fragmento da música é trilha sonora para a leitura do conto. 

Considerando a trilha sonora como parte interna da narrativa, o trecho da mú-
sica sugere um recurso simbólico de substituição do momento em que o narrador sofre 
os choques elétricos. A figura de Lúcifer e do policial criminoso são invocadas pela 
música durante a lembrança do momento de tortura do personagem, como forma de 
amortecer o compartilhamento dessa experiência, além de fazer mais uma referência 
ao movimento hippie ao citar o Rolling Stones.

Segundo Larry Wizniewsky (2001), ao dissertar sobre o tema da morte em 
Garopaba mon amour, a música Simpathy for the Devil não é trazida pelo narrador, e 
sim é uma pausa na narrativa onde a música aparece como um elemento intertextual 
sugerido na epígrafe do conto e que vem à tona quando as imagens das lembranças do 
narrador escurecem, incorporando o conteúdo narrado à letra musical:

Por isso a citação surge no texto sem ter sido invocada 
por ninguém participante da estrutura da narrativa. Ela 
pertence ao intertexto proporcionado pela sugestão de “ao 
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som de[...]”. É, na verdade, uma estrutura intertextual que 
irrompe no mosaico e incorpora o conteúdo do texto lite-
rário à letra, para depois ser devolvido, com um efeito de 
“choque” (Wizniewsky, 2001, p.108)

A partir da ameaça dos choques pelo policial torturador, a música apresenta-se 
sincronicamente na narrativa, como o próprio Lúcifer se apresenta através da trilha 
sonora durante a cena de choque. A música aparece em dois momentos: na situação 
dos choques elétricos e no momento próximo à morte do personagem. No final, ao 
entrar mar adentro, o personagem sussurra a consumação do encontro com a morte, 
ou como defende Wizniewsky, do encontro com Lúcifer: “Eu estou satisfeito por en-
contrar você, sussurra. Enterra os dedos na areia. As unhas cheias de ódio” (ABREU, 
1996, p. 97). 

Em Garopaba mon amour percebe-se uma narrativa subjetiva, voltada para a 
recuperação, através da memória, do sujeito esfacelado pela perseguição e tortura mi-
litares. A potência destas memórias contra o totalitarismo do regime civil-militar está 
no entrelaçamento de linguagens, de tempos e espaços mantendo o verbo no tempo 
presente como cenas que se cruzam e ‘convidam’ o leitor a participar da própria expe-
riência do personagem, semelhante a uma câmera cinematográfica que vai diminuin-
do ou anulando a distância estética (ADORNO, 2008) entre narrador e leitor.

Através da expressão psicológica da experiência de tortura por militares do 
Exército, a narrativa espacial e fragmentada de Garopaba mon amour, aproxima o lei-
tor de diferentes espaços-tempos e expressa, antes de tudo, um registro de memória. 
Dessa maneira, narrando memórias traumáticas da repressão militar, o narrador não 
transmite conselhos nem ensinamentos morais e práticos, a exemplo do narrador pré-
-guerra trazido por Benjamin, mas denuncia a precariedade do indivíduo e os horrores 
praticados por agentes do regime ditatorial brasileiro, contribuindo para a reconsti-
tuição da memória histórica, política e artística de um período obscuro da História do 
país.
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O espaço em Madalena 
de Miguel Torga

9

Angélica Fabiana Linhares Saldanha

Miguel Torga foi um escritor extraordinário para o seu tempo. Ousamos dizer 
que obteve êxito na elaboração de seus textos e obras, porém, algumas características 
são fortemente encontradas em sua produção literária e marcam a originalidade de 
seus escritos, entre elas: a relação com o telúrico, a questão religiosa, a postura frente 
à política e o humanismo. Apontaremos as características importantes para o entendi-
mento da obra torguiana, em especial no corpus desta pesquisa, a obra Bichos.

A relação de Torga com a religião e com Deus era complexa e as vezes até con-
traditória, estando as raízes dessas relações na sua infância, quando os seus pais, gente 
de condições financeiras limitadas, o mandaram para um seminário. Naquela época, na 
região trasmontana, os meninos ou ficavam amarrados à terra, a embrutecer, ou eram 
enviados para “Santa Madre Igreja”. Torga, sem vocação para o sacerdócio, depressa 
abandonou o seminário e, como ele mesmo escreveu, a sua relação com a religião e 
com Deus “foi secando, secando (...) embora quisesse sentir-me ligado a um destino 
extrabiológico, a uma vida que não acabasse com a última pancada do coração”. Como 
bom agnóstico que era, referiu-se frequentemente a Deus, na sua prosa e nos seus ver-
sos, Torga era crítico de todas as religiões e, em particular, da catpolica, que conhecia 
melhor. Apesar das críticas, Torga tinha admiração por um santo do catolicismo, São 
Francisco de Assis, e um papa, João XXIII, personalidades que faz referência mo lindo 
poema “Oração”. 

A respeito das várias religiões, diz em seu Diário, que se tivesse que se conciliar 
com qualquer religião seria a católica, por ser afinal, a única compatível com sua natu-
reza torrencial, terrosa, pecadora. Uma religião em que a água, o sal (batismo), o azeite 
(unção) e o pão e o vinho (eucaristia) são sagrados e se fazem agentes demiúrgicos.

Os contos também se caracterizam pela profunda religiosidade. Mas essa di-
mensão sacra se habitua ao universo humano como marca definidora da cosmovisão 
do autor.   

Não se trata, como é óbvio, de uma religiosidade oca e de 
mero verniz ideológico; estamos, muito pelo contrário, 
perante um entendimento da religião que dramatiza, ao 
mais alto nível, a relação do homem com Deus, e estende 
essa dramatização aos liames gregários que funcionam no 
plano comunitário e se elevam ao domínio cósmico (FER-
REIRA, 2008, p. 34).  

A sua obra é repleta de simbologia mítica. Os velhos mitos, religiosos ou sim-
plesmente populares, recebem uma configuração literária e retornam de forma uni-
versalizante, ultrapassando os limites territoriais e da língua portuguesa, conservando 
a mesma força nas inúmeras traduções da obra torguiana. Pode-se citar o exemplo nos 
contos que serão analisados no nosso capítulo 3, como também no final do conto “O 
Regresso”, do livro Novos Contos da Montanha (1941): “A aldeia, desperta, clara e ru-
morosa, era agora uma barreira inacessível. E o filho pródigo voltou-lhe as costas, ven-
cido” (p. 159). A releitura da parábola é uma mostra da originalidade e da adequação 
literária de Torga, que consegue potencializar o texto bíblico, moldando-o ao enredo 
empreendido em “O Regresso”. 
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Nos termos de Nayade Anido, trata-se da “torgalização do mito”, por meio da 
qual o autor português, pode-se dizer, busca a identidade nacional a partir da particu-
laridade, do individual, sendo que “o universo mítico de Miguel Torga é o longínquo 
Trás-os-Montes de sua meninice” (Anido,1978, p. 83). Na escrita torguiana a ligação 
com a região natal é uma constante, a rudeza e a pobreza dos meios naturais transfi-
guram as características humanas e o texto se solidariza com o homem no seu desafio 
face à vida, como veremos nos contos em análise.

Nossa intenção no contexto de Miguel Torga para este trabalho, é analisar a 
configuração do espaço e sua função na estrutura da narrativa, dedicando-se à ob-
servação do estatuto ficcional do espaço no texto literário, à percepção deste espaço 
pelas personagens e seu entorno e as funções que assume na narrativa “Madalena”. 
Delimitamos a análise ao modo de abordagem espacial proposto por Santos (2007), da 
representação do espaço no texto enquanto composição de lugares de pertencimento 
e trânsito dos sujeitos ficcionais e buscamos demonstrar que o espaço, pelos processos 
de seleção e combinação com outros elementos nos textos, não se limita a conceitos 
como o de lugar/ambiente/fronteira. Pautaremos nossa análise ainda, pensando na 
topoanálise sistematizada BORGES FILHO (2007), e respaldada por estudos de LINS 
(1976), SOETHE (2004), DIMAS (1994) e BACHELARD (2005).

1 Madalena e o espaço da opressão de gênero

Na narrativa “Madalena”, o núcleo central é o trajeto da viagem da protago-
nista que intitula o conto, que se desloca do povoado que habita, Roalde, até Ordonho. 
Somam-se a Madalena outras personagens que participam do desenvolvimento da tra-
ma: Armindo, o motivo de sua trajetória de sofrimentos; o avô, que não tem o nome re-
velado; Ludovina, a amiga de Ordonho; e o filho, que nasceu morto. Embora possamos 
observar o número limitado de personagens, esses representam grande importância 
no enredo e no tocante as ações da narrativa.

Para Gérard Genette (1995), o narrador pode se situar no nível extradiegético 
ou intradiegético da narrativa e manter uma relação heterodiegética ou homodiegética 
com as ações desenvolvidas. Assim, o narrador extradiegético, não é personagem e en-
contra-se fora da narrativa, enquanto o narrador heterodiegético conta a história sem 
participar dessa. No conto “Madalena”, o narrador apresenta uma visão de fora, não 
é personagem, porém, conhece as ações, pensamentos e emoções das personagens e, 
portanto, podemos classifica-lo como narrador extra-heterodiegético. Em alguns mo-
mentos da narrativa, percebemos que o narrador tende a emitir sua opinião no desen-
rolar da história. É através do discurso indireto que o narrador nos dá ciência dos pen-
samentos e da condição psicológica da protagonista. Na análise da narrativa Madalena, 
verificamos que o narrador associa as ações e emoções da protagonista ao espaço em 
que está inserida, possibilitando uma caracterização da personagem Madalena através 
do espaço narrado.

Duas questões devem ser suscitadas para a análise da narrativa, são elas: pri-
meiramente, por que uma mulher está entre os bichos de Torga? Em segundo lugar, 
por que a escolha do nome notadamente marcado pela questão religiosa, mais preci-

samente o nome que intitulou a personagem adúltera das narrativas bíblicas do Novo 
Testamento?  Na coletânea, só quatro protagonistas não são animais, são humanos que 
se assemelham aos bichos por atitudes que lhes são próximas. É o caso de Madalena, 
que dá à luz um filho morto e enterra-o num charco, num comportamento considera-
do desumano; Ramiro, o pastor, personagem-título de outra narrativa, que é fraterno 
em relação a todos os seres no mundo e chega ao ponto de matar em solidariedade à 
cordeira Mimosa, morta acidentalmente por uma pedrada de Ruela; o Senhor Nico-
lau, também personagem-título, que afasta-se voluntariamente da sua relação com 
os humanos, identificando-se cada vez mais com os bichos, especialmente os insetos 
e, ironicamente, depois de morto, é integrado ao mesmo universo inumano. A quarta 
personagem humana é Jesus, uma criança que contribui para a descoberta de uma 
razão sensível. Essa narrativa também será analisada adiante.

A primeira questão se trata do que chamaremos de “espaço da opressão de 
gênero”, que analisaremos mais a frente. A segunda questão, e importante aspecto do 
conto, é o nome da protagonista que intitula-o. Observamos que Torga utiliza os no-
mes em suas obras com uma enorme carga simbólica, portanto, o nome Madalena nos 
remete a uma conhecida personagem do universo bíblico, a mulher seguidora e amada 
pela figura do Jesus Cristo. Na história bíblica, Madalena era uma mulher casada e foi 
surpreendida por praticar o adultério, e assim deveria ter sido apedrejada em praça 
pública segundo as leis do profeta Moisés. No episódio bíblico do “apedrejamento da 
adúltera”, Madalena, a mulher surpreendida praticando o adultério, foi levada para ser 
julgada por Jesus:

Os escribas e fariseus trouxeram a Jesus uma mulher que 
fora apanhada em adultério. Puseram-na no meio da mul-
tidão e disseram – agora mesmo esta mulher foi apanhada 
em adultério, a lei de Moisés nos manda apedrejá-la. (BI-
BLIA SAGRADA, João 8:3-5).

De acordo com a lei do Antigo Testamento, a mulher deveria ser apedrejada 
em praça pública pelo marido, porém, Jesus intercedeu inferindo que a lei deveria ser 
cumprida pelos homens que não fossem pecadores. Por isso, Madalena foi redimida 
de suas falhas, considerando que naquela época o adultério era um delito à honra, foi 
poupada por Jesus, ao incitar que só deveria ser julgada e condenada por aqueles que 
não tivessem pecado, ou seja, ninguém poderia julgá-la, pois segundo a tradição cristã, 
somos pecadores desde a nossa existência, pela descendência e transgressão de Adão 
e Eva, no início dos tempos. 

A figura de Maria Madalena é muito evidenciada nas narrativas do Novo Tes-
tamento, por ser uma mulher, excluída por uma sociedade estritamente patriarcal, 
e que deveria permanecer em estado de submissão perante a figura masculina. Na 
Bíblia, Madalena foi um símbolo de remição e resistência pela ocupação de um lugar 
privilegiado ao lado do filho do Criador, lugar esse que fora negado as mulheres por 
tantos séculos. Maria Madalena foi uma mulher pecadora referida que acabou por ser 
perdoada por Jesus. Na narrativa de Torga, acreditamos que a escolha do nome da pro-
tagonista foi intencional, e se dá de forma intertextual visto que a história apresenta 
uma condição de sofrimentos e privações à personagem, e deixa subentendido que as 
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dificuldades eram anteriores ao início da trama além de não fornecer pistas de mu-
danças com o desfecho do enredo, como veremos na análise adiante. Quem somos nós 
para julgar e condenar os outros?

A narrativa em questão não apresenta lapso temporal delimitado, sabemos 
que ocorre no período da viagem da protagonista, da saída do povoado de Roalde até 
chegar a Ordonho, mas temos a marcação do período de grande expressividade na nar-
rativa que revela quando a protagonista engravida, em uma festividade no lugarejo de 
São Martinho da Anta, nove meses antes, “nove meses como nove novenas” (TORGA, 
1996, p. 41).

A história começa com a descrição da trajetória de Madalena para chegar a 
Ordonho:

Queimava. Um sol amarelo, denso, caía a pino sobre a nu-
dez agreste da Serra Negra. As urzes torciam-se à beira do 
caminho, estorricadas. Parecia que o saibro duro do chão 
lançava baforadas de lume...Madalena arrastava-se a custo 
pelo íngreme carreiro cavado no granito, a tropeçar nos 
seixos britados por chancas e ferraduras milenárias [...] 
(TORGA, 1996, p. 39).

O narrador apresenta as condições físicas da protagonista e logo na primeira 
página é evidenciada a sua gestação avançada, “Começara a sentir as dores de madru-
gada, vagas, distantes, quase gostosas. E, a esse primeiro aviso, resolvera partir.” (TOR-
GA, 1996, p. 39-40). Nos é revelado que a gravidez foi indesejada, “um tropeção”, que 
Madalena escondeu de todos a condição de gestante durante os meses que se passaram 
e tinha conhecimento que seria excluída socialmente pela gravidez fora da instituição 
do casamento: “Sabê-lo, até ali, só ela e Deus. Nem o maroto que lhe fizera o serviço 
desconfiava. [...] Dera o tropeção, é certo, mas em seguida conseguira esconder a nó-
doa dos olhos do mundo – a nódoa maior que pode sujar uma mulher” (TORGA, 1996, 
p. 40).

A narrativa segue com as lembranças de Madalena, de como cedeu às inves-
tidas de Armindo, genitor do filho, e como reagiu com firmeza às seduções futuras, 
dando um ponto final às tentativas do “danado”, contadas pelo narrador com detalhes 
e com toda seleção necessária para o desenvolver da trama. O narrador extra-hetero-
diegético detalha as ações e artifícios que Madalena utilizou para esconder a gravidez 
de todo o povoado de Roalde ao longo dos meses, já que a personagem frisa em mui-
tas passagens da narrativa que não seria motivo de risadas e apontamentos, preferia 
a morte, e por isso fechara-se em casa durante os longos meses: “preferia morrer, a 
ficar nas bocas do mundo. Com o correr do tempo, vira-se e desejara-se para manter o 
disfarce. Os últimos dias, então, pareceram-lhe anos” (TORGA, 1996, p. 41).

A gestação de Madalena é, para a personagem, motivo de humilhação e exclu-
são social. O narrador apresenta ao leitor os pensamentos de auto rejeição da perso-
nagem que compreende o ato de “transgressão” cometido e explica seu confinamento 
em casa. Utilizamos a palavra transgressão entre aspas para enfatizar o significado do 

ato da personagem na sociedade portuguesa de meados do século XX, ao nosso ver, 
extremamente patriarcal e opressora ao gênero feminino. Vislumbramos em outras 
obras de Torga a temática da opressão de gênero e considerando o contexto social em 
que Madalena está inserida, ressaltamos a importância da questão que será abordada 
em nossa análise. 

A viagem de Madalena a caminho de Ordonho segue, apesar das dores físicas 
e porque não dizer psicológicas. Madalena transitava com dificuldades, enfrentando 
a rudeza e o calvário, mas precisava sair dali, ir para a casa da amiga Ludovina, que 
morava em Ordonho, para ter o filho que escondia dos falatórios do povo da cidade. 
Madalena parte enfrentando um caminho árido, castigado pelo sol, mesmo sentindo as 
dores do parto, resolve prosseguir: “Chegada ao meio do planalto, as penedias metiam 
medo. Espaçadas e desconformes, pareciam almas penadas. Uma giesta miudinha, ne-
gra, torrada de calor, cobria de tristeza rasteira o descampado. Debaixo dos pés, o cas-
calho soltava risadas e escarninhas (TORGA, 1996, p.41).

A solidão é sua única companheira e característica comum às personagens de 
Torga, conforme comentário de Massaud Moisés (2001, p. 262): “a solidão, a sensação 
do condenado a vibrar entre estímulos opostos e a buscar na terra de origem um con-
solo utópico”.

A natureza, a temática telúrica, forte marca da obra torguiana, e o espaço, 
caracterizam o estado de misérias da personagem que decide ter o filho longe do po-
voado em que vive. Porém, em determinado ponto da estrada, abatida pelas dores e 
pelo cansaço no corpo, Madalena dá à luz, embaixo de uma árvore, a um filho morto. 
Já embrutecida pela situação de sofrimentos que há meses escondia, e tantas vezes ani-
malizada pela sua condição, toma uma atitude igualada aos bichos, e enterra o próprio 
filho com os pés, à beira da estrada e segue seu rumo.

A questão espacial, é fortemente marcada no conto “Madalena”. A narrativa 
apresenta o espaço pelo qual a personagem transita, ou seja, o percurso que faz da 
saída do povoado de Roalde, parte do concelho de Sabrosa, do distrito de Vila Real, da 
Província de Trás-os-Montes em Portugal, até a chegada a Ordonho, cidade da região 
Trasmontana, onde as pessoas têm uma vida de misérias e pelas circunstâncias e con-
dições de um espaço economicamente desfavorecido, passam a ter comportamentos e 
valores deploráveis. Nesse contexto, observamos o enquadramento da conceituação do 
professor Santos (2007), da representação do espaço, que se dá pelas ações e trânsito 
das personagens na narrativa, como esboçamos no capítulo II.

Necessário se faz uma elucidação sobre a região de Trás-os-Montes e Alto Dou-
ro, que situa-se ao norte de Portugal, e corresponde aos distritos de Vila Real e Bragan-
ça, formada por vários concelhos. O relevo da região é formado por altas montanhas 
cortadas por vales profundos, com o clima temperado tropical, por isso possui verão 
e inverno delimitados e bem rigorosos. É uma das regiões portuguesas com maior 
número de emigrantes e que mais sofre as consequências com o despovoamento. O 
isolamento da região, por outro lado, permitiu a sobrevivência de tradições culturais, 
muitas delas referidas nas obras de Miguel Torga, que reconhece a região como o berço 
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de sua pátria, apesar das limitações e condições precárias de sobrevivência. A província 
é hoje patrimônio da humanidade, e conhecida por suas belezas naturais.

Além do forte sentimento telúrico, o amor à terra é temática constante em suas 
obras assim como o sentimento humanista, que consiste numa exaltação do homem 
como ser louvável até mais do que os deuses, por enfrentar as dificuldades da terra, 
se opor à própria natureza e mesmo assim ser capaz de semear as serras cheias de 
penedos bravos, como fazem os homens transmontanos. A terra é para Torga a fonte 
de forças, o ventre materno. Só com os pés fincados na sua terra de origem é possível 
compreender as condições humanas. Podemos observar essa característica nos contos 
de Torga, em que a condição humana de suas personagens é sempre analisada no con-
tato com a terra, que o autor conhece muito bem.

Percebemos ainda, em algumas obras de Torga, que a referência a lugares como 
Roalde e Ordonho na região de Trás-os-Montes surge como uma justificação aos fatos 
e atitudes de seus personagens. Na narrativa Madalena esses lugares refletem o caráter 
conservador da aldeia a que Miguel Torga fala em muitas de suas obras, e que até hoje 
cultiva uma tradição arcaica, agrícola e habitada por pessoas humildes e solitárias. 
Maria do Carmo Serqueira, em sua obra “O Espaço Autobiográfico em Torga (1979)”, 
enfoca que há uma íntima relação entre a escolha desses espaços reais portugueses e a 
vida do autor, todavia, não vamos adotar esse critério para nossa análise, utilizaremos 
as relações espaciais apenas evidenciadas pelo contexto das obras.

Em Madalena, o espaço focado é o rural. As cenas desenvolvem-se em outros 
espaços públicos e privados, a exemplo da casa, como rememoração da personagem, 
todavia, a ação se passa no trajeto da viagem a Ordonho. Não temos uma descrição 
minuciosa dos espaços físicos, mas verificamos que o espaço ocupa uma maior porção 
na narrativa, e é explorado pelas ações que se desenvolvem, pela caracterização da 
condição do corpo da personagem, pelos gradientes sensoriais relacionados na siste-
matização da topoanálise, proposta por Borges Filho, que falaremos adiante. 

Podemos estabelecer uma alternância entre os espaços abertos e fechados, que 
possuem uma significação importante. Ao analisarmos os espaços abertos, a Serra Ne-
gra, as montanhas, a estrada, o planalto, observados pelo deslocamento de Madalena, 
sugerem um momento de liberdade, de fuga – ainda que prematura- da personagem, 
em oposição aos espaços fechados, como a casa, que é referida como espaço de confi-
namento, exclusão, sofrimento. Os dois espaços são mencionados como um reflexo de 
solidão da personagem. Vislumbramos que a noção espacial nos é fornecida pelo nar-
rador, à medida que Madalena percorre os espaços e lança seu olhar sobre eles. Torga 
inicia a narrativa descrevendo o espaço físico em que Madalena estava inserida.

O espaço é uma categoria de importância essencial na narrativa em análise, 
pois assim como no estudo da topoanálise proposto por Borges Filho (2007, p. 35), o 
espaço possui a função de “situar a personagem geograficamente”, de “representar os 
sentimentos vividos pelas personagens”, como também “caracterizar as personagens, 
situando-as no contexto socioeconômico e psicológico em que vivem”. É o que consta-
tamos na análise de Madalena. O espaço se revela de maneira tal que ocupa uma posi-

ção de destaque no decorrer da história, chega a ter, no nosso entendimento, status de 
personagem e relevância maior que a própria protagonista. 

Primeiramente precisamos situar os macroespaços e microespaços da narra-
tiva, são eles: Roalde e Ordonho. Os macroespaços aparecem nas primeiras páginas, 
para situar geograficamente a narrativa: “Tudo estava em chegar a Ordonho a tem-
po de sua hora”, “Nem viva alma, ao sair da aldeia! Roalde em peso mourejava nos 
lameiros e nas cortinhas da Tenaria”. Os microespaços são identificados ao longo da 
narração: a Serra Negra, a montanha, o planalto, a casa, o vilarejo de São Martinho da 
Anta, o celeiro e a estrada. A maior parte da narrativa se passa efetivamente em Roalde 
e além de Ordonho, que aparecem bastante, também é de extrema importância São 
Martinho da Anta, vila onde a protagonista conheceu e teve relações com o pai do filho 
que carregava. Este deslocamento de Madalena é apontado pela personagem como a 
causa de sua desgraça: “Ah, magusto, magusto do S. Martinho”.

Por meio de alguns excertos, podemos perceber que a representação dos sen-
timentos vividos pelas personagens, se dá através da relação entre a paisagem e a pro-
tagonista, ou seja, verificamos que a natureza reflete o sentimento de solidão, angústia 
e dor vivenciado por Madalena em sua condição de gestante. Segundo Borges Filho 
(2007), a definição de paisagem é aquela da extensão do espaço que se coloca ao olhar. 
Dessa forma, teríamos a paisagem natural, que sofreu pouca ou nenhuma influência 
humana, e a cultural, que sofreu influência humana. Para o referido autor, os limites 
da paisagem são os limites do olhar. 

Para Santos (2007), há uma fusão entre forma e conteúdo da paisagem. Santos 
conceitua: “A paisagem é um conjunto de formas que, num dado momento, exprimem 
as heranças que representam as sucessivas relações localizadas entre homem e nature-
za. O espaço são as formas mais a vida que as anima”. Para este autor, paisagem e es-
paço não são sinônimos, paisagem é a forma e espaço é a forma mais os valores sociais.

A relação entre a paisagem e a protagonista se dá em vários momentos da tra-
ma, de tal maneira que os sentimentos e emoções de Madalena são percebidos em uma 
conexão com a questão espacial. A paisagem, e os elementos espaciais em geral, carac-
terizam não só a protagonista como são responsáveis por ações que contextualizam a 
situação hostil a que a personagem está submetida. Torga faz uso da personificação. 
Segundo o E-Dicionário de Termos Literários Carlos Ceia, personificação é uma:

Figura retórica que consiste em atribuir qualidades, com-
portamentos, atitudes e impulsos humanos a coisas ou 
seres inanimados e animais irracionais. Uma vez que fa-
lamos de personificação fazemos referência fundamental-
mente a um desvio que incide sobretudo no significado e 
não na forma ou no significante, podemos integrar este 
recurso estilístico no segundo grupo referido (DICIONÁ-
RIO, 2015).

Em toda a narrativa os elementos do espaço, como alguns animais, praticam 
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ações e tem características humanas. Em determinados momentos estes elementos 
julgam ou zombam da protagonista e este fator é de suma importância para constatar 
a nossa hipótese de que o espaço aparece de forma prioritária na narrativa, e ousamos 
dizer que é mais personagem do que Madalena. 

Observemos os excertos a seguir: “a nudez da Serra Negra”, “As urzes torciam-
-se à beira do caminho”, “o saibro duro do chão lançava baforadas de lume”, “montanha 
descarnada”, “blocos desmedidos [...] dispersos, solitários, parados e silenciosos pelo 
planalto”, “nas bocas do mundo”, “E via o sol a nascer, este mesmo sol que agora lhe 
estonava a carne, metera pés a caminho”, “Chegada ao meio do planalto, as penedias 
metiam medo. Espaçadas e desconformes, pareciam almas penadas”, “Debaixo dos pés, 
o cascalho soltava risadas escarninhas”, neste último excerto confirmamos a ação de 
deboche do elemento espacial frente à Madalena.

No desfecho da narrativa, outros seres aparecem personificados: “as dores pa-
reciam cadelas a mordê-la [...] e toda ela era um uivo de bicho crucificado”. Os ele-
mentos espaciais novamente aparecem, agora para confirmar a solidão de Madalena, 
e aparentam indiferença a sua situação de sofrimento: “Alheia a tamanha angústia, a 
serra dormia a sesta, impassível”; “O sol já não estava a pino. Ia caindo, agonizante, 
para os lados do Marão”; “a última dor morrera há um segundo”; “nem um som, nem 
a presença duma aragem a quebrar a solidão que a cercara”; “As cancelas escancaradas 
fechavam-se lentamente...”; “o pé, sem ela querer, foi escavando e arrastando a ter-
ra...”; “O pé tentava deslocar agora uma lage que estava ao lado. Era pesada demais. E 
as mãos ajudaram...”; “O sol, cada vez mais baixo, lançava os últimos avisos da sua luz”.

Assim como o espaço físico, o espaço social também exclui Madalena, é o que 
chamaremos de “espaço da opressão de gênero”. A narrativa enfoca os valores de uma 
sociedade rural tradicional, podemos dizer arcaica, que se contrapõem ao dilema pes-
soal da protagonista, que engravida ao ter relações sexuais com o personagem Armin-
do, na condição de solteira. Ao colocar Madalena no centro da narrativa, a obra tem 
como foco o drama pessoal advindo do conflito entre o papel atribuído à protagonista 
pela sociedade, o de mulher solteira, e sua individualidade, uma mulher com vontades 
e desejos próprios. Enquanto moça/rapariga solteira, Madalena deveria respeitar os 
preceitos sociais de engravidar após o casamento, já que estava convencida pela tra-
dição arraigada do cristianismo e, como, a própria personagem entoa na narrativa, a 
virgindade era o maior bem de uma mulher: “E cedera. Um minuto de fraqueza, ou de 
piedade concedida a tamanho desespero, e ao acordar – perdera o melhor” (TORGA, 
1996, p.42).

A reclusão ao ambiente privado e a obsessão em manter as aparências, faz 
da casa o microespaço de reclusão da personagem. Bachelard (2008, p. 20), nos diz 
que, “analisada nos horizontes teóricos mais diversos, parece que a imagem da casa se 
torna topografia de nosso ser íntimo”. Dessa maneira, a atitude de manter-se isolada 
em casa pelos nove meses de gestação, representa a manutenção do pensamento da 
sociedade do século XX, de manter a mulher ocupada neste espaço para afastá-la das 
tentações e no caso de Madalena, esconder sua condição. A casa funciona como uma 
espécie de autoflagelação da personagem.  

Com relação ao espaço da aldeia habitada por Madalena, pode ser compreendi-
do como um território, já que, de acordo com Borges Filho (2007, p. 28), um território 
é um espaço “dominado por algum tipo de poder, é o espaço enfocado do ponto de 
vista político ou da relação de dominação-apropriação”. Na narrativa, há uma nítida 
opressão da sociedade para com a personagem, fazendo com que essa se auto exclua 
do convívio social para não sofrer rejeições e apontamentos. Percebemos de forma cla-
ra o desejo de esconder a gravidez de todos, até da própria família, “Sabê-lo até ali, só 
ela e Deus. Nem o maroto que lhe fizera o serviço desconfiava. (TORGA, 1996, p.40)”, 
“O segredo dela e de Deus... (p.45)”. A personagem confirma em vários momentos a 
manutenção do segredo para não sofrer represálias da sociedade: “Não. Nem Roalde, 
nem o bandana se haviam de rir” (p.40); “Mas Roalde não havia de ter o gosto de lhe 
ouvir os gritos. Nem Roalde, nem o tinhoso do senhor Armindo. Não lhes dava essa 
glória” (p.43).

A descrição do espaço é repleta de referências visuais, olfativas, tácteis e audi-
tivas, sendo de fundamental importância, portanto, a análise de tais gradientes senso-
riais, da forma como a personagem percebe seu entorno, fazendo uso dos diferentes 
sentidos, e do modo como as cores, as imagens, os sons, os cheiros são manipulados, 
levando o leitor a sentir-se parte de determinado ambiente. Concordamos com Lins 
(1976, p. 92), quando afirma que:

não deve o estudioso do espaço, na obra de ficção, ater-se 
apenas à sua visualidade, mas observar em que proporção 
os demais sentidos interferem. Quaisquer que sejam os 
seus limites, um lugar tende a adquirir em nosso espírito 
mais corpo na medida em que evoca sensações.

O conto Madalena tem início com uma descrição que apresenta ao leitor o es-
paço da narrativa, como já citamos anteriormente. Tal descrição é complementada, ao 
final da narrativa, por outra, “O sol, cada vez mais baixo, lançava os últimos avisos de 
sua luz. E os olhos de Madalena viram claro. Eram horas de regressar. Eram horas de 
voltar à aldeia e matar aquela sede sem fim na fonte fresca da Tenaria”. A voz narrativa 
utiliza-se assim de blocos de descrição do espaço para abrir e fechar o conto. O espaço 
possui uma nítida relevância no início, fim e com o decorrer da narrativa como já en-
fatizamos anteriormente.

Na descrição inicial, percebemos que diferentes sentidos são apresentados 
como constituintes importantes do espaço. Isso se dá, por exemplo, pelas sensações 
tácteis, visuais, palatais como as já citadas no início e fim da narrativa, e também ou-
tras: “E vinha o sol a nascer, este mesmo sol que agora estonava a carne; [...] Água!.. 
Se ao menos tivesse um golinho dela naquele instante! Bastava-lhe molhar a boca. Já 
mal a sentia de tão seca...[...], Uma giesta miudinha, negra, torrada de calor, cobria 
de tristeza rasteira o descampado [...] Estalava de secura. Ao tormento do cansaço e à 
crueldade das guinadas traiçoeiras que a navalhavam quando menos esperava, junta-
ra-se uma sede funda, grossa, que a reduzia inteira a uma fornalha de lume.

O ambiente da estrada, em que se passa a maior parte da trama, como pode-
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mos verificar, é sempre quente, são utilizadas palavras do mesmo campo semântico 
para descrevê-lo: quente, fornalha, baforadas, seca, sede, torrada de calor, febre. Elas 
contribuem para ressaltar a ideia de calor, e estas, associadas às condições climáticas 
da região trasmontana árida, também revelam a condição de dores da trajetória da 
protagonista. Temos que os sons, os cheiros, as imagens, a sensação de calor, são des-
critos de modo a caracterizar o espaço da narrativa em seus macro e microespaços. 
Podemos estabelecer uma relação de oposição entre os gradientes sensoriais do espaço 
privado (a casa, o celeiro) e do espaço público (a estrada, a aldeia). 

Temos ainda o traço auditivo apresentado pelo par barulho/silêncio. O celeiro, 
ambiente de transgressão, é descrito de modo a mostrar a agitação da relação sexual de 
Madalena e Armindo, a urgência, a pressa: “O malandro até jeropiga tinha ali à mão! E 
ela, a tola, comera, bebera, e, por fim, rolara na palha aos berros” (TORGA, 1996, p.42). 
Já na estrada, a caminho de Ordonho, a sensação é de silêncio, até o planalto e a mon-
tanha são silenciosos. Segundo Borges Filho (2007), não é possível atribuir a priori 
uma conexão axiológica para oposição silêncio versus barulho, pois o sentido tanto de 
um quanto do outro pode variar dentro de um texto literário. O autor menciona que o 
silêncio pode ter tanto uma conotação positiva, significando paz, relaxamento, quanto 
uma conotação negativa, significando solidão, abandono. Em Madalena, percebemos 
que os traços auditivo e visual possuem uma ligação, uma vez que o barulho descrito 
relaciona-se aos berros, ou seja, os gritos das personagens, mas também tem conexão 
com a solidão, abandono de Madalena no seu trajeto rumo a Ordonho.

Característica importante na narrativa é a qualificação das personagens hu-
manas e suas ações animalizadas. A zoomorfização está presente no conto, e ao longo 
dele são vários os momentos em que encontramos características dos animais nos 
seres humanos - quando Madalena teve relações sexuais com Armindo, a ocasião pode 
ser comparável ao acasalamento entre os animais. Madalena arrepende-se e faz ela 
própria a aproximação entre o sucedido e o mundo animal: “Cães no rasto é que não 
quero.”, “Servir-lhe apenas de estrumeira, consentir que se utilizasse dela como de uma 
reca, não” ( TORGA, 1996, p.40).

Isso justifica a presença de “Madalena” na antologia Bichos, como foi sugerido 
no começo da análise, ou seja, o motivo de uma mulher estar no meio dos bichos de 
Torga. Em todo o enredo as personagens humanas aparecem animalizadas, ao contrá-
rio do espaço, que como vimos, é apresentado de forma humanizada. Observando os 
excertos a seguir, constataremos essa adjetivação das personagens Madalena e Armin-
do:

Dias depois da desfeita, quando se lhe chegou com olhi-
nhos de carneiro, a querer repetir a façanha, pô-lo a andar, 
sem de longe ou de perto tocar em tal assunto. 
E virou-lhe as costas. Servi-lhe apenas de estrumeira, con-
sentir que se utiliza-se dela como uma reca, não. 
O que é. Comera por uma vez. Danado, ainda rosnou. 
Bastava-lhe molhar a boca... Já mal a sentia, de tão seca... 
Era um buraco encortiçado, por onde o ar passava em la-
baredas. Quase que lhe apetecia ferras os dentes no toco 

dum carvalhiço, a ver se humedecia. 
[...] com o maldito filho aos coices. 
E ela, a tola, comera, bebera e, por fim, rolara na palha aos 
berros. 
Mas pronto. Estava feito, estava feito. Levantou-se, sacu-
diu a saia, e não tugiu, nem mugiu. 
Sem lhe dizer, é claro, que ficara naquele estado... Mas o 
cão [Armindo] só pensava na carniça (TORGA, 1996, p. 
40-42).

A condição miserável do espaço reconhecido como agrário, reprimível, trans-
formou as emoções e ações de Madalena, que perdeu a esperança, a fé no amor, o sen-
timento maternal e é apresentada de maneira animalizada na narrativa. Outro fator 
que nos permite analisar uma relação com o espaço é o corpo da protagonista, pois 
esse dá indícios das dificuldades vividas por Madalena ao longo do seu trajeto em di-
reção a Ordonho. Breton (2010) afirma haver uma linguagem no corpo para além da 
língua, recheado de signos. Em sua crítica, Foucault (1982) denuncia radicalmente a 
maneira desavisada ou ingênua de olharmos o corpo, porque estávamos preocupados 
em perceber se os corpos se encaixavam ou se enquadravam nos limites impostos pela 
sociedade capitalista. Mas não questionávamos porque os corpos precisavam se encai-
xar em estruturas, assim como também não estávamos preocupados em saber se esses 
corpos possuíam emoção, instinto. 

A partir dessa compreensão, encontramos em diversas leituras a utilização da 
palavra corpo “como uma metáfora”, da cultura ou da história. Entretanto, conside-
rando a força de sua representação, percebemos que o corpo não é só uma metáfora, 
mas, também uma síntese, o corpo é a síntese da nossa história, o que construímos 
para explicar e revelar a nós mesmos, para representar a nossa história social e coleti-
va e portanto, assumiu na sociedade o papel de representar valores, normas, estilos e 
padrões culturais. Le Breton (2010, p. 92) ainda acrescenta que “o corpo é a interface 
entre o social e o individual, entre a natureza e a cultura, entre o fisiológico e o sim-
bólico”. Dessa maneira, entendemos que o corpo esconde um universo de diferentes 
formas de representação, são representações da pessoa, e por isso a análise do corpo 
de Madalena é imprescindível para o nosso estudo.

Na narrativa, muitos trechos fazem referência ao corpo da personagem e pos-
suem uma conexão com a questão espacial, vejamos:

Madalena arrastava-se a custo pelo íngreme carreiro cava-
do no granito, a tropeçar nos seixos britados por chancas 
e ferraduras milenárias. De vez em quando parava e, atra-
vés dum postigo aberto na muralha das penedias, olhava o 
vale ao fundo, já muito longe, onde o corpo lhe pedira para 
ficar, à sombra de um castanheiro. O corpo. [...] Por isso, 
era preciso reagir contra a própria natureza e andar para 
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diante, custasse o que custasse.
Começara a sentir as dores de madrugada, vagas, constan-
tes, quase gostosas.
De todo o jeito, era sempre sobre o seu corpo o corpo rijo 
do estafermo, tenso, quente, angustiado.
Tivesse ela à mão a fonte da Tenaria, um olho marinho 
que fartava os lameiros e ficava na mesma, água e jorros 
com que matar a sede da boca, do peito, da barriga, do 
corpo inteiro, e tudo era simples [...] Estremeceu. Poderia 
ainda continuar? Poderia ainda arrastar-se, cheia de febre, 
extenuada, em ferida, pela serra a cabo? E as dores cada 
vez mais apertadas, que a varavam de lado a lado, a prin-
cípio rastejantes, quase voluptuosas, e depois piores que 
facadas? Não, não podia continuar.
Aguilhoado de todos os lados, o corpo começou a torce-se, 
aflito. E daí a pouco arqueava-se retesado, erguido nos cal-
canhares e nos cotovelos, a estalar de desespero. Dentro 
dele, através dele, um outro corpo estranho queria romper 
caminho.
Exausta, deixou-se ficar prostrada, a saborear o alívio 
(TORGA, 1996, p. 39-45).

Assim como a caracterização do corpo, a figura de Madalena também apresen-
ta uma importante reflexão sobre as questões de gênero, ousamos dizer que Torga faz 
uma reflexão a respeito da condição da mulher no povoado português, mas também 
na sociedade do século XX mundial: a condição de submissão que grande parte das 
mulheres ainda viviam, e a conclamação pela resistência e luta contra o modelo hierar-
quizado do patriarcado.

Em Madalena, a questão de gênero, da submissão e condição degradante que 
viviam as mulheres que “transgrediam” os padrões sociais, é evidente pois a mulher 
surge como vítima de uma sociedade machista, mascarada por padrões excludentes. 

Nos anos 40 do século XX, estar grávida sem estar casada era mal visto pela 
sociedade e isso podia causar exclusão social. Antes de ser excluída, Madalena auto 
exclui-se, por causa do olhar dos outros. Isola-se até ao nascimento do filho com medo 
que os outros a olhassem duma maneira diferente. Madalena, que era sozinha, inde-
pendente e considerava-se “dona de si mesma”; “Sempre fora senhora do seu nariz”, 
cede a coerção social advinda das tradições e esconde a condição de gestante para 
manter a aparência em sua aldeia apesar do seu sofrimento: “Fez de conta que nada 
acontecera. Só que daí por diante passou a desviar-se das ocasiões, embora sempre à 
espera”; “Tratou de enfaixar o ventre sob o saiote de lã, e foi vivendo. À noite, na cama, 
é que em vez de passar contas, passava lágrimas...Como vivia só, ninguém, felizmente, 
dava fé das suas mágoas” (TORGA, 1996, p.43).

Madalena passou a viver isolada do mundo partilhando o segredo de estar 
grávida entre ela e Deus, vivendo nove meses como um bicho escondido em sua toca, 

ou seja, a casa. Chegada a sua hora, sai silenciosa à procura de um local onde parir, tal 
como os animais, sozinha.

Mesmo tendo sido escrito em 1940, a questão social do conto mantem-se atu-
al pois, hoje em dia, ainda continuamos a esconder certos fatos às pessoas que nos 
rodeiam por medo que elas nos critiquem ou não percebam as nossas escolhas. Atu-
almente, como Madalena, temos, por vezes, dificuldade em assumir as consequências 
dos nossos atos e preferimos ignorar a realidade por causa da influência que os outros 
exercem sobre nós.

A figura masculina do conto, Armindo, é sempre apresentado pela voz e olhar 
da protagonista, que o caracteriza de forma negativa por ter a levado a cometer uma 
desgraça, “aquele que lhe fez o serviço”, com quem dera o tropeção, e intitula-o de 
maroto, malandro, estafermo, cão, tinhoso. Madalena esperou que o senhor Armindo 
lhe pedisse em casamento após o feito, mas ele só quis repetir a façanha e nada mais. 
Armindo, o homem da narrativa, é visto pela personagem e também pelo narrador, de 
modo negativo, como aquele que só realizou seus desejos carnais, e sem culpa ou pre-
ocupação abandonou a mulher: “E ela, Madalena, não passava de uma pobre mulher, 
que ia ali naquele ermo excomungado, trespassadinha, já sem forças para mais, com o 
maldito filho dentro da barriga aos coices” (TORGA, 1996, p.42). Madalena é ressaltada 
pelo narrador, em muitos momentos, como vítima da situação e do senhor Armindo, é 
vítima não só da sociedade como das condições espaciais que zombam, riem da perso-
nagem. Madalena é vítima de tal forma, que até a natureza deu as costas para o seu so-
frimento, e sua degradação é tamanha que o ato de enterrar o filho morto num buraco 
no meio da estrada, nos parece justificar todo o sofrimento e parece não chocar o leitor. 

A natureza se compadeceu da dor da personagem, “O mundo emudecera”, com 
seus gritos pelas dores do parto, o narrador justifica que não foi Madalena, mas as 
partes do seu corpo, o pé e as mãos que são responsáveis pela ação de sepultar o filho 
morto e não Madalena. Mas o desfecho da narrativa é esperado: o sol se recolheu e 
Madalena volta para sua aldeia, para retomar a vida solitária de Roalde e cumprir seu 
destino.

O conto Mariana, de Torga, do livro Novos Contos da Montanha (1941), apre-
senta muitas semelhanças com a narrativa Madalena. O conto também é narrado a 
partir da trajetória da protagonista que também intitula-o, ou seja, Mariana, que tran-
sita por algumas aldeias de Trás-os-Montes, em sua independência, tem relações com 
vários homens, tem filhos com eles, mas leva os filhos consigo em sua vida, ao que 
nos parece, nômade. Mariana enfrenta situações de dificuldades devido a condição cli-
mática e geográfica dos lugares em que passa, porém, ao contrário de Madalena, não 
parece se importar com as tradições e falatórios da sociedade portuguesa tramontana. 
Transita em vários lugares, inclusive Ordonho, presente na narrativa Madalena, mas 
acha uma afronta quando os genitores dos seus filhos ou pessoas que conhece pelo 
caminho, sugere adotar algum de seus filhos. 
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O cronotopo da casa, a
intimidade protegida e 

o processo de ilhamento 
em contos de Moacyr Scliar

10

Kléber José Clemente dos Santos

Introdução

Moacyr Scliar encerrou sua carreira de escritor e médico aos 74 anos, quando 
faleceu, por motivos de saúde, em Porto Alegre – RS, no ano de 2011. Deixou uma obra 
com mais de 80 títulos, entre crônicas, contos, novelas, romances, ensaios e narrativas 
para literatura infanto-juvenil. Brasileiro filho de imigrantes judeus russos, de origem 
pobre, formou-se em medicina e especializou-se em saúde pública, tornando-se médi-
co sanitarista. Como escritor, foi várias vezes agraciado pela crítica, recebendo distin-
ções como o Prêmio Casa de las Américas e o Prêmio Jabuti. Além disso, foi traduzido 
para diversos idiomas: polonês, inglês, espanhol, francês, hebraico, grego e russo. Sua 
fortuna crítica cresce de forma gradativa, com teses e dissertações sobre os romances 
e novelas, principalmente, mas ainda carece de mais atenção em relação às crônicas e 
aos contos, dimensões de sua obra ainda pouco estudada na academia.

O presente texto demonstra, parcialmente, três análises que foram desenvol-
vidas na tese A casa e os caminhos de dentro: o espaço habitado em contos de Moacyr 
Scliar, submetida, em junho de 2015, ao Programa de Pós-Graduação em Letras da 
Universidade Federal da Paraíba – PPGL/UFPB, sob orientação da professora Ana Cris-
tina Marinho Lúcio. O corpus original do estudo é composto por oito contos: “Pequena 
História de Um Cadáver”, do livro História de Médico em Formação (1962); “Lavínia”, 
do livro Roda de Fogo: 12 gaúchos contam (1970); “Os leões”, “A vaca”, “Coelhos”, “Cão” 
e “Uma casa”, do livro O carnaval dos animais (1968, 1976); e “Ruídos no forro”, do li-
vro O anão no televisor (1976). A maior parte desses textos foi republicada na antologia 
Os Melhores Contos de Moacyr Scliar (1884). Para este artigo, selecionamos os textos 
“Ruídos no forro”, “A vaca” e “Coelhos”.

O objetivo do estudo foi analisar a representação dos espaços habitados em 
contos de Moacyr Scliar e as tensões existenciais relacionadas a esses espaços. A fun-
damentação teórica central desse estudo está na articulação e desdobramento das se-
guintes categorias crítico-teóricas: 1) o cronotopo literário, Bakhtin (2010); 2) a in-
timidade protegida, Bachelard (1976); e 3) o processo de ilhamento, de Lins (1976). 
Respectivamente, as subcategorias desenvolvidas foram o cronotopo da casa simples, o 
cronotopo da casa luxuosa, o cronotopo da casa global e o cronotopo da casa da morte; 
a intimidade velada/revelada, a intimidade ameaçada, a intimidade destruída e a inti-
midade resistente; o processo de ilhamento por ameaça, o processo de ilhamento por 
destruição e o processo de ilhamento por resistência. Também foram usados conceitos 
como sujeito perceptivo, de Soethe (2007) e gradientes sensoriais, de Borges Filho 
(2007). Procurou-se o aproveitamento teórico, diluindo-o no desenvolvimento da aná-
lise, de modo a entrelaçar análise crítica e fundamentação teórica.

I. O cronotopo da casa simples, a intimidade protegida e o processo de ilhamento

O conto “Ruídos no forro” apresenta, através de um narrador observador em 
terceira pessoa, a história de um casal pobre de trabalhadores que não consegue dor-
mir após mais um dia de luta. Praticamente, todo o enredo se passa na casa dos prota-
gonistas, dentro do quarto, no período de uma noite. A linguagem é objetiva, sintética 
e racional. O narrador leva o leitor para o interior da alcova conjugal e compartilha o 
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universo íntimo desses sujeitos. Embora “as janelas estejam fechadas” há uma tensão 
no ar, um clima de pressão que envolve o espaço e, consequentemente, os personagens 
– sujeitos perceptivos que se conectam ao ambiente através dos sentidos – visão, au-
dição, olfato, tato e paladar. Uma ameaça paira ao redor desse espaço doméstico, que 
deveria configurar um ambiente de segurança e repouso, como todo espaço habitado 
(a casa, por exemplo) possibilita ao sujeito que vivencia uma intimidade protegida. 

Assim, essa tensão que aflige os personagens está plasmada no espaço repre-
sentado: uma casa simples em uma vila de uma periferia violenta de algum centro ur-
bano (Porto Alegre, talvez, como é recorrente na obra de Scliar). Esse espaço habitado, 
com poucos cômodos, de estrutura relativamente frágil, localizado em um subúrbio 
configura a série espacial que pode ser denominada de cronotopo da casa simples. 
Embora o casal sinta alguma proteção no quarto, esse ambiente doméstico não é um 
espaço completamente seguro: “É verdade que a janela do quarto não fecha bem; está 
protegida por tampões, mas deixa uma fresta, por onde se infiltra a luz da rua”. Essa 
insegurança, gerada por forças externas ao ambiente, ameaça os protagonistas e adia 
o sono, impedindo o repouso, que revigorará as energias para mais um dia de trabalho. 
Um acontecimento rotineiro, relacionado a um tempo pessoal do descanso, aparen-
temente sem nenhuma relevância para ser relatado, pode revelar questões não só de 
ordem individual, mas de caráter coletivo, que afligem grande parte da humanidade 
no século XX. Scliar põe em questão um profundo sentimento de insegurança, que, de 
forma matizada, aparecerá em outros contos.

Em “Ruídos no forro”, encontram-se os seguintes espaços: “a vila popular”, 
“a rua”, “a casa”, “o quarto”, “a cama”. Há um entrelaçamento de dimensões espaciais, 
nessa narrativa. Uma escala que vai do bairro ao leito conjugal, considerando o aspecto 
objetivo do espaço. Nessa escala, os espaços menores são conteúdos dos espaços maio-
res: a cama conteúdo do quarto; o quarto, da casa; a casa, da rua; a rua, da vila. Tem-se 
então uma interposição ascendente/descendente de espaços, ou seja, uma sequência 
de espaços relacionados e interdependentes. Essa sequência pode ser considerada as-
cendentemente – cama, quarto, casa, rua e vila –; ou descendentemente – vila, rua, 
casa, quarto, cama. Em ambas as sequências, a casa é o ponto intermediário, consti-
tuindo o centro espacial da narrativa.

Além disso, nos dois casos, pode-se deduzir uma continuidade da sequência 
espaço/temporal, por complementação. Dessa forma, para a sequência descendente: 
“vila”, “rua”, “casa”, “quarto” e “cama”, há uma continuação subjetiva: o outro e o eu, 
ou seja, os espaços subjetivos do sujeito que implicam o pensamento, a memória, o 
projeto, o devaneio e o sonho. É nessa esfera que as interdependências afetivas e emo-
cionais se estabelecem. Na sequência ascendente – “cama”, “quarto”, “casa”, “rua” e 
“vila” – há também uma continuidade pressuposta: cidade, estado, região, país, conti-
nente, hemisfério e planeta. Assim, tem-se uma multiplicidade de camadas espaciais, 
interdependentes, cujo cerne é o sujeito perceptivo, ou seja, o ser humano que sente 
e vivencia o espaço doméstico, mas que é influenciado, de inúmeras maneiras, pelos 
acontecimentos nas demais dimensões espaciais que o cercam. O sujeito é o núcleo 
desse complexo de dimensões espaciais interdependentes.

No conto “Ruídos no forro”, o leitor encontra o marido e a esposa deitados 
para dormir. Eles ocupam o âmago de uma interposição de espaços – a cama. Pode-
-se encará-los como o conteúdo central dos continentes espaciais. Sujeitos perceptivos  
que estão, de alguma forma e em níveis variados, em constante contato com o espaço 
habitado: a cama, o quarto, a casa, a rua, o bairro, a cidade, o país e o planeta.

Como já se observou, no conto “Ruídos no forro” nota-se que o raio de percep-
ção imediata dos protagonistas limita-se ao ambiente da casa e seu interior: a cama, o 
quarto e o forro. No entanto, a rua e a vila também estão presentes na narrativa, atra-
vés da janela, detalhe estético e estilístico recorrente em vários contos de Scliar. Vale 
destacar que as dimensões espaciais são complexas e apresentam subdivisões muitas 
vezes interconectadas: por exemplo, tanto o forro quanto a janela constituem subdi-
mensões espaciais da casa e do quarto. Desse modo, é possível presumir que aspectos 
de caráter global, como a violência (em formas variadas), atuam sobre o sujeito per-
ceptivo, que se encontra no interior do espaço habitado.

A presença dos espaços externos é marcada pela violência, o que desperta um 
sentimento constante de insegurança. Considerando que as dimensões espaciais são 
interdependentes, essa violência, de acordo com o momento histórico, pode estar pre-
sente em outras dimensões espaciais: a cidade, o país, o planeta.  Sendo assim, o que 
acontece nas dimensões espaciais mais amplas repercute nas dimensões mais particu-
lares, como a casa, até alcançar o sujeito perceptivo e atingir sua subjetividade. 

No conto “Ruídos no forro”, o espaço externo da rua, e com maior precisão, 
o da vila, interfere no ambiente doméstico, gerando desconforto e medo. O descanso 
revigorador fica impedido, como se pode observar na seguinte passagem:

Onze e quinze, onze e meia – não dormem. Mexem-se, in-
quietos, os corpos suados se roçam. É uma sensação fami-
liar – estão casados há um ano, já – mas às vezes ainda se 
estranham. Mais estranho que tudo é o escuro, os ruídos 
que povoam o escuro.
A casa toda estala. É uma casa de madeira, pequena, mal 
construída, torta. Não podiam alugar outra melhor, então 
vieram para cá, para esta vila popular onde não conhecem 
ninguém – nem querem conhecer. Não querem se envol-
ver com malfeitores, que aqui são muitos.
Dos ruídos da casa, alguns já lhes são familiares: o rangido 
da porta da cozinha, os estalos do roupeiro, o pingar da 
torneira. Mas sempre há barulhos novos, insuspeitados; 
novos insetos, novos bichos, vão chegando e se instalando, 
apesar de todos os venenos (SCLIAR, 1979, p. 32-33).

O olhar do narrador onisciente nos mostra os protagonistas, o taxista e sua 
esposa, que constituem uma família pobre, incipiente, em processo de conhecimento: 
“estão casados há um ano, já – mas às vezes ainda se estranham”. A (in)tranquilidade 
do casal está relacionada às condições ambientais (sociais e históricas). Assim, eles são 
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inseridos na narrativa como sujeitos perceptivos, conectados ao espaço através dos 
sentidos, principalmente a audição. A casa constitui a dimensão espacial que possibilita 
a busca por equilíbrio para existência. Essa dimensão espacial, e também existencial, 
está marcada pela fragilidade: “A casa toda estala. É uma casa de madeira, pequena, 
mal construída, torta”. É nesse ambiente, aparentemente vulnerável, que homem e 
mulher tentam iniciar uma vida compartilhada, enfrentando as limitações econômi-
cas, buscando se proteger dos perigos da sociedade que os cerca: “Não querem se en-
volver com malfeitores, que aqui são muitos”.

Em “Ruídos no forro”, pode-se observar que os personagens se conectam ao 
espaço através dos sentidos: “Mais estranho que tudo é o escuro, os ruídos que povo-
am o escuro”. Nessa passagem, nota-se a combinação entre os sentidos da visão e da 
audição e o sentimento de estranheza que nasce da interação com o ambiente. O estra-
nho se estabelece com a impossibilidade de visualizar o espaço, pois a ausência de luz 
é quase completa no quarto, e o que prevalece são os sons: “A casa toda estala”, com 
toda uma sequência sonora de “ruídos”, “rangidos”, “estalos” e o “pingar da torneira”. 
O narrador onisciente instala o leitor no quarto e esse leitor passa a sentir o ambiente, 
ou, melhor dizendo, a ouvir o espaço em suas reverberações familiares, juntamente 
com os personagens. 

No entanto, os sons familiares não geram um conforto proveniente de um 
reconhecimento, capaz de sugerir tranquilidade, pois são acompanhados por outros 
sons desconhecidos: “Mas sempre há barulhos novos, insuspeitados; novos insetos, 
novos bichos, vão chegando e se instalando, apesar de todos os venenos” (p. 33). Esse 
processo de ambientação que se estabelece, principalmente pela audição, revela nuan-
ces da fragilidade da casa e da vulnerabilidade do ambiente íntimo. Embora os sujeitos 
perceptivos estejam conectados ao espaço doméstico, há sempre algum “novo barulho” 
a se infiltrar no aposento, tornando-se uma presença enigmática e uma ameaça ao 
equilíbrio do momento reservado para o repouso. De fato, o sentimento de apreensão, 
que emana no ambiente, tem suas raízes fincadas nos corações dos protagonistas.

A princípio, pode-se considerar que o sentido da visão ficou em segundo plano, 
na cena em questão. A abundância de sons sobrepõe-se à sensibilidade dos sujeitos 
perceptivos na escuridão, mas, apesar desse fato, o elemento visual assumirá um alto 
valor simbólico, como se demonstrará mais adiante. O sentimento de estranheza que 
acompanha os sons desconhecidos incide sobre a intimidade do casal, que mesmo es-
tando junto há um ano, “às vezes ainda se estranham”. Isso demonstra que a intimida-
de e os laços afetivos estão em processo de formação e, do mesmo modo que eles não 
estão totalmente conectados ao espaço, a conexão entre marido e esposa ainda não se 
estabeleceu completamente.

Em um texto narrativo, o narrador, através do sentido da visão, apresenta os 
acontecimentos ao leitor, de tal modo que este passa a vivenciar os fatos pela observa-
ção e pela produção de imagens, próximas ou distantes. A visão é o sentido com maior 
alcance. Através dela é possível vislumbrar até os horizontes, as longas distâncias e as 
estrelas. O escuro que domina o quarto, no conto “Ruídos no forro”, é um indício da 
ausência de perspectiva do casal, naquele momento em que eles se encontram restritos 

à dimensão da casa. Esse comportamento corresponde a um momento natural e coti-
diano em que o indivíduo se recolhe ao espaço íntimo e se isola do mundo e da socie-
dade para buscar o repouso – vivencia um processo de ilhamento salutar na intimidade 
protegida do espaço habitado. Nessa situação, o olhar não está voltado para fora da 
esfera doméstica, pelo contrário, o sujeito perceptivo direciona o olhar para dentro da 
casa, para dentro de si ou para o repouso. As forças externas, simbolizadas nos sons es-
tranhos e no feixe de luz que entra pela janela fechada, pressionam o espaço habitado, 
alcançando os protagonistas em seu leito e gerando um clima de ameaça. 

A audição, por sua vez, possui um alcance menor. Normalmente, não se pode 
ouvir até o horizonte ou as estrelas, mas apenas num raio mais ou menos restrito à 
dimensão do bairro (no caso dos ambientes urbanos). Assim, os tiros que se disparam 
na vizinhança e os latidos decorrentes, no conto em estudo, tornam-se presentes, no 
interior do quarto, através dos respectivos sons. A impossibilidade de visualizar os fa-
tos – a janela está fechada e não deve ser aberta – cria uma expectativa temerosa nos 
sujeitos perceptivos, fazendo com que os “novos barulhos” tenham uma presença ame-
açadora concreta na intimidade do casal. Essa atmosfera sufocante vai se intensificar 
com o surgimento de um novo elemento sonoro, com alto valor simbólico, que paira 
sobre os sujeitos perceptivos:

Passa da meia-noite. Ela cochilou, teve um pequeno pesa-
delo, acordou sobressaltada; acalmou-se, agora, fita o teto. 
Ele ainda não dormiu. Fita também o teto, a mesma man-
cha luminosa.

É então que começam os ruídos no forro.
Ela estremece, surpresa e assustada. É a primeira vez que 
ouve ruídos no forro, até então silencioso. É uma novida-
de. Desagradável novidade. Coisa de mau presságio.
Estende a mão trêmula, toca o braço dele; sente os mús-
culos tensos. Então – ele também ouviu, ele também está 
atento aos ruídos. Isto não a acalma, pelo contrário. (Os 
dois são crianças assustadas, ela pronta para chorar, ele 
prestes a transformar o medo em fúria – mas a verdade 
é que não sabem o que fazer; esperam, os olhos grudados 
no forro.). (SCLIAR, 1979, p. 33).

O clima é de “pequeno pesadelo”. Os sons predominam, 
mas é a “mancha luminosa”, uma presença recorrente no 
quarto, “a mesma mancha...”, que chama a atenção. Dentro 
de um espaço escuro, esse pequeno feixe de luz projetado 
no teto concentra o processo perceptivo do casal, embora 
o sentido da visão apresente-se matizado, quase que im-
perceptível, no conjunto dos fatos. A luz marca o lugar da 
nova e estranha presença sonora: “É então que começam 
os ruídos no forro”. Mais um elemento assustador surge 
no ambiente, aumentando o sentimento de medo: “Ela es-
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tremece, surpresa e assustada”.

A conexão com o entorno continua se estabelecendo através de outro gradien-
te sensorial: “Estende a mão trêmula, toca o braço dele; sente os músculos tensos”. O 
sentido do tato interage com o que está próximo, ao alcance das mãos. A mulher, mes-
mo na escuridão, sabe que o marido também está apreensivo, na dimensão espacial 
do leito conjugal. O narrador vai traçando as linhas de espaço e de personagens, bem 
como da intranquilidade dominante no ambiente doméstico. Esse processo revela um 
conflito que, embora não esteja objetivamente configurado e paire nas sombras, torna-
-se uma presença quase que aterrorizadora para os sujeitos perceptivos. 

Dessa forma, a proteção que o espaço doméstico possibilita é apresentada com 
várias fissuras, sonoras e visual, que revelam uma ameaça constante na vida dos pro-
tagonistas, indiciando um conflito de ordem histórica e social, sobretudo, de ordem 
existencial. Os sujeitos perceptivos não conseguem estabelecer uma vida tranquila 
dentro da própria casa devido a forças estranhas vindas de fora. A ameaça que paira 
nas sombras, sobre suas cabeças, não está apenas na dimensão da casa. Ela perpassa 
as ruas, o bairro, o país e o mundo, pois as dimensões espaciais estão interconectadas, 
principalmente, pela percepção dos sujeitos protagonistas. 

O conflito que esses protagonistas enfrentam, recolhidos em seu espaço frá-
gil e protetor, revela, pelo menos, duas facetas temporais importantes: 1) um tempo 
cotidiano, de trabalho e repouso, no qual a vida é tecida diariamente; e 2) um tempo 
histórico de violência, em que os sujeitos não se sentem protegidos em praticamente 
momento algum, pois as ameaças pairam sobre suas cabeças, como se uma invasão 
fosse acontecer a qualquer momento. 

Essas dimensões temporais, respectivamente, implicam o indivíduo e a socie-
dade. Desse modo, a narrativa de Scliar põe em relevo – através de elementos narra-
tivos fundamentais: personagens (sujeito perceptivo), espaço/tempo e narrador – as 
condições existenciais de pessoas simples, em um determinado contexto histórico.  

II. O cronotopo da casa luxuosa, a intimidade amaçada e o ilhamento por ameaça

O terceiro conto de O carnaval dos animais (1976) é “Coelhos”, uma versão 
“atualizada” de Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll, mas com um final des-
tituído de qualquer esperança. Nessa história – que se passa em uma manhã, mas 
concentra memórias de uma vida completa, envolvendo uma temática sexual predomi-
nante – a protagonista é casada com um gerente de uma fábrica e mora em uma man-
são a 30 quilômetros da cidade. Solitária, a mulher é apresentada, pelo próprio marido, 
a Coelho, seu sócio na fábrica. A atmosfera que envolve esta narrativa é onírica, com 
certa indefinição do tempo e entrecortada de sobressaltos da protagonista, no inte-
rior da habitação que deveria proteger. A sensação que se tem é a de que o narrador 
onisciente flagra Alice em um pesadelo, em que predominam duas cores (lembrando 
o cinema em preto e branco), representantes de um profundo conflito da protagonista 
consigo mesma e com o seu companheiro.

Em relação à série espacial, o cronotopo da casa luxuosa, no conto “Coelhos”, 
possui amplo espaço, com corredores, piso superior, escadaria, lareira, garagem para 
mais de um carro, por exemplo. Externamente, a mansão se localiza em uma “colina 
pedregosa e desolada, nos arredores da cidade”, localização que revela certa superio-
ridade, pela altura, e uma aridez estéril, representada nas pedras. Além disso, ela está 
afastada do núcleo urbano, aparentemente protegida dos estranhos e curiosos, mas 
ao mesmo tempo isolada, restrita ao convívio com a sociedade. Em outras palavras, 
pode-se considerar que essa mansão constitui um núcleo de solidão, do qual a protago-
nista não poderá escapar definitivamente e de forma saudável. Nesse espaço habitado, 
“Alice” viverá um constante processo de ilhamento por ameaça, através do qual sua 
intimidade protegida será destruída.

Nas cores das bases desta construção, o contraste da “pedra branca” com a 
“madeira escura” repercute a coloração conflitante que predomina nessa história. A 
visão solitária das torres da Igreja, através da janela, reforça o sentimento de distan-
ciamento, a impossibilidade de estabelecer um contato permanente com o mundo da 
cidade, mesmo que fosse através do olhar. No diálogo entre marido e mulher, perce-
be-se a divergência de desejos: ela reclama do “isolamento” da mansão; ele concorda 
impassível, sem demonstrar nenhuma preocupação com a condição da esposa. Na ca-
racterização do marido, repete-se o jogo de cores e um traço animalesco e dominador 
ressalta-se nos “dentes poderosos”. Dentes de fera assassina, que lembram um animal 
selvagem. 

“Alice” vive com o marido em uma casa luxuosa, mas não possui nenhuma 
tranquilidade no interior dessa mansão. A riqueza material que transparece, no espa-
ço habitado, não possibilita, por si só, uma experiência de equilíbrio existencial para 
a personagem, pois há ameaças pressionando a intimidade da protagonista, tanto no 
plano físico quanto no plano psicológico. Importa observar que, tanto na dimensão 
externa, quanto na dimensão interna, o conto “Coelhos” revela elementos estéticos 
interessantes para a produção de sentidos. Na relação do sujeito perceptivo com o 
espaço habitado, e em todos os vínculos afetivos nele envolvidos, é possível constatar 
uma transformação: o espaço, que protege, sofre ameaças; o espaço ameaçado acaba 
levando à destruição do sujeito perceptivo.

Bachelard (1978, p. 201), ao refletir sobre o valor da intimidade protegida, 
observa que a casa possui um grande poder de integração dos pensamentos, lembran-
ças e sonhos. Para que essa integração ocorra, o princípio que atua é o do devaneio. 
Assim, pode-se considerar que, entre as paredes de uma casa segura, seja ela pequena 
ou grande, na companhia solitária do “consigo mesmo”, o ser humano se desliga do 
mundo exterior e volta-se para dentro: dentro do espaço da casa, dentro de si mes-
mo, do seu universo interior. Com esse comportamento, ele vivencia um processo de 
ilhamento saudável, nas dimensões da intimidade protegida, no interior do cronotopo 
da casa. Aparentemente, é assim que se encontra Alice em seu quarto, após acordar e 
levantar-se, perdida em pensamentos sobre si mesma:

Sentou-se diante do toucador, começou a escovar os cabe-
los. “Agora escovo os cabelos. Exatamente como ontem.” 
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Mirava-se com atenção. “Meu rosto; sempre igual”. 
Tenho trinta e dois anos. Podia ter vinte e dois. Ou doze? 
– “Minha guriazinha”. Voltou-se: não havia ninguém no 
quarto. No entanto, ouvira distintamente a voz grave do 
marido (SCLIAR, 1976a, p. 15).

Dois detalhes podem ser destacados nesta passagem: 1) uma série temporal de 
predominância psicológica; e 2) a “onipotência” do marido de Alice. Para a protago-
nista, há uma espécie de congelamento temporal, como se os fatos não mudassem, tal 
qual revelam as expressões “Exatamente como ontem” e “sempre igual”. A personagem 
constata que os traços de sua face não se alteraram: “Tenho trinta e dois anos. Podia 
ter vinte e dois. Ou doze?”. A percepção de “Alice”, da passagem ou da não passagem 
do tempo, pode indicar uma estagnação de ordem existencial. Na proteção do quarto, a 
personagem vai identificando que sua vida não muda. A protagonista vivencia o tempo 
pessoal, na intimidade protegida, mas com pressões ameaçadoras.

No entanto, essa proteção, bem como a intimidade relacionada a ela, sofre um 
abalo devido à presença onipotente do marido, que invade o quarto nos pensamentos 
da mulher, rompendo com aquele instante de relativa tranquilidade, e desequilibrando 
o processo de ilhamento individual saudável. Com essa cena, Scliar mostra que “Alice” 
(o símbolo feminino) não é mais uma menina “no país das maravilhas”. É uma mulher 
confinada e subjugada pelo marido capitalista, vivendo um pesadelo, no vazio de uma 
casa rica em luxo e pobre em afeto. E sem qualquer esperança, como indica o final da 
história. Esse processo de ilhamento do ser revela um rompimento de afetos e, con-
sequentemente, um conflito de ordem existencial da protagonista, conflito que está 
plasmado no cronotopo da casa luxuosa e interfere na relação desse sujeito perceptivo 
com o espaço habitado.

Essa relação conflituosa pode ser identificada através da ambientação, traçada 
na narrativa, que revela uma atmosfera onírica no conto. Com o andamento dos fatos, 
essa atmosfera onírica configura-se como um pesadelo, detalhe que reflete a condição 
existencial da protagonista.  A descrição da paisagem que a personagem observa, de 
uma das janelas da mansão, apresenta indícios espaciais que comprovam o seu isola-
mento. Esse isolamento é físico e existencial:

 Afastou as cortinas. A cerração cobria tudo, como um 
mar branco. Nem as torres da igreja eram visíveis. A casa 
flutuava, meio submersa na névoa. Uma aragem fria ar-
repiou-lhe a pele. Fechou a janela. “Que frio! Vou pôr o 
vestido branco de lã” (SCLIAR, 1976a, p.16). 

Ao afastar as cortinas, Alice só vê a nebulosidade que envolve a mansão, sem 
distinção das coisas, apenas “um mar branco”. Essa imagem possibilita para o leitor 
perceber que a mansão constitui uma ilha na qual a protagonista encontra-se presa, 
pois o ilhamento que vivencia não é voluntário, mas ocasionado pelo seu marido. Desta 
vez, ao olhar para o mundo externo, Alice não pode ver mais as “torres da igreja”, o 
isolamento é total, mesmo com a janela aberta. Não há mais nenhum detalhe na pai-

sagem que a ligue às outras pessoas, que a conecte ao mundo social. Também não há 
nenhuma ligação espiritual. A sensação de um sonho (ou pesadelo) parece se estabe-
lecer completamente, pois “A casa flutuava, meio submersa na névoa”. O processo de 
ilhamento revela sua face aflitiva, a protagonista está presa em uma dimensão espa-
cial/existencial, sem nenhum horizonte perceptível. 

A experiência de Alice, com o fluxo temporal, dá-se em um tempo presente, 
entrecortado de lapsos e flashbacks. Entre o momento que acorda, e o momento que 
sai de casa para ir encontrar o amante, Alice relembra (ou o narrador revela essas in-
formações para os leitores) situações de sua vida, envolvendo o pai, o marido e o sócio 
“Coelho”. Observando o deslocamento da personagem em seu quarto, também é pos-
sível identificar os indícios espaciais, típicos do cronotopo da casa:

Dirigiu-se ao guarda-roupa, abriu as pesadas portas de ce-
dro escuro. Viu-se no espelho. “Sou muito bonita” – mur-
murou. Trinta e dois anos, podiam ser vinte e dois.
Vestia-se bem: branco...
Sobressaltou-se: já estava com o vestido. “Como estou dis-
traída. Vesti-me sem perceber.” O marido gostava do ves-
tido branco. “Pareces ter dozes anos.” Sentavam-se frente 
a frente, diante da lareira acesa. Ela olhava, fascinada, os 
dentes que reluziam ao fogo. Ele ria um riso curto, áspero. 
“O coelho...” Ela corava. “Por que?” – ele perguntava. “É 
a solidão. Não gosto desta casa, tão solitária...” Ele ficava 
quieto, olhando (SCLIAR, 1976, p. 16).

Alice sai de sua “cama”, senta-se diante do “toucador” e dirige-se para o “guar-
da-roupas”. A ação da personagem revela sua trajetória, no interior do espaço habita-
do, vivenciando sua intimidade protegida. Ao interagir com o “espelho”, constata um 
aspecto da sua identidade: “Sou muito bonita”. O aspecto temporal é reforçado, através 
da sugestão de que o tempo de vida da protagonista poderia ser dez anos a menos: 
“Trinta e dois anos, podiam ser vinte e dois”. Há uma ambiguidade sutil na repetição 
dessa questão da idade da protagonista. Por um lado, pode-se considerar que Alice é 
bela, aos trinta e dois como era aos vinte e dois anos de idade. Por outro lado, não se 
pode desconsiderar a hipótese de que essa personagem está presa a uma condição de 
submissão ao elemento masculino, como um objeto de beleza, desde a sua infância, 
como sugere a narrativa, através da memória do pai de Alice.

O costume de vestir um vestido branco revela, não apenas um hábito da per-
sonagem e um traço de sua identidade, mas também uma preferência do marido (ou 
uma imposição?): “Sobressaltou-se: já estava com o vestido”. Alice não tem plena cons-
ciência de seus atos como ela mesma revela: “Vesti-me sem perceber”. Os indícios 
narrativos apontam para uma perda do autodomínio da protagonista, para um condi-
cionamento que anula o sujeito. Na sequência da ação, a lembrança do marido ausente 
revela detalhes do cronotopo da casa luxuosa e da convivência do casal: “Sentavam-se 
frente a frente, diante da lareira acesa”. O ambiente aquecido, que oferece um conforto 
físico, contrasta com o sentimento de solidão da mulher. Por sua vez, o marido tem sua 
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imagem, mais uma vez na narrativa, associada a traços selvagens, quase que anima-
lescos, primitivos: “Ela olhava, fascinada, os dentes que reluziam ao fogo. Ele ria um 
riso curto, áspero”. A luminosidade que incide sobre os dentes do homem, focaliza uma 
natureza brutal, aspecto que é reforçado pelo “riso curto, áspero”.

O diálogo entre marido e esposa também é muito revelador. O homem men-
ciona o tema do “coelho”, aludindo a uma questão sexual, que é repetida desde o início 
do conto. A mulher enrubesce – “Ela corava” – e declara, enfaticamente, que a solidão 
é o grande problema daquela mansão: “Não gosto desta casa, tão solitária...”. Para essa 
queixa, a resposta do marido é o silêncio: “Ele ficava quieto, olhando”. Com isso, ob-
serva-se que, embora exista um fascínio da esposa pelo seu companheiro, há um dis-
tanciamento entre esses sujeitos, que vivenciam a intimidade protegida do cronotopo 
da casa luxuosa. Mais uma vez, na obra de Scliar, como ocorre no conto “Lavínia”, o 
espaço da mansão, símbolo da riqueza material, não garante o equilíbrio das condições 
existenciais dos protagonistas. 

Há uma grande ironia nos acontecimentos do conto em estudo. O marido re-
pete insistentemente a história dos coelhos. Essa ideia também será repetida por Alice, 
tanto na casa dos amigos, o sócio “Coelho” e sua esposa “Gilda”, quanto nos encontros 
clandestinos que a protagonista terá com o seu amante. O sócio da empresa passa a ser 
“sócio” na vida amorosa do casal:

Era bom, estarem juntos... “O coelho é um animal de coito 
rápido...” – ela dizia e riam. Era bom, naquelas doces ma-
nhãs de inverno. “És um animal de coito rápido.” Coelho 
ria: “Branco te fica muito bem” (SCLIAR, 1976a, p. 16).

O narrador revela que Alice encontra alguma satisfação 
na companhia do outro homem, em seus encontros clan-
destinos: “Era bom, naquelas doces manhãs de inverno”. 
A questão sexual é referida através da história do coito do 
coelho em tom de brincadeira. Alice é, mais uma vez, as-
sociada a cor branca: “Branco te fica muito bem”. No con-
texto do conto em questão, o branco não possui nenhum 
sentido relacionado à paz ou à pureza, como comumente 
acontece. Essa cor assume uma conotação sexual, e Alice 
acaba figurando como um objeto de desejo do universo 
masculino. O branco é a cor do coelho, símbolo que apa-
rece na vida da protagonista, desde sua infância, quando 
seu pai lhe dava coelhinhos de pelúcia, aos dois anos de 
idade. O marido também a presenteia com esses mimos 
infantis. Tanto na mesa do café da manhã, quanto no ban-
co do carro, pequenos coelhos brancos são encontrados 
pela mulher. 

No interior da casa luxuosa, Alice vivencia sua intimidade protegida e relembra 
sua infância. O tempo presente da personagem conecta-se ao seu passado, através da 

memória, e é possível estabelecer relações da vida atual da protagonista com o período 
de infância: 

“Quando eu fiz dois anos, meu pai me deu um coelhinho 
branco de pelúcia. Alice e seu coelho branco, ele disse rin-
do. Os dentes brancos, as sobrancelhas cerradas. Aos dois 
anos. Ou aos doze?” (SCLIAR, 1976a, p. 17).

Existe, nessa trama narrativa, uma conexão entre os homens do presente da 
personagem (marido e amante) com o homem do passado (progenitor). Por exemplo, 
há um traço físico do pai de Alice que, discretamente, o conecta ao marido: “Os dentes 
brancos”. Em uma narrativa curta, em que todos os detalhes devem ser calculados, esse 
traço não é aleatório. A focalização nos dentes brancos, dos personagens masculinos, 
os colocam na condição de predadores. Além disso, a indefinição temporal, para situar 
o tempo em que os fatos da lembrança ocorreram, também se ajusta, estilisticamente, 
ao tempo presente em que a protagonista se encontra: “Aos dois anos. Ou aos doze?” 
(Alice completou trinta e dois anos e poderia ter vinte e dois). Assim, observa-se que, 
em relação aos homens do presente, os vínculos são de natureza predominantemente 
sexual, e o coelho é o principal símbolo – um animal de coito rápido. Nesse sentido, 
pode-se observar que o conto faz uma sugestão sutil de que a menina “Alice” pode ter 
sofrido algum tipo de abuso na sua infância – aos dois anos ou aos doze. Some-se a 
esses indícios, o fato de que a protagonista “Chorava” ao levantar-se da mesa, logo após 
essa recordação.

Em seu percurso, da cama à garagem, as memórias e os lapsos temporais re-
velam uma protagonista perturbada, em profundo conflito existencial. A intimidade 
protegida, vivenciada no cronotopo da casa luxuosa, transforma-se em intimidade 
ameaçada. Essa “Alice”, do conto de Moacyr Scliar, uma mulher adulta, contrasta in-
dubitavelmente com a Alice de Lewis Carroll, uma menina, cujo futuro era cheio de 
esperança. O sonho desta personagem clássica da literatura universal, nas linhas do 
escritor gaúcho, tornou-se um terrível pesadelo. A “Alice” de Scliar está presa em um 
universo masculino (e machista) e dele não pode sair a não ser através da morte. 

III. O cronotopo da casa global, a intimidade destruída e o ilhamento por destruição

O cronotopo da casa global está presente, de forma nítida, nos contos “Os 
leões” e “A vaca”, textos do livro O carnaval dos animais. O conto “A vaca” parece ser 
uma releitura ou uma reescrita do romance O Corcel Negro (1941), de Walter Farley. 
Embora esta pesquisa não pretenda fazer uma análise comparativa, mencionar essa 
relação tem uma importância crítica, devido à diferença de perspectiva, no sentido 
existencial, apresentada pelo autor brasileiro. Enquanto, no romance do autor norte-
-americano, o relacionamento do menino e do cavalo envolve o encontro de um ser 
humano jovem – com toda uma vida pela frente, com um espírito selvagem, cheio de 
força, a ser domado –, no conto de Scliar, o leitor se depara com um homem adulto, 
apático, frio, pragmático e sem perspectiva, que manterá um relacionamento daninho 
com um animal, símbolo de espiritualidade, como é o caso da vaca. 

Essa narrativa pode ser sintetizada nos seguintes termos: um marinheiro, 
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após um naufrágio, é salvo pela vaca Carola, valioso animal que também estava na 
embarcação naufragada, sendo transportada da Europa para América do Sul. Ambos 
chegam a uma pequena ilha deserta, perdida no oceano atlântico. Quase sem recursos 
para sobreviver, o rapaz inicia um insólito processo de exploração da vaca Carola. Esse 
processo consome o animal, gradativamente, embora não provoque sua morte. Um 
dia, para chamar a atenção de um navio, que surge no horizonte, o marinheiro incinera 
o animal. Resgatado, volta à sua terra natal e torna-se um rico fazendeiro. Anos depois, 
durante um cruzeiro, avista uma pequena ilha, no momento em que uma bela mulher 
se apresenta a ele.

Nota-se, pela sequência dos fatos, que os espaços representados têm um pa-
pel relevante na história, não só por situar a ação, mas por participar diretamente na 
produção de efeitos de sentido. Esses espaços, presentes e referidos, revelam um olhar 
que, embora focalize na maior parte do enredo, um ponto específico como a ilha, dei-
xa transparecer uma percepção espacial ampla, com detalhes de alto valor simbólico, 
principalmente quando se considera o conjunto dos contos em o Carnaval dos Ani-
mais. Assim, inicia-se essa história: 

Numa noite de temporal, um navio naufragou ao largo da 
costa africana. Partiu-se ao meio, e foi ao fundo em me-
nos de um minuto. Passageiros e tripulantes pereceram 
instantaneamente. Salvou-se apenas um marinheiro, pro-
jetado à distância no momento do desastre. Meio afogado, 
pois não era bom nadador, o marinheiro orava e despedia-
-se da vida, quando viu a seu lado, nadando com presteza 
e vigor, a vaca Carola.
A vaca Carola tinha sido embarcada em Amsterdam.
Excelente ventre, fora destinada a uma fazenda na Améri-
ca do Sul (SCLIAR, 1976, p. 18).

O narrador, onisciente neutro, inicia o relato com um sumário narrativo, fo-
calizando o momento da tragédia marítima. O fato ocorre rapidamente, fulminando 
“os passageiros e tripulantes”. A linguagem é objetiva, formal, com predominância da 
ordem direta nos enunciados, vocabulário simples e preciso, pouca adjetivação. Scliar 
oferece ao leitor uma cena nítida, que revela uma complexidade de espaços – navio, 
oceano, “costa africana”, “Amsterdam” e “América do Sul”. 

Na cena seguinte ao desastre, visualiza-se apenas um ser humano, um mari-
nheiro solitário que consegue escapar, num lance milagroso, sendo “projetado à dis-
tância”. O marinheiro – que é um viajante das águas, um trabalhador do mar, símbolo 
do ser humano em trânsito no oceano da vida –, aqui, é um ser naufragado, perdido, 
condenado à morte, que se transforma em um sobrevivente de tragédia. Seu com-
portamento e suas atitudes, bem como sua relação com os espaços, principalmente a 
ilha, mas também o navio, o oceano e o planeta, assumem um forte caráter simbólico. 
Através dessa representação, nos parece que Scliar busca discutir a existência de um 
tipo de sujeito diante da vida, ou de um modo de vida, em um determinado momento 
histórico, provavelmente um período posterior a Segunda Guerra Mundial.

Deve-se considerar que, para o marinheiro, o navio não é apenas o lugar de seu 
trabalho, onde busca a subsistência, mas, durante muito tempo e em certa dimensão, 
torna-se também a sua casa, o lugar onde vive, se alimenta, dorme e se refaz para o 
dia seguinte. Um espaço com o qual vai estabelecer relações emocionais, vivenciando 
experiências de alegria e tristeza, de segurança e medo, de prazer e desgosto, etc. De 
fato, diante das adversidades da vida, provindas de conflitos íntimos, sociais ou psico-
lógicos, é na embarcação, como um homem da terra em sua casa, que esse sujeito vai 
tentar resistir e se restabelecer, vivenciando as propriedades de um abrigo que pode 
fazer as funções de uma residência, constituindo-se num lar, num espaço que abriga 
e protege. Desse modo, quando o navio naufraga, essa vivência do espaço que abriga, 
por menor que seja, sofre um profundo abalo, sendo destruída. Com isso, o marinheiro 
fica desprotegido nas águas do oceano (da vida).

No que diz respeito à representação do ser humano, um detalhe chama a aten-
ção: a ausência de um nome próprio e a caracterização do protagonista, só com a de-
signação de sua profissão, o que aponta para uma tipificação, uma classificação ampla 
(característica recorrente em vários contos de Scliar): o marinheiro – um homem tra-
balhador, um viajante aventureiro. Essa construção, da representação da personagem, 
possibilita uma associação histórica com inúmeros sujeitos, gerando assim uma refle-
xão de caráter amplo, dando ao conto um aspecto universal. Há um traço de negati-
vidade na representação desse sujeito: ele é um trabalhador sem muitas qualificações 
e um aventureiro sem ânimo. Deve-se observar que, embora fosse marinheiro, não 
sabia nadar bem e sua disposição está muito baixa para buscar superar a adversidade. 
Daí sua condição duplamente trágica: escapou de um naufrágio, mas corre o risco de 
morte, por afogamento. 

O recurso da oração, na hora extrema, poderia apontar para um traço de es-
piritualidade sólida da personagem, não fosse sua posição resignada, de quem se des-
pede da vida, conformado com sua condição. Não há uma reação do marinheiro para 
tentar superar o momento crítico que vivencia. Ele está entregue, sem forças, quando 
ocorre outro milagre: a vaca Carola, “nadando com presteza e vigor”, surge e salva o 
náufrago. A figura do animal constitui um contraponto à figura do homem. Enquanto 
este é apático, incompetente e superficial, o animal é diligente, vigoroso e com um 
“Excelente ventre”. Aqui, a vaca assume uma nítida dimensão simbólica de espirituali-
dade, vida e continuidade. Esses sentidos são reforçados pela denominação do animal: 
“Carola” – pessoa muito devota, frequentadora assídua de cerimônias religiosas. Além 
disso, a figura da vaca pode evocar a deusa egípcia Neith, a deusa mãe, primigênia, a 
fonte da vida de deuses e humanos. Carola será a fonte da vida para o marinheiro.

Tanto o marinheiro quanto a vaca, durante o enredo, fazem o mesmo percur-
so, até certo ponto da história, vivenciando um tempo compartilhado. Ambos partem 
de Amsterdam para América do Sul. Habitam o navio e enfrentam o mar, mas a via-
gem do animal será interrompida, definitivamente, na ilha. Ironicamente, o símbolo da 
vida encontra a completa destruição pelas mãos daquele a quem salvou. O marinheiro 
seguirá um rumo (incerto existencialmente) e dará continuidade a sua trajetória, re-
tornando a sua terra natal, para regressar à Europa, em um cruzeiro. Em toda essa 
movimentação, está presente o espaço global. Pela referência aos espaços específicos 
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(Amsterdam, Europa, América do Sul, Costa Africana), pressupomos um espaço maior, 
o grande recipiente, o planeta Terra.

O procedimento do narrador onisciente, o observador, chama a atenção. En-
quanto relata os acontecimentos, focando em um ponto específico onde se encontra o 
marinheiro, revela, perifericamente, um ponto de vista amplo, como os indícios espa-
ciais apontam. Desse modo, podem-se identificar, no conto, quatro planos espaciais: 
1) o local da tragédia, situado em algum ponto do oceano atlântico; 2) as referên-
cias secundárias, presentes nos detalhes descritivos, reveladores diretos de um espaço 
maior, de dimensão planetária; 3) a ilha deserta, que consiste em um espaço restrito, 
desconhecido e inóspito; 4) e os navios, o da tragédia, que pode ser considerado como 
a casa do marinheiro, o navio do resgate, que trouxe a salvação, e o navio do cruzeiro, 
na parte final do enredo, o espaço de lazer do capitalista. 

O primeiro e o segundo planos espaciais, referentes ao macroespaço, interes-
sam, em especial, porque implicam um olhar específico do narrador, que registra ten-
sões de caráter global, constituindo um recurso estético interessante, por apresentar 
um ser humano em deslocamentos espaciais que simbolizam a sua existência. Essa 
construção estética de um espaço, que ultrapassa as medidas continentais e perpassa a 
narrativa, denomina-se de cronotopo da casa global, como pode ser observado, seme-
lhantemente, na análise do conto “Os leões”. 

Nesta pesquisa, compreende-se este cronotopo como uma variação do crono-
topo da casa. Ele se configura a partir de um ponto de vista que focaliza dimensões 
continentais e oceânicas, e possibilita situar os personagens e a ação no tempo históri-
co e no espaço terrestre, mais ou menos, definidos. Assim sendo, no conto em estudo, 
tem-se a referência, direta ou indireta, de três continentes: Europa, África e América 
do Sul, além do oceano atlântico, provavelmente, em algum momento do século XX. 
Esse conjunto de referentes espaciais, delineados pelo narrador, permite ao leitor visu-
alizar a imagem, latente, do planeta terra.

No caso do conto “A vaca”, o tempo histórico não aparece em traços objetivos 
da narrativa, podendo ser pressuposto na relação dessa narrativa com o conto “Os Le-
ões”, em que o cronotopo da casa global também está presente e com o tempo histórico 
marcado, objetivamente – o lançamento de uma bomba nuclear. Ou ainda, na relação 
evidente com o romance O Corcel Negro, publicado em 1941, cujo enredo inspirou, ni-
tidamente, a sua escrita. Desse modo, pode-se supor, sem grandes riscos de distorcer a 
interpretação do texto, que o tempo histórico representado, indiretamente, refira-se à 
primeira metade do século XX. Esse distanciamento da narrativa, em relação ao tem-
po histórico, amplia o caráter universal do conto, funcionando em consonância com 
a representação da personagem, um marinheiro sem nome, que vivencia um tempo 
pessoal de solidão e isolamento. Vale lembrar que O Corcel Negro é lançado em plena 
Segunda Guerra Mundial, mas não faz nenhuma referência a esse momento histórico 
crítico para humanidade.

A utilização do recurso do cronotopo da casa global desempenha uma função 
simbólica, pois implica uma ligação do acontecimento - o naufrágio - e do modo de ser 

do protagonista dessa história - um marinheiro de vida vazia - com outras paragens e 
outros seres humanos, em condições semelhantes. Assim sendo, embora seja um caso 
específico, o modo de ser desse sujeito representa uma atitude que envolve milhares, 
revelando simbolicamente uma tendência de experiência existencial, em um tempo, 
relativamente, específico da história, marcado pela desvalorização da vida e pela des-
truição em massa. A ausência de nome próprio contribui para este efeito de sentido. O 
protagonista não passa de um tipo - “o marinheiro naufragado”, que vai se transformar 
em outro tipo - “o fazendeiro bem sucedido”, o capitalista, rico materialmente, mas 
ainda com uma vida vazia – afetiva e espiritualmente. 

A ilha, no conto em estudo, pode assumir pelo menos dois valores simbólicos: 
um psicológico e outro social. Esses aspectos apontam para uma complementaridade, 
que revela a precária condição de vida do personagem. No primeiro caso, o marinheiro, 
que navega no oceano do inconsciente e enfrenta dificuldades, é conduzido pelo cami-
nho da religiosidade - a vaca - a um porto seguro - a ilha, um refúgio, “síntese da cons-
ciência e da vontade” . Em contraposição ao mar - o inconsciente -, a ilha representaria 
o consciente, a clareza, a razão. O leitor poderia esperar que o sujeito naufragado, ao 
chegar à ilha, tomaria consciência de seu estado existencial, através do pensamento 
claro e objetivo.  No entanto, a ilha é precária, predominantemente estéril, um espaço 
onde a lógica não funciona, equilibradamente, como se verá:

Olhou ao redor: nada havia na ilha, a não ser rochas pon-
tiagudas e umas poucas árvores raquíticas. Sentiu fome; 
chamou a vaca: “Vem, Carola!”, ordenhou-a e bebeu leite 
bom, quente e espumante. Sentiu-se melhor; sentou-se e 
ficou a olhar o oceano. “Ai de mim” – gemia de vez em 
quando, mas já sem muita convicção; o leite fizera-lhe 
bem (SCLIAR, 1976, p. 18).

O olhar do ser naufragado, o marinheiro sobrevivente, depara-se com o vazio: 
“nada havia na ilha, a não ser rochas pontiagudas e umas poucas árvores raquíticas”. O 
espaço surge hostil e precário. A esterilidade desse espaço é quase completa. Diferen-
te, por exemplo, da ilha deserta (de seres humanos), apresentada em Robson Crusoé. 
Nessa, há seres naturais, cabras, aves, tartarugas, que servem de alimento para o corpo 
e para alma, a esperança de viver mais um dia. Nessa ilha, o ser naufragado, um jovem 
aventureiro, constrói habitações: a fortaleza na praia e a casa de campo e constitui uma 
sólida proteção, configurando uma intimidade protegida duradoura. Apesar de todo o 
sofrimento, solidão e medo, Crusoé se fortalece, inclusive, renovando suas crenças re-
ligiosas e imperialistas, confrontando, posteriormente, o canibalismo de certas tribos 
da América Central e, no final, estabelecendo mais uma colônia para coroa britânica. 
Faz tudo isso, utilizando a razão. 

Já na história de Scliar, o espaço pode representar alguns aspectos nefastos do 
uso da razão, como a frieza, o calculismo e a hostilidade. Na ilha do conto em estudo, a 
própria lógica de causa e efeito não funciona, pelo menos para o sujeito passivo, a vaca, 
já que as feridas causadas pelo sujeito explorador não lhe provocam a morte. No en-
tanto, a lógica de causa e efeito funciona para o marinheiro, o homem pragmático, que 
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incinera o animal, e a luminosidade das chamas atrai a atenção do navio, ao longe, para 
o resgate. A lógica que se impõe é a do mais forte. Dessa forma, o aspecto psicológico 
da simbologia da ilha aponta para um consciente, uma razão, que promove a morte. 
Além disso, a destruição da vaca acrescenta, a essa racionalidade insensível, a negação 
da espiritualidade. Essas sugestões simbólicas conectam o conto do autor gaúcho com 
fatos históricos marcantes do século XX, como o Holocausto (queimar seres vivos). 
Embora busque o universal, Scliar não se distancia da realidade de fatos específicos 
que marcaram a humanidade.

O segundo valor simbólico da ilha direciona-se para uma negação do social, 
já que constitui uma representação clara do individualismo, do completo isolamento 
e alheamento da alteridade. O marinheiro não está completamente só por causa da 
presença salvadora da vaca Carola. Mas é justamente essa presença que reforçará o 
isolamento e o individualismo do sujeito, pois o marinheiro não recua, ao iniciar um 
processo de consumo do outro, até levá-lo à completa destruição. Ele não pensa no 
outro, em sua dor, em sua vida. O protagonista só olha para trás no momento em que 
está sendo resgatado – ele volta para pegar um pouco das cinzas de Carola, índice 
simbólico muito sugestivo, que sugere um mínimo de remorso, reforçando a desuma-
nização do marinheiro. E, ainda vale lembrar que, ao longo do texto, ele não dialoga 
com ninguém, o que demonstra um isolamento, pela via da linguagem, como ocorre 
nos contos “Ruídos no forro”, “Lavínia” e os “Leões”. O tempo pessoal de solidão e iso-
lamento é constante. 

Considerações finais

A análise dos contos de Moacyr Scliar, que envolvem uma representação da 
casa, demonstra a interdependência dinâmica entre o ser que habita e o cronotopo do 
espaço habitado, a intimidade protegida e o processo de ilhamento. O conto “Ruídos 
no forro” apresenta os sujeitos perceptivos no cronotopo da casa simples, vivenciando 
uma intimidade protegida ameaçada, em um tempo pessoal de ilhamento consciente 
(e compartilhado), que se configura em um ilhamento por resistência. Embora esse 
cronotopo seja pressionado por forças externas, resiste bravamente a essas pressões, 
possibilitando a continuidade da vida, possibilitando um caminho de esperança. 

O conto “Coelhos” envolve um sujeito perceptivo crivado pela solidão, habitan-
do o cronotopo da casa luxuosa. A intimidade protegida, compartilhada com o marido, 
transforma-se em intimidade ameaçada, nos momentos pessoais solitários devido à 
onipresença assustadora do homem. O tempo pessoal, vivenciado no espaço da man-
são, implica uma dimensão passada que interfere e confunde-se com o presente da 
protagonista, aumentando as pressões sobre o ser que habita. Nesse sentido, o pro-
cesso de ilhamento no espaço habitado se configura em um ilhamento por ameaças. A 
tentativa de resistir à essa condição opressiva implica um movimento para fora do cro-
notopo da casa luxuosa, em uma rota de fuga, mas que resulta na destruição completa 
do ser que habita, pois a escolha realizada leva-o ao caminho da morte. 

Habitar uma casa implica, não apenas conviver em um espaço abrigador, mas 
traçar uma trajetória no tempo e toda sua complexidade. Assim, é preciso considerar 

que o tempo experimentado no interior do espaço habitado – o tempo pessoal do ser 
que habita – caracteriza-se como um tempo de múltiplas dimensões. Há o tempo do 
descanso, o tempo do lazer, o tempo da higiene, o tempo do afeto, o tempo do sonho, 
o tempo do planejar, o tempo do alimento, etc. Dentre essas múltiplas dimensões tem-
porais, encontram-se as possibilidades que se conectam ao tempo social, igualmente 
complexo, que implica a relação do indivíduo com o coletivo – o tempo da amizade, o 
tempo do trabalho, o tempo das compras, o tempo do passeio, o tempo da viagem, etc. 
Nesse sentido, as atitudes e movimentos do sujeito perceptivo no cronotopo da casa, 
de algum modo e em certo nível, estão entrelaçados ao mundo e suas inúmeras forças. 
Com isso, é possível afirmar que o ser que habita o cronotopo da casa, também habita 
o cronotopo da casa global. 

Em um mundo atormentado por forças tão poderosas e seres tão egoístas, 
como aqueles que decidiram lançar bombas sobre outros seres, o sujeito perceptivo 
pode se sentir extremamente solitário e perdido. É o que sugere o conto “A vaca”, no 
qual o viajante naufragado constitui uma intimidade protegida e compartilhada, de 
forma precária, no cronotopo da ilha deserta, na companhia de um animal estranho, 
vivenciando um tempo pessoal com um outro ser. Nesse caso, o processo de ilhamento 
se dá por destruição, pois não houve uma escolha, por parte do sujeito perceptivo, para 
estar naquele espaço habitado esvaziado. Após o salvamento e a retomada da vida, o 
antigo marinheiro, mesmo alcançando o enriquecimento material, não encontrará a 
tranquilidade que experimentou na ilha deserta, na companhia da “vaca Carola”. Sua 
atitude, então, implica em encontrar esse caminho navegando nos mares da vida, em 
um indefinido tempo de busca.

A contística de Moacyr Scliar é rica em situações críticas, nas quais o ser huma-
no, individual ou coletivamente, se depara com forças poderosas, muitas vezes, esma-
gadoras. Assim, nessas narrativas, o leitor encontra protagonistas que são destruídos, 
como ocorre em Pequena História de um Cadáver, “Os leões”, “Coelhos” e “Cão”, ou que 
estão perdidos, sem esperança, como é o caso dos personagens principais de “A vaca” e 
“Lavínia”. No entanto, apesar da predominância dessas situações drásticas, não se pode 
afirmar que o olhar desse escritor sobre o mundo e o ser humano seja, totalmente, 
negativista e desesperançado. Há casos em que os sujeitos representados resistem às 
crises e buscam manter a sua condição, como acontece em “Ruídos no forro”, ou para 
mudarem o rumo de sua vida, como se passa em “Uma casa”. Desse modo, é preciso 
destacar que, embora os contos de Scliar registrem um mundo repleto de violências e 
tragédias, há, em algumas de suas narrativas curtas, a possibilidade de resistir e buscar 
um caminho alternativo para que a vida faça sentido.
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