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Apresentação

O livro Corpos, feminismos e performances em perspectivas decoloniais 
reúne textos de doutoras e doutores, doutorandas, doutorandos e mestran-
das que desenvolvem estudos sobre sexualidades dissidentes, crítica feminis-
ta, feminismo decolonial e performance atrelados à linha de pesquisa Estudos 
decoloniais e feministas.

O livro está dividido em três partes, a saber: “Corpos decoloniais e se-
xualidades dissidentes”, “Crítica feminista e feminismos decoloniais” e “Vozes, 
performances e metodologias decoloniais.”

Na primeira parte do livro iniciamos com o capítulo “Literatura brasi-
leira contemporânea e diversidade sexual: gênero, autoria e mercado edito-
rial”, de Carlos Eduardo Albuquerque Fernandes, que discute a relação entre a 
literatura brasileira produzida entre os anos 1990 e 2020 e as representações 
temáticas com a população LGBTQIAPN+. O autor aprofunda, com enfoque 
diacrônico, aspectos que envolvem o quantitativo de obras e as relações his-
tóricas com os movimentos sociais e com o mercado editorial. Os gêneros 
romance, poema e conto e a autoria desses textos também são discutidos de 
forma a criar uma compreensão dos possíveis apontamentos para o aumento 
e/ou a diminuição de textos literários com a temática da diversidade sexual 
no Brasil, nos últimos 31 anos.

“Criando espaços de (re)existência: epistemologias lésbicas no roman-
ce gráfico francês”, de Déborah Alves Miranda, apresenta questões sobre 
autoria e representação da lesbianidade em romances gráficos contempo-
râneos, trazendo ainda uma reflexão acerca da recorrência do autoficcional 
nesse gênero textual. A pesquisa apresenta, em um primeiro momento, alguns 
romances gráficos lésbicos publicados no território francês na atualidade e, 
em seguida, analisa o romance gráfico L’enterrement de mes ex da escritora 
francesa Anne-Charlotte Gauthier, publicado em 2015, apontando para o ca-
ráter autoficional do livro, bem como para as discussões das teorias queer 
nele presentes. Por fim, reflete sobre o romance gráfico e como esse gênero 
tem se tornado cada vez mais um vetor de múltiplas vozes, ganhando um tom 
subalterno e de resistência dentre o cânone literário.

Antônio Carlos Batista da Silva Neto, no texto “Luís Capucho e os 
trajetos sinuosos da sexualidade na escrita autoficcional”, apresenta a noção 
de autoficção performática, de Diana Klinger, como base para a discussão a 
respeito da presença da primeira pessoa, das marcas autobiográficas e dos 
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processos de autorreferencialidade e rememoração, responsáveis pelo rom-
pimento da interface realidade-ficção, na ficção brasileira contemporânea. A 
obra de Luís Capucho, Mamãe me adora (2012), é tomada como base para a 
análise desses processos imbricados na escrita autoficcional. 

O capítulo “Maternidade Queer e Famílias Normais; em Perigosas Sapa-
tas, de Alison Bechde” tem como objetivo investigar significados possíveis da 
maternidade queer e sua representação nas histórias em quadrinhos a partir 
da análise de tirinhas selecionadas da compilação “O Essencial das Perigosas 
Sapatas” (2021), da artista estadunidense Alison Bechdel. Utilizando a intersec-
cionalidade enquanto categoria de análise junto a um referencial teórico-crítico 
que apresenta tentativas de queerizar a maternidade, o texto busca provocar 
reflexões sobre como novas e mais diversas formas de representação podem 
contribuir com mudanças em nossas percepções de maternidade.

Na segunda parte do livro iniciamos com o texto “Uma surpresa ruim 
e periódica: uma análise do conto “Agripine-Menstrual”, de Beata Umubyeyi 
Mairesse”. Aniely Santiago analisa um conto da escritora Beata Umubyeyi 
Mairesse, uma das principais vozes de Ruanda, publicado no livro Ejo, que 
apresenta uma discussão sobre o corpo feminino e a menstruação. A relevân-
cia da autora se dá tanto pela qualidade de suas obras, quanto pela experiên-
cia de vida, enquanto sobrevivente do massacre ocorrido em 1994 contra 
os povos tutsi, etnia à qual pertence. Ainda quase desconhecida no Brasil, a 
escritora tem uma significativa produção literária, com temas fortes, tratados 
com poesia, humor e leveza. 

“Narrativas da precariedade: perspectivas do feminismo negro deco-
lonial na obra “Quarto de Despejo”, de Carolina Maria de Jesus”, de Macksa 
Gomes, é o título do capítulo seguinte. Nele, a autora analisa o legado de 
Carolina Maria de Jesus identificando a trajetória de vida da escritora e suas 
adversidades, através das marcas de suas escrevivências. A escrita de Carolina 
Maria de Jesus serviu como ferramenta de resistência e de luta por uma vida 
melhor para si e para a sociedade brasileira, que vive nas favelas, vítima da po-
breza, do racismo, das violências de gênero. Dentre vários aspectos tratados 
no texto, a pesquisadora explora o caráter decolonial da escrita de Carolina 
de Jesus, com sua prática do pretoguês e seu ativismo no campo das letras e 
no meio social.

Em “Considerações sobre o conceito de (meta)autoficção em Tornar-
-se Palestina, de Lina Meruane”, Zuila Couto apresenta um breve panorama 
da produção literária de mulheres na América Latina, especificamente no con-
texto do Chile; situa as bases epistemológicas e contribuições do feminismo 
decolonial no âmbito da crítica literária; e realiza uma apreciação crítica da 
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obra, destacando o conceito de escrita (meta)autoficcional como ferramenta 
discursiva para uma prática alicerçada no exercício da decolonialidade. 

“Clube do Conto da Paraíba: memórias e reexistência”, de Maria Déa Li-
meira Ferreira dos Santos, a autora apresenta a proposta de uma cartografia 
poético-afetiva do Clube do Conto, criado em 2004, a partir de uma dinâmica 
de reconhecimento de autorias e vozes literárias plurais que interrogam, pelo 
trabalho com a linguagem, a lógica das colonialidades. A autora tece comentários 
sobre dois contos, das escritoras Dôra Limeira e Maria Valéria Rezende, a partir 
da ideia do “vingar”, proposta pela pesquisadora e professora Moama Marques.

Itamara Patrícia de Souza Almeida, em “Elizandra Souza e Bell Puã: por 
uma escrevivência das mulheres negras na literatura marginal/periférica”, re-
toma o conceito de escrevivência da escr itora e pesquisadora Conceição 
Evaristo para discorrer sobre a experiência das pessoas negras e/ou afrodes-
cendentes que instituíram um modo próprio de produzir literatura. O texto 
apresenta a escrevivência das poetas Elizandra Souza e Bell Puã, que escre-
vem sob o selo da literatura marginal/periférica. Busca-se perceber como a 
periferia e a urbanidade são vivenciadas, sentidas, ressignificadas e, sobretudo, 
representadas por mulheres negras.

O capítulo “Serena Joy: O limiar entre utopia e distopia”, de autoria de 
Maria Luiza Milanez, trata do romance O Conto da Aia, da premiada escritora 
canadense Margaret Atwood. Antes da análise da obra, a autora faz um per-
curso pelos conceitos de utopia, distopia e ustopia e discute sobre os meios 
de resistência e estratégias de empoderamento feministas que podem ser 
aplicadas nas utopias e distopias feministas. A partir de uma leitura feminista 
e decolonial, a autora analisa a personagem Serena, empregando o conceito 
“o terceiro olho”, desenvolvido por ela em trabalho anterior. O termo tem 
como principal objeto não somente as relações femininas em obras literárias 
e sororidade, mas também os meios através dos quais as personagens resis-
tem, enxergando potencialidades, aliadas e calculando antes do agir.

Em “Mulheres em trânsito no conto “Segunda classe”, de Marilene Fe-
linto”, teorias do espaço e dos trânsitos dos sujeitos na contemporaneidade 
são abordadas e analisadas, especialmente em relação ao conto de Felinto, 
de 2022. O texto discute como os encontros entre diferentes indivíduos em 
trânsito, neste caso durante uma viagem de trem, geram deslocamentos sub-
jetivos que conduzem a protagonista para um tempo e espaço das memórias.

Já no último capítulo, Isabela Ribeiro e Moama Marques fazem uma 
leitura do poema “algumas brasileiras”, da escritora paraibana Débora Gil 
Pantaleão, partindo, enquanto perspectiva teórico-metodológica, da intersec-
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cionalidade em diálogo com outras categorias, a exemplo da sororidade e 
da precariedade. O trabalho aponta para o compromisso ético-político da 
autora em questão com a desestabilização de políticas de apagamento e a 
invenção de modos de reexistência por intermédio da posse da palavra.

Na terceira e última parte, discutem-se aspectos relacionados à voz e 
à performance, a partir de uma perspectiva decolonial. Em “A poesia de Juan 
Francisco Manzano: influências e colaborações”, Sílvia Costa faz uma análise 
crítica, utilizando o viés pós-colonial, de fragmentos de alguns poemas do 
poeta escravizado cubano Juan Francisco Manzano (1797?-1853), com teor 
antiescravagista, a fim de verificar as influências e colaborações ocorridas na 
poesia de Manzano. O poeta foi autodidata e publicou diversas composições 
poéticas com a permissão de seus senhores, como Poesías líricas (1821) e 
Flores pasageras [sic] (1830). Ademais, fez publicações avulsas em revistas 
e jornais cubanos de sua época, como escravizado e liberto, alcançando um 
reconhecimento literário em uma sociedade colonial branca que proibia ao 
escravizado negro a possibilidade de publicação de seus escritos, desse modo, 
as publicações revelam uma abertura para a voz negra, ou seja, um exemplo 
de subversão colonial.

“A voz e o texto: relações entre oralidade, escrita e autoria na poe-
sia de Espedito de Mocinha”, da autora Aluska Silva Carvalho, apresenta um 
recorte de um estudo amparado pelas poéticas orais e pela história de vida 
do poeta do Cariri de Monteiro chamado Espedito de Mocinha. Para tanto, 
realiza-se uma discussão teórica sobre a relação entre a oralidade e escrita 
tentando situar a poética de Seu Espedito neste limiar, uma vez que sua pro-
dução é oral, mas há uma necessidade visceral de constituir-se como sujeito-
-autor através da escrita.

Yago Silva apresenta em seu texto o corpo erótico-político e a perfor-
mance da voz como elementos condutores do projeto literário da capixaba 
Elisa Lucinda, apontando como ambos atuam nos poemas de modo a denun-
ciar violências, ao mesmo tempo em que reivindicam o direito ao gozo e à 
liberdade. A partir dos versos de “Delícia retórica”, “Espiritual” e “A herança 
ou o último quilombo”, ele mostra que, na poética lucindiana, corpo e voz 
se qualificam como símbolos da força e da identidade da mulher negra, de 
forma a promover a autora como um expoente da literatura negra de autoria 
feminina no Brasil.

No capítulo “Epistemicídio contra narrativas e saberes na literatura 
brasileira: algumas observações sobre as literaturas orais”, escrito por 
Maria Gomes de Medeiros, a autora traça alguns apontamentos a respei-
to da maneira como o cânone da literatura brasileira organizou-se para 
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perpetuar a lógica de apagamento das poéticas da oralidade. A discussão 
é feita a partir do conceito de epistemicídio, problematizado e ampliado 
a partir das contribuições de Aníbal Quijano, Nelson Maldonado-Torres, 
Silviano Santiago, Rita Terezinha Schmidt, Ria Lemaire, Lélia Gonzalez e 
Leda Martins, entre outras/os.

Thiago da Silveira Cunha, no capítulo “Entre Vozes e Histórias das Ruas: 
uma releitura decolonial sobre graffiti e pixação”, realiza uma releitura do 
graffiti e da pixação a partir de um prisma decolonial, tomando como fio con-
dutor o conceito de Améfrica Ladina, de Lélia Gonzaléz. Busca compreender 
a história da subway art estadunidense, do graffiti e da pixação nacional a par-
tir das contribuições advindas da Paraíba, numa tentativa de estabelecer um 
desvio das narrativas uni-versalizantes que são naturalizadas em seus regimes 
de memória. Na última parte do capítulo, o autor provoca um deslocamento 
epistêmico ao analisar diferentes potencialidades poéticas nos depoimentos 
orais de dois pixadores e grafiteiros paraibanos.
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Parte I:  
Corpos decoloniais 

e sexualidades 
dissidentes
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Literatura brasileira 
contemporânea e diversidade 
sexual: gênero, autoria e 
mercado editorial

Carlos Eduardo Albuquerque Fernandes

Rever diacronicamente o cânone da literatura brasileira, levando em 
conta a representação e as contribuições das minorias étnicas e culturais, é 
um exercício de perceber os critérios excludentes que formaram a história 
da literatura brasileira. Não é preciso revisar toda a crítica e história literária, 
para se ter noção de que a formação de nosso cânone literário baseou-se, 
sobretudo, numa abordagem homofóbica e misógina, branca e econômica na 
seleção e inclusão de autores e obras. Não se pode deixar de notar, também, 
que os manuais de história da literatura mais divulgados entre os cursos de 
Letras1 mantém uma mesma quantidade de obras, mesma seleção de critérios 
de inclusão autores, mesma atribuição valorativa aos textos, formando uma 
rede através da qual se reforça, segundo Kothe (1997), que o cânone literário 
brasileiro seja visto e/ou estudado nos compêndios de nossa história, de for-
ma a não considerar qualquer possibilidade de revisão/alteração, mantendo 
estabilizados discursos de sustentação de determinadas ideologias que mar-
ginalizaram textos, temas e autores da nossa arte literária.

Em contraponto a essa postura canônica, a discussão a respeito dos gru-
pos minoritários na literatura e na cultura emerge no intuito de problematizar 
os papéis construídos pela ordem vigente. Dalcastagnè (2012) afirma que a 
literatura brasileira contemporânea é um espaço em contestação por parte 
das minorias, uma busca por visibilidade e valorização e houve, com efeito, uma 
ampliação desses espaços nas publicações nos últimos anos para os mais dife-
rentes públicos “seja nas grandes editoras comerciais, seja a partir de pequenas 
casas editoriais, em edições pagas, blogs, sites, etc.” (Dalcastagnè, 2012, p. 7).  

1  Formação da literatura brasileira (2007), de Antonio Candido; A literatura no Brasil (2005), de 
Afrânio Coutinho; A literatura brasileira através dos textos (2007), de Massaud Moisés; ou História 
concisa da literatura brasileira (2006), de Alfredo Bosi.
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Geralmente, em um território “organizado” que tem a tendência a ter 
um sistema inabalável, quando algo força a entrada, aparecem os conflitos. O 
que se esquece é que “todo espaço é um espaço em disputas, seja ele inscrito 
no mapa social, ou construído numa narrativa” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 7). 
Por isso hierarquias são estabelecidas e regras são promovidas para quem vai 
ganhar espaço na literatura ou não, o que gera tensão e divergências. Não é 
diferente no campo literário, este ainda é um território extremamente ho-
mogêneo e isso faz com que espaços e vozes não sejam valorados de forma 
igualitária. Revisitar esse campo é também um esforço constante e necessário. 

Este ensaio constitui parte do resultado de uma pesquisa2 maior que se 
propõe estabelecer um panorama da literatura brasileira que tematiza a diver-
sidade sexual entre os anos de 1990 até 2020.   Neste trabalho, pretendemos 
esboçar algumas considerações sobre os primeiros resultados desta atividade 
acadêmica, contribuindo para uma visão mais precisa da representação da di-
versidade sexual na literatura do Brasil neste período, estabelecendo relações 
entre os gêneros propostos, a autoria desses textos e o mercado editorial.

A metodologia empregada na pesquisa foi executada em duas etapas: 
a primeira foi de estudo e catalogação de referências a obras que tematizas-
sem a diversidade sexual em antologias, dicionários e compêndios literários 
a partir dos anos 1990; a segunda foi buscar menções, resumos, notícias, re-
senhas de textos literários com a temática da diversidade sexual em sites de 
editoras, buscadores diversos, espaços coletivos de leitura e clubes literários. 

Importante destacar que privilegiamos a busca por textos literários no 
gênero poema, conto e romance no período estabelecido. Os resultados foram 
organizados em quadros separados por gênero, formando listas de obras, essas 
listas foram trabalhadas quantitativamente, a partir de cálculos de regra de três 
simples, gerando gráficos que apresentamos na discussão dos resultados.

Das antologias, dicionários e compêndios  
Consultamos manuais de história, dicionários e antologias comentadas 

da literatura brasileira no intuito de verificar se há, a partir dos anos 90, a 
listagem de narrativas de temática com a diversidade sexual e se há informa-
ções biográficas relativas à sexualidade dos autores, sobretudo nas notas de 
roda pé dos livros que registram a biografia dos autores, naturalidade, data de 
nascimento/falecimento, condições socioeconômicas, dentre outros (embora 

2  Pesquisa “Panorama da literatura brasileira que tematiza a diversidade sexual no tempo 
presente: 1990-2020” (UFAPE/ CNPq) 
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a condição de homoafetiva do/da autor (a) não constitua critério determinan-
te para o entendimento da literatura de temática da diversidade sexual). No 
quadro a seguir, sintetizamos as obras estudadas:

Quadro 1: Obras de historiografia literária consultadas
Título Autor (a) (es) 

(as)
Ano Editora Quantidade 

de obras
Antologia comentada de 
literatura brasileira: prosa 
e poesia

Zélia Thomas de 
Aquino
Zina C. Bellodi
Magaly Trindade 
Gonçalves

2006 Vozes 0

História concisa da 
Literatura Brasileira

Alfredo Bosi 2006 Cultrix 0

História da literatura 
brasileira

Luciana Stegagno 
Picchio 1997 Nova 

Aguilar 1

A Literatura Brasileira 
Através dos Textos

Massaud Moisés 2007 Cultrix 0

História da literatura 
brasileira: da carta 
de Caminha aos 
contemporâneos

Carlos Nejar 2011 Leya 0

Escritores brasileiros do 
século XX
(um testamento crítico)

Nelly Novaes 
Coelho

2013 Letras 
Selvagens

0

Roteiro da poesia 
brasileira anos 2000

Marcos Lucchesi 2009 Global 
editora

0

Roteiro da poesia 
brasileira anos 90

Paulo Ferraz 2011 Global 
editora

0

Dicionário crítico de 
escritoras brasileiras 

Nelly Novaes 
Coelho

2002 Escrituras 0

Fonte: Panorama da literatura brasileira que tematiza a diversidade sexual no tempo 
presente (1990-2020)

Primeiramente, foi curioso observar que, dos manuais consultados, 
apenas Picchio (1997) historiciza a literatura brasileira produzida nos anos 
90. Nos outros materiais entre antologias comentadas e dicionários, a saber, 
Aquino, Bellodi & Gonçalves (2006); Ferraz (2011); Coelho (2013 e 2002), 
encontramos uma vasta lista de autores e obras brasileiros até os anos 1990. 
Apenas Lucchesi (2009), apresenta autores de livros de poemas a partir dos 
anos 2000, vez que é uma antologia que se propõe a este trabalho. 

 Acreditamos que uma primeira causa desta ausência nos manuais seja 
a data de produção desses compêndios, apesar de algumas edições consulta-
das serem revistas e atualizadas. Utilizamos manuais de edições recentes, po-
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rém as primeiras edições destes marcam datas anteriores à década de 1990, 
como por exemplo, a primeira edição de Moisés (2007), que data de 1971, 
ou ainda como a nota de Bosi (2006, p. 386) que explica “A redação desta 
História Concisa data de 1968-1969”. De todos os manuais consultados, 
o mais recente é o de Picchio (1997) e mesmo assim não registra 
muitas obras marcantes para este período.

Escritores representados nas obras de antologias comentadas possuem 
textos de cunho homoerótico, mas tiveram esses mesmos textos omitidos 
nas antologias. Isso acontece com Antônio Cícero, por exemplo, ao ser cita-
do no compêndio Antologia Comentada da literatura brasileira: poesia e prosa 
(2006). Cícero tem um poema chamado “Onda” presente no livro Guardar 
(1996), poema este que encontramos a referência em uma antologia recente 
organizada pelas comunicadoras Amanda Machado e Marina Moura, Poesia gay 
brasileira: antologia (2017), que reúne poemas que representam a diversidade 
sexual. Esse poema de Cícero trata de um encontro entre dois homens que 
termina em “beijos ardentes” e em amor a primeira vista e esse texto não 
é mencionado dos manuais de história da literatura. Não que a escolha dos 
poemas para representá-lo como poeta no referido compêndio tenha sido 
ruim, porém, não há nenhuma menção ao fato de que ele também tenha poe-
mas que tematizam a diversidade sexual. Dessa forma, vemos um dos indícios 
de como o cânone quando não exclui completamente um autor que publica 
gêneros nessa perspectiva, ele o omite, representa o autor, mais exclui suas 
obras que representem o “amor que não pode ser dito”.  

Como consequência dessa escassez de obras histórico-críticas que 
apresentem a literatura brasileira a partir do corte temporal delimitado, 
encontramos, apenas em Picchio (1997), 1 registro de narrativa de temática 
da diversidade sexual conforme conhecemos. Outro aspecto importante, 
relativo aos manuais de história da literatura consultados, foi que nenhum 
forneceu informações biográficas a respeito da orientação sexual do au-
tor; outros dados são colocados, a saber, data de nascimento, naturalidade, 
influências socioeconômicas e políticas e as obras do escritor. Talvez, esse 
dado não tenha sido mencionado porque a orientação sexual do autor não 
seja relevante na apreciação e apresentação da obra. Dos autores de livros 
de história literária consultados, Picchio (1997) é a que menos se atém a 
informações biográficas, a autora registra as ocorrências de forma objetiva:

[...] um ‘profissional da literatura’ como Silviano Santiago (n. 
1936) que, essencialmente crítico e ensaísta, se afirma também 
como contista e romancista: ([...] Stella Manhattan, 1985, em que, 
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numa Nova York cosmopolita, as relações sexuais entre minorias 
étnicas são vistas através dos olhos de um brasileiro homosse-
xual; e Keith Jarrett no Blue Note, improvisos de Jazz, 1996, quando 
mais de dez anos depois as temáticas da sexualidade gay e da vida 
no exterior reaparecem, dessa vez na forma de cinco contos). 
(Picchio, 1997, p. 645, Grifos da autora).

Ou mesmo quando a autora registra as produções de Caio Fernando Abreu:

Encontraremos também um ficcionista refinado e discreto como 
Caio Fernando Abreu (1948-1996) que, na sua breve vida de es-
critor marginalizado, nos deu um reduzido ciclo de obras-primas 
“urbanas” com personagens isoladas no mundo e prisioneiras delas 
mesmas. Contos e romances de formação, como ritos de passagem, 
eles possuem uma dimensão surrealista em que mais evidente se 
torna o conflito entre indivíduo e sociedade (Morangos mofados, 
1981; Quem tem medo de Dulce Veiga?, 1990; e póstumo, Bem longe 
de Marieband, 1996).  (Picchio, 1997, p. 636, Grifos da autora).

 Nestes trechos transcritos, percebemos que a autora não se detém 
a informações biográficas do autor. Curiosamente, notamos que há um equí-
voco na apresentação de um dos títulos de Caio Fernando Abreu, a autora 
sobrescreve “Quem tem medo de Dulce Veiga?”, quando na verdade o título 
deste romance é Onde andará Dulce Veiga?. Isto demonstra que apesar de ser 
um dos mais recentes compêndios de história da literatura brasileira, a obra 
da brasilianista Luciana Stegagno Picchio. O livro de publicação mais recente 
foi o de Nejar (2011) e, mesmo assim, não apresenta nenhum dado referente 
a obras que tematizem a diversidade sexual.

 Em outro momento3, enfatizamos o quanto é necessário revisitar a for-
ma como essas obras de caráter enciclopédico-literário apresentam e comen-
tam textos literários de temática da diversidade sexual. Nosso cânone trabalha 
de forma a criar uma rede de omissão e censura em torno desse tema, seja 
por meio de apreciações depreciativas como faz Bosi (2006) ao comentar o 
romance Bom-Crioulo, de Adolfo Caminha, seja quando Moisés (2007) sequer 
menciona a representação da relação homoerótica deste mesmo livro. Ainda 
podemos citar colocações discriminatórias, como as de Coelho (2002, p. 112) 
ao estabelecer um juízo de valor da obra de Cassandra Rios: 

Cassandra Rios cria uma terrível galeria de seres prisioneiros 
da animalidade sexual, na maioria dos casos, contida ou reprimida 

3  Ver Fernandes (2014).
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sob uma aparência serena , normal e pura. [...] O que avulta é o 
avesso, o mal (que deveria ser extirpado), as aberrações, as ta-
ras, o patológico... uma total ausência de grandeza interior. 
Trata-se de homens reduzidos à animalidade sexual e totalmente 
conscientes disso. Daí a obscenidade inerente à matéria romanes-
ca. (negritos nossos).

Levando em consideração que a obra de Coelho (2002) é um dicionário 
especializado da crítica feminista, é ainda mais alarmante o modo como a obra 
da escritora é apresentada, trazendo à tona o viés preconceituoso de conferir 
a diversidade sexual a “aberrações” e ao “patológico”.   Cassandra Rios, hoje 
maior ícone da literatura homoerótica feminina, também não é mencionada nos 
demais compêndios que analisamos, sendo excluída por uma crítica especiali-
zada que torna desimportante o impacto de venda das obras dela, bem como a 
construção de um público leitor, o aquecimento de uma parte do mercado edi-
torial quase sempre restrita a uma tiragem e vendagem de poucos exemplares. 

A necessidade de atualização da história literária no Brasil quanto aos 
aspectos aqui em discussão. No entanto, também compreendemos as limita-
ções epistemológicas de abarcar tudo o que foi silenciado no cânone brasi-
leiro, ao longo do tempo, cabendo, portanto, à crítica especializada (mas não 
imbuída de preconceito e discriminação) resgatar, discutir e tornar visíveis 
obras específicas que problematizam questões de minorias culturais, como 
tem ocorrido com a literatura feminina, com a literatura negra e com a litera-
tura homoerótica. Neste último caso, nosso esforço se caracteriza por uma 
contribuição quanto aos modos de ver essa literatura nos últimos 31 anos.

Relações entre literatura,  
diversidade sexual e história

Conforme fomos agrupando as obras por década pesquisada, perce-
bemos que a interpretação destes dados necessitava de uma visão paralela 
com a história da diversidade sexual no Brasil. Não poderíamos deixar de 
mencionar que o homoerotismo na história das sociedades ocidentais, e por 
afunilamento da sociedade brasileira, sofreu por longos anos o silenciamento 
ou o julgamento de comportamento doentio e imoral. Conseqüentemente, 
a recepção da temática homoafetiva no texto literário também causou mui-
tos conflitos. Quando Bom-Crioulo – primeiro romance brasileiro a abordar 
o amor entre dois homens em 1895 –, de Adolfo Caminha foi recebido pela 
sociedade, causou escândalo e, ainda que permeado pelos julgamentos deca-
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dentistas do naturalismo, a relação entre Amaro e Aleixo chocou os críticos 
e atrapalhou a recepção do livro. 

 Do século XIX para o século XX, este silenciamento foi muito forte, 
sendo rompido no fim da segunda metade, em contraposição a repressão so-
frida na ditadura militar. A partir de 1978, conforme aponta Picchio (1997), é 
que se deu um processo gradual de reabertura política, econômica e cultural. 
Fry & MacRae (1983) afirmam que foi também nessa época que se reuniram 
os primeiros grupos de militância, para discutir as implicações pessoais e 
sociais de sua orientação sexual, já protestando a forma difamatória como, 
sobretudo, a imprensa apresentava a “homossexualidade”.

 Os anos 80 foram iniciados com um movimento militante já con-
solidado, fazendo parcerias e conquistando espaço nas discussões políticas. 
As manifestações artísticas configuraram um grande meio de abordagem de 
enfrentamento dos padrões de gênero, como a música, através das letras que 
falavam do amor entre iguais, e dos artistas (cantores (as)) que “saíram do ar-
mário” (Cazuza, Renato Russo, Cássia Eller, Edson Cordeiro, dentre outros); o 
teatro foi um dos maiores “palcos de encenação” da subversão de gênero na 
cultura brasileira da época, peças de expressão homoerótica que ganharam 
projeção até no exterior; e a televisão passou a incluir personagens afemina-
das e/ou masculinizadas nos programas de humor e telenovelas.

 Segundo Carvalho (2006) e Trevisan (2004), ocorreu nesse período o 
“boom guei” (no dizer deste), isto é, a cultura gay, a política e os movimentos 
de militância se fortaleceram e na literatura percebe-se que dos anos finais da 
década de setenta e toda a década de oitenta são marcados por publicações 
sobre a temática da diversidade sexual não só no campo literário, mas na 
imprensa como o jornal Lampião da esquina.

 No entanto, foi também na década de 80 que se alastraram as primei-
ras notícias sobre a AIDS, esta vista como o “câncer gay” e informando que os 
sujeitos gays constituíam um “grupo de risco”. A epidemia trouxe com ela, além 
das feridas e maiores estigmas para indivíduos de sexualidade excêntrica que 
foram objetos de sensacionalismo da mídia, a necessidade do movimento de 
militância se mobilizar em regime especial. Segundo Trevisan (2004), por todo o 
Brasil os grupos gays se uniram às secretarias de saúde e trabalharam em prol 
da prevenção da doença. Dessa maneira, toda produção literário-cultural que 
antes se revelara, acabou sendo revertida nos esforços de ação social, conscien-
tização e reversão do enfoque de culpa dado aos gays pela expansão da AIDS.

A literatura agiu então, no limite temporal que nos propomos pesqui-
sar, como uma necessidade de afirmação, de fazer presente uma subjetividade 
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que se debatia para ser respeitada e ocupar espaço. Ainda era uma produção 
singela em virtude do que estaria por vir.

A década de 1990 foi marcada pela inserção da temática da diversi-
dade sexual no mercado, ocasionando o aumento das publicações de perió-
dicos direcionados aos indivíduos gays, ou mesmo o surgimento de novos 
periódicos, como a Femme, a G Magazine e a extinta e mais sofisticada 
revista gay brasileira Sui Generis. Foi nesse período que se forjou a sigla 
GLS – abreviação para gays, lésbicas e simpatizantes, e a partir dessa abre-
viação foram rotulados muitos produtos culturais e comerciais destinados 
a esse público. As Edições GLS surgiram nesse período, publicando livros 
de ficção e de ensaio exclusivamente voltados para a temática gay. Em 1997 
foi realizada a primeira parada GLBT (a abreviação foi logo modificada para 
Gay, Lésbica, Bissexual e Transgênero), que teve suas versões subseqüentes 
arrastando multidões pela capital paulista.

As relações e sujeitos de sexualidade dissidente adquiriram, assim, 
maior projeção e no campo literário isto de refletiu no aumento de publica-
ções de temática da diversidade sexual. Os anos 90 também oportunizaram 
uma aparição maior de personagens gays na televisão, sobretudo nas teleno-
velas da Rede Globo. No Brasil e no mundo essa união entre militância e mer-
cado fez a literatura gay se expandir em produção e em vendas. Notamos um 
aumento na produção de narrativas e o marco do surgimento4 da temática 
da diversidade sexual na literatura infanto-juvenil brasileira sugerida metafo-
ricamente em É proibido miar (1995), de Pedro Bandeira e apresentada em O 
amor não escolhe sexo (1997), de Giselda Laporta Nicolelis. 

Entendemos, assim, que a partir do momento em que o mercado abriu 
suas visões para o consumo de um público LGBTQIAPN+, a produção da litera-
tura com esse tema aumenta de maneira considerável; possibilitando a abertura 
de editoras a publicar coletâneas de contos e antologias poéticas de textos que 
abordam a diversidade coleções ou selos editoriais como a “Aletheia”, da editora 
Brasiliense que só possui textos literários com enfoque no amor entre mulheres. 

Desse modo, o fim do século XX marca a produção da literatura que 
tematiza a diversidade sexual com um aumento quantitativo, e conseqüente-
mente diversificando a representação na literatura.

Nessa mesma perspectiva de união entre mercado e militância, é que 
se enxerga a explosão de produção de obras nas duas primeiras décadas dos 
anos 2000. Fatores como a expansão da internet, a multiplicidade das formas 

4  Ressalvamos que este marco deve ser considerado de maneira relativizada, uma vez que 
corresponde a uma experiência e pesquisa próprias, pode ser que existam obras infanto-
juvenis brasileiras anteriores a estas que abordam a temática da diversidade sexual. 
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de comunicação, o fortalecimento das reivindicações das minorias, a abertura 
à estudos que tentam compreender a subjetiviade homoafetiva pela psicolo-
gia, sociologia, estudos culturais e literários (como esta pesquisa) demons-
tram que da década de noventa até então, os sujeitos diversidade adquiriram 
uma considerável “ascensão social” embora tenhamos enfrentado entre 2018 
e 2022 um governo que perseguiu os direitos da população LGBTQIAPN+ e 
estimulou muitas posturas discriminatórias. 

A questão do mercado é tão forte que se verifica uma maior preo-
cupação com o público consumidor no Brasil: hoje existe uma variedade de 
prestação de serviços exclusivos para essa comunidade. São boates, hóteis, 
móteis, cruzeiros para viagens e até condomínios exclusivos (RABELO, 2008). 
Na internet, são variados os sites que oferecem produtos, ou portais que 
apresentam os melhores locais a serem visitados por sujeitos gays, que di-
vulgam estabelecimentos que carregam o selo Gay friendly para demonstrar a 
ausência de preconceito nestes ambientes.

 No que diz respeito à literatura, as influências mercadológicas e 
culturais fizeram crescer a visibilidade de títulos com o tema da diversi-
dade sexual entre os anos , não só no que tange à publicação de obras 
inéditas, mas de re-edições de grandes sucessos da literatura como os 
romances de Cassandra Rios pela Brasiliense, os textos de Caio Fernando 
Abreu pela Editora Agir, os escritos de João Silvério Trevisan pela Record, 
dentre outros.

 Observamos que o século XXI abriu, com efeito, grandes discussões 
a respeito para perceber o outro, e, na cultura, isto se reflete de tal maneira 
que em 2008 uma das obras finalistas para o prêmio Jabuti (premiação mais 
importante da literatura brasileira) foi o romance autobiográfico  As flores do 
jardim da nossa casa, do jornalista Marco Lacerda e em 2016, Natália Borges 
Polesso venceu o mesmo prêmio com o livro de contos Amora, em 2020 ven-
ceu com o romance Corpos Secos,  e em 2021 foi finalista com o romance A 
extinção das abelhas (2021).  Essas obras geralmente são publicadas por edito-
ras renomadas, exploramos mais este aspecto no tópico seguinte., trazendo 
os números de títulos encontrados.
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Blogs, sites de editoras e clubes de leitores: 
literatura e diversidade sexual na internet

Utilizamos de múltiplas estratégias na procura de textos literários de 
temática gay, desde a verificação a sites de editoras até leituras de blogs e 
visitas a comunidades de sites de relacionamento e portais destinados ao pú-
blico LGBTQIAPN+5. Podemos dizer que este foi um “caminho mais fácil” e 
produtivo de encontrar os dados, uma vez que foram catalogados 108 títulos 
do gênero romance, 56 do gênero conto e 53 do gênero poema que abordam 
de maneira central6 a temática da diversidade sexual.

Iniciamos esta discussão, apresentando um gráfico que demonstra a 
disparidade e crescimento desses gêneros ao longo do tempo:

Gráfico 1: Quantitativo de obras por gênero e por década7

No gráfico acima, vemos o aumento quantitativo especialmente dos gêne-
ros conto e poema ao longo das décadas, especialmente obras de poesia ganha-
ram expressividade entre os anos 2010 e 2020, um aumento de mais de 300% em 

5 Sigla que abrange pessoas que são Lésbicas, Gays, Bi, Trans, Queer/Questionando, Intersexo, 
Assexuais/Arromânticas/Agênero, Pan/Poli, Não-binárias e mais.

6  Ressalva-se que a centralização da temática é aqui considerada em função dos comentários 
ou sinopses encontradas através da pesquisa na Internet.

7  Todos os gráficos foram produzidos pelo pesquisador, dentro do contexto da pesquisa 
“Panorama da literatura brasileira que tematiza a diversidade sexual no tempo presente: 1990-
2020” (UFAPE/ CNPq).
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relação à década anterior. Mas em todo caso, o gênero romance esteve no topo 
de mais publicado ao longo do tempo. Isso se deve ao aspecto mercadológico 
deste gênero e isso se reflete também nas editoras que o publicam, editoras em 
sua maioria, com ênfase comercial. Em contrapartida, as editoras que publicam 
livros poemas e contos são menores e com menor alcance mercadológico. 

No gráfico abaixo, podemos observar que dos 108 romances catalogados 
dentro do nosso recorte, em 31 anos, apenas 20 títulos foram publicados por 
grandes editoras, neste caso Companhia das Letras, Record e Rocco , conforme 
apontamentos da pesquisa de Dalcastagnè (2012), enquanto 22 foram veicula-
dos através de editoras voltada especificamente ao público LGBTQIAPN+:

Gráfico 2: Relação de editoras e publicações de romances

O cálculo para obtermos a porcentagem dos gráficos foi feito de forma 
automática por meio de regra de três simples de modo que das 108 obras ma-
peadas, obtivemos 19% por meio de três grandes editoras (Rocco, Record e 
Companhia das Letras) correspondente a 20 obras; 20% publicadas por editoras 
com foco no público LGBTQIAPN+ equivalente a 22 produções e, por fim, 61% 
das publicações, que corresponde a 60 títulos, foram feitas por outras editoras.

Como exemplo da propulsão capitalista, cada vez mais potente, e agora, 
associada à maior procura de narrativas nas mídias e na literatura pelo público 
geral, a presença das grandes editoras é crescente ao longo das décadas. Nos 
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primeiros dez anos de publicações que abrangemos, apenas 1 romance com te-
mática homoerótica foi publicado por uma das grandes três editoras, consoan-
te Dalcastagnè (2012). Na segunda década, o número cresceu para 4, e de 2010 
a 2020, a quantidade subiu mais significativamente para 15 obras encontradas. 

Por outro lado, as editoras focadas em temáticas da diversidade sexual 
crescem de 5, na década de 90, para 12 títulos na década seguinte. É interes-
sante observar que a maior parte desses romances, em ambas as décadas, 
foi publicada pelo selo GLS, da editora Summus, que ao longo do tempo foi 
reconhecida como peça importantíssima na publicização e comercialização 
das vivências homoeróticas. De 2010 a 2020, porém, esse número cai dras-
ticamente e volta a 5 títulos, tendo em vista o fim do selo e o aumento das 
publicações por grandes casas editoriais.

O gráfico a seguir sintetiza os dados:

Gráfico 3: Relação das editoras com os romances ao longo do tempo

Podemos observar que, em contrapartida ao aumento das publica-
ções pelas três grandes editoras, os números das editoras LGBTQIAPN+ 
caem. Essa relação é inversamente proporcional, tendo em vista que o 
interesse do primeiro grupo por temáticas de sexualidade dissidente 
tornou-se mais efetivo na última década (2010-2020), diante da abertura 
comercial para sujeitos de sexualidade excêntrica, e, consequentemente, 
maior possibilidade de atingir expectativas mercadológicas por intermé-
dio dessa comunidade.

No caso dos gêneros poema e conto, encontramos poucas obras 
publicadas por editoras de grande circulação nacional, como a Record, a 
Companhia das Letras e a Rocco. Essas editoras não são comprometidas 
com a temática da diversidade sexual e dizemos isso pelo fato de que essas 
grandes editoras que fazem parte de nosso corpus, apesar de investirem 
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na cultura da literatura e minorias, mesmo que pouco, apenas para atender 
a uma demanda mercadológica, não tem uma linha editorial definida para 
trabalhar com essa temática, porque como já comentado, as editoras visam 
também o lucro quando avaliam se irão ou não publicar determinado título, 
por isso casas editoriais de renome privilegiam a publicação de romances, 
vez que estes são gêneros mais comercializáveis. 

Em compensação, em nosso corpus de livros de contos e de poe-
mas tivemos um número bastante considerável no que tange as publica-
ções por pequenas editoras que, em sua grande maioria, exigem deter-
minados requisitos na escrita que contemplem a causa LGBTQIAPN+, 
como as edições GLS, por exemplo, ou por editoras que se dediquem 
exclusivamente a publicar obras sobre minorias, como é o caso do Grupo 
HPM, editora Livrinho de Papel Finíssimo e o grupo Padê Editorial, dentre 
outras. Como elas não dispõem de recursos para investir em marketing, 
as obras publicadas tornam-se conhecidas pelo público através da propa-
ganda em redes sociais, por exemplo.

A autoria é outro aspecto relevante para pensar os resultados ob-
tidos. Como amostragem, apresentamos dois gráficos para os gêneros 
poema e conto. 

Gráfico 4: Autoria de livros de poemas por década
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Gráfico 5: Autoria de livros de contos por década

Analisando os gráficos 3 e 4, que representam a quantidade de homens 
e mulheres (cis e trans) que assinaram a publicação dos livros de conto e de 
poesia nos últimos 31 anos. A quantidade de homens que publicaram foi su-
perior dos anos 1990 até 2010. Na década seguinte, as mulheres superaram 
este número significativamente e estão normalmente rede, uma vez que os 
livros de autoria coletiva são maioria entre autoras cis e trans. Cruzando 
este dado com o apresentado anteriormente, podemos ainda estabelecer a 
seguinte relação: a maioria dos textos publicados por mulheres foi veiculado 
por editoras pequenas, coletivas e com pouco capital para grande alcance 
publicitário. Editoras como Rocco, Record, Companhia das Letras têm seus 
livros assinados em sua maioria por homens. Mas o aumento considerável de 
autoras em todos os gêneros entre os anos pesquisados revela um avanço 
significativo na participação feminina no sistema literário.

A autoria de mulheres trans aparece na década de 1990 no gênero 
conto, com um único livro, a antologia In...confidências mineiras, em 1999, de 
Ruddy Pinho e depois em 2018, com Contos transantropológicos, de Atena 
Beauvoir. Esta também publicou em 2018, um livro de poemas Libertê: poesia, 
filosofia e transantropologia; em 2017, de autoria coletiva, foi publicada a Anto-
logia trans: 30 poetas trans, travestis e não-binários. Na poesia também tivemos 
o livro Alma grávida (2020), de Nymeria Ronan, publicado pela extinta editora 
paraibana Escaleras. 

Essas publicações recentes de autoria de mulheres trans foram veicula-
das por editoras de pequeno porte, com tiragens de poucos exemplares. Es-
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ses grupos editoriais possuíam interesses mais do que mercadológicos nestas 
obras, são ou eram (algumas encerraram suas atividades) coletivos de escrito-
ras que se unem para publicar seus textos com qualidade e dar visibilidade à 
causa de minorias e de uma arte engajada. Desse modo, percebemos que os 
livros dessas autoras e temas chegam ao público leitor por um trabalho de luta 
por esse espaço em contestação, que é a literatura brasileira contemporânea. 

Apontamentos finais
O primeiro aspecto que evidenciamos nesta pesquisa foi da necessida-

de de atualização da história literária no Brasil. É importante que os olhares 
se voltem para a atualidade, momento em que uma grande quantidade de 
obras tem sido excluídas, é importante lembrar também que a maioria dos 
estudos feitos nos compêndios paralisam na década de 1970 e limitam a lite-
ratura brasileira contemporânea a este corpus e por isso é urgente que esses 
compêndios sejam atualizados e novos estudos sejam acrescentados, pois, na 
medida que olhares novos e representativos forem acrescentados à história 
da literatura brasileira aumentaram o campo de representação, sobre isso 
Dalcastagnè (2012) argumenta que: 

Reconhecer-se em uma representação artística, ou reconhecer o 
outro dentro dela, faz parte de um processo de legitimação de 
identidades, ainda que elas sejam múltiplas. Daí o estranhamento 
quando determinados grupos sociais desaparecem dentro de uma 
expressão artística que se fundaria exatamente na pluralidade de 
perspectivas. (Dalcastagnè, 2012, p. 147.)

 Dascastagnè defende a ideia de que diferentes grupos sociais se en-
contrem representados no sistema literário, assim o leitor conecta-se com 
suas experiências de vida, encontra alguém que se encaixe nas situações que 
ele vive, a pluralidade dos textos obedece a critérios que envolvem não só os 
personagens e narradores, mas também o leitor e os autores e isso legitima 
ainda mais a necessidade de se escrever sobre as diversidades sexuais. 

Nossos resultados nos deram uma visão de como essas obras são 
tratadas, elas são excluídas, a distribuição é pequena, não são em sua gran-
de maioria publicadas por grandes editoras como a Rocco e a Record e 
ficam restritas a um público alvo como é o exemplo dos livros das editoras 
voltadas ao público LGBTQIAPN+ e principalmente essas obras não são 
consideradas boas o suficiente pela grande crítica para compor a história da 
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literatura brasileira. Por outro lado, vemos um avanço dessas temáticas em 
obras finalistas de grandes prêmios literários e com publicações de grupos 
editorais de largo alcance.

Em um primeiro momento podemos pensar que a existência de uma 
produção cultural que represente essas minorias sexuais que foram repri-
midas ao longo do tempo e da história é apenas para dar visibilidade a esse 
grupo, contudo não é apenas isso. Construir obras com essa temática nos 
aponta questões mais profundas, que não se limitam apenas a conhecer a 
vivência do outro, mas também nos leva a reflexão dos preconceitos e dis-
criminação do qual esse público é vítima, assim como as mulheres, os negros 
e outras minorias reprimidas. Essas obras nos levam a compreender como 
essas vidas sofrem consequências drásticas devido a não aceitação por parte 
da sociedade, ao mesmo tempo em que mostra que as relações, sejam elas 
heterossexuais, homossexuais, são acima de tudo, humanas. 
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Criando espaços de (re)
existência: epistemologias 
lésbicas no romance gráfico 
francês 

Déborah Alves Miranda

Introdução
Historicamente a mulher lésbica tem sido invisibilizada nos mais varia-

dos espaços, na literatura percebemos tal invisibilização quando encontramos 
poucas obras escritas por mulheres lésbicas ou obras que falem sobre elas. A 
representação da lesbianidade em muitos momentos ainda paira sob repre-
sentações estereotipadas e pouco contempladoras da real existência lésbica. 
Segundo Adrienne Rich (2010), a mídia e a indústria pornográfica contribuíram 
para a sexualização dos corpos lésbicos e contribuiu para a sua invisibilização 
e marginalização. Segundo a autora, a pornografia promove a objetificação do 
corpo lésbico o que o retira de um espaço-corpo onde as possibilidades de 
afeto entre mulheres são possíveis, destituindo esses corpos do amor.

O fortalecimento da invisibilização através da difusão fetichizada das 
relações lésbicas favorece as violências que atravessam esses corpos pelo viés 
do tabu e da anulação de suas identidades. Tal violência dialoga com o concei-
to de necropolítica apresentado por Achille Mbembe (2020), pois evidencia 
a soberania imposta pelo direito ou não de existir favorecendo as estruturas 
de dominação e controle dos corpos femininos e anulando as potencialidades 
e pulsões de vida e existência. 

 Neste capítulo terei como objetivo apresentar alguns dados que fazem 
parte da minha pesquisa de doutorado em desenvolvimento, na qual analiso 
a construção da lesbianidade no romance gráfico l’enterrement de mes ex da 
autora Gauthier publicado em 2015 pela editora francesa 6 pieds sous terre, 
tendo sido traduzido no Brasil pela Editora Nemo, selo editorial de quadri-
nhos da Editora Autêntica no ano de 2016. Aqui pretendo apresentar como 
o romance gráfico tem sido um espaço profícuo para a construção e elabo-
ração de resistência e existência lésbica, corroborando para a construção 
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de epistemologias lésbicas. Me deterei a discutir a produção de romances 
gráficos lésbicos no território francês, mas, por vezes, farei diálogo com a 
produção em território brasileiro e latino-americano pois é a partir deste 
espaço-lugar que falo como pesquisadora.

Este capítulo está dividido em três partes: a primeira dará conta da dis-
cussão sobre o romance gráfico lésbico e seu caráter autoficcional, a segunda 
parte sobre epistemologia e representatividade lésbica nas artes, especifica-
mente, na literatura, por fim, na terceira parte apresento alguns romances 
gráficos lésbicos publicados no território francês. 

Autoficção e lesbianidades  
no romance gráfico francês

Para Baetens (2004, p.1), a existência de uma bande dessinée autobio-
gráfica “reflete uma tendência mais geral ao texto autobiográfico, que parece 
típica da nossa cultura pós-moderna e da arte contemporânea em geral”.1  
O romance gráfico tem se tornado cada vez mais vetor de múltiplas vozes, 
ganhando um tom subalterno dentre o cânone. 

 No caso do romance gráfico, bande dessinée, e suas demais acepções, so-
ma-se o processo quadrinistico, e é nessa teia quadrinistica que a rememorar se 
constrói. “a autobiografia na bande dessinée não se produz então em um vazio 
(e sobretudo não em um vazio ideológico. Ela se situa em uma época assom-
brada pelo culto à autenticidade ou, mais exatamente, (e a nuance é capital), de 
recusa da inautenticidade”2 (BAETENS, 2004, p.1) O romance gráfico traz ao 
seu cerne a possibilidade de ilustrar a si mesmo, além do escrever a si mesmo, 

Impulsionada pelo movimento underground nos Estados Unidos, se-
gundo Gerbier (2015) “é na primeira metade dos anos 1990 que a autobio-
grafia desenhada se impõe verdadeiramente na França : sem que isso não 
apague em nada a importância das experiências anteriores.”3 E sendo “Uma 
das estratégias possíveis a serviço de uma vanguarda crítica”4 Comentando 

1   « reflète une tendance plus générale à la praole autobiographique, qui semble typique de 
notre culture postmoderne et de l’art contemporain en général.” (BAETENS, 2004, p.1)

2  « L’autobiographie en bande dessinée ne se produit donc pas dans un vide (et surtout pas 
dans un vide idéologique. Elle se situe dans une époque hantée par le culte de l’authenticité ou, 
plus exactement (et la nuance est capitale), de refus de l’inauthenticité”. (BAETENS, 2004, p.1)

3  C’est dans la première moitié des années 1990 que l’autobiographie dessinée s’impose 
véritablement en France : sans que cela n’efface en rien l’importance des expériences 
antérieures. (GERBIER, 2015, n.p)
4 […] un des outils possibles au service d’une avant-garde critique (GERBIER, 2015, n.p)
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o trabalho realizado por Jean Christophe Menu em sua tese, Gerbier (2015) 
destaca a identificação da autobiografia como texto fenômeno editorial por 
volta dos anos de 1996, além disso o autor destaca que 

concebida como uma arma contra a estandardização e as lógicas 
de gênero que dominavam as histórias em quadrinho dos anos 
70-80 e duravelmente a fossilização, a autobiografia tem segun-
do eles [Jean Christophe Menu e Fabrice Neaud] constituído a 
ponta da lança da gestão de luta cujos editores independentes (a 
começar por L’association, mas também Cornélius, Ego comme 
x, Atrabile, Fréon, Amok, etc) foram os atores. Entretanto, seu 
sucesso, e seu rápido reconhecimento, tem, ao contrário, mui-
to rapidamente limitado e sufocado o poder de subversão dessa 
inovação. A desvitalizando, seu próprio sucesso conseguiu extrair 
dela um vetor muito eficaz para consolidar e reafirmar as lógicas 
do gênero. É a razão pela qual J. C. Menu et F. Neaud não querem 
que a autobiografia desenhada seja um gênero.5  

As tensões entre a possibilidade de solidificação da autobiografia 
como um gênero e a possibilidade de expansão de possibilidades desse 
novo nicho. Isso porque a criação de um gênero dito autobiográfico po-
deria esgotar as possibilidades de expansão e fazer com que as produções 
autobiográficas caíssem em um fazer previsível. O que leva também a 
mudanças no que diz respeito a composição dos quadros que constituem 
a banda desenhada e a outras inovações de ordem estrutural, cultural e 
mercadológica.

 Para Gerbier (2015, n.p) “o gênero é então literalmente a fossilização 
da criação, marca do trabalho da máquina industrial quando ela se ampara em 
um produto cultural para fazer um mercado reprodutivo.”6 E complementa 
afirmando que “o gênero constitui nesse sentido um horizonte de espera, 

5  Conçue comme une arme contre la standardisation et les logiques de genre qui dominaient 
la bande dessinée des années 70-80 et la fossilisaient durablement, l’autobiographie a selon eux 
[Jean-Christophe Menu e Fabrice Neaud] constitué le fer de lance de l’entreprise de lutte dont 
les éditeurs indépendants (à commencer par L’Association, mais aussi Cornélius, Ego comme 
x, Atrabile, Fréon, Amok, etc.) ont été les acteurs. Cependant, son succès, et sa très rapide 
reconnaissance, a au contraire très vite limité et étouffé le pouvoir de subversion de cette 
innovation. En la dévitalisant, son propre succès est parvenu à en tirer un vecteur très efficace 
pour consolider et réaffirmer les logiques de genre. C’est la raison pour laquelle J.-C. Menu et F. 
Neaud ne veulent pas que l’autobiographie dessinée soit un genre. (GERBIER, 2015, n.p)
6  Le genre, c’est donc littéralement la fossilisation de la création, marque du travail de la 
machine industrielle lorsqu’elle s’empare d’un produit culturel pour en faire un reproductible 
marchand. (GERBIER, 2015, n.p)
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um conjunto de traços que permitem ao leitor de identificar o quadro no 
qual sua leitora irá se instalar.”7 O autor destaca o potencial de resistência do 
texto autobiográfico desenhado no que diz respeito à um movimento anti-gê-
nero, alumiando as possibilidades infinitas desse texto sem sua padronização. 
Tal movimento de não consolidação de um gênero destaca a possibilidade 
subversiva do texto autobiográfico. Os anos finais do século XX comportam 
as discussões acirradas sobre o eu nas narrativas literárias, sejam elas gráficas 
ou não (GERBIER, 2015) 

Para J.-C Menu, citado por Gerbier (2015, n.p), “deve-se então dora-
vante conformar-se com esse gênero, seja ele chamado de sociobiografia ou 
de autobio proximidade que usurpa o fato de falar em primeira pessoa nos 
quadrinhos. Existe um falso “eu” que não é nada mais que um “ele” disfarçado. 
Autoficção, autobiografia: dois lados da mesma moeda.”8

O autor destaca o esquecimento relegado ao estudo das narrativas 
gráficas e sua potencialidade autobiográfica ou autoficcional e frisa que “a 
auto ficção representa para a autobiografia uma conquista de legitimidade 
literária, no sentido de que a autobiografia, adotando as formas da ficção, 
procuraria ser perdoada por seu referencialismo- o que arriscaria colocá-la 
na terrível categoria da ‘não ficção’”9 

Groensteen (2015) discute a imagem do pintor sob a própria tela com 
vistas a criar sua obra de arte como sendo uma das imagens primeiras ao se 
considerar a autorrepresentação, da qual o autor costuma não conseguir de-
clinar, seja em um movimento de pintar a si, seja em um movimento de mise 
en abyme, se colocando dentro de sua obra, em uma “autorrepresentação 
fazendo dele [do autor] um personagem por sua vez, constituída da mesma 
matéria gráfica que seus ‘heróis’”10

Na construção de um percurso autobiográfico literário das narrativas grá-
ficas Persépolis e Aya de Yopougon tiveram um papel crucial na consolidação de uma 

7    Le genre constitue en ce sens un horizon d’attente, un ensemble de traits qui permettent 
au lecteur d’identifier le cadre dans lequel sa lecture va s’installer. (GERBIER, 2015, n.p)

8  il faut donc dorénavant composer avec ce genre, qu’on l’appelle sociobiographie ou autobio 
de proximité, qui usurpe le fait de parler à la première personne en bande dessinée. Il y a un faux 
‘je’ qui n’est rien d’autre qu’un ‘il’ déguisé. Autofiction, sociobiographie : deux faces de la même 
monnaie de singe. (GERBIER, 2015, n.p)

9  l’autofiction représente pour l’autobiographie une conquête de légitimité littéraire, au sens 
où l’autobiographie en adoptant les formes de la fiction chercherait à se faire pardonner son 
référentialisme – qui risquerait de la faire ranger dans la terrible catégorie de la « non-fiction » 
(GERBIER, 2015, n.p)
10  l’autoreprésentation fait de lui un « personnage » à son tour, constitué de la même 
matière graphique que ses « héros ». (GROENSTEEN, 2015, n.p)
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autoficção na contemporaneidade, segundo Garcia (2012), abordando todo um 
entorno do “eu” ali representado, desde aspectos culturais, históricos e políticos. 

Pensando essa produção literária contemporânea e em específico a 
escrita de mulheres, observa-se que esta tem sido marcada pela presença da 
primeira pessoa e essa presença marcada por um “eu” autor e personagem 
tem se consolidado ao longo das décadas. Ao escreverem seus textos a 
partir de uma afirmação existencial de um “eu” sujeito de múltiplas vivên-
cias, as mulheres têm construído uma vasta produção epistemológica que 
ultrapassa aquilo que o cânone um dia circundou como sendo literatura. 
Tais escritos tem desmantelado um sistema heteropatriarcal que não quis 
conceber a existência de mulheres enquanto protagonistas de suas pró-
prias vidas e histórias. Aqui, se faz importante citar a importância da criação 
do termo escrevivências cunhado por Conceição Evaristo (2016), escritora 
afro-brasileira, por exemplo. A reivindicação de um espaço-escrita de vi-
vências torna este corpo-autor emergente e vivo, acima de tudo, como um 
corpo potencial de múltiplos dizeres. 

Diante das discussões até aqui apresentadas, na bande dessinée française 
tem-se a tendência ao escrever sobre si. Em artigo publicado recentemente 
no site francetvinfo diversos autores de BD abordam as múltiplas possibilida-
des de sua vida enquanto ganchos narrativos possíveis, podendo transformar 
suas experiências pessoais em ficção ressignificando situações e dando ao 
leitor a possibilidade de participação nesse processo. 

Ademais, faz-se importante aqui destacar e nos perguntar: que papel 
tem então o romance gráfico autobiográfico para as mulheres e, principal-
mente, às mulheres LBTQIAPN+? Audre Lorde (2019), em seu ensaio inti-
tulado A transformação do silêncio em linguagem e ação nos chama à necessi-
dade de sairmos dos espaços de silêncio e falarmos, usarmos nossas vozes 
atravessadas pelos diversos recortes que nossa existência prenuncia, para 
a transformação do silêncio em ação e isso para a autora é uma “revelação 
individual”. No próximo tópico, discutiremos o romance gráfico enquanto 
espaço profícuo para a retomada de espaço político pelas mulheres e como 
espaço para o ecoar de vozes e vivências marginalizadas ao longo do tempo 
construindo novas epistemologias. 
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Epistemologias lésbicas: “It is the lesbian in us…”

A frase entre parênteses no título dessa sessão retoma o dito pela 
escritora  Adrienne Rich em seu discurso “It is the lesbian in us” [é a lésbica 
em nós] proferido na Modern Language Association em 1976 e posteriormente 
publicado na revista Sinister Wisdom, importante revista de literatura e artes 
lésbicas. Retomo essa frase porque Rich (1976) é uma das primeiras teóricas 
lésbicas que percebem a lesbianidade como uma força motriz para ocupa-
ção e reivindicação de espaços em diferentes domínios, sendo a produção 
epistemológica um deles. A própria existência de uma revista como a Sinister 
Wisdom evidencia, cataloga e divulga uma produção massiva lésbica que retira 
a mulher lésbica do ostracismo e faz ecoar suas vozes.  

Para Adrienne Rich 

tudo aquilo que não é nomeado, que não é representado em ima-
gens, tudo o que é omitido de biografias, censurado em coleções 
de cartas, que é erroneamente chamado de outra coisa, que é 
difícil de encontrar, que está enterrado na memória pelo colapso 
do significado sob uma inadequada ou linguagem mentirosa- isso 
se tornará não apenas não dito, mas indizível. (RICH, 1976, n.p)

O domínio da episteme, do conhecimento, é sabido, esteve durante 
muito tempo como algo realizado por homens e para homens, as mulheres 
são durante muito tempo forasteiras no campo de produção do conheci-
mento. Sabe-se que as mulheres produzem literatura desde sempre, mas a 
entrada pública das mulheres na literatura e seu reconhecimento enquanto 
escritoras é recente. No século XX notamos essa inserção pública das mu-
lheres na literatura de forma mais evidente, principalmente, após a revolu-
ção feminista e a publicação dos textos produzidos por mãos de mulheres 
grandes editoras. As mulheres que antes eram personagens de histórias 
escritas por mãos masculinas, prennent la parole para contar as suas próprias 
histórias, por tanto tempo apagadas (PERROT, 2017).

Quando olhamos a história das mulheres que fazem parte da comuni-
dade LGBTQIAPN+ em comparação à história das mulheres heterossexuais, 
percebemos ainda mais o seu apagamento e invisibilização. Mesmo hoje, 
século XXI, percebemos que o número de obras produzidas por mulheres 
LGBTQIAPN+ é bem menor se comparados à produção heterossexual e se 
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pensarmos especificamente na produção lésbica, poucos títulos nos vêm à 
mente. Quereria isso dizer que as mulheres lésbicas não escrevem? 

Para Polesso (2018, p.4), “a falta de representatividade no campo 
literário e a questão da autodeclaração da lesbianidade, no que diz res-
peito à autoria, são entraves que acabam por criar uma espécie de rede 
de abordagem específica a essa problemática emergente”. Quantas au-
toras lésbicas nos vêm a mente quando pensamos em literatura lésbica? 
Conseguimos elencar de imediato pelo menos 5 autoras ou precisamos 
de muito tempo pensando sem chegar a respostas concretas? Entre a au-
toafirmação da lesbianidade por parte das autoras e seu reconhecimento 
e alcance existe muita invisibilidade.

Segundo a pesquisadora Hélène Cixous (2022) as mulheres ainda 
têm muito por escrever, muito para construir sobre si mesmas histo-
ricamente e mesmo culturalmente. Resgatando sua força e voz, rein-
ventando uma linguagem que englobe as mulheridades distanciando da 
perspectiva falocêntrica sobre os corpos e vidas de mulheres. Em um 
“mundo de busca, de elaboração de um saber[...]” (CIXOUS, 2022, p.32) 
as mulheres contam sua história, elaborando novos dizeres sobre seus 
corpos e suas experiências. 

Ao longo dos anos uma das tirinhas de Alison Bechdel intitulada 
The Rules de 1985, disposta na página seguinte, ficou conhecida por esta-
belecer um teste para descobrir se uma produção cinematográfica pos-
suía de fato protagonismo feminismo. As três regras do teste seriam: duas 
mulheres como personagens da obra; conversarem entre si e falarem de 
outras coisas que não homens. Embora não tenha sido intenção da autora 
estabelecer um teste, mas sim tratar de forma humorada sobre o tema, 
essas três regras se tornaram essenciais para pensar a representatividade 
de mulheres em obras cinematográficas e não somente nelas, podendo 
estender o teste para os demais espaços de produção artística, como a 
literatura, por exemplo. 

Mais tarde, em seu site a autora afirma que acredita que a sua amiga, 
Liz Wallace, que a inspirou a escrever a tirinha sobre o assunto, se inspirou 
no livro A room of One’s own (1929) [Um teto todo seu (2014)] da Virginia 
Woolf, onde a escritora inglesa questiona a representatividade feminina 
de forma independente e não apenas coadjuvante atrelada aos persona-
gens masculinos e suas relações amorosas, como se o mundo da mulher 
fosse o homem. 
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Figura 1. Tirinha que se tornou referência para o Bechdel Test

Fonte: (BECHDEL, 1986, p.22)
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A obra de Bechdel, segue todas as regras do teste sugerido pela auto-
ra, com protagonismo de mulheres, sem personagens homens como temática 
principal, mas, sobretudo, com o amor entre mulheres pautado em situações 
cotidianas trazendo a mulher lésbica para o centro do protagonismo e da pro-
dução epistemológica.  A construção de um legado lesbiano na produção de 
romances gráficos nos retoma o anteriormente dito por Anzaldua (2000) ao 
destacar a importância da ocupação de espaços e a construção de epistemolo-
gias lésbicas ao reafirmar a importância da escrita como um ecoar de vozes ao 
dizer “escrevo para registrar o que os outros apagam quando falo, para rees-
crever as histórias mal escritas sobre mim, sobre você[...]” (2000, p. 5) Assim, 
na próxima sessão pretendo apresentar 4 romances gráficos franceses que tem 
contribuído para a produção epistemológica lésbica nos últimos anos.

Romances gráficos franceses e a produção 
epistemológica lésbica

Um número considerável de romances gráficos com temática lésbica tem 
sido publicado nos últimos anos em diversos países e continentes, dentre eles a 
França. Um dado que tem me chamado atenção durante o processo de escrita 
de minha tese de doutorado foi a quantidade considerável de romances gráficos 
com temática lésbica produzido por homens com um olhar fetichizado e porno-
gráfico. Dado que surpreende, mas ao mesmo tempo nos mostra um caminho 
culturalmente sólido de considerar as relações lésbicas como fetiche masculino, 
são obras feitas para alimentar o imaginário sexista e heteropatriarcal dos ho-
mens. Segundo Adrienne Rich (2010), a mídia e a indústria pornográfica contribuí-
ram para a sexualização dos corpos lésbicos e contribuiu para a sua invisibilização 
e marginalização. Segundo a autora, a pornografia promove a objetificação do 
corpo lésbico o que o retira de um espaço-corpo onde as possibilidades de afeto 
entre mulheres são possíveis, destituindo esses corpos do amor. 

 Sendo assim, a publicação de obras realizadas por mulheres e sobre o 
amor entre mulheres resgata não só o espaço de produção na literatura, mas o 
direito ao amor, o direito a amar outra mulher. Em seus estudos Audre Lorde 
viria a afirmar que “a poesia não é um luxo”, posteriormente Cheryl Clarke em 
um de seus poemas escreve que  “intimidade não é um luxo aqui” e reforço que 
o direito ao amor não é um luxo, “é uma necessidade vital da nossa existência 
[...] o esqueleto que estrutura a nossa vida.” (LORDE, 2019, p. 44-46)

Diante disso, começo apresentando um dos romances gráficos lésbicos 
franceses mais conhecido internacionalmente, Le bleu est une couleur chaude 
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da autora Julie Marot publicado pela editora Glénat em 2010, que foi adapta-
do para o cinema em 2013 sob o título La vie d’Adele. Em 2023 a obra ganhou 
uma nova edição com modificações de ilustração da capa.

Figura 2. Capa da nova edição de Le bleu est une couleur chaude

Fonte: Éditions Glénat (en ligne), 2023.

Em Le bleu est une couleur chaude somos apresentados ao universo de 
Clémentine, nos momentos antes e depois de sua morte e como seu amor 
por Emma foi o ponto alto de sua vida em um momento de descoberta 
do amor e amadurecimento pessoal de ambas as personagens. O leitor é 
apresentado a um enredo com cores leves onde o azul sobressai nas páginas 
como “a cor mais quente” desde o cabelo azul celeste de Emma ao azul do 
diário íntimo de Clémentine que compõem algumas cenas dos quadrinhos. O 
amor entre Emma e Clémentine vai sendo construído durante toda a narra-
tiva se estendendo ao período pós-morte de Clémentine onde Emma lê as 
memórias da amada registradas em seu diário.  
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A obra revoluciona a visão da lesbianidade no romance gráfico ao rei-
vindicar o espaço do direito ao amor com a sensibilidade das ilustrações dos 
quadrinhos feitos por Marot. No cenário que aqui temos destacado de cons-
trução de espaços de existência, resistência e novas epistemologias, a obra 
corrobora com o resgate do poder do amor e da potência dos encontros e 
reafirmação do poder do amor lésbico. 

Outro romance gráfico importante no cenário literário lésbico francês 
é Écumes de Ingrid Chabbert e Carole Maurel publicado em 2017 pela editora 
Steinkis, aborda a dupla maternidade e o processo de luto das personagens 
ao perderem o filho antes mesmo do nascimento. Com muita sensibilidade, o 
leitor é apresentado às etapas do luto das personagens e ao cuidado e amor 
entre elas nesse processo. Para além da pauta sobre o direito ao amor, Écumes 
também corrobora a criação de novas epistemologias lésbicas, trazendo a 
discussão a respeito da dupla maternidade.

Figura 3. Capa de Écumes, de Ingrid Chabbert e Carole Maurel

Fonte: Éditions Steinkis (en ligne), 2023
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O terceiro romance gráfico que destaco aqui é La fille dans l’écran de 
autoria de Manon Desveaux e Lou Lubie publicado pela editora Marabulles 
em 2019. A narrativa aborda o processo criativo das artistas-personagens Co-
line e Marley e o relacionamento que se desenvolve entre elas, inicialmente à 
distância Coline mora na França e Marley em Montreal.  A obra para além de 
abordar as possibilidades amorosas lésbicas, é desenhada em conjunto entre 
as artistas de modo que a página à esquerda é realizada por Manon Desveaux 
mostrando a realidade da Coline na França, e a página à direita pela Loubie 
apresentando a Marley em Montreal, o que favorece a fusão de estilos artísti-
cos da autora de modo inovador na criação romanesca gráfica. 

Figurinha 4: Capa de La fille dans l’écran

Fonte: Éditions Marabulles (en ligne), 2023.

Por fim, apresento l’enterrement de mes ex de Gauthier que foi publicado 
pela editora 6 pieds sur terre e conta com tradução para o português pela edi-
tora Nemo, selo de quadrinhos da editora autêntica. A narrativa acompanha a 
personagem Charlotte na transição da adolescência para a vida adulta e seus 
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questionamentos quanto ao que sente em relação às mulheres que passam por 
sua vida. Com um tom por vezes humorístico Gauthier nos apresenta a realidade 
de autodescoberta e como esse processo pode ser intenso, solitário e desafiador. 

Figura 5. Capa de l’enterrement de mes ex

Fonte: Éditions 6 pieds sur terre (en ligne), 2023. 

Considerações finais 
Neste capítulo busquei apresentar como o romance gráfico tem con-

tribuído para a construção de epistemologias lésbicas, marcando o lugar da 
mulher lésbica também como produtora de conhecimento através de sua 
existência. O texto literário gráfico auto ficcional tem sido um vetor para a 
difusão de vozes lesbianas como se observa na breve apresentação que fiz 
dos quatro romances gráficos acima.  Além disso, a publicação de tais obras 
no contexto literário francês sinaliza o crescimento de publicações de textos 
lésbicos nesse território.

 Considerando o dito por Adrienne Rich (1976) em seu discurso it is 
the lesbian in us o romance gráfico lésbico tem nomeado, representado em 
imagens, deixado em evidência o próprio gênero literário, retirando do es-
quecimento a existência lésbica, transformando o antes não dito em dito. 
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Luís Capucho e os trajetos 
sinuosos da sexualidade na 
escrita autoficcional

Antônio Carlos Batista da Silva Neto

Pensando em manter meu leitor desde o início até ao fim, seria 
melhor não ter dito o que disse antes, sobre o possível desen-
contro entre frases e ideias, porque, dessa forma, estou dando 
oportunidade para que aqueles mais chatos (também não deveria 
aventar a hipótese de leitores mais chatos), a uma certa altura, 
comprovem que não os mantive, ao menos, a me verem entusias-
mado e alegre, voando no ônibus veloz, mas me afundei e a eles 
em poça de tédio ou em curvamentos de melancolia, e, mistu-
rando-nos ao marasmo ou falta de sentido, no fim, ficamos a ver 
navios... (Capucho, 2012, p. 30).

Introdução:  
os caminhos para a escrita autoficcional

Em Escritas de si, escritas do outro: autoficção e etnografia na narrativa 
latino-americana contemporânea (2006), Diana Klinger, professora de Teoria da 
Literatura na Universidade Federal Fluminense, desenvolve seu pensamento 
em torno da presença da primeira pessoa e da representação de outridades 
– no sentido político e artístico – na ficção brasileira e latino-americana con-
temporânea. Nessa contraposição entre a presença do autor e sua ausência 
nos textos literários, percebe que as marcas autobiográficas são responsáveis 
pelo rompimento da interface realidade-ficção.

É nesse cenário que a professora-pesquisadora nos fala que pensar 
na escrita de si e no que é o autor na concepção foucaultiana e, sobretudo, 
na autoficção nos moldes de Doubrovsky não são mais eficazes para uma 
produção literária memorialista na contemporaneidade, deste modo “a 
auto-ficção [sic] se inscreve no coração do paradoxo deste final de século 
XX: entre um desejo narcisista de falar de si e o reconhecimento da im-
possibilidade de exprimir uma ‘verdade’ na escrita” (Klinger, 2006, p. 24). 

https://www.sinonimos.com.br/eficaz/
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Preciso ressaltar que, em realidade, o percurso teórico-crítico que Klinger 
faz não se limita ao seu início com Foucault e término com Doubrovsky, a 
autora cita uma série de outros estudiosos – a exemplo, Roland Barthes 
(2004 [1968]); Daniel Link (2002); Judith Okely (1995); Hal Foster 2001 
[1996]; Paul de Man (1979); Nicolás Rosa (1990); Philippe Lejeune (1975, 
1980); Luiz Costa Lima (1986); Leonor Arfuch (2005 [2002]); Philippe Gas-
parini (2004); Jacques Lecarme (1994), entre outros – que falam sobre 
a morte do autor, o retorno do autor, a escrita de si, a autobiografia, a 
autoficção e a etnografia para construir sua tese. Contudo, acredito que 
os estudos de Foucault, Lejeune, Arfuch e Doubrovsky são o alicerce para 
sua pesquisa, uma vez que esses quatro estudiosos são debatidos em mais 
profundidade.

 Na tentativa de compreender, em “O que é o autor?” (2009 [1969]), 
quem é o sujeito da escrita e sua relação com o texto, Michel Foucault lança 
uma série de questões que reverberam no exercício e/ou na prática de es-
crita, no que é a obra e, obviamente, no que é o autor e sua mortalidade ou 
imortalidade. Ainda que seu texto se formule através da afirmação de Samuel 
Beckett em Esperando Godot1, Foucault desenvolve a ideia de desaparecimento/
apagamento do autor2 e nota certa impossibilidade de descartar essa categoria, 
já que sem ele o conceito de obra inexistiria, e revela que: 

o fato de haver um nome de autor, o fato de que se possa dizer 
“isso foi escrito por tal pessoa”, ou “tal pessoa é o autor disso”, 
indica que esse discurso [...] se trata de uma palavra que deve ser 
recebida de uma certa maneira e que deve, em uma dada cultura, 
receber um certo status (Foucault, 2009 [1969], p. 274).

Ao constatar que o nome do autor permite delimitar, agrupar, rela-
cionar e até opor todos esses textos entre si, o filósofo francês reforça a 
importância do status do autor e mostra que o seu nome não inclui exclusi-

1  “A formulação do tema pelo qual gostaria de começar, eu a tomei emprestado de Beckett: 
‘Que importa quem fala, alguém disse que importa quem fala.’” (Foucault, 2009 [1969], p. 267-
268).

2  Foucault coloca que “Esse tema da narrativa ou da escrita feitos para exorcizar a morte, 
nossa cultura o metamorfoseou; a escrita está atualmente ligada ao sacrifício, ao próprio 
sacrifício da vida; apagamento voluntário que não é para ser representado nos livros, pois ele 
consumado na própria existência do escritor. A obra que tinha o dever de trazer a imortalidade 
recebeu agora o direito de matar, de ser assassina do seu autor.” (Foucault, 2009 [1969], p. 
268-269), dessa forma, existe nesse conceito de desaparecimento/apagamento do autor ecos de 
“A morte do autor” (2004 [1968]), de Roland Barthes. Esse vínculo também é percebido e 
descrito em Escritas de si, escritas do outro: autoficção e etnografia na narrativa latino-americana 
contemporânea (2006), de Diana Klinger.
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vamente uma função indicadora na literatura como também uma descritiva: 
a função autor.

Se para Foucault, nas palavras de Klinger, “o vazio deixado pela ‘morte 
do autor’ é preenchido pela categoria ‘função autor’ que se constrói em 
diálogo com a obra” (Klinger, 2006, p. 34), para a estudiosa, “na atualidade já 
não é possível reduzir a categoria de autor a uma função” (Klinger, 2006, p. 
35), uma vez que esse retorno do autor se configura como uma das estraté-
gias midiáticas do sujeito contemporâneo. Desse modo, “o termo auto-fic-
ção [sic] é capaz de dar conta do retorno do autor pois ele problematiza 
a relação entre as noções de real (ou referencial) e de ficcional” (Klinger, 
2006, p. 39-40).

Nas linhas que se seguem, em Escritas de si, escritas do outro, Klinger é 
categórica ao afirmar que “o texto autoficcional implica uma dramatização 
de si que supõe, da mesma maneira que ocorre no palco teatral, um sujeito 
duplo, ao mesmo tempo real e fictício, pessoa (ator) e personagem” (Klinger, 
2006, p. 58), aproximando sua concepção ao conceito de performance. Em 
consequência, repensa o papel do autor e dos processos de construção de 
subjetividade e escrita através da autoficção e, sob os conceitos de perfor-
mance artística e de performatividade de gênero (Butler, 2003 [1990]), cons-
trói a noção de autoficção performática3. Assim sendo, a escrita autoficcional 
performática ocorre a partir da desnaturalização do sujeito “modelo” que é 
o autor no espectro artístico, uma vez que ele é “resultado de uma construção 
que opera tanto dentro do texto ficcional quanto fora dele, na ‘vida mesma’” 
(Klinger, 2006, p. 59). 

Luís Capucho e o sujeito duplo da autoficção
Compositor, cantor, escritor e pintor, Luís Capucho nasceu na cidade 

de Cachoeiro do Itapemirim, Espírito Santo, em março de 1962, e foi criado 
por sua mãe. Sendo filho único, o capixaba que reside em Niterói, Rio de 
Janeiro, desde os 14 anos, se graduou em Letras, em 1988, pela Universidade 
Federal Fluminense. No entanto, é a partir da década de 1990 que inicia sua 
trajetória artística, primeiramente na música.

3  A noção de autoficção performática e os processos de subjetividade e escrita de Luís 
Capucho, bem como os do escritor argentino Pablo Pérez, serão discutidos com maior 
densidade em minha tese: Escrita do corpo marica: autoficção performática no Brasil e na Argentina 
em romances do século XXI. Desse modo, o texto aqui apresentado trata-se de uma versão 
preliminar das discussões que envolvem o romance Mamãe me adora (2012).
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Imagem 1 – Luís Capucho

Fonte: Site pessoal de Luís Capucho.4

Com uma inclinação artística à música, à literatura e à pintura, o pri-
meiro registro de Luís Capucho nas artes é, em 1993, como compositor e 
com a gravação de suas músicas “Maluca” e “Minha casa é um céu” por Rita 
Peixoto e Carlos Fuchs; em 1995, por sua vez, Antigo, seu primeiro álbum 
autoral é gravado ao vivo no Café Laranjeiras – seu lançamento, no entanto, 
só ocorre em 2013; um ano depois, em 1996, Capucho estreia como can-
tor com a música, de sua autoria, “O amor é sacanagem” no CD coletivo 
Ovo, Novíssimos; com dificuldades motoras que o impediram de seguir como 
compositor na indústria fonográfica, publica, em 1999, seu livro de estreia, 
Cinema Orly; sete anos após adquirir uma infecção pelo protozoário Toxo-
plasma gondii, em 2003, retorna à música com Lua singela; em 2007, regressa 
ao universo literário com Rato; em 2012, há os lançamentos de Cinema Íris, 
álbum com alusões claras ao seu primeiro livro, e Mamãe me adora, romance 
com referências à Antigo, seu primeiro trabalho musical; em 2014, o disco 
Poema Maldito é estreado; entre junho de 2013 e junho de 2016, divulga em 
seu site pessoal a série de pinturas As Vizinhas de Trás; em 2017, é publicado 
seu quarto livro, Diário da piscina; em 2019, focalizando o “movimento das 
coisas que têm de ser livres, ter liberdade, uma força”5, Crocodilo é lançado 
nas plataformas digitais; e encerrando, por hora, essa linha cronológica, La 
Vida es Libre – com idealização de Nehedar e Bob Gaulke, contendo 10 
músicas compostas por ele na voz de outros intérpretes – completa sua 
discografia e finaliza suas produções artísticas.

4  Informação disponível no site do escritor: <https://www.luiscapucho.com.br/mame-me-
adora>. Acesso em: 10 set. 2023.

5  Informação disponível no site do escritor: <https://www.luiscapucho.com.br/copy-2-of-la-
vida-es-libre/crocodilo>. Acesso em: 10 set. 2023.
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Ratifico que tanto a biografia do autor como a cronologia de suas 
produções artísticas foram construídas e descritas com base em entre-
vistas em portais diversos e informações contidas em seus livros, seu 
site (https://www.luiscapucho.com.br) e blog pessoal (https://luiscapucho.
blogspot.com/).

 Desde seus primeiros trabalhos musicais é perceptível a evidente re-
lação entre a vida e a obra de Capucho. No entanto, é a partir do início de 
sua produção literária com Cinema Orly, “livro catarse”6 do autor, que ele 
nos relata as experiências vividas na década de 1990 e seu caráter (auto)
biográfico se potencializa. Rafael Julião, em O mensageiro de Íris: a expressão 
de Luís Capucho (2018), nos fala sobre “uma espécie de pulsão do olhar” capaz 
de apresentar certas proximidades estéticas ao mesmo tempo que rompe os 
limites entre o real e o ficcional:

É importante também ressaltar que os livros herdam do univer-
so de sua canção uma proximidade muito estreita entre a arte e 
a vida, buscando, em microcosmos cotidianos, um espaço onde 
se encenam as questões humanas (do desejo, do amor, do sexo, 
da angústia, da doença e da morte), bem como a estranheza do 
mundo (e do estar no mundo). (Julião, 2018, p. 03).

Tal relação entre vida e obra não é sentida unicamente pelos críticos 
de sua poética como é percebida pelo próprio artista que, em uma entrevista 
fornecida ao Portal Esquina Musical, em 2020, nos fala sobre os limites en-
tre realidade e ficção em toda sua produção artística: “tanto minha música, 
quanto minha literatura ou pintura é pautada na minha biografia. Faço ficção 
biográfica. Tem muito de biografia, mas não deixa de ser ficção por isso”7, e 
recentemente, em março de 2023, volta a exprimir as relações entre vida e 
arte ao dizer: “têm dito que minha produção de arte é autobiográfica, que 
faço uma espécie de autoficção”8.

6  Informação disponível no site do escritor: <https://www.luiscapucho.com.br/cinema-orly>. 
Acesso em: 10 set. 2023.

7  Disponível em: https://esquinamusical.com.br/entrevista-luis-capucho-vai-tirar-voce-desse-
lugar/. Acesso em: 10 set. 2023.

8  Disponível em: https://luiscapucho.blogspot.com/2023/03/fonemas-luis-capucho.html. 
Acesso em: 10 set. 2023.
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A expressão dos dedos9, memórias e 
sexualidade narrada

Em A memória coletiva (1990 [1950]), Maurice Halbwachs coloca que 
toda e qualquer memória surge de um processo de articulação coletiva, ou 
seja, vivências que são construídas e compartilhadas por uma “comunidade 
afetiva”, um grupo em comum – seja ela uma comunidade menor, como a 
família, ou maior, como uma nação. Dessa maneira, essas lembranças se cons-
troem através da relação consigo e os diálogos, os testemunhos dos outros. 
Ao pensar em uma memória estritamente individual, por sua vez, Halbwachs 
nos diz que:

Diríamos voluntariamente que cada memória individual é um 
ponto de vista sobre a memória coletiva, que este ponto de vista 
muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e que este lugar mesmo 
muda segundo as relações que mantenho com outros meios (Hal-
bwachs, 1990 [1950], p. 51).

Compreendendo a memória individual como esse fluxo de lembranças 
que são produzidas por meio das relações sociais, noto que em seus dois 
primeiros livros – Cinema Orly (1999), com os relatos das experiências afeti-
vo-sexuais de um cantor e compositor, “impossibilitado de tocar violão e com 
a voz do homem elefante” (Capucho, 1999, p. 21), nos cinemas pornográficos 
do centro do Rio de Janeiro, e Rato (2007), ficção que narra a história de um 
rapaz, enrustido, que vive com sua mãe em um casarão no centro do Rio de 
Janeiro – a escrita, para Luís Capucho, conduz um processo de rememoração 
de sua subjetividade, a partir de um lugar próprio e único: ser gay em uma das 
maiores metrópoles do país. 

De forma semelhante, em Mamãe me adora (2012), romance que trago 
para ilustrar o tortuoso curso da escrita autoficcional, a memória de outros 
tempos é revisitada e os limites entre o eu-autor e o eu-personagem se 
confundem nos inúmeros relatos autorreferenciais ocorridos na viagem de 
ônibus que percorre entre Rio de Janeiro e Aparecida do Norte. 

Entre essas lembranças, preciso destacar mais dois dados (auto)bio-
gráficos: i) na música que leva o mesmo nome do romance, Capucho ex-
põem a relação profundamente amorosa com a mãe e, também, sua orien-

9  “A expressão dos dedos” é uma referência à forma como Luís Capucho apresenta, em seu 
site pessoal, sua produção literária. Por sua vez, “a expressão da boca” se refere a sua produção 
musical e “a expressão do movimento” aos seus shows e performances artísticas.
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tação sexual e desejo pelos mesmos homens com os quais ela se deleitava: 
“Mamãe me adora, profundamente ela me quer, mais do que quis outros 
homens, que ela também amava, que ela também devorava [...]” (Capucho, 
1995)10 e continua “eu também, sou feliz com homens, como os que amou 
mamãe, homens que são, cheios de tensão, como diabos, homens que são, 
como aparição, como nossa senhora [...]”(Capucho, 1995)11; ii) em 199612, 
após ser acometido pela infecção do protozoário Toxoplasma gondii e de-
senvolver o quadro clínico de neurotoxoplasmose, Capucho descobre sua 
condição sorológica e fica em coma durante um mês. Como consequência, 
adquire dificuldades motoras e de fala que o impedem de seguir como com-
positor e cantor e, a partir desse momento, decide enveredar na literatura. 
Assim, Luís, o eu-personagem fala:

Entrei em coma no mesmo ano em que surgiu o coquetel de re-
médios anti-Aids, um de meus amigos, Edu Lontra, principalmente, 
cuidou para que eu resistisse.
Resisti.
Seu empenho para salvar-me foi abraçado por todos os meus ou-
tros amigos e, mudança de planos, vou tornar-me velhinho, talvez... 
(Capucho, 2012, p. 59)

A priori, aproveito para retificar a expressão “coquetel de remédios an-
ti-Aids”: i) segundo a UNAIDS13 , não é mais recomendado se referir a terapia 
antirretroviral (TARV) com o termo “coquetel”, já que, hoje em dia, toma-se ape-
nas 1 ou 2 comprimidos com medicamentos combinados; ii) não se recomenda o 
uso de “remédios anti-Aids” para referir-se a terapia, dado que ela não só reduz 
a quantidade de vírus no sangue como também retarda a evolução da doença, 
fazendo que a pessoa que vive com HIV nunca desenvolva a imunodeficiência.

Portanto, o terceiro livro do autor não é somente um livro repleto de 
marcas autobiográficas e de elementos autorreferencias, ele é o primeiro ro-
mance em que as relações entre vida e obra são descortinadas de forma visce-
ral, crua, e que traz, a partir dos fluxos de memória, toda sua experiência como 

10  Informação disponível no site do escritor: <https://www.luiscapucho.com.br/antigo> e 
disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=2JurxkZH00Q>. Acesso em: 10 set. 2023.

11  Informação disponível no site do escritor: <https://www.luiscapucho.com.br/antigo> e 
disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=2JurxkZH00Q>. Acesso em: 10 set. 2023.

12  “Eu, que vivi minha infância em pequenas cidades do interior, sou um conhecedor de 
pastos e hoje, com as sequelas da lesão cerebral que tive em 1996, devido à neurotoxoplasmose, 
sequelas das quais estou, continua e lentamente, a me safar, não poderia vencer-lhes as 
dificuldades” (Capucho, 2012, p. 37-38).

13  Informação disponível em: <https://unaids.org.br/terminologia/>. Acesso em: 10 set. 2023.
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homem gay que vive com HIV – o estigma; a terapia antirretroviral; a sociabilida-
de do corpo infectado; as relações afetivo-sexuais sorodiscordantes; a relação 
construída com sua mamãe, único membro de sua comunidade afetiva. 

Rememorações no caminho à  
Aparecida do Norte

 Na viagem de ônibus a Aparecida, ocorrida em um dos finais de sema-
na de julho de 2005, ao lado de sua mãe, que recentemente havia completado 
75 anos, “os quadros de paisagem, trocados de instante a instante no correr 
da estrada trazem uma vida para o pensamento e para a imaginação muito 
próxima do sonho” (Capucho, 2012, p. 38). 

Para Capucho, o romance, em questão, é “um relato de viagem, uma 
narrativa que tem sido cara aos escritores da literatura ocidental, desde a 
antiguidade” (Capucho, 2012)14, e, ao mesmo tempo que explica sua narrativa, 
deseja: “apesar das sombras inerentes à toda luz, que meu leitor faça uma boa 
viagem!” (Capucho, 2012)15. A objetiva descrição feita por Capucho de seu 
próprio texto nos remonta ao mencionado por Frederico Fernandes, profes-
sor de Teoria Literária na Universidade Estadual de Londrina, em “Escritura e 
poesia oral: paisagens orais em literaturas de viajantes”, parte I do livro A voz 
e o sentido: Poesia oral em sincronia, quando se refere ao deslocamento, no tem-
po e no espaço, da narrativa e do olhar do escritor sobre aquilo que se des-
creve ao ter seu corpo afetado pelo que se vê/testemunha. Afinal, “o relato, 
feixe de histórias a que se somam acidentes, desilusões, aventuras, esperanças, 
saudades, engendra-se pelo exercício da atividade do olhar. (Fernandes, 2007, 
p. 65-66). Ainda que tal pensamento disponha uma riqueza de informações 
nos relatos de viajantes e, precisamente, da relação entre nativo e visitante, 
é importante observar que, em nosso caso, somos visitantes-convidados na 
viagem de Capucho. Uma viagem inquieta e tumultuada de histórias que vão 
se costurando durante o decorrer da narrativa.

É possível, na medida em que eu vá desenvolvendo o enredo 
de minha narrativa, que me embole aflitivamente entre as 
frases e as ideias e que me surpreendam emoções pro-
fundas de desprazer ou que eu venha a me debater na 

14  Informação disponível no site do escritor: <https://www.luiscapucho.com.br/mame-me-
adora>. Acesso em: 10 set. 2023.
15  Informação disponível no site do escritor: <https://www.luiscapucho.com.br/mame-me-
adora>. Acesso em: 10 set. 2023.
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dúvida nojenta sobre qual caminho tomar [...]. A história é 
somente minha, tem sentido único e linear. E mesmo que haja 
sinuosidades à direita e à esquerda, acima e abaixo ou 
que, às vezes, também, como voltas à frente e atrás, essa 
é história de apenas um fluxo, fino e corrido. (Capucho, 
2012, p. 29, grifo meu).

Ao mesmo tempo que o trecho citado nos fornece indicações dos 
trajetos sinuosos da escrita e dos quase 260km que o ônibus percorre até 
Aparecida do Norte, nos apresenta uma das noções mencionadas por Klinger 
e Fernandes: a relação entre a escrita autoficcional e a performance. Fernandes 
já aborda tal temática em A voz e o sentido, porém, me dedico aqui a refle-
tir sobre ela em “Corpo-memória e a Poética da resistência: Apontamentos 
sobre literatura e performance na América Latina”. No texto, o professor 
analisa o processo de formação da condição latino-americana e, inicialmente, 
sua crítica surge a partir da poética dos carnavais e das festas, logo “o corpo 
[atua] como o gesto de uma lembrança de revoluções, guerras e revoltas”, 
é a “performance do corpo pela sobrevivência” (Fernandes, 2019, p. 294). Se-
gundo ele, a resistência está ligada à ideia de corpo-memória “que pode ser 
traduzido em um ato, ou seja, uma forma de agir sobre o mundo” (Fernandes, 
2019, p. 295). 

O corpo-memória, o qual persigo nesse ensaio, pressupõe o 
entendimento da atuação corpórea num determinado evento. 
Por atuação corpórea estou me referindo ao modo como o 
corpo quer se fazer visível e às estratégias empregadas para ele 
se fazer percebido, obtendo ou não algum êxito. (Fernandes, 
2019, p. 296).

Observo que os conceitos estudados por Fernandes e por Klinger, 
ainda que localizados em gêneros diferentes, nos permitem extrapolar as 
fronteiras do real e do ficcional, que tanto nos proporciona a autoficção, e 
identificar as inúmeras possibilidades de performances e performatividades 
(artísticas ou de sobrevivência) do eu-autor e do eu-personagem nos textos 
literários contemporâneos.

Por sua vez, as exposições dos sentimentos mais fiéis às experiências 
vividas, às desilusões e às aventuras, presente nas obras de Capucho, e em 
especial em Mamãe me adora (2012), reforçam o indicado por eles: a presença 
de um corpo, de um ato, de uma performance no texto. Afinal, esse desencontro 
entre frases e ideais proporciona o que o autor-personagem nos fala sobre a 
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percepção dos leitores desavisados, e chatos segundo ele, de sua história: “a 
[de que em] uma certa altura, comprovem que não os mantive, ao menos, a 
me verem entusiasmado e alegre, voando no ônibus veloz” (Capucho, 2012, p. 
30), todavia, alerta “me afundei e a eles em poça de tédio ou em curvamentos 
de melancolia, e misturando-nos ao marasmo ou falta de sentido, no fim, fica-
mos todos a ver navios...” (Capucho, 2012, p. 30).

A viagem para Aparecida ocorre dentro de um cenário de agradeci-
mento pela vida compartilhada, apesar dos pesares, com sua mãe. No tédio 
da viagem, as carinhosas memórias ao lado de sua mãe se fortalecem em um 
fluxo cíclico de puro afeto. 

Iniciada nossa viagem, meu tesão, por vezes, dava lugar a um gran-
de sentimento de ternura, que é um sentimento que não deixa 
que pensemos em nada, e eu não pensava em nada, curtia, peito 
inflado de calor, ao lado de mamãe. (Capucho, 2012, p. 34).

Se quando mais novo Luís tinha o amor e apoio incondicional da mãe, 
agora ele encontra no amor materno uma força para, mesmo com seu corpo 
decaído em decorrência das debilidades físicas relacionadas ao HIV, ajudá-la e 
tornar sua existência mais fácil – “mesmo que seja linda, tenho pena de ma-
mãe com seu corpo de velha” (Capucho, 2012, p. 58). 

Retomando a ideia de resistência como ato performático do corpo, de 
Fernandes (2019), Capucho se apresenta, em um presente-passado desorien-
tado e viajante, física e mentalmente livre, ao performar em seus escritos as 
mais diversas situações vividas. Na citação abaixo, observo como a atividade 
do olhar da personagem se justapõe com as memórias do passado do autor:

As tênues lembranças que me chegam ao cérebro, juntadas à ra-
pidez com que as coisas, a passar pela janela, próximas à estrada, 
são avistadas por nós, tornam a paisagem imprecisa.
Essa imprecisão ante meus olhos: um homem que surgiu sobre 
uma laje, um rapaz de bermuda que lançou um porrete no ar, 
senhoras conversando no portão, um catador de latas, tudo isso, 
ficando decididamente para trás e vencendo as distâncias da es-
trada, é o nosso triunfo e é o meu desvario.
Estávamos e nos sentíamos livres. 
Por isso é que percebia mamãe no céu. 
E, por isso, também, é que eu estava no céu.
Enternecido ou, por vezes, possuído de volta, pelo meu tesão, 
sinto que estou vendo como os urubus veriam o pasto entre as 
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casas, se planassem rasteiro assim, como planamos o ônibus. [...]
Esse jeito como estou, faz com que eu sinta a base de meu perí-
neo contra o almofadado da poltrona.
Meu pensamento viaja, mas meu corpo preso à poltrona, me ins-
tiga. (Capucho, 2012, p. 38-39).

Em diversos momentos do texto é possível notar a presença de duplos 
movimentos de seu corpo: presente-passado, realidade-imaginação, triunfo-
-desvario, excitação-ternura. Um deles, talvez o mais aparente, seja o da ex-
citação-ternura, dado que ao mesmo tempo que demonstra a ternura por 
sua mãe, há a excitação latente pelo motorista do ônibus permeando sua 
imaginação. 

Reconheço, então, esses duplos movimentos como um ato performático, 
uma estratégia empregada pelo eu-autor para fazer de seus traumas marcas 
visíveis, já que “para percebê-los é necessário perscrutar o movimento do 
corpo, atentar para as emoções que, além das palavras, vão romper suas cou-
raças de defesa” (Fernandes, 2019, p. 296).

O fim dessa viagem
Com o propósito de apresentar o novo olhar para a escrita autofic-

cional, proposto por Diana Klinger e sua noção de autoficção performática, e 
evidenciar a existência desse tipo de texto na literatura brasileira contempo-
rânea, me propus a discutir um dos romances do autor capixaba Luís Capu-
cho, Mamãe me adora (2012). 

No jogo entre as vivências do narrador-personagem, Luís, e a escrita 
do autor, Luís Capucho, a viagem a Aparecida do Norte surge como pano 
de fundo para tratar das conexões do eu-personagem e o eu-autor com 
sua mãe, nessa fase da vida adulta, e, precisamente, as relações existentes 
entre memória, corpo e vivência, já que Luís, personagem do romance, 
encontra nesses deslocamentos (internos e externos) a possibilidade de 
rememorar e explorar temáticas relacionadas a sua orientação sexual e 
condição sorológica. Percebo que, conforme pontua Klinger, a obra auto-
ficcional permite uma possibilidade de relatos autorreferenciais: há casos 
em que o autor coloca o seu nome no protagonista; em outros, há indícios 
de autorreferencialidades mais concretos; e ainda há obras autoficcionais 
que transbordam todos os limites preestabelecidos e “só faz[em] sentido 
se lida[s] como show, como espetáculo, ou como gesto” (Klinger, 2008, 
p. 26). Não à toa, noto, em Mamãe me adora, todas essas características 
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presentes – seja ao colocar Luís como protagonista; seja nas emoções que 
vão além das palavras nos relatos; ao até mesmo na referência direta entre 
música, romance e história. 

Diante disso, leio o romance em sua provocação no que se refere ao 
poder de recriar o vivido e reviver momentos antes estanques – a vida aqui 
desloca, através da ideia da morte, sendo o poder da vida compartilhado e 
desafiado por aquele que supostamente morrerá mais cedo com aquela que 
lhe deu a vida em primeiro lugar.
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Maternidade Queer e famílias 
“normais” em Perigosas sapatas, 
de Alison Bechdel

Priscilla Thuany Cruz Fernandes da Costa
Liane Schneider

Introdução
A maternidade é um fenômeno social que ilustra de maneira bastante 

complexa a relação entre o pessoal e o político: está na restrição de idade em 
que mulheres e pessoas com útero podem escolher não ter mais filhos, na luta 
constante pela garantia do direito ao aborto seguro, e na maneira como foram 
instituídas, historicamente, políticas de esterilização de mulheres negras, latinas 
e indígenas nos Estados Unidos. Está nas mulheres para quem a maternidade 
é ensinada enquanto seu destino biológico e naquelas que precisam constan-
temente reivindicar reconhecimento enquanto mulheres e mães, visto que tais 
identidades não lhes são atribuídas naturalmente. Está na forma como práticas 
de cuidado são ainda majoritariamente vistas como algo essencialmente femini-
no e em diversas outras dimensões de nossos direitos sexuais e reprodutivos. 
Assim, a maternidade, em todas as suas (im)possibilidades, constitui parte im-
portante da nossa identidade, nossa vida e nossas decisões.

As representações às quais temos acesso nos livros, nos filmes, nas 
ficções seriadas, nos jogos, etc. influenciam nossos valores, conceitos e este-
reótipos sobre pessoas, grupos sociais e sobre o mundo. Daí a importância 
de que possamos acessar representações mais diversas e menos estereoti-
padas de maternidade — representações que considerem, por exemplo, as 
intersecções identitárias das pessoas que exercem ou buscam exercer a ma-
ternidade — uma vez que estas podem contribuir para que certos discursos 
e identidades ganhem legitimidade, partindo de uma compreensão da arte 
enquanto instrumento possível de questionamento de papéis sociais rígidos 
e de preconceitos. 

Nesse sentido, é importante mencionar que ainda são escassas as aná-
lises sobre a representação da maternidade queer na literatura, bem como 
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no âmbito das histórias em quadrinhos. Talvez isso se deva a ainda discreta 
representação desse fenômeno social nas próprias obras literárias e histó-
rias em geral; talvez, quando falamos especificamente de quadrinhos, isso se 
deva a certa resistência que ainda possa existir a levar HQs a sério enquanto 
objeto de pesquisa acadêmica1. Partindo desse contexto, esse capítulo tem 
como objetivo investigar significados possíveis da maternidade queer e sua 
representação nos quadrinhos a partir da análise de excertos selecionados 
da compilação de tirinhas O Essencial das Perigosas Sapatas (2021), da artista 
estadunidense Alison Bechdel. 

Alison Bechdel é considerada um dos nomes mais importantes dos 
quadrinhos estadunidenses contemporâneos. Seu trabalho galgou o reconhe-
cimento da crítica mainstream com a publicação e o consequente sucesso 
da memória gráfica Fun Home – Uma Tragicomédia em Família, lançada origi-
nalmente em 2006. O livro recebeu sua primeira tradução para o português 
brasileiro pela Editora Conrad em 2007 e mais recentemente foi publicada 
em uma nova edição pela Editora Todavia em 2018, com tradução de André 
Conti. A obra retrata a infância e a juventude de Bechdel crescendo na zona 
rural do estado da Pensilvânia, nos Estados Unidos, focando em seu com-
plexo relacionamento com o pai, que cometeu suicídio pouco depois de a 
autora revelar à família que é lésbica. Fun Home foi nomeado como um dos 
melhores livros de 2006 por várias publicações de renome e venceu diversos 
prêmios importantes2, incluindo o Prêmio Eisner, considerado a premiação 
mais relevante dentro do universo das histórias em quadrinhos. Sem dúvida, 
trata-se do trabalho de Bechdel mais estudado academicamente: o livro foi e 
continua sendo objeto de inúmeras publicações em áreas como Estudos Li-
terários, Estudos Culturais e Estudos Queer, representando um momento de 
mudança na percepção das histórias em quadrinhos no contexto acadêmico 
estadunidense. 

Em 2012, Bechdel lançou Você é minha mãe? Um drama em quadri-
nhos (no original: Are You My Mother? A Comic Drama), obra também autobio-
gráfica que, dessa vez, trata da relação da cartunista com sua mãe. No Brasil, 
o livro chegou ao Brasil em 2013 pela Quadrinhos na Cia., o selo de HQs da 
editora Companhia das Letras, com tradução de Érico Assis. Marcado pela 
1  Contudo, é importante mencionar que, desde a década de 1980 e especialmente nos 
últimos 20 anos, muito se avançou no esforço de expandir a percepção social e acadêmica 
das histórias em quadrinhos. A própria Alison Bechdel é considerada uma das responsáveis 
por elevar o status do gênero nesse sentido, a partir do enorme reconhecimento que suas 
memórias gráficas receberam, tanto da crítica quanto do público leitor, como será mencionado 
posteriormente.
2  O livro foi ainda adaptado para o teatro pela dramaturga Lisa Kron e a compositora 
Jeanine Tesori. A produção venceu cinco Prêmios Tony, incluindo o de melhor musical.
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intertextualidade (elemento bastante característico da obra de Bechdel em 
geral), trata-se de um trabalho ainda mais denso que Fun Home, especialmente 
por amalgamar memórias e sonhos da autora com elementos psicanalíticos 
e obras literárias.

Apesar de seu título mais conhecido ter sido publicado nos anos 2000, 
a produção artística de Bechdel teve início ainda na década de 1980. De 1983 
a 2008, ela publicou a série de tirinhas3 Dykes to Watch Out For em mais de 
sessenta jornais e revistas LGBTQIAP+, feministas e alternativas na América 
do Norte e no Reino Unido4. As tirinhas que compõem a série narram a vida 
da protagonista Mo5 e um diverso grupo de personagens (em sua maioria, 
mulheres lésbicas) que vivem em uma cidade ficcional inspirada na cidade 
de Mineápolis, Minnesota. O conteúdo das tirinhas varia de histórias quase 
novelescas, focando na vida pessoal e nos relacionamentos das personagens, 
até retratos da cultura e política estadunidense, trazendo críticas sociais pun-
gentes. Em seu livro Why Comics? From Underground to Everywhere, a teórica 
especialista em quadrinhos Hillary L. Chute dedica um capítulo ao nicho das 
histórias em quadrinhos queer, citando as tirinhas de Dykes to Watch Out For 
como uma produção que “mudou a cultura dos quadrinhos e, num contexto 
mais amplo, a cultura queer de maneira definitiva” (Chute, 2017, tradução 
nossa). No mesmo capítulo, Chute resume a história de origem das tirinhas 
de Dykes to Watch Out For:

Um dia, nas margens de uma carta a uma amiga, Bechdel rabiscou 
o desenho de uma mulher nua andando enquanto segurava uma 
cafeteira, rotulou-a “Marianne, insatisfeita com o café da manhã” 
e então escreveu: “Dykes to Watch Out For, placa nº. 27.” Diferente 
da maneira metódica como sequenciava os pequenos jornais que 
produzia quando criança, Bechdel não havia criado outras placas 
ainda, mas o conceito de uma série ou um catálogo de mulheres 
lésbicas a instigou. Bechdel começou a desenhar outras persona-
gens para sua série e, eventualmente, enviou seus desenhos legen-
dados para a Womanews, jornal feminista mensal onde trabalhava 
como voluntária. Seu primeiro trabalho foi impresso em 1983: 

3  No contexto das histórias em quadrinhos, quando falamos em tirinhas, nos referimos a um 
conjunto de quadros que formam uma história com introdução, desenvolvimento e desfecho. 
No caso de Dykes, as tirinhas eram publicadas de maneira a contar uma história maior em 
ordem cronológica que acompanhava o mesmo grupo de personagens, funcionando como 
pequenos episódios de uma telenovela. 
4  As tirinhas também foram publicadas ao longo dos anos pela editora independente Firebrand 
Books em volumes menores que nunca foram traduzidos no Brasil.
5  A personagem Mo pode ser lida enquanto uma espécie de projeção da própria Bechdel, 
inclusive se assemelhando à autora fisicamente.
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“Dykes to Watch Out For, placa nº. 19: Twyla fica chocada ao saber 
que Irene é uma pessoa matinal.” A tirinha se provou popular e 
passou a integrar todas as edições da Womanews. Logo, ela mudou 
para um formato de tira multipainel e eventualmente a série, cujas 
histórias foram ficando cada vez mais longas, conquistou público 
nacional, sendo publicada quinzenalmente na imprensa alternativa 
(Chute, 2017, tradução nossa).

Com o fim da publicação regular da série, a editora Houghton Mifflin 
Harcourt lançou em 2008 uma generosa edição em capa dura sob o título de 
The Essencial Dykes to Watch Out For, que reúne 390 tirinhas da série publi-
cadas ao longo de 25 anos. Mais de uma década depois, a compilação chega 
ao Brasil pela Editora Todavia6 em 2021, com tradução da escritora gaúcha 
Carol Bensimon. Para a análise aqui proposta, que se dedica à representação 
da maternidade queer nas tirinhas de Bechdel, temos como foco dois núcleos 
narrativos encontrados na série: o primeiro deles formado pelas personagens 
Clarice e Toni e seu filho Raffi; e o segundo formado por Sparrow, Stuart e 
sua filha J. R., além das personagens Ginger e Lois, que dividem a casa com o 
casal e a criança. 

Aproximações teóricas
Para analisar a temática proposta, a interseccionalidade será apresenta-

da enquanto categoria de análise junto a um referencial teórico-crítico com-
posto por autoras que abordam tentativas teóricas e práticas de queerizar 
a maternidade. Além disso, busco na teoria dos quadrinhos evidências que 
corroboram essa arte enquanto terreno fértil para representações da mater-
nidade, especialmente o que chamamos de maternidade queer.

Interseccionalidade e maternidade

O conceito de interseccionalidade, tornado popular pela advogada, 
professora, pesquisadora e ativista estadunidense Kimberle Crenshaw na 
década de 1980, se mostra ferramenta de análise indispensável na tentativa 
de acessar um fenômeno tão complexo como a maternidade — ao mesmo 
tempo profundamente pessoal e essencialmente social e político. Crenshaw 

6  A Editora Todavia também publicou no Brasil a obra mais recente de Bechdel, que ganhou 
o título em português de O Segredo da Força Sobre-Humana (2023), com tradução também de 
Carol Bensimon.
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adota o conceito de interseccionalidade partindo de uma análise de como 
as vivências de mulheres negras não eram plenamente contempladas no 
contexto social, político e judicial estadunidense, a fim de tornar visíveis as 
experiências e contribuições de mulheres negras, que eram invisibilizadas 
em sua integridade tanto pelo feminismo hegemônico branco quanto pelo 
movimento antirracista (Crenshaw, 1989). Assim, enquanto categoria analí-
tica, a interseccionalidade chama atenção para a complexa rede de desigual-
dades que se forma a partir da intersecção de identidades historicamente 
marginalizadas, a partir de questões de raça, gênero, sexualidade, deficiência, 
classe, território, etc.

Visto que os eventos e as condições de nossas vidas políticas e sociais 
quase nunca podem ser compreendidos como determinados por um único 
fator nem por um único eixo identitário, ou seja, que elas são geralmente 
constituídas por múltiplos fatores, múltiplos eixos que se influenciam mu-
tuamente e de diversas maneiras, passemos a investigar a maternidade a 
partir dessa perspectiva. Ao analisarmos a maternidade por uma lente inter-
seccional, logo tornam-se evidentes as diversas contradições que permeiam 
o debate feminista sobre mulheres e maternidade, como por exemplo: a luta 
pelo direito ao aborto seguro versus a prática do aborto seletivo a partir 
de teste genético no caso de pessoas com deficiências ou a luta pela demo-
cratização de métodos contraceptivos versus a esterilização involuntária de 
mulheres pobres e racialmente oprimidas. Podemos refletir, por exemplo, 
sobre como a prática do aborto autoinduzido por mulheres negras remon-
ta à escravização, quando “muitas escravas se recusavam a trazer crianças 
a um mundo de trabalho forçado interminável, em que correntes, açoites 
e o abuso sexual de mulheres eram as condições da vida cotidiana” (Davis, 
2016, p. 207). Ao discorrer sobre esse legado da escravização e sobre os 
padrões que determinam noções contemporâneas de feminilidade e mater-
nidade, Angela Davis afirma que 

[a] exaltação ideológica da maternidade – tão popular no século 
XIX – não se estendia às escravas. Na verdade, aos olhos de seus 
proprietários, elas não eram realmente mães; eram apenas instru-
mentos que garantiam a ampliação da força de trabalho escrava. 
Elas eram “reprodutoras” – animais cujo valor monetário podia 
ser calculado com precisão a partir de sua capacidade de se mul-
tiplicar (Davis, 2016, p. 17).

A realidade das mulheres negras é um exemplo de como a expectativa 
da maternidade ou a pressão social para ter filhos não é uma experiência 
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compartilhada por todas as mulheres. De fato, por muito tempo mulheres 
negras sequer eram consideradas mulheres: Sojourner Truth já questionava 
em seu lendário discurso em 1851 se ela, negra e escravizada por parte de 
sua vida, não era também uma mulher, uma vez que as regras da feminilidade 
não pareciam se aplicar a ela. Além disso, Truth chama atenção para o fato 
de que a maternidade não foi capaz de lhe assegurar o status de mulher ou 
mesmo alguma humanidade que lhe garantisse ser ouvida em seu sofrimento: 
“Eu carreguei treze filhos, e vi a maioria ser vendida como escravo, e quando 
chorei minha tristeza de mãe, só tinha Jesus para me ouvir! E eu não sou uma 
mulher?” (Truth, 2020).

São muitas as expressões dessa seletividade na concessão das identida-
des “mulher” e “mãe”, que são garantidas ou mesmo impostas, social e cultural-
mente, a algumas, enquanto são negadas a outras. Garland-Thomson aponta as 
especificidades de uma discussão sobre direitos reprodutivos que inclua mulhe-
res com deficiências que contemplam a maternidade, afirmando que “enquanto 
mulheres que não têm deficiências frequentemente lutam para escapar de uma 
maternidade compulsória, mulheres com deficiência brigam para reivindicar a 
maternidade” (Garland-Thomson, 2005, p. 1572, tradução nossa).

Embora muito se tenha avançado no sentido de propor que “mulher” 
enquanto categoria não é algo imutável nem natural, mas fruto de uma série 
de negociações e atribuições de sentido, quando falamos de mulheres queer, 
logo nos deparamos com as rígidas associações entre maternidade, femini-
lidade e heterossexualidade. A reivindicação da maternidade por mulheres 
queer se mostra uma realidade análoga aos conflitos relacionados a uma iden-
tidade “feminina” e todos os tradicionais papéis e performances de gênero a 
ela atribuídos. Cherríe Moraga descreve como, na década de 1970, ser mãe 
parecia uma experiência impossível para uma mulher lésbica como ela, que 
não se enquadrava num ideal de feminilidade e heterossexualidade associado 
à maternidade:

Quando me assumi lésbica aos 22 anos, eu apenas presumi que 
já que eu nunca me casaria com um homem, eu jamais teria fi-
lhos. […] Então, aos 30 anos, a ficha caiu: eu era uma mulher, 
logo potencialmente capaz de ter filhos. Isso pode soar estranho, 
uma expressão de algo óbvio, mas no fundo, apesar das evidên-
cias empíricas indicando o contrário, eu havia mantido uma rígida 
convicção de que lésbicas (melhor dizendo, aquelas de nós no 
lado mais masculino do espectro) não eram realmente mulheres. 
Nós amávamos mulheres, constituíamos uma espécie de terceiro 
sexo, e definitivamente não éramos homens. Ter filhos era algo 
que mulheres “de verdade” faziam − não mulheres butch, não 
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meninas que sabiam que eram queer desde o ensino fundamental. 
Nós éramos as protetoras de mulheres e crianças, crianças que 
jamais poderíamos chamar de nossas (Moraga, 1997, p. 20, tra-
dução nossa). 

Na década de 1980, a poeta, professora e escritora Adrienne Rich 
apontou em seu livro Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institu-
tion para a necessidade de se investigar a maternidade enquanto instituição 
política, através de lentes feministas (Rich, 1986, p. ix). Mais ainda, um olhar 
interseccional para a maternidade queer nos aponta para questões epistemo-
lógicas que refletem as observações feitas por Crenshaw na mesma época. 
Sobre suas experiências enquanto pesquisadora pessoalmente implicada pelo 
tema da maternidade queer, a filósofa feminista Shelley M. Park relata em seu 
livro Mothering queerly, queering motherhood: resisting monomaternalism in adop-
tive, lesbian, blended, and polygamous families (2013) que 

[c]omo alguém que é mãe fora de contextos heteronormativos, 
tem me impressionado a pouca frequência com que os estudos 
sobre a maternidade questionam os limites heteronormativos 
do parentesco e da maternagem. Muitas vezes, os estudos so-
bre a maternidade, incluindo estudos feministas sobre o tema, 
exigem que a pessoa que está lendo abandone sua identidade 
queer. Ao mesmo tempo, ao procurar encontrar um lar acadê-
mico dentro da teoria queer, frequentemente tenho que colocar 
entre parênteses meu interesse pela maternidade (Park, 2013, p. 
1, tradução nossa).

Na tentativa de contribuir para uma aproximação entre esses campos de 
conhecimento, recorro neste trabalho ao mundo das histórias em quadrinhos 
para investigar representações gráficas da intersecção desses fenômenos. A se-
guir, discuto como a cultura também possui papel importante ao nos ajudar a 
imaginar e enxergar essas aproximações antes invisíveis ou impensáveis. 

Maternidade queer e representatividade
Muito tem se discutido, especialmente nas últimas duas décadas, sobre 

representatividade e como a cultura influencia e contribui para a formação 
de nossas identidades e percepções sobre questões sociais, políticas e iden-
titárias. Nesse sentido, a maternidade queer é uma experiência ainda pouco 
explorada em produtos midiáticos de forma geral, além da maneira como é 
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representada ser frequentemente questionável. Em um estudo7 conduzido 
a partir de entrevistas realizadas entre 2013 e 2014 com mulheres autoi-
dentificadas lésbicas, gays, bissexuais ou queer, Reed relata que a maioria das 
participantes afirmou sentir que “mulheres não heterossexuais, feministas e 
que não subscrevem a noções tradicionais de gênero quase nunca são re-
presentadas na mídia, ou são representadas como mães incapazes” (Reed, 
2018, p. 51, tradução nossa). O resultado sugere a presença de estereótipos 
negativos que se sustentam no baixo valor cultural associado a mulheres 
que não performam uma feminilidade tradicional ou que são lidas enquanto 
não heterossexuais, estereótipos que influenciam como essas mulheres são 
representadas enquanto mães.

Embora tenhamos testemunhado progresso no que se refere à re-
presentatividade LGBTQIAP+ na década que seguiu a realização da pes-
quisa, é importante ressaltar que muitos desses supostos avanços podem 
ser lidos pela lente do que Martin Luther King Jr. chamou — em um breve 
ensaio publicado em 1962 pelo jornal The New York Times — de tokenis-
mo8. Trata-se de um processo por vezes sutil, descrito pelo autor como 
“uma forma sofisticada de adiar o progresso” (King, 1962, tradução nos-
sa), que ao conceder visibilidade a uma quantidade mínima de indivíduos 
pertencentes a minorias sociais (por vezes, até mesmo uma só pessoa), 
transforma-os em ícones representativos, gerando uma ilusão de justiça. 
Como consequências possíveis do tokenismo temos desde o apagamento 
das individualidades das pessoas representadas, visto que são colocadas na 
posição de modelo de todo um grupo, promovendo assim uma visibilidade 
distorcida sobre a minoria representada, até um tipo de generalização que 
tende a propagar estereótipos. 

Esbarramos aqui no que a escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adi-
chie chama de “o perigo de uma única história”: quando temos acesso a uma 
única história sobre um grupo de pessoas, roubamos dessas pessoas (ou des-
7  É importante ressaltar que a amostra desse estudo era formada por 19 mulheres cisgênero, 
brancas, entre norte-americanas e europeias, de idades variando de 26 a 49 anos e quase 
exclusivamente de classe média.
8  Discussões acerca do conceito de tokenismo ilustram as diversas implicações políticas 
da representação de minorias sociais na cultura, inclusive no que se refere a dimensão 
educacional, ao que é considerado adequado para o ensino de crianças, jovens e adultos e a 
quais indivíduos é permitido ocupar esse frágil e contraditório lugar do token. Se tomamos o 
contexto estadunidense como exemplo, o país têm sido cenário de diversas tentativas (muitas 
delas bem-sucedidas) de censura de obra literárias e histórias em quadrinhos que lidam com 
temáticas LGBTQIAP+, especialmente retirando-as de circulação em bibliotecas. A memória 
gráfica Genderqueer, por exemplo, escrita por Maia Kobabe, tornou-se a obra mais censurada 
no país em 2021 segundo a organização PEN America e narra a infância e a juventude de Maia 
e seus processos de autodescoberta enquanto pessoa não-binária e assexual. 



6
5

se povo, ou dessa nação) sua complexidade e, consequentemente sua huma-
nidade e dignidade. Adichie conclui que 

[a]s histórias importam. Muitas histórias importam. As his-
tórias foram usadas para espoliar e caluniar, mas também podem 
ser usadas para empoderar e humanizar. Elas podem despedaçar 
a dignidade de um povo, mas também podem reparar essa digni-
dade despedaçada (Adichie, 2019, grifo nosso).

Quando Alison Bechdel começou a publicar as tirinhas de Perigosas 
Sapatas, histórias sobre mulheres lésbicas eram escassas. A autora fala na in-
trodução do livro O Essencial das Perigosas Sapatas sobre como se sentiu 
compelida a capturar a diversidade e multiplicidade das mulheres lésbicas 
com quem convivia no início da década de 1980, criando “um catálogo de 
lésbicas”, que “nomearia o inominável, retrataria o irretratável”, e afirma que 
era tão reconfortante ver sua experiência refletida e representada de alguma 
forma que teria continuado a desenhar essas mulheres mesmo que apenas 
para si mesma (Bechdel, 2021, p. xiv). Aqui, mais uma vez introduzo o trabalho 
de Hillary L. Chute, que em muito converge com o tema desse capítulo, vis-
to que trata principalmente da representatividade feminina e da diversidade 
nos quadrinhos. Em seu livro Graphic Women: Life Narrative and Contemporary 
Comics, a autora discorre sobre estéticas emergentes com relação à autorre-
presentação feminina, especialmente no contexto de obras de não-ficção e 
(semi) autobiográficas, afirmando que a arte sequencial possui um status pri-
vilegiado no que se refere a possibilidades de representar o irrepresentável, 
de dar visibilidade ao invisível (Chute, 2010, p. 2). 

Os quadrinhos parecem, portanto, uma mídia bastante produtiva para 
lidar com o tema da maternidade, uma vez que “assim como outras formas de 
produção cultural, são políticos, abordam e moldam preocupações coletivas 
mesmo quando — ou talvez especialmente quando — articulam experiências 
profundamente pessoais” (Bauer, 2015, p. 227, tradução nossa). De fato, ro-
mances gráficos e memórias gráficas que trazem a maternidade como tema 
central tanto pela perspectiva filial quanto pela perspectiva materna têm se 
tornado mais comuns e recebido crescente atenção da crítica e do público 
leitor. Tratando especificamente de maternidade queer, destaco como exem-
plo do primeiro tipo — além do supracitado Você É Minha Mãe?, da própria 
Alison Bechdel — a memória gráfica Tangles, da cartunista canadense Sarah 
Levitt, que narra o período de seis anos em que Sarah buscou registrar a vida 
de sua mãe, diagnosticada com Alzheimer aos 55 anos de idade, incluindo um 
momento em que Sarah, que é lésbica, revela seu desconforto em lidar com 
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a higiene pessoal da mãe “porque tocara corpos de mulheres para fazer sexo 
e porque às vezes temia ser acusada de perversão por causa disso” (Levitt, 
2012, p. 111, tradução nossa). Já pela perspectiva materna, destaco Pregnant 
Butch (2014), memória gráfica escrita e ilustrada por A. K Summers e inspira-
da em sua própria gravidez. A história é contada a partir da personagem Teek 
Thomasson, mulher lésbica que se identifica como butch9 e que está grávida. 
O livro apresenta como Teek, enquanto pessoa de expressão de gênero mas-
culina, lida com a maternidade em meio a um mundo que constantemente 
associa gravidez à feminilidade.

Ainda sobre o tema, embora saindo momentaneamente do universo 
dos quadrinhos, a poeta e ensaísta estadunidense Maggie Nelson fala em 
seu livro Argonautas (2017) sobre seu relacionamento com Harry Dodge, 
pessoa de gênero fluido, descrevendo um período na vida do casal no qual 
o corpo de Maggie mudava em função de sua primeira gravidez ao mesmo 
tempo em que o corpo de Harry se transformava em função da terapia 
hormonal. A partir da intersecção dessas experiências, a autora extrai im-
portantes questionamentos: 

E minha gravidez – ela é inerentemente heteronormativa? Ou a 
suposta oposição entre queer e procriação (ou para ser mais clara, 
maternidade) é mais um endosso reacionário de como as coisas 
sempre se deram para os queers do que a marca de alguma verda-
de ontológica? À medida que mais queers tiverem mais filhos essa 
suposição vai simplesmente desaparecer? Você vai sentir falta dela? 
Existe alguma coisa inerentemente queer na gravidez em si, na me-
dida em que ela altera profundamente do nosso estado “normal” 
e gera uma intimidade radical com – e uma alienação radical do – 
nosso corpo? Como uma experiência tão profundamente estranha, 
maluca e transformadora também pode simbolizar ou representar 
a conformidade suprema? Ou seria apenas mais uma forma de des-
qualificar do termo privilegiado (nesse caso, a não conformidade, 
ou a radicalidade) tudo que está ligado muito intimamente ao ani-
mal fêmea? (Nelson, 2017, p. 18).

Os questionamentos levantados no trecho acima apontam para a cres-
cente fragilidade dos limites que outrora cercavam a maternidade à medida 

9  Nesse trabalho, butch é definido como termo “mais comumente entendido como uma 
categoria do gênero lésbico constituída através da manipulação de códigos e símbolos 
masculinos […], o termo vernáculo lésbico para mulheres que se sentem mais confortáveis   
com códigos, estilos ou identidades de gênero masculinos do que com o feminino (Rubin, 2006, 
p. 472, tradução nossa).
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em que determinadas existências extrapolam quaisquer formas ou conceitos 
disponíveis. Além disso, demonstram a tentativa da autora de dar conta da 
fluidez de sua existência e de queerizar a maternidade, subvertendo o que é 
considerado “normal” ou “natural”. O questionamento dessas categorias nos 
leva a tentar entender o que significa queerizar a maternidade e a questionar 
do que falamos quando falamos de maternidade queer. Para a pesquisadora 
canadense Margaret F. Gibson, responsável pela edição do livro Queering Mo-
therhood: Narrative and Theoretical Perspectives, as experiências parentais e per-
cepções de quem não se identifica como queer também podem “queerizar” 
a maternidade. A autora afirma que em seu livro, queerizar a maternidade é 
um esforço entendido 

[...] para além da identidade individual e se dirige a uma conside-
ração de como os relacionamentos, as comunidades, os gêneros e 
as sexualidades poderiam ocorrer de outra forma. A queerização 
da maternidade pode, portanto, começar onde qualquer um dos 
componentes de uma maternidade “tradicional” é questionado, 
seja experiencial, empírica ou teoricamente (Gibson, 2014, p. 6, 
tradução nossa).

Shelley M. Park afirma investigar a maternidade queer em seu livro 
“explorando a maternidade e a maternagem no seio de famílias criadas atra-
vés da adoção, da parentalidade lésbica, famílias estendidas por divórcio ou 
casamento, ou alguma combinação destes” (Park, 2013, p. 1, tradução nossa). 
Ciente das diferenças entre e dentro de tais formas de parentesco, Park tem 
como foco o caráter polimaternal da maioria dessas famílias, caráter que 
considera essencialmente queer. Embora não esgotem as possibilidades de 
aplicação do termo, essas definições servirão como guias da análise aqui pro-
posta. Queerizar a maternidade está, portanto, no exercício de questionar e 
ampliar suas definições, reconhecer suas camadas e nuances, no exercício de 
politizar a maternidade. 

Análise 
Na tentativa de investigar representações de maternidade queer, par-

timos para uma análise crítica de dois núcleos narrativos encontrados na 
compilação de tirinhas O Essencial das Perigosas Sapatas, de Alison Bechdel. 
O primeiro desses núcleos narrativos é constituído pelo casal formado por 
Clarice Clifford, mulher negra e advogada ambiental, e Antonia (Toni) Ortiz, 
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contadora pública e empresária porto-riquenha. Clarice e Toni são civilmen-
te casadas e em dado momento da série têm um filho chamado Raffi, de 
quem Toni é a mãe biológica e Clarice legalmente a mãe adotiva. O segundo 
núcleo é constituído por Sparrow, personagem asiática-americana10 e bis-
sexual que se envolve em um relacionamento com um homem chamado 
Stuart Goodman. Com ele, Sparrow tem uma filha chamada Jiao Raizel (ou 
J.R.). Além disso, no arranjo familiar constituído por Sparrow, Stuart e J.R., 
estão incluídas também as personagens Ginger e Lois, que dividem a casa 
com o casal e a criança.

Clarice e Toni e Raffi
O público leitor é apresentado a Clarice e Toni como casal na tirinha 

Alta Ansiedade, publicada originalmente em 1987. Na tirinha seguinte da com-
pilação, intitulada Mo e Clarice em... O Golpe, Clarice já expressa para Mo que 
ela e Toni vêm pensando em comprar uma casa e ter filhos. O relacionamento 
é apresentado no início da série como bastante saudável, cuja longevidade 
tende a surpreender as amigas lésbicas do casal. Em Estados Altarados, tirinha 
de 1990, as duas personagens realizam uma “cerimônia de firmação de com-
promisso” e em Força Vital, de 1991, temos a primeira menção de que o casal 
está tentando engravidar, com Toni acordando Clarice para medir e regis-
trar sua temperatura. Em Um Momento Fértil, do mesmo ano, vemos as duas 
mulheres discutindo doadores de esperma para o processo de inseminação 
artificial e na tirinha Replay Infantil, de 1993, vemos o nascimento de Rafael — 
ou Raffi, como será mais frequentemente chamado — de quem Toni é mãe 
biológica. Ao longo das tirinhas protagonizadas pela família, acompanhamos os 
procedimentos legais necessários para que Clarice adote Raffi e na tirinha O 
Momento da Verdade, de 1997, o pedido de adoção é concedido e Clarice se 
torna legalmente mãe adotiva de Raffi. 

Dentre as tirinhas que trazem esse núcleo narrativo como protagonis-
ta, Subversão Suburbana, publicada originalmente em 1997, merece destaque 
pela maneira como explora o tema da maternidade por uma lente inter-
seccional. A primeira metade da tirinha nos apresenta Clarice, Toni e Raffi 
andando de carro por um bairro nos subúrbios dos Estados Unidos, pois 
pretendem se mudar e estão em busca de uma casa. De início, é sugerido que 
Toni e Clarice não estão de acordo com a escolha do local de sua futura re-
sidência: enquanto Toni parece empolgada, principalmente com a qualidade da 
10  Embora eu não tenha identificado nos quadrinhos compilados em O Essencial de Perigosas 
Sapatas indicação precisa da descendência de Sparrow, o primeiro nome de sua filha, Jiao, tem 
origem chinesa.
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escola que Raffi poderá frequentar morando naquela área, Clarice traz uma 
expressão de inegável desdém. No caminho, Raffi vê um parque e pede para 
brincar. A família para o carro e enquanto Clarice fica cuidando de Raffi no 
parque, Toni vai comprar sanduíches para um piquenique improvisado.

Figura 1: Trecho da tirinha ‘Subversão Suburbana’. 

Fonte: Bechdel, 2021, p. 191.

Na segunda metade da tirinha, trazida na figura 1 acima, vemos Clarice 
sendo interpelada por uma mulher branca, provavelmente moradora do bair-
ro. Na breve interação entre as duas, a mulher branca consegue questionar 
duplamente a maternidade de Clarice. Na primeira delas, baseada em seus 
preconceitos raciais, a mulher atribui a Clarice o status de babá de Raffi, 
restringindo-a a uma posição de empregada de uma família imaginária para 
preencher esse lugar ao qual Clarice, aos seus olhos, não pode pertencer. 
Quando Clarice chama atenção para o caráter racista de suas afirmações, 
a mulher tenta se defender afirmando que sua percepção se deve ao fato 
de que Raffi obviamente não poderia ser filho de Clarice, fazendo menção 
às suas diferenças fenotípicas. A mulher branca parece ignorar o fato de que 
existem diversas maneiras de criar uma família, maneiras que por sua vez 
levam a configurações familiares cada vez mais diversas. Aqui, podemos fazer 
uma leitura de que a maternidade de Clarice é negada uma segunda vez, 
mas agora com base em preconceitos relacionados a sua sexualidade. Formas 
alternativas de criação e configuração de uma família são parte importante 
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da experiência de pessoas LGBTQIAP+. Daí a resposta de Clarice de que a 
mulher branca “precisa sair mais”, fazendo menção justamente a sua visão 
reducionista e pouco realista do que se entende por família, que Clarice 
atribui a uma visão de mundo limitada. 

Por uma perspectiva interseccional, podemos compreender de que 
maneiras as experiências de maternidade de Toni e Clarice, ambas mulhe-
res lésbicas, divergem se consideramos como o eixo racial atravessa suas 
vivências. Gomes e Bezerra sugerem, por exemplo, que “Toni, por ser a 
mãe biológica de Raffi, talvez jamais vivencie a situação que Clarice passa 
no parquinho – de não ser reconhecida como mãe de Raffi” (2022, p. 123), 
acrescentando que “o preconceito que Clarice sofre não apenas nos apre-
senta um histórico problema social estadunidense em relação a gênero e 
raça, como também evidencia a invisibilidade da maternidade para a mulher 
negra, sobretudo, a lésbica (Gomes; Bezerra, 2022, p. 124-125). Daí a impor-
tância da inclusão desse núcleo narrativo na série já que, se pensamos na 
época em que as tirinhas começaram a ser publicadas, foi possivelmente a 
primeira vez em que muitas pessoas nos Estados Unidos puderam acom-
panhar o cotidiano de uma família com tal configuração e que apresentava 
duas mulheres lésbicas enquanto mães reais, ou seja, nem demonizadas nem 
sacralizadas. 

As questões levantadas por essa tirinha e discutidas acima nos le-
vam novamente às contribuições de Shelley M. Park. Na introdução de seu 
livro, a autora reflete sobre suas motivações pessoais para estudar a ma-
ternidade por uma perspectiva queer, tomando como base suas próprias 
experiências enquanto mãe de duas filhas em um arranjo familiar pouco 
tradicional para discutir o frágil e fluido status de “mãe real” ou “mãe de 
verdade”, status esse frequentemente racializado e codificado por um viés 
de classe:

Afirmações sobre o que é real servem frequentemente para 
centralizar certos fenômenos no nosso campo de visão, ao mes-
mo tempo que relegam outros fenômenos para segundo plano, 
para defender certos valores e excluir outros, para iluminar ou 
obscurecer certas relações de poder. Como Marilyn Frye (1983) 
tão eloquentemente nos lembra no livro The Politics of Reality, 
a etimologia da palavra “real” remonta àquilo que é “régio” ou 
“da realeza”; assim, “a realidade é aquela que pertence a quem 
que está no poder”: “O rei ideal reina sobre tudo que [seus] 
olhos podem ver. . . . O que ele não pode ver não é régio, não é 
real.” Observando que o rei vê apenas “o que é próprio dele”, 
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Frye nos lembra que “ser visível é ser visível para o rei” (155). 
O que está em jogo nas afirmações sobre quem é ou não uma 
mãe “real”? O que é que o poder é incapaz ou não quer ver? E 
o que aconteceria se tornássemos isso mais visível? (Park, 2013, 
p. 3, tradução nossa).

Por muito tempo uma família como a formada por Clarice, Toni e Ra-
ffi era impensável, especialmente uma que fosse protegida por lei. O poder 
citado por Park, na forma de legislação e de normas sociais, escolhia não ver 
ou reconhecer arranjos familiares que destoassem da heteronormatividade. 
Contudo, a cultura também implica poder, ou como afirma Chimamanda 
Ngozi Adichie: “O poder é a habilidade não apenas de contar a história de 
outra pessoa, mas de fazer que ela seja sua história definitiva” (Adichie, 
2019). Ver sua própria experiência refletida e validada em um livro ou um 
filme, por exemplo, pode ser empoderador. A associação entre o que é visí-
vel e o que é real remete a questões de representatividade que lidam com o 
imaginário social: o que vemos informa o que imaginamos ser possível, tanto 
num nível pessoal quanto político. É interessante observar, por exemplo, 
como Bechdel nos apresenta a cerimônia de casamento de Clarice e Toni 
ainda em 1990, 25 anos antes do casamento civil entre pessoas do mesmo 
sexo ser legalizado pela Suprema Corte nos Estados Unidos. Os quadri-
nhos, partindo dos recursos e elementos próprios do formato, além de 
materializar e concretizar vidas e corpos invisibilizados, também esboçam 
futuros melhores, futuros possíveis.

A trajetória da família de Clarice e Toni é retratada de maneira contí-
nua nas tirinhas e acompanhamos o crescimento de Raffi e a maneira como 
o fato de ter duas mães influencia suas vivencias escolares e seu relaciona-
mento com outras crianças e adolescentes. A ideia de “normalidade” é algo 
que surge frequentemente nessas dinâmicas vividas pelo jovem. Quando 
Clarice e Toni eventualmente se separam, com Raffi já um adolescente, elas 
tentam viver por um tempo “juntas como mães, mas não como um casal” 
(Bechdel, 2021, p. 365), mas isso começa a causar conflitos que reverberam 
no garoto. A tirinha Pessoas Comuns foca em uma noite em que a família 
recebe Mo e sua atual namorada para jantar. Os quadrinhos mostram como, 
durante toda a noite, Clarice e Toni discutem e se desentendem. Então, no 
último quadro da tirinha, apresentado abaixo na figura 2, a ideia de norma-
lidade como aspiração aparece.  
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Figura 2: Trecho da tirinha ‘Pessoas Comuns’. 

Fonte: Bechdel, 2021, p. 353.

Uma leitura possível da fala de Raffi é que ser filho de um casal di-
vorciado lhe garantiria um status de normalidade que suas duas mães em 
um relacionamento saudável jamais poderiam oferecer. Afinal, é estimado que 
50% dos casamentos nos Estados Unidos terminam em divórcio11, ou seja, é 
uma experiência amplamente compartilhada por jovens estadunidenses. Essa 
leitura é interessante pois nos permite interpretar que a qualidade de “anor-
mal” atribuída por Raffi em seu desabafo não é direcionada à dimensão queer 
do relacionamento entre Clarice e Toni e sim à condição atual da relação das 
duas, uma que parece ser de fragilidade e volatilidade, principalmente pela 
perspectiva de um filho que demonstra testemunhar discussões como essa 
com frequência. Ou seja, a normalidade que Raffi almeja é a harmonia familiar, 
mesmo que o caminho para conquistá-la seja a separação de suas mães.

Contudo, também é possível que, ao adentrar a adolescência, Raffi es-
teja ficando mais preocupado com e vulnerável às percepções sociais acerca 
de suas mães e que a normalidade da qual fala no quadrinho tenha a ver com 
a dimensão queer de sua família. De fato, se consideramos a série em sua 
integridade, podemos identificar uma mudança gradativa no comportamento 
do garoto frente à configuração familiar. Durante a infância, são diversos os 
momentos em que ele surpreende Toni e Clarice com sua maneira enfáti-
ca de lidar com comentários de natureza homofóbica que ouvia na escola, 
11  De acordo com um artigo da FORBES, embora a taxa de divórcio tenha diminuído 
gradativa e continuamente desde o início da década de 1980, é estimado que entre 40% e 50% 
dos casamentos atuais terminarão em divórcio, sendo essa estatística ainda mais elevada no 
segundo e no terceiro casamento. Ver: https://www.forbes.com/advisor/legal/divorce/divorce-
statistics/.
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por exemplo. Já ao longo da adolescência, ele parece adotar uma postura 
de não mais chamar atenção para si e sua família. É possível que Raffi ilustre 
aqui como uma tentativa de aproximação de ideais de normalidade pode 
se tornar, conscientemente ou não, desejável, mediante uma sociedade que 
oprime identidades queer e ameaça os direitos de famílias que transgridem 
esses ideais de normatividade relacionados a gênero e sexualidade. As rela-
ções entre noções de “normalidade”, identidades queer e o que entendemos 
por “famílias normais” voltará à tona na análise do segundo núcleo narrativo, 
formado por cinco outras personagens da série de Alison Bechdel.

Sparrow e Stuart e J. R. e Ginger e Lois
Na compilação O Essencial das Perigosas Sapatas, Lois, Ginger e Sparrow 

aparecem juntas pela primeira vez na tirinha A Cura de 1988, na qual desco-
brimos que as três personagens dividem uma casa. Por anos, as três coabitam 
sem grandes conflitos, compartilhando durante conversas na mesa da cozinha 
sobre seus relacionamentos amorosos, percalços profissionais e fofocas a res-
peito das outras personagens da série.

Contudo, na tirinha intitulada Adventício Homem de gelo, publicada ori-
ginalmente em 1998, somos apresentadas a Stuart, um novo interesse ro-
mântico de Sparrow, e começamos a ter acesso ao processo de Sparrow se 
descobrindo bissexual, na medida em que seu relacionamento com ele pro-
gride. Incialmente, Sparrow encontra certa resistência por parte das amigas 
lésbicas: na tirinha Efeito Colateral, enquanto conversam sozinhas na cozinha, 
Lois e Ginger admitem que estão incomodadas com o fato de Sparrow se re-
lacionar com um homem. Pressionada por Lois, Ginger confessa: “Bom,... acho 
que eu tô desapontada com ela. É que é tão... convencional” (Bechdel, 2021, 
p. 198). Lois diz se sentir traída e questiona: “Você não se sente abandonada? 
Ela vai receber aprovação e eletrodomésticos enquanto nós ficamos aqui nos 
defendendo dos evangélicos e dos pervertidos ‘pró-família’” (Bechdel, 2021, 
p. 198). Ginger concorda, diz se sentir ludibriada e continua “É. A vida dela vai 
ser totalmente diferente com um homem. Um homem branco além de tudo! 
O que ela tá pensando?” (Bechdel, 2021, p. 198).

Lois e Ginger expressam aqui informações relevantes no que se refere 
à percepção social do relacionamento entre Sparrow, uma mulher asiática-
-americana e queer, e Stuart, um homem branco e cisgênero e a como essa 
percepção é atravessada por questões interseccionais. Primeiro, a tirinha re-
mete a um processo de invisibilização da bissexualidade: uma das dimensões 
desse processo acontece quando, por exemplo, uma pessoa bissexual que se 



74

relaciona sexual e/ou romanticamente com alguém do mesmo gênero é lida 
socialmente enquanto homossexual; ao mesmo tempo, quando uma pessoa 
bissexual se relaciona com alguém “do gênero oposto”12, é lida enquanto 
heterossexual. Ginger parece sugerir que essa “passabilidade heterossexual” 
mediante o relacionamento com Stuart garantiria a Sparrow certos privilé-
gios e a alienaria de vivências antes compartilhadas pelas três. Além disso, há 
na fala de Ginger também um elemento racial: a ideia de que o relacionamen-
to com Stuart aproximaria Sparrow de dois ideais normativos: o da heteros-
sexualidade, mas também o da branquitude.

Após ouvir partes da conversa descrita acima, uma Sparrow irritada 
e confusa decide passar um tempo morando com Stuart. Quando ela revela 
essa decisão a Ginger e Lois, na tirinha Comprando a Terrinha, as duas rea-
gem com visível tristeza: Ginger implora que ela fique enquanto Lois afirma 
“Você não pode nos separar. Nós... somos família” (Bechdel, 2021, p. 199). 
Algum tempo depois, na tirinha Uma escolha de estilo de vida, vemos que 
Sparrow decide voltar a morar com Lois e Ginger e dessa vez Stuart passa-
rá a integrar a casa. Não apenas isso, mas Sparrow se torna coproprietária 
do imóvel a fim de manter a família unida.

Figura 3: Trecho da tirinha ‘Uma Escolha de Estilo de Vida’. 

Fonte: Bechdel, 2021, p. 207.

12  Adotamos aqui uma concepção binária de gênero apenas para fins didáticos, visto que 
essa concepção está inserida no processo que tentamos descrever.
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O título da tirinha pode ser lido como uma referência à entrevis-
ta concedida pelo filósofo e historiador francês Michel Foucault, publicada 
originalmente no jornal Gai Pied em 1981 sob o título de De l’amitié comme 
mode de vie ou Da amizade como modo de vida. Na entrevista, Foucault define 
a amizade como “a soma de todas as coisas mediante a qual se pode obter 
o prazer mútuo (Foucault, 1994, p. 136, tradução nossa), enfatizando nossa 
necessidade de, no contexto dos relacionamentos interpessoais, “escapar e 
ajudar outros a escapar das duas fórmulas pré-fabricadas do encontro pu-
ramente sexual e da fusão de identidades dos apaixonados (Foucault, 1994, 
p. 137, tradução nossa). A fala de Lois é particularmente significativa nesse 
contexto, quando a personagem afirma que o investimento de Sparrow ao 
cofinanciar o imóvel é mais do que financeiro, mas “um investimento em 
amizade! Um compromisso em compartilhar recursos, um golpe triunfante 
nas forças corporativas hostis que corroem continuamente os laços hu-
manos” (Bechdel, 2021, p. 207) A partir dessa intertextualidade, proponho 
que Bechdel busca chamar atenção para perspectivas que destacam formas 
alternativas de intimidade, cuidado e comunidade, para além da organização 
familiar baseada no casal romântico promovido pelas sociedades capitalistas 
através de instituições como o casamento. 

Sparrow afirma não desejar uma “existência isolada, um casal apar-
tado do mundo”, ou seja, não deseja para si a maneira como famílias 
tradicionalmente se organizam. A experiência da personagem, como re-
presentada nesta tirinha e nas seguintes que lidam com esse núcleo nar-
rativo, faz paralelo com a da escritora Cherríe Moraga que, em seu livro 
autobiográfico Waiting in the Wings: Portrait of a Queer Motherhood (1997), 
escreve sobre como o atravessamento de suas identidades enquanto mu-
lher, chicana e lésbica modificou suas definições de família mesmo antes 
de sua decisão de se tornar mãe:

Desde sempre, o nós da minha vida foi definido por relações de 
sangue. Nós significava família. Nós éramos os filhos de minha 
mãe, os netos de minha abuela, as sobrinhas e os sobrinhos de 
meus tíos. Até hoje, a maioria dos meus primos ainda compartilha 
essa mesma noção de nós. Eu não. Em 1985, com 22 anos, eu me 
assumi lésbica e nomeei como feminino o sujeito daquela antiga 
vida de sonho adolescente. Desde então, embora eu não tenha 
mantido minha sexualidade em segredo para membros mais pró-
ximos da minha família, eu sabia que ela jamais poderia ser inte-
gralmente expressa lá. Então a busca por um nós que pudesse 
incorporar todas as partes de mim me levaram muito além dos 
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confinamentos impostos por laços de parentesco heterossexuais 
(Moraga, 1997, p. 17, tradução nossa). 

Assim, na busca por um grupo de pessoas que aceitasse todas as 
partes dela (inclusive as confusas e fluidas), Sparrow foi levada além das 
limitações impostas por noções tradicionais de parentesco baseada ex-
clusivamente em relações de sangue ou estabelecidas por meio de rela-
cionamentos sexuais/românticos e encontrou em Lois e Ginger também 
sua família. Mais adiante na linha do tempo da série, o público leitor pode 
acompanhar como, após a mudança de Sparrow e Stuart para a casa que 
passa a ser dividida pelas quatro personagens, uma atmosfera comunitária 
de família estendida é estabelecida, o que irá influenciar também a maneira 
como J.R. será criada.

Contudo, ainda antes de chegarmos na gravidez de Sparrow, vale apre-
sentar um pequeno trecho da tirinha Apenas Uma Pergunta Retórica, que narra, 
entre outras coisas, uma conversa entre Sparrow e Stuart sobre métodos 
contraceptivos enquanto procuram um preservativo. 

Figura 4: Trecho da tirinha ‘Apenas Uma Pergunta Retórica’. 

Fonte: Bechdel, 2021, p. 274.

Diante da falta de uma camisinha, Sparrow sugere que a vida sexual 
deles seria muito mais simples se Stuart fizesse uma vasectomia. Quando 
ele responde, um tanto exasperado com a sugestão, que deseja ter filhos em 
algum momento, Sparrow retruca: “Então faz uns depósitos num banco de 
esperma. Aí podemos inseminar como pessoas normais quando estiver-
mos prontos” (Bechdel, 2021, p. 274, grifo nosso). Como mencionado ante-
riormente, queerizar a maternidade implica subverter o que é considerado 
“normal” ou “natural”. Na tirinha, temos um exemplo em que essa subver-
são tem inclusive efeito cômico, visto que Sparrow nomeia como normal o 
procedimento de inseminação artificial, método frequentemente utilizado 
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por pessoas da comunidade LGBTQIAP+ que desejam ter filhos. Quando 
lembramos como vivências que fogem à cisheteronormatividade têm sido 
historicamente taxadas como anormais, a ironia de Sparrow aqui se torna 
ainda mais pungente, visto que ela atribui anormalidade à sugestão de Stuart 
de que os dois pudessem conceber uma criança da maneira “tradicional”.  A 
comicidade da tirinha depende de uma “inversão do que é engraçado”, na 
qual uma mulher queer asiática-americana, ou seja, representante de mais 
de um grupo social historicamente submetido a ridicularização, passa a de-
ter “o poder de provocar o riso e de ridicularizar os corpos normatizados” 
(Gomes; Bezerra, 2022, p. 112) 

Mais adiante, na tirinha Vazamentos, Sparrow descobre que está grá-
vida e desde esse momento inicial vemos indícios de uma parentalidade 
compartilhada: Stuart e Lois entendem a experiência como algo comparti-
lhado por toda a família, usando inclusive o pronome da 2ª pessoa do plural 
(Stuart afirma “Nós precisamos nos acalmar e pensar sobre isso, tá?”  en-
quanto Lois exclama “Uau! Nós vamos ser pais!”). Sparrow, bastante irrita-
da, chama essa escolha gramatical de “problema pronominal”, reivindicando 
as decisões relacionadas à gravidez como algo que lhe cabe exclusivamente. 
Apesar do apoio e do entusiasmo de sua família, Sparrow leva algum tempo 
para decidir se vai ou não dar continuidade à gravidez. Isso porque a ma-
ternidade acirra uma série de indagações acerca de sua própria identidade, 
especialmente por se tornar mãe através de uma concepção “natural”, fruto 
de um relacionamento com um homem.

Em Igual Ao Que Sempre Foi, de 2002, vemos como a possibilidade de 
ser mãe tensiona ainda mais em Sparrow questões de identidade. A expe-
riência da maternidade, enquanto mulher “bissapata”, como ela mesma se 
identifica, desperta questionamentos quanto a uma suposta assimilação13 a 
uma noção de normalidade associada à heterossexualidade. 

13  Ao longo dos anos, “o fantasma da assimilação” aparece principalmente através da 
personagem Mo: há várias tirinhas em que Mo expressa que o casamento e a maternidade estariam 
potencialmente afastando-as do trabalho revolucionário que elas (Sparrow, Clarice e Toni), enquanto 
mulheres queer, deveriam estar realizando no mundo.
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Figura 5: Trecho da tirinha ‘Igual Ao Que Sempre Foi’. 

Fonte: Bechdel, 2021, p. 281.

Esses questionamentos encontram respaldo na literatura sobre maternida-
de queer, visto que parece haver no ato de ser mãe algo que aproxima uma mulher 
do que é socialmente considerado “normal” e que a afasta do que é considerado 
“queer” — embora seja sempre necessário estarmos atentos a generalizações e 
nos questionarmos sobre de que mulher(es) estamos falando. Park chama atenção 
para a existência de uma “presunção de que a criação de filhos inevitavelmente 
ocorre dentro de famílias nucleares que buscam replicar culturalmente práticas 
e identidades (hetero ou homo) normativas” (Park, 2013, p. 19, tradução nossa). 

 Sparrow, ao contrário, não quer ser “normal”. De fato, essa aproxima-
ção com a normalidade parece incomodá-la por ameaçar sua identidade de 
“lésbica feminista radical”. Ela parece querer fugir de uma história única sobre 
maternidade que se resume a reclamar “de calorias, autoestima e sapatos”. A 
personagem nos convida a questionar essa associação entre maternidade e um 
ideal tradicional de mulher, mas principalmente a refletir sobre essa distância 
identificada entre a maternidade e a dimensão queer da identidade de uma 
mulher que se torna mãe. O que torna essas duas experiências ainda tão in-
compatíveis no imaginário social? De onde vem essa resistência para enxergar a 
maternidade enquanto um ato político, radical, ou mesmo revolucionário? Hef-
fernan e Wilgus propõe uma resposta possível, chamando atenção para o papel 
desempenhado pela cultura na construção e manutenção desse imaginário: 



79

A cultura popular e os meios de comunicação são fundamentais 
na propagação de imagens de mães altruístas que sacrificam seu 
tempo, sua energia, suas carreiras e até mesmo sua individualida-
de em nome da criação da próxima geração de “bons cidadãos”. 
[…] As representações midiáticas da maternidade constroem um 
cenário onde certas escolhas e práticas são consideradas mais 
apropriadas e até moralmente superiores a outras. Mães cujas 
experiências não se enquadram nos limites estreitos destes mo-
dos de maternidade culturalmente sancionados – mães solteiras, 
mães migrantes, mães LGBQ (lésbicas, gays, bissexuais, queer/
questionando) (sic), mães adotivas e toda uma série de outras 
mães – muitas vezes lutam para relacionar suas próprias ex-
periências de maternidade com as representações dominantes 
apresentadas na televisão e no cinema, na literatura e nas revistas 
(Heffernan; Wilgus, 2018, p. 2-3, tradução nossa).

Na família de Sparrow, observamos insubordinação a uma série de 
expectativas quanto ao que uma mãe e uma família “devem” ser, desde a 
própria dinâmica do casal, em que Sparrow trabalha como diretora de um 
abrigo para mulheres vítimas de violência doméstica, configurando-se en-
quanto a provedora financeira da família, e em nenhum momento expressa 
qualquer intenção de abandonar sua carreira, ao mesmo tempo em que 
Stuart o faz com tranquilidade, assumindo a responsabilidade relacionada 
aos afazeres domésticos e à educação da filha (função que divide com Lois). 
Bechdel nos apresenta nesse núcleo uma maneira diferente de existir, na 
forma de uma família que queeriza a maternidade ao abandonar uma série 
de roteiros normativos, demonstrando que se trata de um empreendimen-
to pessoal e político capaz de desestabilizar certezas sobre nossas identida-
des e as maneiras como nos relacionamos uns com os outros, mas também 
sobre nossas instituições e os discursos vigentes. 

Considerações Finais
Ao longo deste capítulo, buscamos ressaltar a importância de questionar-

mos discursos que promovem a universalidade de palavras como mulher, mater-
nidade e família, tendo em vista que suas expressões são desde sempre múlti-
plas e localizadas, especialmente quando consideramos como as intersecções de 
opressões relacionadas a raça, gênero, classe, deficiência, território, sexualidade, 
entre outras, atravessam nossas vivências. Através da análise de algumas tirinhas 
da série Perigosas Sapatas, de Alison Bechdel, buscamos provocar reflexões sobre 
os diversos mecanismos políticos, legais, sociais e culturais que tentam engessar e 
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restringir nossas concepções do que essas palavras podem significar, de maneira a 
afetar as identidades e as vidas de pessoas que estão à margem dessas definições. 
Além disso, tentamos imaginar, a partir das vivências das personagens de Bechdel, 
como novas e mais diversas formas de representação podem contribuir com 
mudanças em nosso vocabulário a respeito da maternidade.

Contudo, é importante que questionemos também as limitações da re-
presentatividade LGBTQIAP+ na cultura enquanto ferramenta política na luta 
pela garantia de direitos, visto que através de processos como o tokenismo, por 
exemplo, a indústria cultural, com todo seu aparato midiático, vende uma pers-
pectiva de progresso que não é exatamente substancial e que pode inclusive ser 
utilizada para obscurecer uma série de retrocessos em outras dimensões da vida 
social como os âmbitos político e legal, por exemplo. Uma visão crítica desses 
movimentos de representação pode adicionar complexidade à discussão sobre 
que tipo de histórias queremos contar ou ver sendo contadas, nos levando à 
inclusão de vozes e vivências que historicamente foram excluídas desses espaços 
de visibilidade, sem jamais diminuir o caráter subversivo e a relevância cultural e 
política de uma obra como Perigosas Sapatas, que consegue galgar reconhecimen-
to em uma indústria cultural que até hoje atrapalha a viabilidade desse tipo de 
conteúdo por meio de mecanismos diversos de repressão e censura. 

De fato, os núcleos narrativos criados por Bechdel e apresentados no 
presente capítulo representam a maternidade queer, ou melhor, a queerização 
da maternidade, como uma via para ação política e mudança social, seja na 
resistência de Clarice diante um racismo que tenta invalidar seu caráter de 
“mãe de verdade” de Raffi, seja na resistência da grande família de Sparrow 
a se adequar a modelos tradicionais de família e a expectativas relacionadas 
a papéis de gênero. Ao materializar maneiras alternativas de ser mãe e ser 
família em seus quadrinhos, Bechdel contribui para o questionamento de uma 
história única contada sobre a maternidade, tornando visíveis configurações 
familiares antes impensáveis e esboçando futuros mais inclusivos e diversos.
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Uma surpresa ruim e periódica: 
uma análise do conto  
“Agripine- menstrual”, de  
Beata Umubyeyi Mairesse

Aniely Walesca Oliveira Santiago1

anielyoliveirasantiago@gmail.com

Introdução
Considerada uma das grandes vozes da literatura feminina da África 

subsaariana de expressão francesa, Beata Umubyeyi Mairesse, escritora e 
poeta, nasceu em Butare, na Ruanda, em 1979 e chegou à França em 1994, 
como refugiada, acompanhada da sua mãe, após sobreviverem ao genocídio 
ruandês2. 

Umubyeyi3 é autora de vários contos renomados. Suas primeiras pu-
blicações foram Ejo: nouvelles (2005) e Lézardes:nouvelles (2007), ambos rece-
beram vários prêmios literários na França, entre os anos de 2016 e 2019. 
Logo após, publicou Après le progrès (2018); Tous tes enfants dispersés (2019), 
seu primeiro livro de romance, que em 2020, recebeu o prêmio Cinco Con-
tinentes da Francofonia. Em seguida publicou Nouvelles du Rwanda (2019) e 
Consolée (2022). No Brasil, seus contos foram traduzidos pela editora Perife-
rias, em 2021, no formato de coletânea com a junção de três obras: Ejo (2005); 
Lézards (2007) e Outros contos (2020). O conto em análise, Agripine-Menstrual 
faz parte dessa coletânea literária traduzida no país.

1  Doutoranda em Letras – Estudos decoloniais e feministas/ PPGL - UFPB
2  O genocídio da Ruanda foi um massacre dos grupos étnicos tutsi, twa e hutus moderados, 
além de adversários políticos, realizado por extremistas hutus. A guerra durou 100 dias (07/ 
04/ 1994 – 15/ 07/1994), e teve mais de 800 mil vítimas.
3  Escolho me referir a autora pelo seu nome em quiniaruanda, por questões de identidade. 
De acordo com a autora, no prólogo da obra Ejo, ela explica: “Antigamente, em Ruanda, 
tínhamos um só nome, dado alguns dias após o nascimento, e que carregava um significado. 
Os nomes católicos chegaram com a cristianização do país. O que agora consideramos como 
nome de família no Ocidente é este nome ruandês único, mesmo não se transmitindo dos pais 
para os filhos”.

mailto:anielyoliveirasantiago%40gmail.com%20?subject=
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A autora exprime em sua escrita, a memória dos infinitos impac-
tos ocasionados pelo genocídio na vida dos sobreviventes, de uma forma 
reflexiva, didática e poética, por meio das pluralidades de vozes e cami-
nhos protagonizados por mulheres e crianças, que foram vítimas dessa 
imolação. Alguns sobreviventes desse conflito, em especial as mulheres, 
encontraram na literatura uma maneira de compartilhar com o outro as 
suas dores, angústias, traumas, perdas, lutas, violência, ausência e submis-
são, produzindo novas e multiplas estratégias de continuarem existindo e 
(re) existindo, através da força, afetividade, companheirismo, cumplicidade, 
amor e respeito. Escrever é fazer justiça, é dar voz e lutar contra a cultura 
do silenciamento, é um ato político, de denúncia social e resistência, e 
acima de tudo, é não deixar que a história seja  esquecida e as violências 
e injustiças, repetidas.

Ejo, título do seu primeiro livro de contos, é uma palavra de origem 
quiniaruanda4, que significa duas temporalidades: “ontem” e “amanhã”, 
de acordo com a autora no prólogo da obra. Segundo a mesma (2021, 
p.14), os tempos são conjugados a partir do passado simples, do presen-
te “incondicional” e do futuro “imperfeito”, das histórias protagonizadas. 
Umubyeyi produz uma literatura sensível e rica em detalhes, ao transmitir 
o intransmissível, descrevendo experiências de dores e resistências hu-
manas e sociais e as suas próprias vivências de mulher afrodiaspórica. A 
escolha de narrar suas memórias através do conto, deve-se à brevidade 
tanto desse gênero literário, quanto das vidas que foram ceifadas abrup-
tamente, revela a autora. 

Neste capítulo, será analisado um dos trinta e quatro contos da 
coletânea Ejo, intitulado Agripine- menstrual. A análise será realizada sob o 
viés dos estudos decoloniais e feministas, e tem como objetivo romper 
com esse ciclo de repreensão e tabu da menstruação e das questões que 
envolvem o corpo feminino, afim de contribuir para que essa discussão 
provoque reflexões importantes, descontruindo mitos e preconceitos.

4  Língua banta falada principalmente na Ruanda, é umas das línguas oficiais do país, juntamente 
com o inglês e o francês. Fala-se quiniaruanda ou Kynyarwanda, no sul de Uganda e no leste da 
República Democrática do Congo.
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“Pra você, é como se o tempo tivesse parado”:  
o ciclo menstrual e a sua relação entre 
gênero, trauma, memória e colonização

O conto Agripine-menstrual narra à história de Agripine, uma ruandesa 
sobrevivente do massacre do povo Tutsi, ocorrido em 1994, que obteve exílio 
na Bélgica. A protagonista relata algumas situações do seu cotidiano, vivendo 
como refugiada em um país estrangeiro, Agripine expõe os seus dilemas, trau-
mas, medos, preconceitos, dificuldades, as questões de identidade e a sensa-
ção do não pertencimento a lugar nenhum. 

O enredo é iniciado a partir dos incômodos de Agripine  relacio-
nados ao ciclo menstrual. Para ela, “Não é tanto o cheiro que incomoda. 
O que fere é a impressão de estar desprevenida, toda vez. Uma surpresa 
ruim e períódica” (p.86), frase que dá titulo ao texto, define o processo 
do seu sangramento e também exprime a chegada desprevenida de suas 
memórias traumáticas.

 Agripine, guarda na memória os detalhes das atrocidades que expe-
riênciou e que impactou em diversas esferas da sua vida, incluindo a sua pe-
cepção de ser e estar no mundo. “Todos os meses, quando as minhas trompas 
rejeitam o óvulo não fecundado, vivo de novo a agonia de Mamãe” (p.87).

O meu ciclo, com exatos quatro dias de menstruação, corres-
ponde ao último momento do nosso calvário do mês de maio de 
94. Antes disso, houve uma sucessão de esconderijos, o arrebata-
mento na colina de Save, a espera resignada vigiada noite e dia por 
homens que tinham se tornado cachorros; cachorros comedores 
de homens. E depois, o ataque, o corpo inerte da Mamãe que ar-
rasto noite adentro até uma vala distante, onde os assassinos não 
viriam acabar conosco. E aqueles quatro dias, durante os quais a 
vi se esvaindo em sangue, sem poder fazer nada além de lhe ume-
decer os lábios com um pouco de água de chuva. (p.88).

O trauma vivenciado pela personagem está intimamente conectado 
com a história do seu país. O genocídio tutsi mudou completamente o des-
tino daqueles que sobreviveram e vivenciaram toda a barbárie. Para com-
preender o trauma de um povo, precisamos saber da sua história e as marcas 
coloniais que o resultaram.  
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A colonização deixou rastros e sequelas, e uma dessas foi a divisão 
étnica que aconteceu na sociedade ruandesa entre Hutus e Tutsi, tendo 
suas origens na política colonial belga. OsTutsi eram considerados como 
longilíneos descendentes de pastores nilochamitas que se opõe de ma-
neira atávica aos Hutus, descritos como os representantes de uma popu-
lação “negroide”, antiga e de baixa estatura. Foi através do que podemos 
chamar de “etnismo científico” que os belgas conseguiram destruir as 
tradicionais instituições do país (FUSASCHI, 2015,p.285). 

Neste período colonial, os ruandeses eram obrigados a ter uma car-
teira de identidade que incluísse a qual etnia5 pertenciam e eram classifica-
dos de acordo com o seu grau de beleza, de inteligência ou de organização 
política e certos traços culturais, morais e físicos, que deveriam correspon-
der, de forma coerente, a uma suposta hierarquia desses grupos. A base teó-
rica do esquema classificatório durante esse período é baseado na hipótese 
hamitique, segundo o qual Hutu, Tutsi e Twa eram na realidade três raças 
hierárquicas: no topo da pirâmide estavam os Hamites (Tutsi), logo abaixo 
os Hutu, “raça bantu”, os “negros” e no nível inferior os Twas, considerados 
como sub-humanos.  

Essa teoria é considerada o elemento fundador do imaginário racial 
do genocídio. A hipótese hamitique, para os missionários e exploradores, é a 
possibilidade de dar apoio religioso e legitimidade à depreciação, exclusão e 
a exploração de certos grupos, além de possibilitar o controle do território.  

No final do século XIX, o cenário político ruandês era constituído 
por uma multiplicidade de reinos que eram governados de maneiras distin-
tas e tinham alguns líderes Tutsis, Hutus e Twas. Esses grupos tinham uma 
divisão socioprofissional. Os Tutsi eram os responsáveis pelo pastoril, os 
hutus eram agricultores e os Twas artesãos/ ceramistas. Porém, de acordo 
com certas regras, um Hutu pode tornar-se um Tutsi, um Tutsi pode tornar-
-se um Hutu, e mesmo que o fato seja muito raro, um Twa pode tornar-se 
um Hutu ou Tutsi. Essas categorias eram definidas por critérios arbitrários, 
conforme a quantidade de vacas. Tornava-se um Tutsi, com mais de dez va-
cas, menor que essa quantidade, era considerado Hutu. 

O genocídio da Ruanda, do ponto de vista da comunidade internacio-
nal, teve como estopim a queda do avião em que se encontrava o presidente 
Juvenal Habyarimana, ditador hutu no poder desde 1990, abatido pela re-
sistência da Frente Patriota Ruandesa, composta majoritariamente por tutsi, 
resultando em sua morte, no dia 06 de abril de 1994. O assassinato culminou 

5   A partir dos anos de 1920 os colonizadores belgas utilizam o sentido de etnia ou de raça 
ao invés de clã. O termo “etnia” é inexistente no vocabulário ruandês. 
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em uma revolta na população, composta de maioria hutu, contra a minoria 
tutsi. Dentre as vítimas, tutsi e hutus moderados.

Observando a história a partir de outra ótica, podemos compreender 
o conflito como um “duplo genocídio”, uma tentativa de “solução final”, de 
um processo programado para aniquilar os tutsis e os hutus moderados, que 
se opunham ao projeto político do regime governamental de Habyarimana 
(FUSASCHI, 2015,p.284).

 Ainda de acordo com Fusaschi (2015), durante o massacre, os meios 
de comunicação nomearam os assassinatos como “lutas tribais”; “massacre 
interétnicos” e/ ou “ódio racial e atávico”, não explicando de forma adequada 
às verdadeiras razões do conflito, atribuindo ao continente africano, à ima-
gem de um território perdido e abandonado. Partindo sob uma perspectiva 
antropológica, os Tutsi e Hutus não constituem etnias, pois ambos falam o 
kinyarwanda e compartilham as mesmas instituições culturais, como exemplo, 
pertencem ao mesmo clã (FUSASCHI, 2015,p.284).

Durante a conferência mundial sobre o racismo, a discriminação racial, 
a xenofobia, e a intolerância, o presidente da comissão nacional dos direitos 
humanos da Ruanda, Gasana Ndoba, designou um outro nome para o terror 
vivido na Ruanda: itsembaùbwòko, uma palavra que em quinaruanda, a língua 
nacional da Ruanda, é formada a partir do verbo gutsemba, que significa exter-
minar e úkwòko que significa “ clã, etnia, raça, espécie”. 

Itsembaùbwòko se apresenta durante o período pós-genocídio 
como um novo neologismo que conjuga duas expressões dotadas de 
autonomia, adaptando-se ao contexto ruandês o conceito de genocídio. 
Do ponto de vista da vontade da reconstrução de uma identidade, em 
particular às vitimas de um genocídio, é designada a utilização desse 
termo. Outro neologismo surgiu nos últimos anos: jenoside.6 Esta nova 
nomenclatura permite uma melhor comunicação triangular com a di-
mensão local Itsembaùbwòko, a dimensão mundial, genocídio, e a de um 
terceiro elemento que fornece as condições necessárias à enunciação de 
uma identidade ruandesa pós-genocídio. 

A identidade implica de imediato uma tradução e uma conversão 
através daquilo que é para os outros. É operando a transmutação 
de esquemas abrangentes, próximo ou longínquos, que uma cul-

6   A palavra Jenocide é um neologismo que podemos definir como uma palavra de origem 
criola, através do processo de pidginização, pois é quase escrito da mesma forma que na língua 
inglesa genocide e a francesa génocide, e que no contexto da Ruandês, foi adaptada a fonética do 
quiniaruanda, trocando a letra g por J e a letra c por s, nascendo assim o novo termo jenoside. 
( FUSACHI, 2015, p.291).
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tura consegue fazer ouvir sua voz. A expressão de qualquer iden-
tidade supõe, portanto, a conversão de signos universais dentro 
de sua própria língua ou, ao contrário, os significados próprios em 
um significado planetário\ universal com a finalidade de manifes-
tar sua singularidade.7 (FUSASCHI APUD AMSELLE, 2015, p.292 
- Tradução minha)

As memórias do passado continuam interferindo no tempo pre-
sente. Segundo Seligmann-Silva (2008), “o trauma é caracterizado por ser 
uma memória de um passado que não passa”. Para as pessoas negras e 
racializadas “O mundo é o ponto de onde emerge a violência traumática” 
(MOMBAÇA, 2017).

De fato, partindo do testemunho da autora, observa-se na sua nar-
rativa que,

Uma das coisas mais difíceis, tanto para uma pessoa quanto para 
um país, é manter sempre presentes diante dos olhos os três 
elementos do tempo: passado, presente e futuro (Fanon, 2020, 
p. 264).

O trauma, no entanto, raramente é discutido dentro do contexto 
do racismo. Essa ausência indica como os discursos ocidentais, e 
as disciplinas da psicologia, e da psicanálise em particular, negli-
genciaram amplamente a história da opressão racial e as conse-
quências psicológicas sofridas pelas/os oprimidas/os. [...] Contu-
do, os dolorosos efeitos do trauma mostram que as/os africanas/
os do continente e da diáspora foram forçadas/os a lidar não ape-
nas com traumas individuais e familiares dentro de uma cultura 
branca dominante, mas também com o trauma histórico coletivo 
da escravização e do colonialismo reencenado e reestabelecido 
no racismo cotidiano, através do qual nos tornamos, novamente 
a/o “Outra/o” subordinado e exótico da branquitude ( KILOM-
BA, 2019, p. 215).
 

O fato de Agripine ser uma refugiada em um país Europeu, também 
proporciona situações traumáticas e conflitantes. No conto, a personagem 
relata toda a indiferença das pessoas em relação à sua história: “Eles não con-

7   No texto fonte: “L’identité implique d’emblée une traduction et une conversion par ce 
qu’elle est un être pour les autres. C’est en opérant la transmutation de schèmes englobants, 
proches ou éloignés, qu’une culture parvient à faire entendre sa voix. L’expression d’une 
identité quelconque suppose donc la conversion de signes universels dans sa prope langue ou, 
à l’inverse, de signifiés propes dans un signifiant planétaire afin de manifester sa singularité” 
(FUSASCHI APUD AMSELLE, 2015, p.292)
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seguiam ouvir, eles não estavam nem aí. Assim que eu começava a contar, elas 
me cortavam para contar as histórias de guerra delas” (p.88)

Os brancos parecem ter esquecido como falar da morte no co-
tidiano. Em quiniaruanda, o nosso “bom dia” se diz “waramu-
tse”, “você sobreviveu à noite passada?” No lugar do bom dia, 
as pessoas aqui perguntam “tudo bem?” geralme sem esperar 
resposta nenhuma. Então, guardei as  minhas  histórias de 
morte dentro de mim e logo me acostumei a responder “Tudo 
bem”. (p.89)

A personagem também destaca a sua recolocação profissional na-
quele país, relatando a relação entre colonizador e colonizado. A narrativa 
ironiza o olhar estrangeiro a respeito da Ruanda, que limita o país apenas 
ao episódio ocorrido em 94. Léa se diverte com a história que Agripine 
lhe conta e propõe a mesma para fazer um livro com as histórias narradas. 
“Você podia escrever um excelente livro, com todas aquelas histórias ina-
creditáveis que você tem para contar. De qualquer forma, pouco importa o 
que você escrever, se a palavra “Ruanda” estiver na capa, vão aceitar bem. 
Se você colocar as palavras “Ruanda” e “genocídio” juntas, aí, sim, vai subir 
de nível.” (p. 93).

Quando falavam em Ruanda, era para me oferecer uma bandeja 
de preconceitos racistas:  “Na sua terra, minha coitadinha, tem uns 
selvagens que se matam entre si há tanto tempo que não sabem 
mais quem está certo e quem está errado”. (2021, p.88-89)

“Sabe, nós, sobreviventes, poderíamos ter exigido direitos auto-
rais sobre a palavra Ruanda, porque se não tivéssemos perdido as 
nossas famílias, se não tivéssemos sido machadados, violentados 
e tudo mais, então essa palavra não ia ter esse sucesso todo no 
mercado internacional”. (p.93)

“Tudo bem que você sofreu muito, mas hoje em dia, graças  ao 
acolhimento que o país rico e democrático deles proporcionou, 
graças à ajuda que eles ofereceram, eles que doam as roupas que 
não usavam mais, que pagam horas de faxina na casa deles, graças  
a eles e à sua coragem nata  de mulher negra, hoje você está cura-
da.Dizem que você é um belo exemplo de resiliência, apresentam 
você à família, cheios de orgulho, falam do emprego maravilhoso 
que você conseguiu na prefeitura (mais uma vez, graças a uma aju-
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dinha). E você encarna perfeitamente o papel de negra agradecida. 
Ô, sim, uma vaga precária de últ ima categoria, é tudo o que você 
mais sonhava, considerando quem você é e de onde vem! Você 
não conta a eles das aulas noturnas de inglês, mas enfim, que ideia 
louca, essa de trair o lindo francês que os seus ancestrais valões 
deram para o seu país”? (p.89)

Durante conversas com sua amiga, Léa, Agripine confessa que em várias 
situações do cotidiano, como em um episódio em que estava sentada em um 
ônibus lotado, pela manhã, e acabou sonhando com uma dezena de milicianos 
do Interahamwé aparecendo com machados afiados e matando a todos, e que 
os melhores agentes da polícia belga, da Interpol, do FBI e do MI-6 seriam 
chamados para prender os milicianos. Mas, como a própria personagem diz: 
“Eu estava pronta para morrer de novo, se fosse para finalmente conhecer 
uma empatia dessas”. (p.91)

Outra situação inusitada acontece quando Agripine encontrou a sua vi-
zinha, “uma velha estranha de Flandres, que pinta o cabelo de laranja e finge 
não entender Francês”, que mora no mesmo andar que ela e Léa. No mo-
mento em que ia jogar o lixo, a encontrou sentada no corredor, chamando 
“Tutsi, tutsi!”. Agripine então a perguntou do porquê dela está chamando os 
Tutsi, porém não obteve respostas. Ficou intrigada de como essa senhora sa-
bia que ela era tutsi. Quando Léa chegou em casa, ela conta o que aconteceu, 
e então a amiga explica a situação e avisa que a senhora havia perdido um de 
seus gatos. “Ele se chama Tootsie, não tem nada a ver com você. É só o per-
sonagem de filme! Como Agripine não havia acreditado nas palavras da amiga, 
ela fez questão de comprovar na Internet. Em sua obra “Memória, a história e 
o esquecimento” (2007), Ricoeur afirma que a relação entre rememoração e 
imaginação consiste na:

“permanente ameaça da confusão entre rememoração e imagi-
nação, que resulta desse tornar-se imagem da lembrança, afeta 
a ambição de fidelidade na qual se assume a função veritativa da 
memória. [...] E no entanto, nada temos de melhor que a memória 
para garantir que algo ocorreu antes de formarmos sua lembran-
ça” (RICOEUR, 2007, p. 26).

Podemos observar que o passado de Agripine acaba sempre retornan-
do em seu momento presente, como o período menstrual,  o episódio da 
vizinha com o nome do gato, ou em estados subconsciente, como o cochilo 
no ônibus. 
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Ontem, voltando da nossa visita à Mamãe, Léa me disse: “Sabe, di-
zem que se tomar a pílula sem parar, você para completamente de 
menstruar, isso deve ser bom para você, não?” Entrei em contato 
imediatamente com uma ginecologista. Circulei de preto a data da 
consulta no meu calendário. E quando tiver parado de sangrar, po-
derei finalmente visitar a mamãe de Save. Lavarei o túmulo dela 
com água de fonte de Huye, com tantas garrafas quantas forem 
necessárias. Lavar. (p.94)

A memória e a recordação é uma ponte entre o passado e o presente, 
e a melhor maneira de tentar conviver com a presença do trauma, é resig-
nificando a sua existência e encontrando novas maneiras de seguir adiante. 

Agripine compartilha as suas histórias, memórias e vida cotidiana com 
Léa, sua única amiga naquele na Bélgica. As duas se conheceram durante uma 
formação profissional para ser faxineira, e mais tarde, se tornaram vizinhas de 
porta. Além de compartilhar o cotidiano, Léa também compartilha os cuida-
dos, o carinho e as visitas à sua mãe, no hospício, aos domingos.

As duas amigas mantém uma relação amigável e de cumplicida-
de. Agripine confidencia os sofrimentos de sua vida e o terror 
sofrido durante o genocídio. Léa, por sua vez, compartilha “sua 
história de branca quebrada. “Somente os fatos brutos compar-
tilhados, como se compartilha um cigarro, a violência sofrida na 
infância, o abandono, o vaguear por aí e as humilhações. Ela, que 
a própria mãe tentou afogar quando era pequena, sabe o que é 
melancolia da existência”. (p.90)

A sororidade e a dororidade existentes entre elas e a comunhão de 
acontecimentos trágicos e marcantes na vida de ambas, ao compartilharem 
suas dores e perdas, constroem na amizade um elo de superação diária e 
a combustão para a invenção de novas formas de (re) existência, em uma 
sociedade tão desigual, racista, misógina e preconceituosa.  A respeito do 
conceito de dororidade, proposto por Vilma Piedade (2017), e a relação 
com a sororidade, a autora explica:

Dororidade. Sororidade. A Sororidade ancora o Feminismo e o 
Feminismo promove a Sororidade. Parece uma equação simples, 
mas nem sempre é assim que funciona.  Apoio, união e irmanda-
de entre as mulheres impulsionam o Movimento Feminista. Mas, 
podem surgir questões como: O conceito de Sororidade já dá 
conta de Nós, Jovens e Mulheres Pretas...ou não? O caminho que 
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percorro nessa construção conceitual me leva a entender que um 
conceito parece precisar do outro. Um contém o outro. Assim 
como o barulho contém o silêncio. Dororidade, pois, contém as 
sombras, o vazio, a ausência, a fala silenciada, a dor causada pelo 
Racismo. E essa Dor é Preta. (PIEDADE, p.16, 2017).

Apesar das suas particularidades e diferenças, Léa e Agripine, encon-
tram na dororidade, um espaço de afeto, compreensão e acolhimento, assim 
como novas formas de percepção nas relações femininas. 

O corpo feminino e as questões estéticas também estão presentes no 
conto. Segundo Beauvoir (1961) “... o corpo da mulher é um dos elementos 
essenciais da situação que ela ocupa neste mundo. Mas não é ele tampouco 
que basta para a definir.”(BEAUVOIR, 1961,pág. 57). Agripine afirma que o 
crescimento do seu cabelo também foi modificado pelo ano do genocídio: 
“Meus cabelos nunca mais cresceram desde aquele corte de 94” (p.91-92). 

Agripine se define como: “Eu sou baixinha, preta e gorda feito uma 
batata doce que bebeu muita água da chuva” (p.91). Sua amiga Léa é descrita 
como: “alta, magra, loira, cheia de piercings. Ela se recusa a ser bonita. Bonita, 
na verdade, de acordo com os padrões de beleza “patriarcais”, como ela 
diz. Mas, apesar de toda essa beleza feminina eurocêntrica padrão, o com-
portamento de Léa faz oposição a tal beleza e ao comportamento social 
esperado para uma bela moça. “Anda feito um homem, fala feito um homem, 
e sempre se afunda no assento de pernas abertas” (p.91). Em O Mito da 
beleza (1992), Naomi Wolf explica como a beleza  feminina, construída pelo 
patriarcado, controla as mulheres e coloca a sua autonomia em segundo 
plano. No conto, essa beleza feminina padrão patriarcal é questionada e 
confrontada, reconstituindo suas respectivas autonomias. 

Considerações finais
No conto Agripine- menstrual, podemos refletir como a violência, a 

guerra e os demais impactos da colonização, influênciam na vida de quem so-
breviveu a esses processos e o quanto o corpo pode transformar as relações 
que estabelecemos conosco e com o mundo. O genócidio ocorido na Ruanda, 
é mais um capítulo na história da humanidade que poderia ter sido evitada ou 
contornada, caso obtivessem ajuda ou intervenção, e o mundo percebesse o 
que estava acontecendo naquele país. 

A Ruanda foi negligenciada e esquecida no momento em que mais pre-
cisava. Essa atitude reflete o comportamento e a visão do ocidente e do res-
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tante do mundo para com o povo e continente africano. Também vale ressal-
tar a importância de se discutir e refletir a temática da menstruação, e desse 
modo, descontruir crenças e tabus ainda existentes a respeito do corpo da 
mulher e da saúde feminina. Um assunto natural e orgânico, mas ainda pouco 
explorado, salvo  as recentes discussões sobre pobreza menstrual no mundo, 
e em especial no Brasil, onde  tivemos  a proposta do Programa de Proteção 
e Promoção da Saúde Menstrual ( PL 4.968/ 2019), da deputada Marília Arraes 
( PT/ PE), que tem como objetivo a distribuição gratuita de absorventes femi-
ninos para população de rua e estudantes carentes, com o intuito de sanar a 
pobreza menstrual no país. 

Como pesquisadora decolonial e feminista, compactuo com o pensa-
mento de Ochy Curiel (2020), de um ativismo como prática, ação de mudança 
e transformação social. Este conto analisado é um recorte da obra Ejo, de 
Beata Umubyeyi Mairesse, que faz parte da minha pesquisa de doutorado, 
ainda em desenvolvimento. A escrita de Umubyeyi sobre o genocídio ruandês, 
contribui para que este triste episódio da história da humanidade não seja 
esquecido e nem repetido. 

Que eu conte um conto 
Que a desperte com um conto 
E que mesmo aquele que virá da terra dos contos 
Encontre um conto crescido e forte 
Amarrado ao pé da cabana. 
Houve, que não haja mais! 
Mortos estão os cães e os ratos, 
Restam a vaca e o tambor. 
O vazio fez um ninho sobre o abismo 
E o vento o soprou de lá 
O pássaro tocou música 
O camaleão assoviou 
E a mamãe grua coroada dançou ao som da cítara. 
Era uma vez...8

8  Le Récit populaire au Rwanda. Apresentação e edição de Pierre Smith. Armand Collin, 
1975. (2021,p.139).
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Narrativas da precariedade: 
perspectiva do feminismo negro 
decolonial na obra  
“Quarto de despejo”, de  
Carolina Maria de Jesus

Macksa Raquel Gomes Soares

Considerações Iniciais
As mulheres negras reconfiguram rotas de existências historicamente, 

uma vez que, estão sempre no entremeio, na constituição lacunar de um cor-
po frisado pelo machismo, racismo e outras tantas violências estruturantes, 
de modo igual, envoltas na previsibilidade de discursos e práticas misóginas. 
Ainda assim elaboram contranarrativas epistemológicas de reinvenção da vida 
e a escrita é uma dessas formas de resistir a cultura colonial que oprime e 
violenta corpos subalternizados. A escrita é, nesse sentido, uma “fina lâmina”, 
como pontua Leda Maria Martins (2007), que tece o fio da vida e rasura luga-
res comuns, colonizados.

Escrever, portanto, é um atrevimento perigoso, principalmente para mu-
lheres colonizadas. Acerca dessa premissa, Gloria Anzaldúa (2000) questiona:

Por que eles nos combatem? Por que pensam que somos mons-
tros perigosos? Por que somos monstros perigosos? Porque 
desequilibramos e muitas vezes rompemos as confortáveis 
imagens estereotipadas que os brancos têm de nós: a negra 
doméstica, a pesada ama de leite com uma dúzia de crianças 
sugando seus seios, a chinesa de olhos puxados e mão hábil ... 
(ANZALDÚA, 2000, p.230)

Escrever, para tanto, é criar espaços fronteiriços para além de olhares 
já associados ao corpo feminino colonizado. É, portanto um exercício didático 
de ir de encontro a uma estrutura racista e sexista que ainda hoje abre feridas 
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profundas. Nessa tessitura, a escrita, por um viés feminino, surge neste pro-
cesso de entrega, de afeto: são engasgos que a literatura faz libertar, são gritos 
que ecoam para romper silenciamentos. “Escrever é fazer-se eco do que não 
pode parar de falar” (BLANCHOT, 2011, p. 18).

Nesse espaço, a mulher literata consegue transpor-se para além do 
não-lugar e fazer dele seu ambiente de (re)construção, (re)validação da subje-
tividade numa perspectiva de conhecer-se para transformar-se, principalmen-
te da urgência em soltar a voz para poder sentir-se viva.

Numa perspectiva de escrita feminina produzidas por corpus negros 
femininos, é relevante entender quais as máscaras sociais que, por meio 
desses textos, estão sendo desveladas, vozes, outrora silenciadas, agora ga-
nham força para romper paradigmas. A partir desse tear, surge a escrita de 
Carolina Maria de Jesus, favelada, negra, mãe, valendo-se da literatura para 
reinventar o lugar da precariedade ou não-lugar hegemônico e por isso 
mesmo rompe, escrevendo de dentro da favela sobre si, sobre o espaço 
subalterno em que está colocada. Esse não-lugar, agora lugar de fala que, 
embora historicamente condicionada por ser marginalizada, permite à au-
tora vislumbrar a favela de um prisma diferenciado construindo, assim, sua 
transcendência, a perspicácia de dizer-se.

Nessa construção de pontes, Carolina Maria de Jesus a partir da obra 
Quarto de Despejo: diário de uma favelada (1960), objeto de estudo deste arti-
go, autora descobre-se escritora/poeta que narra alicerçada em suas vivências 
e, por extensão, interpela a vida dos seus pares, compreendendo as mulheres 
negras, os vizinhos favelados, os pobres, enfim, os que são atravessados pela 
literatura caroliana num viés político e social que humaniza quem a lê.

Igualmente Carolina teoriza aspectos como o tempo, o lugar pelo qual 
escreve: “Fechei a porta e fui vender latas. Levei os meninos. O dia está cálido 
e eu gosto que eles recebam os raios solares. Que suplicio! Carregar Vera e 
levar o saco na cabeça” (JESUS, 2013, p. 19).

Partindo desses pressupostos, a análise da obra e a relevância deste 
estudo são motivados pelo olhar crítico que permite refletir sobre os 
aportes literários, políticos, sociais e de gênero que a obra “Quarto de 
Despejo” utiliza para operacionalizar discursos profícuos decoloniais e fe-
ministas a partir do corpo e voz marginalizados. E entender, de modo igual 
acerca da construção e a desconstrução feitas pela literatura da autora e 
sua subjetividade que teoriza o feminismo negro o qual perpassa por uma 
escrita periférica que descoloniza os lugares e os arcaboiços unilaterais, 
culturais.
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Quarto de despejo: escrita para gestar a vida
Carolina Maria de Jesus, na obra Quarto de Despejo apresenta narrativa 

marcada pela subjetividade gerada, experimentada, vivenciada a partir dessa 
condição social de mulheres e homens negros na sociedade brasileira caracte-
rizando o fazer literário. “Sob o olhar de muitos -uma instituição marcada, pre-
ponderantemente, pela presença masculina e branca” (EVARISTO, 2009, p. 28). 
Negra, mulher, migrante de Sacramento, no Triângulo Mineiro, em 1947, mãe 
solteira, moradora da primeira favela na cidade de São Paulo, Canindé. Carolina 
Maria de Jesus emergiu do anonimato absoluto quando resolveu escrever so-
bre seu cotidiano favelado em diários encardidos, encontrados no lixo.

A obra narra as desventuras de uma mulher preta que busca sobrevi-
ver a todas as agruras e cruezas de uma favela, a narrativa conta, sobretudo a 
vida da catadora de papel, de palavras e a amargura de estar sempre à margem 
mesmo após ascender como escritora, e da aparição à sociedade burguesa, 
transformando-se assim em artigo de luxo, de consumo. Sobre isso, a intelec-
tual negra e poeta, Lívia Natália (2017) pontua que:

Quarto de Despejo choca a sociedade que o recebeu justamente 
pela sua crueza por não primar pelos efeitos estéticos, por des-
ficcionalizar o relato: ele é um registro, um desabafo, uma análise 
imediata das parcas condições de vida de uma negra mulher e 
seus três filhos na favela de Canindé, em São Paulo. (NATÁLIA, 
2017, p.114)

Com a exuberante novidade naquele meio, Carolina torna-se reconhe-
cida, audível naquele meio, visível para além dos estereótipos sobre o cor-
po-mulher-negra pela literatura hegemônica. Carolina de Jesus forja o lugar 
para si como escritora: “Prometeram-me que eu vou sair no Diário da noite, 
amanhã. Eu estou tão alegre! Parece que minha vida estava suja e agora estão 
lavando” (JESUS, 2013, p 173).

Saí de casa e fui catar papel. Quando eu passava perto do campo 
do São Paulo, várias pessoas saiam do campo. Todas brancas, só um 
preto.
- Ela disse: a única coisa que você sabe fazer é catar papel.
Eu disse:
- Cato papel. Estou provando como vivo!
Estou residindo na favela [...] (JESUS, 2013, p. 14-20).
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No diário da favela, Carolina Maria de Jesus faz um relato de como a 
literatura pode dialogar com o social que podemos caracterizar pelo movi-
mento da percepção de si, através da compreensão do tecido das relações 
que produzem o mundo social. Suas anotações, em forma de diários, permi-
tem visualizar as oposições sociais, a experiência da pobreza e a privação da 
dignidade. Além disso, possibilitam vislumbrar como se forja a subjetividade 
do ator social, enquanto negra, favelada, analfabeta, que se descobre e se 
permite autora, mesmo falando a partir de uma condição de subalternidade 
(SPIVAK, 2010).

Neste sentido, Carolina Maria de Jesus desobedece a toda uma estru-
tura canônica colonial quando resolve escrever do alpendre da favela. Do lixo, 
a autora o transforma em algo narrável. “A mulher negra em suas narrativas 
sai da posição de objetificação, deixa de ser fonte de investigação empírica e 
passa a ser produtora de conhecimento, criadora de suas próprias narrativas, 
uma escrita marcada pelo corpo” (OLIVEIRA, 2019, p. 28).

Nesse movimento de rompimento, a escrita de mulheres negras se 
insere caligrafando o corpus de uma literatura que instrumentaliza discursos e 
descentraliza a cultura estereotípica sobre esses corpos. Ela suplanta o locus 
privilegiado branco masculino e insere palavras de liberdade performando, 
emancipando o cânone e promovendo revoluções.

Inventando para si e para outras, mulheres negras ficcionam espaços 
literários coletivos, pluralizam vozes, novos epistemes e imagens de um 
corpo livre, corpo este desenhado como objeto. Assim, o discurso-outro 
se transforma em eu-discurso. Nesse contexto, Conceição Evaristo no tex-
to ensaístico, “Da representação à auto apresentação da mulher negra na 
Literatura Brasileira” (2005, p.52) reitera que, “a representação da mulher 
negra ainda surge ancorada nas imagens de seu passado escravo de corpo-
-procriação e/ou corpo-objeto de prazer do macho senhor”, para cuidar 
da criança branca da casa grande, nunca para gerar e educar seus próprios 
filhos. Escrever para a mulher negra é, sobretudo, insubordinar o lugar co-
mum, que está colocada, sobrepor à violência epistêmica, é, sobretudo um 
direito de gestar a vida de novo.

Escrever é um ato revolucionário, ancestral e autônomo de prover 
existência de si e de gerações. O corpo-mulher torna-se corpo-ancestral, cuja 
arte desenha um Brasil não visto, não estudado, só que agora pelas mãos de 
mulheres também nas letras, lugar de fazer arte que foi negado. Intelectuali-
dade requerida por cada mulher negra que escreve do alpendre da subalter-
nidade, da mudez histórica.
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Feminismo negro e decolonial
Imbuídos nessa escrita sôfrega esta pesquisa traz à roda de discussão 

a narrativa feminista e decolonial de Carolina Maria de Jesus, mulher favelada 
que escreve como alento para as condições precarizadas nesse ambiente, 
sobretudo como ferramenta para manter-se viva, para além do processo co-
lonizador de objetificação e desumanização.

A narrativa em estudo traz ainda ao bojo das discussões as perspectivas 
e teorias do feminismo negro que versa acerca desses corpos negros femininos 
que ocupam seus lugares, tem-se a ideia de um movimento que considera a 
condição das experiências e vivências singulares, mas que tornam-se plurais, 
porque partem do mesmo ponto de subalternidade. Deste modo, “o pensa-
mento feminista consiste em ideias produzidas por mulheres negras que elu-
cidam um ponto de vista de e para mulheres negras” (COLLINS, 2016, p. 101).

A obra Quarto de Despejo: diário de uma favelada (1960) traz os efeitos 
do domínio colonial, uma ferida histórica, a partir do contexto social e no 
corpo de quem escreve. Representa, neste sentido, a colonialidade em sua 
forma genuína de opressão contemporânea, ou seja, marcas de um poder 
opressor que não mudam com o passar dos anos, sobretudo em relação ao 
gênero. Para Lugones, (2014, p. 939), “a colonialidade de gênero ainda está co-
nosco; é o que permanece na intersecção de gênero/raça/classe como cons-
trutos centrais do sistema capitalista mundial.”

Nesse sentido, escrita de Carolina Maria de Jesus interseccionaliza os 
elementos de raça, gênero e classe com narrativas que descrevem um Brasil 
oficial que, por vezes são apagadas, considerando o contexto de um país im-
buído num projeto de modernização e romantização.

Segundo María Lugones (2014), o termo colonialidade designa não 
somente uma classificação de povos no que se refere ao poder e gênero, 
mas amplamente acerca de um processo desumanizador e classificatório dos 
sujeitos que são marcados por esse recorte histórico colonial, ou seja, “um 
processo de redução ativa das pessoas, a desumanização que as torna aptas 
para classificação, um processo de sujeitificação e a investida de tornar o/a 
colonizado/a menos que seres humanos” (LUGONES, 2014, p. 939).

Nelson Maldonado-Torres (2007) afirma ainda que, a colonialidade e 
o colonialismo possuem significados distintos, uma vez que o colonialismo 
tem relação política e econômica entre os povos, enquanto que coloniali-
dade refere-se à padrões de poder, ou seja, o modo como o conhecimento, 
as relações entre os sujeitos acontecem e esta surge no meio capitalista 
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e de raça é parâmetro para relação colonial que se estabeleceu desde da 
conquista das Américas.

E a partir desses arranjos que a obra vai sendo costurada, tomada 
pela mão de uma intelectual negra, favelada que reflete o lugar no qual está 
inserida teorizando ideias feministas que pluralizam com lutas de outros cor-
pos igualmente marcados pela subalternidade e que ao narrar suas vivências 
realinham suas memórias identitárias, sociais e de gênero. Carolina Maria de 
Jesus sai do lugar de objeto, de bestificação proposto por um sistema colonial 
e torna-se sujeito de suas práticas, descoloniza a escrita canônica, subjaz dis-
cursos para além dos excrementos da favela.

Partindo dessas perspectivas, este estudo parte da obra Quarto de Des-
pejo: diário de uma favelada (1960) de Carolina Maria de Jesus e justifica-se por 
entender a importância de pesquisas que problematizam a relação de gênero, 
raça e classe como instrumentos de diferenciação no contexto colonial e 
opressor que desumaniza os sujeitos. Nesse sentido, a escrita caroliana é uma 
ferramenta que resiste às agruras de um sistema colonial e na contramão 
oferece um documento sociológico que promove novos olhares às estruturas 
unilaterais na literatura e socialmente.

Carolina Maria de Jesus, nesse sentido, como ser considerado histo-
ricamente oprimido, supera por meio da escrita as marcas do colonialismo, 
pois provoca um processo contínuo de transgressão e insurgência, visto que 
nos traz um projeto de escrita e vivências decoloniais, pois produz conheci-
mento a partir do locus de corpos políticos e socialmente desajustados, mas 
que extrapola os espaços para além das diferenças estabelecidas.

Tomando a obra Quarto de Despejo como objeto literário, social e po-
lítico neste estudo, é importante salientar que Carolina Maria de Jesus ao 
escrever, adorna-se ao seu corpus de mulher negra, de catadora de lixo muito 
fortemente marcado na escrita, sobretudo em suas vivências. Carolina reto-
ma a sensibilidade de ser sozinha, em vários aspectos, mas recorre a esse dis-
curso e a condição disto para impor respeito, sem, no entanto, romantizar-se.

O texto de Carolina de Jesus desperta para vários vieses sintomáticos 
no que concerne à fala política, à condição do povo negro, ao mesmo tempo 
que mexe com temas estruturantes de uma nação genuinamente colonial.

13 de maio
Hoje amanheceu chovendo. É um dia simpático para mim. É dia da 
abolição. Dia que comemoramos dia da libertação dos escravos. 
...Nas prisões os negros eram bodes espiatórios. Mas os brancos 
agora são mais cultos. E não nos trata com despreso. Que Deus 
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ilumine os brancos para que os pretos sejam feliz.
Continua chovendo. Eu tenho só feijão e sal. A chuva está forte. 
Mesmo assim mandei os meninos para escola. Estou escrevendo 
até passar a chuva, para eu ir lá no senhor Manuel vender os ferros.
(JESUS, 2003, p. 30)

Escrever para ela é tudo. O trecho evidencia conjuntamente sobre a 
consciência da autora acerca da estrutura histórica na qual os negros estão 
situados, assim como a ironia desconcertante ao clamar que as barreiras do 
racismo e as diferenças de classes sejam rompidas.

O poder de uma subalterna oportunizada a falar e ser ouvida, enquan-
to negra é rebeldia, seria, para tanto “descolonizar” a prática da escrita, como 
esclarece Kilomba (2019). Uma atividade de fazer do objeto, sujeito, centro 
de suas vivências.

Essa passagem de objeto a sujeito é o que marca a escrita como um 
ato político. Além disso, escrever é um ato de descolonização no 
qual quem escreve se opõe a posições coloniais tornando-se a / 
o escritor validada/o e legitimada/o e, ao reinventar a si mesma/o, 
nomeia uma realidade que fora nomeada erroneamente ou se quer 
fora nomeada. (KILOMBA, 2019, p. 28)

Carolina de Jesus ganha um condão para falar no momento que resolve 
sair do lugar de fora, visto que estar de fora sempre foi a condição social e 
política desta. Olhar agora de dentro reverbera em Carolina de Jesus o status 
de escritora subversiva, desobediente epistemologicamente que empodera-
-se e poetiza o mundo da favela, sobretudo o seu lugar de voz.

Quarto de Despejo entoa esses discursos sobre gêneros, classe e diás-
poras negras, porque instrumentaliza o lugar da favela, constrói versos e sa-
craliza temas tão fortemente debatidos hoje. O poder feminino de Carolina 
de Jesus através da literatura nos faz retomar a ideia que nossos passos são 
longínquos, mas frutíferos (WERNERCK, 2018). A partir dessa dimensão fe-
minina e do lugar de enunciação de Carolina de Jesus tem-se uma voz femi-
nista, um corpo fecundante, político, social. Mulher que traz ao centro falas 
promissoras, livres. Como sugere hooks (2019, p. 20), “escrever é uma manei-
ra de agarrar a fala e mantê-la por perto”.

Inicia-se a discussão contextualizando a ideia de gênero dentro da pers-
pectiva colonial. Neste período, os africanos escravizados, os indígenas eram 
vistos como “não humanos”, animalizados, sexualmente insaciáveis, como bár-
baros, enquanto o homem branco, burguês, colonial tornou-se símbolo de 
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civilidade, urbanidade com poderes de decisão e políticos de uma sociedade. 
A mulher branca burguesa, por sua vez era caracterizada como símbolo da 
beleza, da passividade e pureza. Representava, desse modo, o lar e a subser-
viência ao homem branco, enfatiza Lugones, (2014).

Essa dicotomia gerada nesse recorte histórico influenciava diretamen-
te nas relações que foram se estabelecendo a partir de então, incluindo a 
visão social, política, sexual e humana no que refere aos povos que foram 
colonizados, marginalizados.

Os/as colonizados/as tornaram-se sujeitos em situações colo-
niais na primeira modernidade, nas tensões criadas pela imposi-
ção brutal do sistema moderno colonial de gênero. Sob o quadro 
conceitual de gênero imposto, os europeus brancos burgueses 
eram civilizados; eles eram plenamente humanos. A dicotomia 
hierárquica como uma marca do humano também tornou-se 
uma ferramenta normativa para condenar os/as colonizados/as. 
As condutas dos/as colonizados/as e suas personalidades/almas 
eram julgadas como bestiais e, portanto, não gendradas, promís-
cuas, grotescamente sexuais e pecaminosas. (LUGONES, 2014, 
p. 936 e 937)

Nessa relação de constituição de seres dicotômicos, homens e mulhe-
res não eram enxergados com seres humanos, mas na categoria de macho e 
fêmea. Acerca dessa animalização e considerando esta premissa, é mister des-
tacar que no período da escravidão as mulheres negras não possuíam gênero, 
veemente conveniente à exploração, “quando era lucrativo explorá-las como 
se fossem homens” (DAVIS, 2016, p. 19). Assim como, obrigadas a trabalhar 
de forma masculina, ou seja, não havia distinção de gênero, sofriam o mesmo 
ardor desse processo de insensibilizar os sujeitos.

Para María Lugones (2014), se não há uma categoria na qual as mulhe-
res poderão ser consideradas tal qual são, porque de acordo com o sistema 
de colonização, a mulher colonizada é “vazia”. “Nenhuma mulher é colonizada, 
nenhuma fêmea colonizada é mulher. Assim, a resposta de Sojouner Truth1 
é obviamente não” (LUGONES, 2014, p. 939), uma vez que nós estamos, en-
quanto mulheres, condicionadas a essa classificação de objeto, de descarte, de 
animalização. O processo colonizador criou os/as colonizados/as para repro-
duzir ideias de reduções dos seres.

1  Sojouner Truth, ex-escrava que se tornou oradora no encontro na Convenção de Direitos 
das Mulheres e proferiu um dos seus discursos famosos, “E eu não sou uma mulher?”, em 1851.
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Nessa ambiência, a autora negra, Carolina Maria de Jesus resiste a esse 
processo colonial de gênero, visto que propõe um texto frisado de pertenci-
mento da sua cultura negra, de ancestralidade, especialmente para um corpo 
marcado por experiências de mulher subalterna que remetem às relações de 
raça, gênero e classe. Na conjuntura essencialmente feminina, tem-se a escrita 
desse corpus como construtor de outros discursos concebidos em ambientes 
pobres, de vozes à margem, como as de Carolina Maria de Jesus e outras vidas 
emblemáticas de mulheres negras que entrecruzam com a dela.

Partindo de lutas por um “tempo feminino” e instrumentalizando essas 
e outras premissas, o movimento feminista surge como ferramenta contra 
uma cultura sexista arrumada em práticas e discursos que perpetuam viola-
ções contra mulheres. A intelectual negra, Lélia Gonzalez (2020) sublinha que, 
o feminismo fundamentado na teoria e prática, teve fundamental relevância 
em nossas lutas e proporcionou olhares ampliados na construção de “uma 
nova maneira de ser mulher” (GONZALEZ, 2020, p.140).

Na amplitude desse movimento é necessário destacar que existem 
lacunas históricas entre mulheres pretas e mulheres brancas, as quais o mo-
vimento feminista, quando parte de uma perspectiva hegemônica, não abar-
ca. As mulheres negras, enquanto corpo colonizado são mantidas a margem, 
“guetizadas”, estereotipadas por sua cor, aparência, hiperssexualizadas e re-
tiradas dos contextos sociais de privilégios. É preciso, para tanto que lutas 
feministas esbarrem em demandas específicas de mulheres negras e não ne-
gras, isto é que as pautas do movimento singularizem o olhar para esse corpo 
subalternizado para então pensar na pluralidade.

Nesse sentido, Djamila Ribeiro (2018) realça que, “a situação da mulher 
negra era radicalmente diferente da situação da mulher branca. Enquanto 
àquela época mulheres brancas lutavam pelo direito ao voto e ao trabalho, 
mulheres negras lutavam para ser consideradas pessoas” (RIBEIRO, 2018, p. 
52). A luta por igualdade, por tempos livres evocam ideologias como o racis-
mo, machismo, fascismo, sexismo isto é, opressões estruturais que colocam 
em riscos conquistas de mulheres, sejam elas negras ou não negras. Essas 
doutrinas autoritaristas fortalecem as relações de poder o que, à vista disso, 
não permitem a esse grupo de mulheres colocarem-se de maneira solidária, 
política e sociais abarcando também demandas feministas do povo marginali-
zado historicamente, sobretudo negras.

Existe ainda, por parte de muitas feministas brancas, uma resis-
tência muito grande em perceber que, apesar do gênero nos unir, 
há outras especificidades que nos separam e afastam. Enquanto as 
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feministas brancas tratarem a questão racial como birra e dispu-
ta, em vez de reconhecer seus privilégios, o movimento não vai 
avançar, só reproduzir as velhas e conhecidas lógicas de opressão. 
(RIBEIRO, 2018, p. 53)

Por entender que as lutas de mulheres não devem ser consideradas 
como um bloco único, o feminismo negro ganha visibilidade entre os anos 
1960 e 1980 por conta da Fundação da Naticional Black Feminst, (NBFO) nos 
Estados Unidos, em 1973. A organização abordava temas como sexismo e ra-
cismo contra mulheres negras, discutia, principalmente sobre as necessidades 
no cerne do grupo dessas mulheres negras e não só requeriam condições 
de igualdade, como também desmitificar a imagem da mulher negra frente à 
sociedade, igualmente reivindicavam cargos de lideranças, bem como o direi-
to de serem enxergadas como mulheres, como vozes dentro de uma classe 
social, lutavam, acima de tudo pela libertação do povo negro.

No Brasil, o feminismo negro se estabiliza por volta dos anos 1980, a 
partir do III Encontro Feminista Latino-americano em Bertioga, São Paulo, 
1985. Há 35 anos algumas mulheres negras organizavam-se para garantir a 
visibilidade social e política no movimento feminista. Por meio de reuniões 
estatais as negras ganhavam vozes e reivindicavam pautas feministas voltadas 
para o público feminino das pretas.

Davis (2016) enfatiza que essas lutas desde do século XIX não abarcam 
todas as necessidades das mulheres, inclusive as negras. São vieses diferentes, 
porque são classes e condições igualmente contrastantes. Pensar em lutar e 
resistir é compreender que existem contextos verdadeiros, diversos e que 
precisam ser vistos dentro de outras perspectivas.

Nessa discussão, Davis (2016) acrescenta que não houve nenhuma 
menção sobre mulheres negras na Declaração de Seneca Falls, documento 
que requeria, dentre outros, o direito ao voto nos Estados Unidos em 1840.

A importância inestimável da Declaração de Seneca Falls residia 
em seu papel como expressão da consciência sobre os direitos 
das mulheres em meados do século XIX. Tratava-se do resultado 
teórico de anos de contestações inseguras e muitas vezes silencio-
sas, voltadas a uma condição política, social, doméstica e religiosa 
que era contraditória, frustrante e claramente opressiva para as 
mulheres da burguesia e das classes médias emergentes. A declara-
ção ignorava totalmente a difícil situação das mulheres brancas das 
classes trabalhadoras, bem como a condição das mulheres negras 
tanto do Sul quanto do Norte. (DAVIS, 2016, p. 64)
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Evidencia-se que um documento de grande relevância para o público 
feminino, cujos propósitos apontavam ganhos legítimos às mulheres, todavia 
desconsiderava as condições atrozes vividas por aquelas que não pertenciam 
à mesma classe social das mentoras. Relata Davis (2016) que não havia mulhe-
res negras na audiência, o referido documento da convenção não faz alusão 
ao grupo de mulheres pretas.

Dois anos após o supracitado evento, acontecia a Convenção Nacional 
pelos Direitos da Mulheres em 1851, em Worcester, em Massachussetts. A 
primeira convenção sufragista objetivava o direito ao voto e dentre as pa-
lestrantes estava Sojourner Truth, a abolicionista negra que proferira um dos 
discursos mais emocionantes da ocasião. “Enquanto a única mulher negra a 
participar da convenção, Soujouner Truth fez o que nenhuma de suas tímidas 
irmãs foi capaz de fazer” (DAVIS, 2016, p. 71).

A fala clássica da ex-escrava americana abolicionista Sojouner Truth em 
um discurso sobre direitos dos negros, sufrágio intitulado “Eu não sou mulher”:

Nunca ninguém me ajuda a subir numa carruagem a passar por 
cima da lama ou me cede o melhor lugar! E não sou eu uma mu-
lher? Olhem para mim! Olhem para o meu braço! Eu capinei, eu 
plantei, juntei palha nos celeiros, e homem nenhum conseguiu me 
superar! E não sou eu uma mulher? Consegui trabalhar e comer 
tanto como um homem, quando tinha o que comer - e aguentei 
as chicotadas! (TRUTH, 1851 apud RIBEIRO, 2019, p. 51-52)

O questionamento “E não sou eu uma mulher?” retoma a discussão 
sobre a animalização do corpo feminino negro, o lugar lacunar da invisibi-
lidade, ou seja, práticas históricas arrumadas por uma estrutura colonial 
que nega a essas mulheres negras o direito à vida, o afeto. Sojouner Tru-
th através da sua identidade negra de quem sofreu com os horrores da 
escravidão repete veementemente que os movimentos falham no que se 
refere às necessidades das mulheres pretas e que as organizações sociais 
centradas em um poder opressor operam discursos violentos e eficazes 
no que se refere aos corpos de pessoas à margem, especialmente as ne-
gras e não negras.

O discurso de Sojouner Truth já trazia uma temática bastante sinto-
mática do feminismo que é a universalização das mulheres. A abolicionista 
evidencia, dentre outros aspectos, que o movimento deve considerar as in-
tersecções como a questão de raça e gênero. Nesse sentido, Djamila Ribeiro 
(2019) acrescenta que a voz de Sojouner traz questionamentos no que se 
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refere a invisibilidade da mulher negra nesses movimentos, desconcerta a 
linha do feminismo hegemônico e o apagamento das mulheres negras de suas 
pautas e reafirma que mulheres negras ao longo dos tempos estão produ-
zindo insurgências quando num contexto escravagistas e colonial já lutavam 
contra as inúmeras violências.

Mulheres negras que eram colocadas em lugares de animais, como 
menciona Angela Davis, açoitadas e mutiladas jorravam seu leite materno no 
chão das fazendas, porque não podiam amamentar seus filhos com dignidade, 
o ato de resistir destas mulheres já dera início às muitas pautas das quais o 
movimento feminista se alimenta nos dias atuais. Essas mulheres são sujeitos 
políticos em meio a escassez de políticas públicas.

Como sujeitos políticos, esses discursos ecoam e promovem revo-
luções, por isso a importância do feminismo negro, porém o mais crucial 
para que a mobilização política feminista aconteça faz-se mister o conhe-
cimento dos ideais dessa inquietação das mulheres negras, porque é co-
mum a premissa, “Ah então EU sou feminista e não sabia?!” (CARNEIRO, 
2019, p. 108). Descolonizar o olhar, enxergar-se como mulher negra e 
saber que práticas de combate ao que nos violentam em pequenos de-
talhes diariamente já são caminhos profícuos para que não haja “rejeição 
por parte de algumas mulheres negras em aceitar a identidade feminista” 
(RIBEIRO, 2018, p. 52).

Nessa busca por caminhos igualitários, o feminismo negro critica a 
universalidade dos corpos femininos e enfatiza a importância da intersec-
cionalidade entre gênero, raça, classe, sexualidade para refletir sobre as pau-
tas que instrumentalizem as necessidades das mulheres na contramão de 
um feminismo eurocentrado. Sobre isso, afirma Carla Akotirene (2019), “a 
ausência de articulação entre raça, classe e gênero, tanto na teoria feminista 
quanto na produção afrocêntrica, por certo criou inobservâncias intersec-
cionais produtoras do alarmante cenário de violência contra mulheres ne-
gras” (AKOTIRENE, 2019, p.35).

Pela urgência de um movimento feminista antirracista e que compreen-
desse demandas específicas de mulheres não racializadas, o feminismo deco-
lonial surge instrumentalizado pelo objetivo de “de reconceitualizar a lógica 
da intersecção” e criar ferramentas de lutas contra a opressão e coloniali-
dade de gênero, destaca Maria Lugones (2020, p.60). A partir de perspectivas 
decoloniais de refletir sobre o que nos violenta e enxergar meios de reexistir, 
é que a intelectual e socióloga argentina, María Lugones introduz o termo 
feminismo decolonial como um movimento intelectual na contramão da ob-
jetificação de corpos femininos colonizados. Lugones (2020) afirma que, a 
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tarefa do feminismo decolonial é resistir às diferenças coloniais e violência 
epistêmica sobre esses corpos femininos colonizados.

Nesse sentido, o projeto de um feminismo decolonial parte de ideias 
de um movimento que produza conhecimento a partir de narrativas políticas 
que ecoem lutas endossando vozes. “O feminismo decolonial nos oferece 
uma nova perspectiva de análise para entendermos de forma mais clara os 
entrelaçamentos entre raça, sexo, sexualidade, classe e geopolítica” (CURIEL, 
2020, p. 121). Destarte, pensar a partir de teorias decoloniais é abrir novos 
leques para justapor sistemas de poder e suas narrativas de opressão, cujos 
corpos de mulheres subalternizadas são submetidos.

Nesse contexto, o feminismo decolonial prepõe narrativas que sobrepu-
jam às formas de opressão, de poderes violentos, cujos corpos de mulheres su-
balternizados são submetidos e assim refleti-las e oferecer ferramentas para não 
sucumbir a eles, neste sentido, descolonizar o gênero, uma vez que o sistema 
colonizador objetivo hierarquiza, classifica racialmente, socialmente as mulheres. 
“O mundo dos oprimidos compartilha da mesma cor” (HOOKS, 2019, p. 59).

O pensamento decolonial visa, sobretudo em um novo modo de pen-
sar as relações de opressão, nesse sentido, o feminismo negro à luz dessa 
vertente toma para si como instrumento de fortalecimento das ideias de 
movimento que contemple as experiências singulares, mas coletivizam nesse 
contexto de corpos femininos forasteiros, à margem, ou seja, o pensar de-
colonial surge como uma nova opção de ideias, de enfretamento à lógica do 
processo colonial. Desse modo, Carolina Maria de Jesus propõe discursos 
fronteiriços, esperançosos.

Nesse sentido, o projeto de um feminismo negro decolonial parte de 
ideias de um movimento que produza conhecimento a partir de narrativas 
políticas que ecoem lutas e vozes como a de Sojouner Truth, Angela Davis, 
Carolina Maria de Jesus que respiram em suas escritas e vivências mulheri-
dade, que (re)existem em meio ao ciclo que nos objetifica constantemente. 
Para tanto os estudos decoloniais nos abrem novos leques para nos revelar 
os sistemas de poder e suas influências, como também fontes de pesquisas 
para investigação desse processo colonial e suas influências.
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Carolina Maria de Jesus: escrita decolonial e 
desobediência epistemológica

Carolina de Jesus apresenta uma narrativa que descoloniza, sobretudo 
o cânone literário, uma vez que escreve fora dos padrões linguísticos, per-
tencendo a um recorte histórico ditatorial, especialmente por ser quem és, 
negra e favelada. A escrita de Carolina aqui é tomada de rebeldia, mas que é 
silenciada por essa mesma academia, masculina branca que contribui para o 
processo de colonização das práticas. Falar do seu próprio locus é ganhar o 
lugar de protagonismo de sua história e isto é negado à pessoa negra. “En-
quanto escrevo vou pensando que resido num castelo de ouro que reluz na 
luz do sol” (JESUS, 2013, p.58)

Segundo Evaristo (2009), a academia tem negado a existência de 
uma literatura afro-brasileira, com o argumento de que a arte é “univer-
sal”. “Não considerando que a experiência das pessoas negras ou afrodes-
cendentes possa instituir um modo próprio de produzir e de conceber 
um texto literário com todas as suas implicações estéticas e ideológicas” 
(EVARISTO, 2009, p.17).

Carolina de Jesus, enquanto corpo-mulher-negra que escreve que insu-
bordina padrões, elabora discursos a partir da subalternidade, do lugar condi-
cionado ao silenciamento e ao epistemicídio quando produz arte. Ao escrever, 
a autora dos despejos rebela-se contra um processo colonizador doloroso 
que a invalida enquanto pessoa. Carolina de Jesus, deste modo, resiste por 
meio dos escritos e desafia uma política de dominação que a recolhe anônima 
e muda, assim como tantos outros negros neste país.

Em sua tese “A construção do outro como não-ser como fundamento 
do ser” (2005), da filósofa negra e importante pensadora contemporânea, 
Sueli Carneiro, afirma que o epistemicídio é uma das formas mais eficazes 
e duráveis de dominação dentro do locus da racialidade. Para a intelectual, 
ancorada pelo pensamento do professor Boaventura Sousa Santos (1997), o 
epistemicídio é uma violência colonial que desvaloriza os conhecimentos em 
todas as suas formas dos povos subalternos para, desse modo, “subordinar, 
marginalizar, inviabilizar grupos sociais” (CARNEIRO, 2005, p.96).

Sob um signo colonizador, a escrita de Carolina discute a violência epis-
têmica, cuja prática é de não eleger o conhecimento produzido por autores e 
autoras negras como válido. Nessa perspectiva, quando resolve falar em seus 
diários, a escritora mineira reelabora estruturas de uma escrevivência livre 
arrumada em um corpus político para criar novas epistemologias decoloniais 
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e, de modo igual, ganha o direito ao discurso, enquanto prática de poder para 
falar sobre si e sobre as mazelas que sofria na favela.

Cheguei em casa, fiz almoço para os dois meninos. Arroz, feijão e 
carne. E vou sair para catar papel. Deixei as crianças. Recomende-
-lhes para brincar no quintal e não sair na rua, porque o pessimos 
vizinhos que eu tenho não dão socego aos meus filhos. Saí indis-
posta, com vontade de deitar. Mas o pobre não repousa. Não tem 
privilégio de gosar descanço. Eu estava nervosa interiormente, ia 
maldizendo a sorte (...) catei dois sacos de papel. Depois retornei, 
catei uns ferros, umas latas, e lenha... O nervoso interior que eu 
sentia ausentou-se. Aproveitei minha calma interior para eu ler. 
Peguei uma revista e sentei no capim, recebendo os raios solar 
para aquecer-me. Li um conto. Quando iniciei surgiu os filhos 
pedindo pão (JESUS, 2013, p. 12).  

O “apagamento” de Carolina de Jesus deixa em evidência que discur-
sos de resistência ainda são repelidos, assustam. Carolina que escreve surge 
como flagrante, uma atrocidade de uma cultura colonial bem armado de si-
lenciamento de pessoas oprimidas. A escrita em Quarto de despejo é escrita 
decolonial, pois concebe quebra de paradigmas, rompe silêncios instrumenta-
lizadas pela linguagem, faz repensar a literatura dominante, unilateral, é proje-
to contemporâneo, pulsante.

As narrativas tecidas pela autora Carolina Maria de Jesus em sua obra 
Quarto de Despejo discute sobre as vertentes do feminismo negro na pers-
pectiva contemporânea da decolonialidade, subalternidade, desobediência 
epistemológica, sobretudo, empoderamento feminino das mulheres negras no 
reconhecimento e construção de identidade e olhares descolonizados plurais.

Tem-se a voz de uma subalterna negra, semianalfabeta que escreve fun-
damentada na escrita periférica a partir da precariedade em que vive e, desse 
modo, desmonta uma estrutura com raízes profundas no sistema opressor 
colonial, e, ao mesmo tempo, realinha as ideias do movimento negro feminista 
amparada sob o olhar de um corpo oprimido que propaga lutas de mulheres 
também negras que compartilham experiências de violências similares. Como 
descreve ainda Kilomba (2019, p. 58-59):

Eu, como mulher negra escrevo, com palavras que descrevem mi-
nha realidade, não com palavras que descrevem a realidade de um 
homem erudito branco, pois escrevemos de lugares diferentes. 
Escrevo da periferia, não do centro. Este é também o lugar onde 
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eu estou teorizando, pois coloco meu discurso dentro da minha 
própria realidade. O discurso das intelectuais negras surge, então, 
frequentemente como um discurso lírico e teórico que transgri-
de a linguagem.

Carolina torna-se porta-voz da favela por ecoar narrativas que versam 
sobre a vida dos pobres, dos negros e negras, que assim como ela vão esvain-
do-se pela miserabilidade da realidade existente.

Aqui na favela quase todos lutam com dificuldades pra viver. Mas 
quem manifesta o que sofre é só eu. E faço isto em prol dos ou-
tros. Muitos catam sapatos no lixo para calçar. Mas os sapatos já 
estão fracos e aturam só 6 dias. Antigamente, isto é, de 1950 até 
1956, os favelados cantavam. Faziam batucadas. 1957, 1958, a vida 
foi ficando causticamente. (JESUS, 2013, p. 36)

O texto caroliano permite ainda análises críticas voltadas para o so-
cial, político e feminista em que a literatura periférica da obra se propõe, 
quando denuncia as mazelas experenciadas por um povo. Neste sentido, os 
fatores e as condições históricas influenciam diretamente na obra “Quarto 
de despejo” não somente como característica peculiar, sobretudo, como ele-
mentos que constituem a escrita e sua construção literária.

A leitura minuciosa dessa narrativa nos remete ainda aos discursos 
subjetivos, mas que são tecidos numa leitura e escrita coletiva, que fala 
por si e pelos marginalizados da favela. Aqui é construído “mosaico” que é 
escrito, narrado e vivido por diferentes figuras no texto. Como descreve 
Andrade (2008):

Em Quarto de Despejo, pela fragmentação, há até diferenças en-
tre as vozes carolianas. No texto, misturam-se as percepções da 
autora (que deseja o fazer literatura), da narradora (que conta 
sentindo-se “despertencida” da favela) e da personagem (que ine-
vitavelmente vive como uma favelada (ANDRADE, 2008, p.4)

A narrativa cotidiana de Carolina de Jesus nos submete a uma trans-
posição para aquele ambiente, as citações, a visão individual sobre os vi-
zinhos nos dá a dimensão do que é ser um favelado. Na mesma medida, a 
percepção desse espaço nos ajuda a vaguear de mão dadas com todos os 
personagens do Canindé.
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20 de maio
O sol está elevando-se. Mas o seu calor não dissipa o frio. Eu fico 
pensando: tem época que é Sol que predomina. Tem época que é 
chuva. Tem época que é vento. Agora é a vez do frio. E entre eles 
não há rivalidades. Cada um por sua vez.
Abri a janela e vi as mulheres que passam rápidas com seus aga-
salhos descorados e gastos pelo tempo. Daqui uns tempos este 
palitol que elas ganharam de outras e que há muito devia estar 
num museu, vão ser substituídos por outros. É os políticos que há 
de nos dar, devo incluir-me, porque também sou favelada. (JESUS, 
2013, p. 37)  

Carolina de Jesus é insubordinada, não pertence às classes de prestí-
gios, rompe com o silêncio dos guetos, reveste-se de liberdade, amplia a voz 
para além dos muros da favela. Enxerga-se, constrói memórias de mulheres 
insubmissas, negras, mães, sobreviventes que acordam com a violência baten-
do à porta. Por ser mulher negra realinha essa condição ao colorir o diário 
com a vontade de ser descortinada. Sobreleva Sueli Carneiro (2019):

Fomos privatizadas por longos tempos, confinadas ao espaço fe-
minino, da cozinha, do lar, dos haréns. Aí aprendemos a compar-
tilhar dores, medos e inseguranças desconhecidos pelos homens; 
e isso nos ensinou outro tipo de solidariedade e de sociabilidade 
que devemos aportar a um tempo feminino. Compartilhar é um 
verbo que as mulheres conjugam em maior escala do que os ho-
mens e os filhos. (CARNEIRO, 2019, p. 115)

Partindo do pressuposto de construções literárias femininas transgres-
soras, especialmente negras num momento em que mulheres ganham espaço 
e visibilidade na escrita, ao mesmo tempo, que o aumento do índice de femi-
nicídio assola o corpo da mulher. A literatura não deve ser neutra, equânime, 
mas operar lugares com diálogos urgentes tais como, as condições violentas, 
feminismos, ancestralidade, subjetividades, memórias, especialmente a relação 
íntima com o mundo. Importante assinalar que, já são práticas cujas mulheres 
sempre gestaram com sensibilidade, ainda que fora do cânone.
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Considerações finais
Carolina Maria de Jesus ficcionalizada pela obra Quarto de Despejo: diário 

de uma favelada (1960) desnuda um país que se estrutura em raízes fortemente 
coloniais, escravagistas, cujas feridas são reconfiguradas e permanecem violando 
mais vidas. Escrever, para autora, como já arrolado acima, é um ato de coragem, 
de teimosia, de esperança, a partir desse lugar inferiorizado no qual as negras e 
negros estão colocados. Carolina de Jesus é uma autora de um não lugar que 
busca esse lugar por meio da literatura para reelaborar e reinventar, para si e para 
outros, lugares para além da violência epistêmica, visto que resiste a espaços pri-
vilegiados, ao mesmo tempo que rasura a cultura literária brasileira onde corpos 
femininos negros são desenhados com visões estereotipadas, animalizados e/ou 
brutalizados, articuladas por uma retórica europeia para instituir diferenças.

Nesse espaço, o corpo feminino é lido como inferior, destinado à pro-
criação, sexualizado. Mulheres colonizadas, como Carolina quando falam pela 
fresta da máscara, criam espaços fronteiriços de liberdade para outras tantas 
mulheres negras e não negras. Ergue o olhar para além da violência epistêmi-
ca que fere corações e mentes, como afirma Sueli Carneiro (2005).

Carolina Maria de Jesus reestrutura esse lugar da mulher como um 
bloco universalizado, traz ao bojo dos estudos feministas falas precursoras 
e relevantes para construção de um movimento onde mulheres negras em 
condição de precariedade também possam falar e serem ouvidas. Carolina é 
movimento audível para mulheres colonizadas, sobretudo é a esperança de 
que falas a partir do alpendre da subalternidade são ecoadas e valorizadas 
para a constituição de dias melhores.

“Sonhei que eu residia numa casa residivel” (JESUS, 2013, p.39). Reite-
ramos que tanto residiu numa casa de alvenaria, como fez casas com sua es-
crita de potência e revolucionou estruturas opressoras com o discurso-casa, 
discurso-abrigo para corpos femininos igualmente aos dela.
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Considerações sobre o conceito 
de (meta)autoficção em  
Tornar-se palestina, de  
Lina Meruane

Zuila Couto

E à medida que internalizamos este exílio, per-
cebemos a estrangeira dentro de nós mesmas 

e entre nós. Desde então estamos buscando 
aquele eu, aquele “outro” e umas às outras. E 
em espirais que se alargam, nunca retornamos 

para os mesmos lugares de infância onde o 
exílio aconteceu, primeiro nas nossas famílias, 

com nossas mães, com nossos pais. A escri-
ta é uma ferramenta para penetrar naquele 

mistério, mas também nos protege, nos dá um 
distanciamento, nos ajuda a sobreviver.1

O presente texto consiste em uma leitura da obra Tornar-se palestina 
(2019), da escritora chilena Lina Meruane, a partir do enfoque feminista decolo-
nial. Compreendendo tal perspectiva não apenas como um método de análise, 
mas, primordialmente, como uma práxis a ser desenvolvida na construção de 
saberes mais plurais e inclusivos, a indagação que norteia o nosso trabalho é: de 
que maneira as estratégias de configuração do processo de escrita deflagram e 
questionam os mecanismos de dominação exercidos através da colonialidade?

Para responder a tal questionamento, seguimos um percurso metodo-
lógico demarcado pelas seguintes etapas: apresentação de um breve pano-
rama da produção literária de mulheres na América Latina, especificamente 

1  (Trecho de Falando em línguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro 
mundo.  (ANZALDÚA, 2000, p. 232)
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no contexto do Chile; definição das bases epistemológicas e contribuições 
do feminismo decolonial no âmbito da crítica literária; apreciação crítica da 
obra, destacando o conceito de escrita (meta)autoficcional como ferramenta 
discursiva para uma prática alicerçada no exercício da decolonialidade.

Destacamos na construção do referencial teórico-metodológico dois 
pontos centrais: como os postulados do giro decolonial e dos feminismos crí-
ticos nos oferecem uma nova perspectiva de análise para entendermos de for-
ma mais complexa as relações e entrelaçamentos de “raça”, sexo, sexualidade, 
classe e geopolítica (CURIEL, 2020, p. 121) e como se engendra o conceito de 
(meta)autoficção, compreendido como mecanismo que chama a atenção tanto 
para o fazer literário quanto para o sujeito desse fazer (BORGES, 2020, p.96).

Mulheres e literatura no Chile
Marcadamente reconhecida por sua tradição poética, em termos mais 

amplos, a literatura chilena figura no cenário da América Latina como um 
campo fértil e consolidado para a circulação de gêneros literários diversos e 
com destaque para a produção escrita por mulheres.

Em seu ensaio El otro alumbramento: mujeres escritoras en la literatura 
chilena (2008), a jornalista e editora, María Teresa Cárdenas, realiza um apa-
nhado temporal, num esforço genealógico2, cujos resultados apontam para as 
origens dessa produção no início do século XVIII, com os relatos de infância 
e da vida conventual das irmãs Úrsula Suárez e Tadea García de la Huerta. Ao 
longo do século XIX, são destacados os nomes de Mércedes Marín del Solar, 
considerada a primeira poetisa chilena, e Rosario Orrego de Uribe, identifi-
cada como primeira romancista. Chama a nossa atenção nesse ponto tanto a 
excepcionalidade de nomes femininos, quanto a distinta condição de privilé-
gios de acesso à educação e aos espaços públicos, até então majoritariamente 
destinados aos homens.

É a partir do início do século XX que se pode observar uma maior 
constância e disseminação da escrita de mulheres. Darcie Doll Castillo, pro-
fessora da Universidade do Chile, elabora um estudo mais detalhado, deli-
mitando o recorte temporal da primeira metade do referido século, estabe-
lecendo uma divisão em três grupos de escritoras: o das precursoras, o das 
modernas e o das profissionais. Vale destacar que sua opção metodológica se 
justifica pela

2  Essa tem sido uma estratégia bastante adotada pela crítica feminista, especialmente a partir 
da ressignificação da proposta foucaultiana, para traçar perspectivas próprias e questionadoras 
do espaço androcêntrico. (Cf. DOLL CASTILLO, 2013, p. 24)
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necesidad de continuar con la incorporación y sistematización de 
los componentes que permitan “situar” las particularidades y dife-
rencias de las mujeres escritoras y avanzar en elementos para dar 
cuenta de sus procesos escriturales y considerar, además de los 
textos o las obras, las dimensiones que completan y complejizan la 
actividad de escribir. A ello se agrega la necesidad de considerar a 
las escritoras desde un punto de vista que destaque lo colectivo y 
no solo individualidades. (DOLL CASTILLO, 2013, p. 25)

As escritoras precursoras recebem tal denominação por consti-
tuírem um grupo que, a partir de elementos comuns, dão início a um au-
mento significativo das publicações de mulheres em livros e revistas nos 
primeiros anos do século XX, pavimentando um caminho que permite os 
avanços da geração posterior. Chamadas de modernas, as escritoras do 
segundo grupo, situado a partir da segunda década, são identificadas por 
assumirem a escrita já em um mais alto nível de especialização, tendo em 
vista a consolidação do campo literário. Por fim, as escritoras profissio-
nais, cujas publicações são contadas a partir dos anos 30, pertencem ao 
grupo que dá conta de uma inscrição mais definitiva das mulheres no âm-
bito da literatura nacional, correspondendo a uma imagem mais específica 
de mulher profissional e independente.

Curiosamente, a década que corresponde aos anos 40 acaba sendo 
conhecida como período de “incubação”, visto que os esforços das mulhe-
res nesse contexto estão, prioritariamente, voltados para a ação política. 
Dessa forma, não podemos deixar de destacar que este é um momento 
marcado pelas lutas feministas, alcançando seu apogeu em 1949 com a con-
quista do voto feminino. Importante considerar esse contexto, compreen-
dendo a forma como

(...) interessa repensar una producción que, como signo de un 
tiempo de significativos cambios políticos y culturales, da lugar 
en los linguajes estéticos y literarios a un campo de problemas 
propios de la subjetividade femenina, en la multiplicidad de sus 
dimensiones, haciendo posible su ingresso al orden de las repre-
sentaciones simbólicas desde una narrativa que sume sus par-
ticularidades en situaciones expresadas colectivamente. (OLEA, 
2010, p. 105)

Ao longo das décadas que sucedem a produção desses três primeiros 
grupos, já na segunda metade do século XX, é possível observar a estabiliza-
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ção de projetos literários, cada vez mais maduros e com traços estéticos e 
temáticos em estreita relação. A esse respeito, Cárdenas (2008, p. 297) evi-
dencia três aspectos principais: nos anos 50, a exploração de formas e temas 
mais audazes; nos anos 60, a intimidade das mulheres e o papel cada vez mais 
ativo que cumprem na sociedade; a partir dos anos 80, uma produção literária 
original, poderosa, incisiva e diversa em si mesma.

A síntese apresentada pela autora para identificar o tema central sub-
jacente à escrita contemporânea das autoras chilenas é a sua relação com o 
poder, a saber

la relación de lo femenino con el poder, ejercido éste en la pa-
reja, en la familia, en la sociedad, en el trabajo, en la política. Con 
mayor o menor precisíon, las mujeres se abren a la escritura 
para articular una denuncia que tiene que ver con una revan-
cha del género frente al silencio precedente, pero también con 
el ánimo de legitimar una mirada autónoma, distinta, sobre un 
mundo que antes sólo era explicado desde la mirada masculina. 
(CÁRDENAS, 2008, p. 297)

Desbravados os caminhos, designadas as bases peculiares de sua dicção, 
as escritoras chilenas buscam agora ampliar cada vez mais os espaços que 
ocupam na tradição literária do país. Situada a relevância da literatura escrita 
por mulheres no contexto do Chile, em suas raízes e constante transforma-
ção, entende-se o quanto cada uma dessas fases foi de suma importância para 
a consolidação das conquistas feministas no país. E é de posse desse enten-
dimento que passamos agora a detalhar o nosso direcionamento epistêmico 
com os estudos decoloniais.

Contribuições do feminismo decolonial
Os estudos da crítica pós-colonial lançaram novas bases para a produ-

ção de conhecimento, questionando a imposição do paradigma das raciona-
lizações modernas. O principal foco consistia em desconstruir o discurso de 
natureza hegemônica através do qual eram explicadas as relações de explora-
ção e de desequilíbrio nas histórias das nações.

Stuart Hall, em seu livro Da diáspora, situa que os estudos pós-co-
loniais conceituam a colonização como um amplo evento de ruptura his-
tórico-mundial, de modo que, é preciso que a entendamos para além do 
domínio direto de certas regiões pelas potências imperialistas. A partir de 
tal perspectiva, reforça que tal processo em sua totalidade (expansão, explo-
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ração, conquista, colonização e hegemonia) é a base sobre a qual se erige a 
modernidade capitalista europeia (HALL, 2009, p. 109).

Esse olhar crítico diante da história da modernidade provoca um des-
centramento dos ideais civilizatórios e fomenta uma interrupção crítica quanto 
à narrativa historiográfica eurocêntrica, deslocando o sentido das relações ver-
ticais entre colonizadores e colonizados para ligações transversais globalizadas.

A esse respeito, Homi Bhabha enfatiza que as teorias críticas contem-
porâneas devem aprender com aqueles que foram expostos às sentenças 
históricas de dominação, diáspora e deslocamento. Para o autor

A perspectiva pós-colonial nos força a repensar as profundas 
limitações de uma noção “liberal” consensual e conluiada de 
comunidade cultural. Ela insiste que a identidade cultural e a 
identidade política são construídas através de um processo de 
alteridade. Questões de raça e diferença cultural sobrepõem-se 
às problemáticas da sexualidade e do gênero e sobredetermi-
nam as alianças sociais de classe e de socialismo democrático 
(BHABHA, 2013, p. 281).

Apesar de romper uma fronteira importante em relação ao fazer epis-
têmico homogeneizante de raiz iluminista, por si só, o arcabouço pós-colo-
nial não contemplou determinadas especificidades da colonização na América 
Latina. Em consequência, acabou por incorrer em um esforço totalizante e 
abstrato que considerou como categorias secundárias, distinções fundantes 
das relações de poder que se estabeleceram além do atlântico.

Foi a partir dessa constatação que o grupo Modernidade/Colonialidade 
organizou, ao final dos anos de 1990, um coletivo de intelectuais latino-ame-
ricanos dispostos a promover o chamado “giro decolonial”, que consistia em 
radicalizar o argumento pós-colonial, considerado imperialista pelo grupo, na 
direção de compreender a permanência da colonialidade global nos mais di-
ferentes níveis da vida, de maneira pessoal e coletiva.

Em termos de operacionalização crítica, a tarefa dos estudos decoloniais 
seria a de fomentar a transmodernidade: um conceito que também deve ser 
entendido como um convite ao diálogo e não como um novo universal abstrato 
absoluto. Dessa forma, a transmodernidade consiste em pensar a modernidade/
colonialidade de forma crítica, envolvendo uma ética dialógica radical e um cos-
mopolitismo decolonial crítico (MALDONADO-TORRES, 2007, p. 162).

Não obstante a recente organização do grupo, suas contribuições já 
são acentuadas, tendo em vista a produção expressiva no campo das leituras 
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analíticas, bem como o estabelecimento de uma agenda engajada, transdisci-
plinar, propositiva e programática. Do ponto de vista acadêmico, o pensamen-
to decolonial problematiza a própria ideia de uma “identidade latino-ameri-
cana”, ao descortinar as marcas de dominação incutidas nas interpretações 
orientadas por meio de uma episteme que subverta a lógica moderna.

O conceito de colonialidade, formulado pelo sociólogo Aníbal Qui-
jano, explicita como os colonialismos históricos continuam exercendo 
uma dimensão constituinte das relações de dominação globais, codifica-
das como “raciais”, “étnicas”, “antropológicas” ou “nacionais” (QUIJANO, 
1992, p. 437). Com base na noção de colonialidade, Mignolo (2017, p. 2) 
identifica a Matriz Colonial de Poder, que se sustenta a partir de quatro pi-
lares, a saber: economia, autoridade, gênero e sexualidade, conhecimento 
e subjetividade. O controle desses pilares assegura, para além do contexto 
do colonialismo, a reprodução da colonialidade em uma tripla dimensão: a 
do poder, do saber e do ser.

A compreensão dessas estruturas não retira o valor cultural e simbó-
lico compartilhado a partir das obras do cânone literário, mas nos leva a en-
xergar a urgência pela construção de um saber que não se pretenda totalizan-
te, portanto, reducionista, mas que possa ir além dos termos de dominação, 
subvertendo a ordem e promovendo uma virada epistemológica.

A necessidade de construir um saber que de fato possa dialogar com a 
experiência dos significados da colonialidade já foi tematizada por teóricas como 
Breny Mendoza, Maria Lugones, entre outras, que em suas obras têm evidencia-
do a importância de uma perspectiva que situe as experiências de entrelaçamen-
tos complexos. Yuderkys Miñoso esclarece a esse respeito que o feminismo de-
colonial percorre, revisa e dialoga com o pensamento e as produções que vêm 
sendo desenvolvidas por pensadoras, intelectuais, ativistas e lutadoras, feministas 
ou não, de ascendência africana, indígena, mestiça, popular, campesina, imigrantes 
racializadas, bem como as acadêmicas brancas comprometidas com a temática 
da subalternidade na América Latina e no mundo (MIÑOSO, 2020, p. 8).

Seguindo o movimento do giro decolonial, o feminismo latino-ameri-
cano também passou a realizar novas proposições epistemológicas, pautando 
uma revisão radical das teorias feministas eurocentradas, o que inclui o fim 
da divisão entre teoria e ativismo. Se nas décadas de 1960-1990 o feminis-
mo branco norte-americano e europeu foi incorporado com facilidade ao 
feminismo latino-americano, atualmente essa aceitação acrítica já não se dá 
de forma tranquila. A consciência da violência e opressão dos processos co-
lonizadores faz surgir um campo de reflexão com o qual o feminismo passa a 
dialogar (HOLLANDA, 2020, p. 14)



12
3

Explicitar a necessidade de um feminismo decolonial decorre das la-
cunas que se interpõem entre as exclusões promovidas pelo feminismo bran-
co do primeiro mundo e a decolonialidade que essencializa a perspectiva de 
gênero. María Lugones propõe um aprofundamento da discussão, caracteri-
zando o sistema de gênero como colonial/moderno, tanto de maneira geral 
como em sua concretude específica e vivida. Essa análise permite enxergar a 
violência colonial em sua real profundidade; rastreando de maneira densa seu 
alcance destrutivo ao longo da história (LUGONES, 2019, p. 60)

Ochy Curiel corrobora esse pensamento, ao mostrar que a interpreta-
ção da realidade que nos envolve passa pelo entendimento de como a matriz 
de opressão atua em nossa própria vida, como somos afetadas por opressões 
como o racismo, a heterossexualidade compulsória, o colonialismo e o clas-
sismo, com suas expressões estruturais, ideologias e aspectos interpessoais. 
Sendo assim, o cerne da crítica não incide necessariamente sobre categorias 
analíticas, e sim sobre realidades vividas que precisam de uma compreensão 
mais complexa acerca de como foram produzidas. Muito mais do que nos 
definir como negras, pobres, mulheres, precisamos buscar as raízes do que 
nos tornou racializadas, empobrecidas e sexualizadas (CURIEL, 2020, p. 154).

Em consonância com essa agenda, há um vasto conjunto de mulheres es-
critoras, ativistas, pensadoras que em seus trabalhos tematizam essas relações 
em suas teias de complexidade e configuram através de imagens, tanto metafó-
ricas, quanto factuais, as marcas da colonialidade que permeiam seus universos 
ficcionais e autobiográficos. Podemos citar como exemplo a artista e ativista 
aymara, Julieta Paredes Carvajal (2020, p. 195), militante da luta antipatriarcal na 
américa latina. Ao defender a tese de que é preciso fortalecer nas comunidades 
o princípio do viver bem, ressalta a necessidade de compreender as relações 
coloniais, imperialistas e transnacionais, questionando teorias  hegemônicas no 
âmbito internacional, que  invisibilizam outras realidades e outras contribuições. 
Seguindo essa mesma linha, a pesquisadora argelina Marnia Lazreg (2020, p. 176) 
aponta como caminho a descentralização e a desracialização de si mesmo, para 
transcender o senso de regalias e poder alcançar o que é humano no coração 
da feminilidade através de culturas e raças.

Lina Meruane, autora da obra sobre a qual debruçaremos o nosso 
olhar a partir de agora, é signatária dessa tendência. Além de escritora, é tam-
bém professora de Literatura latino-americana e estudos culturais na Uni-
versidade de Nova Iorque. Seu projeto literário contempla a escrita3 como 

3  Recorro à ideia de Rancière, em seu livro Políticas da escrita, para quem “a literatura 
não existe nem como resultado de uma convenção nem como efetuação de um poder da 
linguagem. Ela existe na relação entre uma posição de enunciação indeterminada e certas 
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um ato político, cujos efeitos de sentido traçam um remanejamento entre as 
posições dos corpos, sejam eles quais forem.

O imperativo de volverse
Escrita originalmente em espanhol, a obra da escritora e professora 

Lina Meruane tem alcançado ampla difusão, contando com traduções em in-
glês, italiano, português, alemão e francês. Aclamada pela crítica através dos 
prêmios Anna Seghers (Berlim, 2011), Sor Juana Inés de la Cruz (Méxi-
co, 2012) e José Donoso (Chile, 2023), possui em seu repertório livros de 
contos, Las infantas (1998) e Avidez (2020); romances, Póstuma (2000), 
Cercada (2000), Fruta podrida (2007), - e os já traduzidos para o portu-
guês e publicados no Brasil – Sangue no olho (2018) e Sistema nervoso 
(2020); peça de teatro, Un lugar donde caerse muerta (2013). Entre os 
seus trabalhos de não ficção estão os ensaios Viajes virales (2012), Contra 
os filhos (2018) e os textos autobiográficos, Tornar-se palestina (2014) e 
Señales de nosotros (2023)4.

Embora possuam temáticas bastante distintas entre si, permanece nessas 
obras o mesmo traço de uma preocupação com a linguagem e a forma como 
essa pode vir a ocultar/revelar, instituir/destituir relações complexas entre os 
sujeitos. As ambivalências são signo fulcral dessas vivências: estar doente/sã; 
proceder do ocidente/oriente; ocupar posição privilegiada/subalterna.

Em Tornar-se palestina temos o registro em primeira pessoa do 
processo de identificação que se configura a partir de um movimento de 
retorno. É importante frisar a escolha pelo termo volverse no original, respon-
sável por imprimir, já no título, essa dupla significação entre os movimentos 
de tornar e retornar. Mulher chilena, residente em Nova Iorque, com as-
cendência palestina: esses caracteres entram e saem de cena conforme são 
percorridos diferentes espaços. As tensões entre o resistir e identificar-se são 
apresentadas como uma experiência social de um sujeito que parece estar 
o tempo todo sendo confrontado em sua alteridade, seja do ponto de vista 
geográfico, religioso ou de gênero.

O texto é dividido em duas partes. Na primeira, que recebe o mesmo 
título do livro, são apresentadas as seções: a agonia das coisas, o chamado 
palestino e Palestina em pedaços. Seguindo uma ordem cronológica, a autora 

fábulas que põem em jogo a natureza do ser falante e a relação de partilha dos discursos com 
a partilha dos corpos. (1995, p. 45)

4  Os títulos grafados em espanhol correspondem às obras que ainda não possuem traduções 
para a língua portuguesa publicadas no Brasil.
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retoma alguns relatos de familiares, sobretudo de seu pai, para contextualizar 
a forte relação dos chilenos com a Palestina5. Na sequência, faz menção a um 
episódio fortuito, uma conversa com um taxista, que desencadeia uma refle-
xão a respeito da possibilidade de visitar a Palestina, conhecer a terra de seus 
ancestrais. Este pensamento, embora descartado a princípio, ressurge como 
uma ideia de publicação, cuja participação de Lina, inicialmente, estaria restrita 
ao campo editorial. Provocada mais uma vez por seus interlocutores, a escri-
tora decide por embarcar de vez nessa jornada e deixar a sua Palestina por 
escrito. O registro de suas vivências e impressões durante a viagem encerram 
a primeira parte.

A escrita da segunda parte, que recebe o título de Tornar-nos outros, 
acontece após o retorno para Nova Iorque e carrega um tom mais ensaístico 
que narrativo. As memórias da viagem, os relatos dos familiares, os discursos 
oficiais, as análises empreendidas pelo amigo em Beit Jala: tudo era permeado 
pelos usos da linguagem. Por isso, a necessidade de refletir a respeito de como 
a linguagem havia sido, desde o princípio, arma fundamental nesta guerra. A au-
tora evoca uma série de outros pensadores (Amós Oz, David Grossman, Susan 
Sontag) tanto do ponto de vista sociológico, quanto literário, para aprofundar 
a sua análise acerca de como os discursos de poder se estabelecem, também, a 
partir das políticas linguísticas. A quem é permitido nomear territórios, como 
as generalizações se configuram em estratégias de apagamento, de que forma 
se transmuta a ideia de luta pela libertação em ameaça terrorista e quais nar-
rativas são convenientes aos interesses capitalistas.

Do ponto de vista literário, a escrituração do texto reverbera o teor 
fronteiriço da temática. Entre o relato e o ensaio; costurando memórias in-
dividuais e coletivas; recorrendo aos discursos acadêmico, jornalístico e fic-
cional; não podemos rotular a obra de forma estável, defini-la em um único 
gênero. Embora seja facilmente identificável a estratégia, amplamente utilizada 
na literatura contemporânea, de construir narrativas sob a ótica subjetiva, 
ultrapassa o caráter individual da experiência autobiográfica, nos termos em 
que esta tem sido observada na tradição ocidental6.

A esse respeito, é interessante retomar, ainda que de forma breve, a 
forma como essa noção singular de sujeito, forjada na modernidade, rever-
berou com uma certa unicidade na crítica literária. Desde Foucault, com 

5  O chile possui a maior comunidade palestina fora do mundo árabe - cerca de 450.000 a 
500.000 pessoas (OLGUÌN; PEÑA, 1990, p.63).
6  Elaborações teóricas da discussão a respeito das escritas de si já estão presentes nas 
obras de autores como Santo Agostinho, Montaigne e Rousseau, entretanto, por questões 
metodológicas optamos por um recorte mais restrito, tendo em vista a identificação 
específica com o tema tratado neste artigo. 
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suas considerações sobre a escrita de si, “como exercício pessoal feito por 
si e para si” (FOUCAULT, 1993, p. 151), e que tem como efeito o ato de 
“se mostrar, se expor, fazer aparecer seu próprio rosto perto do outro” 
(FOUCAULT, 1993, p.155); passando pela ideia de biografema, elaborada 
por Barthes (2005, p. 17), cujo sentido está vinculado a determinadas esco-
lhas plausíveis, que embora tomem a vida como matéria, priorizam a singu-
laridade da linguagem que dela advém. Essa mesma lógica subjaz aos con-
ceitos de autobiografia e autoficção, postulados por Lejeune e Doubrovsky, 
respectivamente.

Acerca desses dois últimos conceitos, vale ressaltar a centralidade de 
quem escreve e a relação com o leitor. Nos termos de Lejeune, trata-se do 
pacto autobiográfico, a partir do qual se engendram as narrativas autobiográ-
ficas. Ainda segundo o autor

O que define a autobiografia para quem a lê é, antes de tudo, um 
contrato de identidade que é selado pelo nome próprio. E isso é 
verdadeiro também para quem escreve o texto. Se eu escrever 
a história de minha vida sem dizer meu nome, como meu leitor 
saberá que sou eu? É impossível que a vocação autobiográfica 
e a paixão do anonimato coexistam no mesmo ser. (Lejeune, 
2014, p. 39)

Já o escritor e crítico Serge Doubrovsky, ampliando as possibilidades 
de pactos de leitura estabelecidos por Lejeune, introduz o conceito de auto-
ficção para referir-se às obras cuja

narração não é uma cópia, ela é recriação de uma existência atra-
vés das palavras, reinvenção da linguagem pelo Eu do discurso e 
seus Eus sucessivos. Por isso, é o modo ou modelo de narração 
que molda a ‘nossa’ vida. (Doubrovsky, 2011, p. 22).

Embora reconheçamos a pertinência dessas perspectivas, a aborda-
gem realizada de forma exclusiva pela centralidade do sujeito não contem-
pla a complexidade do exercício de escrita elaborado por Lina Meruane em 
Tornar-se Palestina. Por tal razão, a proposta de análise realizada por Te-
lma Borges, em seu ensaio Autoria e (meta)autoficção no século XXI 
(2020) configurou-se como chave de leitura mais adequada para nossa lei-
tura, tendo em vista que, além de considerar as contribuições teóricas dos 
estudos sobre a escrita de si e das estratégias metaficcionais, a autora parte 
de uma visão comprometida com a epistemologia decolonial, ao definir que
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A experiência contada não é somente aquela colhida na subs-
tância da vida urdida no cotidiano, marcada por toda sorte de 
brutalidade de que foram vítimas, mas também aquela que re-
sultou na superação dessa violência e seu reposicionamento no 
mundo como sujeito de seu próprio discurso. Daí a importância 
de narrarem em primeira pessoa, haja vista que essa categoria 
narrativa é aqui compreendida como um mecanismo de des-
colonização do discurso patriarcal, pois essas mulheres podem 
falar por si; não necessitam mais que falem por elas.(BORGES, 
2020, p. 99)

Em termos mais operacionais, o conceito de (meta) autoficção pode 
ser entendido como um processo de escrita que chama a atenção tanto 
para o fazer literário quanto para o sujeito desse fazer. Borges enfatiza que 

a (meta)autoficção como um procedimento próprio de suas nar-
rativas deve ser vista como um recurso que engendra a consciên-
cia da escrita e a necessidade de nela cifrar vestígios da vida, de 
modo que o pacto de leitura seja ambíguo ou uma mirada estrá-
bica, olhar requisitado para aquele que se compromete a ver não 
só o processo de escrita, mas fragmentos do sujeito da escrita 
que ali se inscreve. (BORGES, 2020, p. 105)

Com base nesse enfoque, retornamos ao texto literário para apreciar 
como esse procedimento pode ser percebido através de quatro elementos 
que norteiam toda a construção narrativa, são eles: a identificação de quem 
escreve, a explicitação de uma consciência teórica acerca da escrita, a expo-
sição do processo e a ênfase para a relevância da partilha.

Já nas primeiras páginas, Meruane faz questão de apresentar-se ao lei-
tor como sujeito da escrita, contudo a construção desse eu só se sustenta 
em relação ao nós que a antecedera. Sua relação com a Palestina não é ape-
nas sua, dito de outra forma, não é sequer uma demanda sua, pelo menos a 
priori. Ao se instituir como sujeito de uma busca pelo retorno, faz questão de 
enfatizar a ancestralidade que a impele a tal jornada.

Retornar. Este é o verbo que me assalta toda vez que penso na 
possibilidade da Palestina. Digo para mim mesma: não seria um 
regresso, apenas uma visita a uma terra em que nunca estive, da 
qual não tenho uma única imagem própria. A Palestina sempre foi 
para mim um rumor de fundo, uma história a qual recorrer para 
salvar da extinção uma origem compartilhada. Não seria um re-
torno meu. Seria um retorno emprestado, um regressar no lugar 
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de outro. De meu avô. De meu pai. Mas meu pai não quis pôr os 
pés naqueles territórios ocupados. Só se aproximou da fronteira. 
(MERUANE, 2019, p. 13)

Entrelaçado ao registro das memórias e dos fatos ocorridos ao 
longo de sua estadia na Palestina, vem à tona sua reflexão sobre a impor-
tância do fazer literário e o papel da linguagem na compreensão de uma 
realidade extremamente complexa. Entendendo seus limites, mas sem 
abdicar da potência que a linguagem possui diante do enfrentamento à 
questão política. A consciência teórica dessa condição é marcadamente 
expressa no trecho 

A literatura se distancia da vulgaridade comum dos discursos 
prontos e, dessa maneira, constitui em si mesma um ato de resis-
tência ou de rebelião ou de amotinamento contra as formas do-
minantes porém redutoras, banalizadas e hiperbólicas da expres-
são política. (...) É preciso quebrar, com a linguagem, a sufocante 
dicotomia a que o discurso político nos submete, um discurso 
que intensifica dramaticamente as posições binárias (contra o ini-
migo, contra o traidor) quanto mais prolongado for o conflito. O 
pobre idioma da dicotomia acaba substituindo toda complexida-
de e todo pensamento crítico. Talvez este seja o único compro-
misso possível. O de trabalhar contra a generalização, contra a 
conversão a estereótipos e o jorro de opiniões que aniquilam a 
verdade. (MERUANE, 2019, p. 189)

Por reiteradas vezes, a narração de determinados episódios é per-
meada por reflexões acerca do ato de nomear. Podemos citar como exem-
plo os tópicos fundação léxica e palavras proibidas. No primeiro deles, 
é descrita a estratégia utilizada durante a fundação do Estado de Israel 
quanto à substituição de nomes dos lugares como forma de estabelecer um 
novo espaço. A afirmação ideológica de propriedade e pertencimento para 
os judeus consistiu basicamente no apagamento das designações árabes an-
teriores. No segundo, debruça-se sobre a forma como o termo nakba7, que 
diz respeito ao despejo e expulsão do povo palestino de seu território, 
foi completamente ofuscado pela expressão independência israelense. Em 
ambos os casos, percebemos como a palavra sempre se constituiu como re-
forço bélico desse conflito. Diante dessa constatação, a escrita incorpora o 

7  Ou ainda al-nakba, catástrofe de 1948. Diz respeito à expulsão definitiva por decreto, de 
cerca de setecentos e cinquenta mil árabes que passaram, eles e seus descendentes, à condição 
de eternos refugiados. (Meruane, 2019, p. 136)
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mecanismo metaficcional como recurso para desnudar as bases em que se 
sustentam as pretensas “verdades” da linguagem. No trecho a seguir, temos 
um exemplo da utilização desse recurso.

Lembrei que, debaixo dessas contraditórias areias, jaz enterrada 
a realidade, mas a escrita afunda toda vez que empreendemos o 
ato delicado de lhe dar um nome. As palavras são a substância es-
quiva do mundo que imaginamos, pensei comigo, contrariada en-
tre livros abertos e jornais espalhados. Eram palavras escolhidas, 
voltei a pensar, enquanto desenhava círculos vermelhos em volta 
de algumas, enquanto as extraía daqueles livros e as anotava no 
meu caderno. Palavras postas a serviço de um relato deliberado 
que às vezes iluminava, mas que frequentemente encobria o que 
no fundo estava acontecendo. Com aprendida desconfiança 
eu empreendo, então, outra vez de próprio punho, a lenta 
glosa da linguagem deste conflito. Com a convicção de 
que toda palavra é uma bandeira içada acenando aos sá-
bios e aliciando os incautos. Partindo dessa certeza, é essen-
cial que eu pare diante de cada uma delas e as abra com cuidado, 
examine-as por dentro e por fora, tente compreender quais as 
dores que carregam, quais os esquecimentos. São tenazes, entre-
tanto, as palavras do confronto entre israelenses e palestinos. En-
dureceram-se nas necessidades de ataque e defesa e justificativa. 
Estão envoltas numa armadura e perderam a alma: são palavras 
com profundas sequelas, que resistem a mostrar-se por inteiro. 
É preciso detonar seu explosivo, penso. Procurar seus estilhaços 
entre os escombros e voltar a lê-las, já em pedacinhos, imagi-
nando que tipo de feridas causam suas fagulhas mesmo quando 
nos enchem de indignação, de assombro, de silêncio.(MERUANE, 
2019, p. 112, grifos meus)  

A despeito de seus contornos inescapáveis, há que se desconfiar sempre 
da linguagem, pois, é a partir deste movimento que se torna possível transpor 
os limites impostos pelo discurso oficial. A força bélica que institui os limites 
do território, quem pode ou não ocupá-lo, também se manifesta na política 
linguística pelo estabelecimento de uma narrativa de prestígio em detrimento 
do silenciamento. Território e espaço são fixados de acordo com interesses, de 
modo que, aqueles que não atendem a estas demandas passam de imediato à 
categoria de inimigo. Neste ponto, é pertinente pensar mais uma vez a imagem 
da fronteira, tão cara à questão Palestina, mas também muito forte no pensa-
mento desenvolvido pela escritora chicana e ativista política Gloria Anzaldúa. 



13
0

Las fronteras están diseñadas para definir los lugares que son 
seguros y los que no no son, para distinguir el us (nosotros) del 
them (ellos). Una frontera es una linea divisoria, una fina raya a 
lo largo de un borde empinado. Un territorio fonterizo es un 
lugar vago e indefinido creado por el residuo emocional de una 
linde contra natura. Está en un estado constante de transición. 
Sus habitantes son los prohibidos y los baneados. (Anzaldúa, 
2020, p.51)

Ao problematizar a questão da fronteira, borrar os seus contornos, 
evidenciar seu caráter político, tanto Anzaldúa quanto Meruane processam, 
por meio da escrita, a relevância da partilha no conjunto da luta política. 
Não se trata de uma estratégia única e definitiva, pelo contrário, ao expor a 
fragilidade e limitação da linguagem, é que se evoca a urgência de tomadas 
de posição nas mais diferentes esferas, a saber, no campo político, econômi-
co, midiático, entre outros. Ainda que não seja suficiente para encaminhar 
soluções, a literatura pode se constituir como espaço para desestabilização 
dos discursos que se pretendem absolutos.

É relevante compartilhar os registros dissidentes, as narrativas que per-
correm caminhos distintos pois elas preenchem espaços de silenciamento, 
ainda que com palavras, ocupam espaços negados, instituem o que Meruane 
entende sob o signo do comprometimento, ao dizer que

Quando me propus a desnudar cada palavra e escancarar sua 
alucinada obscenidade. Quando acolhi certas formas de dizer as 
coisas para proteger seu sentido ameaçado e restituir significados 
que foram deslocados, como se também não tivessem mais direi-
to de retorno. Eu me comprometi quando me impus a exa-
minar a gramática dos silêncios que deixam em branco 
as páginas necessárias para enfrentar este conflito, esta 
crise. Quando comecei a pensar, incessante e obsessivamente, 
na transformação da realidade que certas palavras tinham leva-
do a cabo, todas juntas, todas separadas, ao longo de décadas. 
Cada palavra tornando-se parte de um complexo sistema que 
estrutura a maneira como entendemos a história palestina e a 
contamos. Seus atributos morais. Seus subentendidos ideológicos, 
mobilizados para servir às projeções e aos projetos do poder. 
Já não dá para voltar atrás, para voltar-se a alguém em busca de 
reforços: cada palavra é um muro alto e liso que exige ser botado 
abaixo, ainda que a granada que o destrói possa explodir na mão 
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que escreve. O dedo sobre a tecla. O pino que se puxa antes do 
lançamento. (MERUANE, 2019, p. 190, grifos meus)

O imperativo por comprometer-se é o que mais salta aos nossos 
olhos ao longo de toda a leitura da obra. Por isso a opção por uma escrita 
(meta)autoficcional institui-se não como mero recurso retórico para a es-
petacularização do sujeito, tão comum na sociedade ocidental contemporâ-
nea; o que vemos nesta narrativa aproxima-se muito mais de uma práxis fe-
minista decolonial, no sentido em que não se submete aos limites estanques 
definidores do fazer literário ou do ativismo político. Em um dos diálogos 
com o amigo escritor, há uma passagem bastante simbólica dessa condição 
de amasiamento8, vivenciada pelos palestinos que ainda resistem em morar 
no seu território de origem. Em uma atitude propositiva, diante dos horro-
res e violências enfrentados, a constatação a que se chega é a de que “fe-
lizmente, a realidade é muito mais rica e complexa do que esses discursos, 
e as pessoas continuam estando vivas e continuam sendo imprevisíveis e 
incontroláveis. (Meruane, 2019, p. 43) 

Reafirmar a imprevisibilidade e o caráter incontrolável da vida cons-
titui-se como uma dicção que se afasta da condição em que os sujeitos são 
vistos apenas como objetos da dominação. Ainda que a posse da terra, as 
casas, as portas tenham sido perdidas, a diáspora palestina tem como símbolo 
de sua resistência a imagem de uma chave. Uma chave que reitera a ideia de 
pertencimento, que evoca a possibilidade do retorno. 

Das (im)possibilidades de (re)tornar
Sem a pretensão de dar essa breve discussão como encerrada, pa-

rece-nos mais apropriado empreender novamente um movimento de re-
torno. Não por acaso, a epígrafe que abre o nosso texto faz menção ao 
caráter ambivalente da escrita: sua potência tanto para o desvelamento 
quanto para a proteção. É nesse contexto que a literatura produzida por 
mulheres no sul global tem se constituído como um espaço para resistên-
cia e enfrentamento.

8  Conceito desenvolvido por Anzaldúa no texto La conciencia de la mestiza / Rumo a 
uma nova consciência. Para a autora, o trabalho da consciência mestiza é o de desmontar 
a dualidade sujeito-objeto que a mantém prisioneira, e o de mostrar na carne e através de 
imagens em seu trabalho de que maneira a dualidade pode ser transcendida. Afirma: soy un 
amasamiento, sou um ato de juntar e unir que não apenas produz uma criatura tanto da luz 
como da escuridão, mas também uma criatura que questiona as definições de luz e de escuro 
e lhes dá novos significados. (Anzaldúa, 2019, p. 327). 
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Espaço que se constitui na e pela coletividade, razão pela qual consi-
deramos importante situar a obra de Lina Meruane em meio a uma tradição 
consolidada da escrita de mulheres no Chile. Esta produção, a cada geração, 
tem ampliado os horizontes e as possibilidades de inserção das mulheres na 
luta pela garantia de direitos sobre seus corpos, suas maneiras de ser e existir 
no mundo.

A ampliação dessas ações passa também pela compreensão da ne-
cessidade de construir saberes a partir de suas experiências, suas visões de 
mundo. Essa tarefa passa necessariamente pelo entendimento de que são 
necessárias novas epistemologias, capazes de abarcar as complexas relações 
que extrapolam a lógica moderna e seu discurso de dominação, travestido de 
verdade científica.

Buscamos demonstrar com essa análise que a crítica literária e seu 
arcabouço teórico também são um espaço de disputa para o feminismo de-
colonial, visto que os conceitos e as categorias com as quais se processam as 
leituras dos textos literários podem ser revistos, expandidos ou até mesmo 
substituídos.

Esperamos ter elucidado a partir da leitura de Tornar-se Pales-
tina, como o conceito de (meta)autoficção, elaborado por Telma Borges, 
apropriou-se dos postulados da crítica de tradição europeia, mas a eles 
incorporou as contribuições dos estudos decoloniais, forjando uma inter-
pretação que não se contenta com a visão isolada e narcísica do sujeito. 
Tornar-se Palestina não diz respeito apenas ao reconhecimento de um ad-
jetivo gentílico, não se trata de uma condição individual. Antes, (re)tornar 
à Palestina substantiva, maiúscula, é um trajeto a ser feito em comitiva e 
por vários passos.
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Clube do Conto da Paraíba: 
memórias e reexistência

Maria Déa Limeira Ferreira dos Santos

eu vou continuar indo
ao que queima

vingando
os frutos não vingados

como vingam as folhagens
fincadas no meu dorso

na frente e no verso
eu vingo de novo

está traçado
no meu corpo

eu estou só começando
Danielle Magalhães

O presente texto é parte dos estudos que realizo no Doutorado em 
Letras (PPGL/UFPB), no qual estou pesquisando sobre o Clube do Conto da 
Paraíba, sob a orientação de Ana Cristina Marinho.

Em Pedagogia da Esperança, Paulo Freire reflete sobre os diversos 
processos que vão compondo a nossa existência e que, quase sempre, vão 
se desconectando ao longo do caminho em virtude de uma dinâmica que 
concorre para uma fragmentação da vida, fazendo com que tenhamos uma 
percepção também fragmentada dos processos nos quais estamos inseridos. 
Dessa forma, Freire chama a atenção para a importância de estarmos buscan-
do essas conexões:

Às vezes nós é que não percebemos o “parentesco” entre os 
tempos vividos e perdemos assim a possibilidade de “soldar” co-
nhecimentos desligados e, ao fazê-los, iluminar com os segundos, 
a precária claridade dos primeiros (FREIRE, 1992, p. 19). 
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Pesquisar sobre o Clube do Conto da Paraíba me leva a olhar, ini-
cialmente, para o meu próprio existenciar, para uma rede de balanço onde, 
criança pequena, eu ouvia as histórias contadas pela minha mãe, memórias 
de encantamento e dores. Imergindo nessas memórias, vou procurando en-
tender o parentesco entre os tempos vividos da criança que ouvia essas 
narrativas e da mulher adulta que vivenciou a trajetória da sua mãe ao longo 
do tempo (com suas dores e delícias), inclusive acompanhando-a na funda-
ção e participação assídua no Clube do Conto da Paraíba. 

Tomando como base os diversos estudos que tenho realizado, o meu 
olhar para essas memórias foi alargado para novas compreensões acerca 
do pensamento decolonial e suas relações globais e locais. Trazer para esta 
pesquisa alguns aspectos sobre a ideia de vingar1, no sentido não apenas da 
vingança, mas daquilo que vinga, também trouxe novos entendimentos com 
relação à importância de se construir objetivos e categorias que desestabi-
lizem esse sistema-mundo, construindo outras epistemes e outros modos 
de reexistir, contrários ao paradigma da violência e do apagamento que o 
sistema-mundo moderno colonial impôs.

O Clube do Conto surgiu no ano de 2004, inicialmente a partir de uma 
lista de discussão na Internet. Ao logo do tempo, os encontros passaram a 
acontecer presencialmente, nas tardes de sábado, em um Café no Shopping 
Sul, no bairro dos Bancários, em João Pessoa/PB, para o compartilhamento de 
textos escritos pelas pessoas participantes. Nesse nascedouro, estavam Dôra 
Limeira (minha mãe), Maria Valéria Rezende, André Ricardo Aguiar, Ronaldo 
Monte, Geraldo Maciel e Antônio Mariano. 

E tudo começou assim, como na Idade Média, quando os povos 
se reuniam ao redor do fogo. Também como faziam os hippies e 
os índios, na canção de Rita Lee. A produção aqui reunida borbu-
lha no espelho d’água de um caldeirão de motivos para ancorar 
nossos mais sinceros sorrisos. Sejamos, pois, razão e consequên-
cia desta chama! Porque como dizia Roland Barthes, “a literatura 
contém muitos saberes”.  (SIQUEIRA, 2008, p. 7).

Ao longo desses vinte anos, mais de mil narrativas já foram escritas e 
o Clube do Conto tem sido um importante espaço para muitas pessoas que 
desejam estar nesse exercício de escrever, propondo temas, compartilhan-

1  Tomei conhecimento sobre essa categoria nas aulas da disciplina “Tópicos especiais em 
estudos decoloniais e feministas”, ministrada pela professora Moama Marques Lacerda no 
semestre 2023.1 do Programa de Pós-Graduação em Letras da UFPB. Nas referências desse 
capítulo indico um texto da professora que apresenta e discute o conceito de vingar.
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do seus textos, dividindo as experiências de ler, ouvir e comentar. O Clube 
tem três antologias publicadas. São elas:

- Histórias de Sábado, lançada em 2008, com 38 contos de 19 autorias, 
sendo 11 homens e 4 mulheres. A saber: André Ricardo Aguiar, André R. Dias, 
Antônio Mariano, Carlos Cartaxo, Cláudio José Rodrigues, Dira Vieira, Dôra 
Limeira, Geraldo Maciel, Joana Belarmino, José Laudelino de Menezes Neto, 
Maria Valéria Rezende, Raoni Xavier, Roberto Menezes, Ronaldo Monte, Wal-
dir Pedrosa Amorim.

- Contos de Sábado, lançada em 2012, com 57 contos de 19 autorias, 
sendo 10 homens e 9 mulheres. A saber: Alfredo Albuquerque, André Ricar-
do Aguiar, Carlos Cartaxo, Dôra Limeira, Jéssica Mousinho, Joana Belarmino, 
Joedson Adriano, Laudelino Menezes, Luciana Silveira, Maria Valéria Rezende, 
Norma Alves, Raonix, Regina Behar, Regina Lopes Maciel, Roberto Menezes, 
Romarta Ferreira, Ronaldo Monte, Sérgio Janma, Wander Shirukaya.

- Porque Hoje é Sábado, lançada em 2022, com 35 contos de 20 auto-
rias, sendo 10 homens e 10 mulheres. A saber: Ana Lia Almeida, andrá Ricar-
do Aguiar, Antônio Mariano, Clarissa Moura, Joedson, Jon Moreira, Laudelino 
Menezes, Luciana Silveira, Maria Valéria Rezende, Norma Alves, Regina Behar, 
Roberto Menezes, Romarta Ferreira, Sérgio Janma, Suênia Amani. Além dos 
contos póstumos de: Dôra Limeira, Geraldo Maciel, Ronaldo Monte, Suênia 
Souza, Waldir Pedrosa.

O Clube do Conto tem sido uma referência para a literatura da nossa 
cidade e tomar contato com os diversos sentidos do vingar também me 
ajuda a construir uma compreensão de vozes, desejos, angústias, esperanças 
que desaguaram nos encontros e nas produções do Clube, pois, concordando 
com Evaristo, “escrever é uma busca por se inserir no mundo com as nossas 
histórias, com as nossas vidas, que o mundo desconsidera. Escrevivência não 
está para a abstração do mundo, e sim para a existência, para o mundo-vida” 
(EVARISTO, 2010, p.35). Nessa direção, corroboro com a ideia de que busca-
mos modos de vingar todos os dias.

Ao longo dos estudos, tenho revisitado alguns aspectos desta pesqui-
sa, acessando memórias que permearam a minha história de vida e que, por 
muito tempo, me fizeram olhar o feminino enquanto lugar de sofrimento, 
de opressão, de silenciamentos, traições. Um lugar marcado por mulheres 
assoberbadas, culpadas, subservientes, invisibilizadas, carentes, tristes. Des-
de criança, vivenciei diversos problemas relacionados à condição da mulher 
numa sociedade machista, capitalista e profundamente marcada pelas desi-
gualdades sociais e fiz muitos questionamentos à minha mãe, Dôra Limeira, 
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sobre as diversas questões que permeavam essas relações e que seguem 
refratadas em sua produção literária. Hoje, com a maturidade, com as mi-
nhas próprias vivências e dificuldades como mulher adulta nesse contexto e 
com uma compreensão epistemológica sobre essa realidade, outras leituras 
vão sendo descortinadas acerca dessa nossa teia de relações pautadas nas 
muitas formas de opressões do patriarcado. 

Percebo, como filha de uma integrante do Clube do Conto, que sua 
produção literária atua, igualmente, no campo do que Lugones entende 
por “proliferação relacional subjetiva/intersubjetiva de libertação” e re-
sistência (LUGONES, 2014, p.939-40), aspectos que também se notam 
nos depoimentos de outras pessoas integrantes do Clube do Conto a 
partir de perspectivas e vivências distintas. Tomar contato com as recen-
tes leituras e estudos aguçou minha percepção acerca de estarmos, como 
aponta María Lugones, “nos movendo em um tempo de encruzilhadas, de 
vermos umas às outras na diferença colonial construindo uma nova sujeita 
de uma nova geopolítica feminista de saber e amar” (LUGONES, 2014, p. 
950 /951).

Estudar e pensar a categoria Vingar enquanto reparar, punir, retaliar, 
fazer justiça, (fazer) crescer, permanecer, prosperar, (en)lutar, re-escrever a 
história, elaborar arquivos, entre outros, trouxe novos rebuliços para uma 
maior compreensão desses múltiplos sentidos do vingar que motivam esta 
pesquisa e que me levam para novos lugares da minha história. 

O conto “Olhos D’água” e as escrevivências de Conceição Evaristo tam-
bém me levaram para as muitas águas dos olhos da minha mãe e para as minhas 
próprias águas. Hoje mergulho e reescrevo minhas águas como forma de vingar.

Uma noite, há anos, acordei bruscamente e uma estranha per-
gunta explodiu de minha boca. De que cor eram os olhos de 
minha mãe? Atordoada, custei reconhecer o quarto da nova 
casa em eu que estava morando e não conseguia me lembrar de 
como havia chegado até ali. E a insistente pergunta martelando, 
martelando. De que cor eram os olhos de minha mãe? Aquela 
indagação havia surgido há dias, há meses, posso dizer. Entre um 
afazer e outro, eu me pegava pensando de que cor seriam os 
olhos de minha mãe. E o que a princípio tinha sido um mero 
pensamento interrogativo, naquela noite se transformou em 
uma dolorosa pergunta carregada de um tom acusativo. Então 
eu não sabia de que cor eram os olhos de minha mãe? (EVA-
RISTO, 2016, p.11)
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Eu sei a cor dos olhos da minha mãe. Mas, muito da alma da minha mãe, 
que atravessa os seus contos, eu sempre fiz questão de não ver. Sempre fiz 
leituras muito superficiais das suas produções, porque lá estão muitos frutos 
não vingados, lá está um vingar carregado de dores nossas.

Mesmo acompanhando-a algumas vezes nos encontros do Clube do 
Conto, mesmo ajudando nos processos de publicação e lançamento dos seus 
livros, ainda assim, sempre tive dificuldade para ler as coisas que a minha mãe 
escrevia, porque eu sabia que, de uma forma ou de outra, eu encontraria nossas 
feridas abertas. E me faltava coragem para me ver nessas histórias. Hoje, viven-
ciando muitas curas, quero, como forma de vingar, ler a alma da minha mãe. 

Assim, trazer a história do Clube do Conto a partir dos diversos sen-
tidos do vigar enriquece o olhar na perspectiva decolonial, com uma maior 
compreensão sobre o Clube nesse contexto de práticas cotidianas que bus-
cam formas para ir se contrapondo a essa vida pautada no individualismo 
e na competitividade, tão propagada pela lógica do poder econômico. Em 
contraposição à lógica do capital, do ter sobre o ser, vamos encontrar muita 
força em ajuntamentos nos quais as pessoas se organizam para dar sentido 
ao cotidiano, procurando, de alguma forma, mostrar quem são para si mes-
mas nessa boniteza de ser gente, nas suas escrevivências. Portanto, a proposta 
de uma cartografia poético-afetiva do Clube do Conto envolve, igualmente, 
uma dinâmica de reconhecimento de autorias e vozes literárias plurais que 
interrogam, pelo trabalho com a linguagem, a lógica das colonialidades (MAL-
DONADO-TORRES, 2008).

Para a construção dessa cartografia poético-afetiva, pretendo lançar 
mão dos estudos decoloniais e feministas, a partir de categorias como es-
crevivência e memória, construindo uma compreensão acerca das dimensões 
plurais do feminino, de uma nova geopolítica feminista, buscando entender 
os engendramentos dessas relações nas quais as pessoas se encontram para 
recriarem suas próprias tessituras, se apropriando da vida, da escrita. 

Para esse início de conversa, apresento dois contos, um de Dôra Limeira 
(já falecida) e um de Maria Valéria (fundadora e integrante do Clube do Conto).

Maria das Dores Limeira Ferreira dos Santos, Dôra Limeira, nasceu 
em João Pessoa, no dia 21 de abril de 1838 e faleceu no dia 04 de agosto de 
2015. É uma das fundadoras do Clube do Conto. Publicou seu primeiro livro 
em 2003, aos 65 anos, o livro de contos “Arquitetura de um Abandono”, o 
que lhe valeu o prêmio de Revelação Literária/2003 num certame promovido 
pelo jornal local Suplemento Literário Correio das Artes. Nos anos seguintes 
publicou mais cinco livros de sua autoria: Preces e Orgasmos dos Desvalidos 
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(2005); O Beijo de Deus (2007); Os Gemidos da Rua (2009); Cancioneiro dos 
Loucos (2013) e O Afetuoso Livro das Cartas (2015). Tem seus contos publi-
cados nas três antologias e nas “Atas” do Clube do Conto.

Maria Valéria Rezende nasceu em Santos, em 1942, naturalizada parai-
bana desde 1976, educadora popular, começou a publicar ficção às vésperas 
de fazer 60 anos. Em 2001 lançou o seu primeiro livro de ficção, “Vasto 
Mundo”. É também autora de “O Voo da Guará Vermelha”, “Modo de apa-
nhar pássaros à mão”, “Quarenta Dias” (vencedor do Jabuti/2015), “Ou-
tros Cantos” (vencedor dos prêmios Casa de las Américas e Jabuti/2016) e 
“Carta à rainha louca”.

O conto “Dores e lascívias de um aprendizado”, de Dôra Limeira, nar-
ra as lembranças de uma jovem que, aos 18 anos de idade, se deixa seduzir 
por um homem., Entre palavras, carinhos e todo um ritual, minunciosamente 
detalhado, diante da degustação de um vinho, terminam indo juntos para uma 
noite numa pousada. O rapaz vai embora para outro país no dia seguinte e 
nunca mais volta. 

Hoje em dia, sempre que passa em frente à Pousada Dominox, a 
moça sente o entre pernas se inflamando. Que vontade de degus-
tar um vinho. Mas dá-se conta que oito anos são transcorridos 
desde aquela noite na Pousada Dominox. Ela afasta os seus tolos 
pensamentos e se apressa. O marido e os dois filhos a esperam 
em casa” (2012, p.61)

Apesar de agora, após oito anos, a jovem estar nas atribuições de mãe, 
esposa e dona de casa, situação que distancia dos prazeres diversos a grande 
maioria das mulheres, de algum modo ela se vinga das pressas e obrigações 
dessa rotina, desacelera, observa a pousada e sente no seu corpo a dimensão 
do prazer e do erotismo nas suas lembranças daquele caso fortuito, e, com o 
entre pernas se inflamando, deseja uma taça de vinho. 

A narrativa dialoga com a ideia de vingar enquanto

Um exercício de fazer vingar o que não vinga, de traçar, na perda, 
um território inédito, atravessado pela intercessão de espaços, 
tempos e corpos diferentes, de tentar traçar um contorno im-
preciso, um esboço, seguindo os rastros disso que está sempre na 
iminência do fim ou do que não chegou a nascer; ou, ainda, quan-
do o que mal nasceu diz tanto do que “acabou de nascer” como 
do que “nasceu mal”, não vingado, ou seja, quando o “cedo de-
mais” e o “tarde demais” se aproximam. (MAGALHÃES, 2021, p.6)
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O conto “A chave”, de Maria Valéria Rezende, é protagonizado por Ma-
rina, uma aeromoça recém-casada, que vive sendo importunada, no cotidiano 
do seu trabalho, pelo assédio de passageiros dos voos. Em um desses dias, os 
assédios se deram por dois passageiros, no mesmo voo, um na fila da frente 
e o outro na cadeira ao fundo do avião. “Marina vai levando como pode, es-
capando por pouco das palmadas na bunda, cada um mais enxerido do que o 
outro”. (2012, p. 107) O conto narra com detalhes o grande incômodo viven-
ciado por Marina e o seu esforço para manter a postura e até o sorriso final. 

De repente, ao passar junto do passageiro da primeira fila, sente 
uma mão metendo-se no bolso do seu avental. Escapa com um 
movimento rápido, mas sente que leva alguma coisa no bolso. 
Cheia de curiosidade vai até à cabine da tripulação, puxa do bolso 
um envelope, abre-o e encontra um cartão com um endereço em 
Paris e uma chave. O primeiro movimento é indignação, ora veja! 
Que sujeitinho atrevido e mal-educado, desta vez vou... Mas uma 
ideia luminosa lhe cruza a mente e, sem hesitar, lança um sorriso 
feliz ao tipo que lhe deu a chave, caminha decidida até à cauda do 
avião, deixando cair, discretamente, o envelope com seu conteúdo 
junto ao engraçadinho das últimas filas. Daí em diante, foi só apro-
veitar o fim da viagem, exibindo um sorriso radiante que só se 
igualava aos que ostentavam os dois passageiros que se achavam 
premiados. A chefe da equipe ainda lhe diz que não devia mostrar 
tanto assim sua alegria de recém-casada, que a vida particular de 
uma profissional do ar deveria permanecer em terra, mas é im-
possível disfarçar o gosto da vingança. (p, 107-108)

O conto “A Chave” traz um vingar explícito, no sentido de revidar, 
reparar, punir, retaliar. Nos remete também ao sentido de “virar a chave”, 
quando ela, ao invés de deixar para lá ou revidar com irritação (o que não é 
permitido na sua profissão), resolve tramar essa vingança a ambos os homens. 
“Então, vingar e fazer o próprio corpo é vingar e fazer vingar muitos outros 
próximos ou iguais” (MARQUES, 2023).

Os dois contos, compõem a segunda antologia do Clube do Conto 
(2012). Este corpus foi escolhido a fim de mostrar como as referidas autoras 
constroem suas narrativas sobre os desafios de um feminino historicamente 
oprimido, ao mesmo tempo em que dão voz e fazem vingar as dores desse 
feminino, as diferentes opressões provocadas contra todas as mulheres pelo 
machismo e pelas variadas formas de violência que continuam a incidir espe-
cialmente sobre os corpos femininos.
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Elizandra Souza e Bell Puã:  
por uma escrevivência das 
mulheres negras na literatura 
marginal/periférica

Itamara Patrícia de Souza Almeida

Introdução
A produção literária de periferias brasileiras, desde o início dos anos 

2000, tem crescido exponencialmente e há variadas formas de nomear essa 
produção. Para esse artigo, utilizo a nomenclatura literatura marginal/peri-
férica1 por representar uma maior abrangência ou uma junção das deno-
minações de Reginaldo Ferreira da Silva – Ferréz, e do esforço de algumas 
pesquisadoras como Nascimento (2006) e Tennina (2017) em sistematizarem 
da melhor forma tal conceito. 

Além disso, acredito que ao utilizar marginal/periférica sano polisse-
mias que o termo “literatura marginal” possa evocar, tendo em vista que na 
década de 1970 houve, em nosso país, uma geração de poetas e escritores 
que escreveram também sob a rotulação de literatura marginal.

Para tanto, a literatura marginal/periférica considerada nesse texto tem 
pouco mais de 20 anos de produção, desde que Ferréz lançou as edições es-
peciais da Revista Caros Amigos: a cultura da periferia no início dos anos 2000, 
em parceria com a editora Casa Amarela. 

Com esse ato, Ferréz, conhecido apenas no seu nicho de produção, 
passa a ser reconhecido nacionalmente como o principal expoente desse 
emergente movimento literário das periferias que a cada dia ganha mais no-
toriedade. São inúmeras pesquisas acadêmicas e um número cada vez maior 
de produções que, como bem salientou Nascimento (2009), são literárias 

1  O presente texto é parte da minha dissertação de mestrado intitulada Literatura 
marginal/periférica: muitas Maris tantas Anas em Mania e Vício de Mariana Felix 
(2020). Na dissertação faço uma explanação mais aprofundada sobre a escolha do termo e sobre 
as diferenças entre esses dois movimentos literários. Disponível em: https://tede.bc.uepb.edu.br/
jspui/handle/tede/3725. Acesso: 21 de set. 2023.

https://tede.bc.uepb.edu.br/jspui/handle/tede/3725
https://tede.bc.uepb.edu.br/jspui/handle/tede/3725
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e extraliterárias, haja vista a proliferação dos slams de poesia e dos “novos 
saraus”, denominação de Tennina (2017) sobre a produção sistemática de 
saraus nas periferias, ambos, saraus e slams, se retroalimentando, fomentan-
do, divulgando, incentivando e legitimando tais produções. 

Nesse capítulo, analiso textos de duas poetas que se inserem na li-
teratura marginal/periférica, os da escritora Elizandra Souza, por toda sua 
trajetória, uma referência para outras escritoras da periferia, e os textos da 
poeta Bell Puã, como proposta de pensar essa literatura em expansão terri-
torial, para além do eixo sudeste, especialmente, São Paulo e Rio de Janeiro. 
Bell Puã é pernambucana, ganhadora do Slam/BR em 2017 e se insere na 
cena através da expansão dos slams no país e de uma ramificação específica 
dos slams brasileiros, o Slam das Minas, proposta de auto-organização das 
mulheres para garantia de espaço e representatividade na cena dos slams 
que, em seu início, era majoritariamente dominada pelos homens.Constata-
ção aplicável ao todo dessas produções literárias e extraliterárias, visto que, 
desde as edições especiais da revista Caros Amigos, lançadas por Ferréz, até 
a participação, organização de slams e saraus, de forma majoritária, são os 
homens que têm mais espaços e legitimidade. 

Apesar das preocupações dos autores em tratar questões de raça e 
classe em suas obras, as questões de gênero, por vezes, soam problemáticas 
e reproduzem representações planificadas quando feitas pelos homens que 
escrevem sob o selo da literatura marginal/periférica.

Tennina (2017) afirma que muitos romances da literatura marginal/
periférica, por exemplo “[...] constroem uma representação das mulheres e 
do mundo feminino enraizado no esquema de gênero que instala em uma 
posição de poder o “ser homem” e em uma posição de debilidade e do-
minação o “ser mulher”” (TENNINA, 2017, p. 176). Traz como exemplo os 
romances Capão pecado e Manual prático do ódio de Ferréz e Mulher guerreira, 
de Alessandro Buzzo. Ao analisar os dois romances de Ferréz a autora chega 
a seguinte constatação: 

A literatura de Ferréz se centra, principalmente, em práticas so-
ciais masculinas, estando as mulheres bem menos representadas 
que os homens, e, quando o são, ou surgem numa figuração es-
sencializada como seres passivos e confinados ao espaço domés-
tico ou como prostitutas [...]. Além disso, os romances de Ferréz 
costumam inferiorizar também a imagem das mulheres de classes 
mais altas, que sempre são representadas como seres desprezí-
veis (TENNINA, 2017, p. 177).
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Para a autora, nenhum dos dois escritores consegue, com seus roman-
ces, ultrapassar o “esquema de gênero dominante”, além de reproduzirem 
a construção estereotipada de mulheres dominadas e homens dominantes. 
Afirma, por fim, que “[...] essa característica pode ser percebida em grande 
parte dos romances dos escritores da literatura marginal, tornando-se evi-
dente que para eles a preocupação maior está na dominação de classe e não 
de gênero” (TENNINA, 2017, p. 179).

Entretanto, vale salientar que essa realidade tem se alterado rapida-
mente nos últimos anos. A jornalista Jessica Balbino (2016) já constatava o 
aumento da participação feminina na literatura marginal/periférica durante 
sua pesquisa de mestrado, realizada no ano de 2016:

[...] apenas nos anos de 2014 e 2015 tivemos uma presença maior 
de mulheres do que de homens publicando, o que deve-se, princi-
palmente, ao fato das antologias 100% femininas e das antologias 
feitas em escolas, com a participação de estudantes crianças e/ou 
adolescentes (BALBINO, 2016, p. 104).

Todavia, essa constatação de menor participação feminina publican-
do não é “privilégio” da literatura marginal/periférica. Dalcastagnè (2012), 
na pesquisa que dá título ao livro Literatura Brasileira Contemporânea – Um 
Território Contestado, verifica que quem escreve na contemporaneidade bra-
sileira continua sendo os homens ( 72,7%) que, em sua maioria possuem 
curso superior, são moradores do sudeste brasileiro, mas precisamente no 
Rio de Janeiro e São Paulo, e em sua quase totalidade são brancos: 93,9%, ou 
seja, “[...] o campo literário brasileiro ainda é extremamente homogêneo” 
(DALCASTAGNÈ, 2012, p. 14). 

Apesar de acreditar que já avançamos muito desde o ano da refe-
rida pesquisa, ainda não temos outros estudos tão aprofundados como o 
de Dalcastangnè (2012) para comprovar ou contrapor tais dados. Desse 
modo, a pouca participação das mulheres, seja no campo mais formal e 
tradicional, seja na emergente literatura marginal/periférica aponta para 
uma complexidade maior no tecido social brasileiro que diz respeito ao 
papel da mulher na sociedade, aos lugares que historicamente ocuparam/
ocupam. Não tenho a intenção de corroborar com a lógica de que a li-
teratura é apenas um espelho da sociedade, mas problematizar o hiato 
evidente existente na participação das mulheres, buscando interagir com a 
realidade de uma sociedade patriarcal em que as mulheres são oprimidas, 
exploradas e silenciadas.
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Compreendo o patriarcado como um sistema que organiza a vida 
social pelo princípio da divisão sexual do trabalho que separa e hierarqui-
za os trabalhos de homens e de mulheres, um sistema que busca manter 
o poder do homem sobre a mulher, como se ela fosse sua propriedade. 
Segundo Saffioti:

 “O patriarcado refere-se a milênios da história mais próxima, 
nos quais se implantou uma hierarquia entre homens e mulheres, 
com primazia masculina. […] E qual é esta ideologia? Exatamente 
a patriarcal, forjada especialmente para dar cobertura a uma es-
trutura de poder que situa as mulheres muito abaixo dos homens 
em todas as áreas da convivência humana. É a esta estrutura de 
poder, e não apenas à ideologia que a acoberta, que o conceito de 
patriarcado diz respeito”. (SAFFIOTI, 2013, p. 125)

 Concordo também com Saffioti de que existe uma articulação (um 
“nó”) entre capitalismo, racismo e patriarcado, em suas palavras um “novelo 
patriarcado-racismo-capitalismo” que se articula mutuamente para o funcio-
namento da sociedade de classes.

A constatação no que se refere ao silenciamento e opressão das 
mulheres se agrava ainda mais quando nos referimos às mulheres negras e/
ou marginalizadas. Essas sentem de forma mais brutal (pelo racismo) a sua 
condição de gênero. Ou seja, sabemos que as sociedades utilizaram e ainda 
utilizam da força de trabalho dos povos negros, outrora escravizados no re-
gime colonial, agora precarizados no regime capitalista. Contudo, a condição 
de mulher negra aumenta a exploração, a violência e o silenciamento. A in-
telectual brasileira Lélia Gonzalez (2011), ao tratar dessa dupla exploração 
sobre as mulheres não brancas da América Latina salienta:

Trata-se de uma discriminação em dobro para com as mulheres 
não-brancas da região: as amefricanas e as ameríndias. O duplo 
caráter da sua condição biológica – racial e sexual – faz com 
que elas sejam as mulheres mais oprimidas e exploradas de uma 
região de capitalismo patriarcal-racista dependente. Justamente 
porque este sistema transforma as diferenças em desigualdades, 
a discriminação que elas sofrem assume um caráter triplo, dada 
sua posição de classe, ameríndias e amefricanas fazem parte, na 
sua grande maioria, do proletariado afrolatinoamericano (GON-
ZALEZ, 2011, p. 17).
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Para Gonzalez, a teoria e prática feminista contribuíram muito para o 
avanço nos debates em torno das questões de gênero e sexualidade, mas o 
mesmo não aconteceu sobre a questão racial. 

E é pensando essa articulação de mulheres negras, escritoras e pro-
dutoras culturais de periferias que evocamos o conceito de escrevivência, 
formulado por Conceição Evaristo afim de perceber como a periferia é viven-
ciada, sentida, ressignificada e, sobretudo, representada por mulheres negras 
que se (auto)descrevem em seus textos e fazem esse movimento de (auto)
representação, descrevendo múltiplas realidades de mulheres negras e peri-
féricas do Brasil. 

Embora ao formular tal conceito Evaristo esteja tratando da Lite-
ratura afro-brasileira como essa potência para pensar o texto literário 
escrito por pessoas negras com linguagem estética própria, a possibilidade 
de diálogo com o que temos defendido como literatura marginal/perifé-
rica é evidente, exatamente pela questão racial. A produção, consumo e 
boa parte da circulação dos textos são efetivados, majoritariamente, por 
pessoas negras, indo além, quando propõem uma abordagem que vincula 
à experiência negra, constantemente evocada nos textos, igualmente no 
caso da literatura afro-brasileira. 

E em consonância com o pensamento de Evaristo, as escritoras peri-
féricas aqui trabalhadas constroem em seus textos verdadeiras escrevivências 
dos seus corpos, dos seus cotidianos, subjetividades, ancestralidades e tantos 
outros elementos que a literatura é capaz de evocar.  

Águas da cabaça, de Elizandra Souza,  
e as relações com a amefricanidade

É nesse caminho de mudanças, ou pelo menos de outras maneiras de 
representar as mulheres, que se torna importante refletir como as próprias 
mulheres se enxergam e desconstroem certos estereótipos de gênero. Tal 
afirmação não busca restringir quem pode falar sobre quem (DALCASTAGNÈ, 
2005, p. 20), o que é e o que não é “correto” abordar em literatura (e nas 
artes em geral), mas sim buscar compreender que tais abordagens e quem 
as faz possui legitimidade para fazê-las, em detrimento da subalternização e 
deslegitimação de outros sujeitos, pois concordamos com Dalcastagnè (2005, 
p. 19) quando afirma: 
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Assim, mulheres e homens, trabalhadores e patrões, velhos e mo-
ços, negros e brancos, portadores ou não de deficiências, mo-
radores do campo e da cidade, homossexuais e heterossexuais, 
umbandistas e católicos vão ver e expressar o mundo de dife-
rentes maneiras. Mesmo que outros possam ser sensíveis a seus 
problemas e solidários, nunca viverão as mesmas experiências de 
vida e, portanto, verão o mundo social a partir de uma perspecti-
va diferente. Por mais solidário que seja às mulheres, um homem 
não vai vivenciar o temor permanente da agressão sexual, assim 
como um branco não tem acesso à experiência da discriminação 
racial ou apenas um cadeirante sente cotidianamente as barreiras 
físicas que dificultam ou impedem seu trânsito pelas cidades.

Tal fato não pode significar sectarismo e isolamento nas lutas contra 
as opressões e exploração às consideradas minorias sociais, pelo contrário, 
deve significar que é possível solidarizar-se e construir lutas coletivas por uma 
sociedade mais justa e igualitária para todos e todas, mas saber reconhecer 
que tais grupos vivenciam experiências distintas nessa sociedade dividida em 
classes e ainda profundamente racista e patriarcal. 

E não é pela literatura não ser um espelho da realidade que não se de-
vam problematizar os motivos pelos quais se perpetuam nela “[...] a invisibili-
zação de grupos sociais inteiros e o silenciamento de inúmeras perspectivas 
sociais” (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 21). Por tais silenciamentos, invisibilidades 
e opressões, se torna tão necessário pensar a representatividade desses gru-
pos e, no que se refere a literatura marginal/periférica, a representatividade 
das mulheres negras que usam a escrita como escrevivência de suas situações 
de mulheres e negras, na tentativa de desnaturalizarem não apenas as opres-
sões de gênero, mas também de raça e de classe. 

Como já mencionamos acima, a inserção das mulheres na literatura 
marginal/periférica se deu pela auto-organização das próprias, construindo 
coletivos, slam específicos para mulheres competirem, organização de saraus, 
inserção nos saraus e salms já existentes, como apontou Balbino (2016). 

Espaços construídos pela necessidade em dar visibilidade às demandas 
das mulheres negras que já frequentavam os saraus ou mesmo já se apre-
sentavam neles, contudo era preciso “[...] compartilhar e divulgar saberes 
próprios das mulheres negras” (TENNINA, 2017, p. 198) e é, então, que final-
mente se firmam e se expandem as produções das mulheres na periferia, que 
majoritariamente se assumem e se querem negras.

Umas dessas primeiras mulheres a conseguir protagonismo na litera-
tura marginal/periférica foi a poeta Elizandra Souza que também se engajou, 
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primeiramente, no movimento hip-hop e, posteriormente, na literatura inte-
grando, inclusive, a terceira das edições especiais da revista Caros Amigos já 
mencionada neste artigo.

 Elizandra Souza, embora só tenha tido mais destaque nos últimos anos, 
possui uma participação bem significativa no cenário da literatura marginal/
periférica desde o início. Criou o fanzine Mjiba2 em 2001, que teve publicações 
regulares até o ano de 2005, e já em 2004 fundou com outras mulheres um 
coletivo de mesmo nome e foi por meio do Coletivo Mjiba que nasceu a pu-
blicação Pretexto de Mulheres Negras (2013), uma antologia poética que reuniu 
22 jovens negras, 20 de São Paulo e 2 estrangeiras: Queen Nzinga (Costa 
Rica) e Tina Mucavele (Moçambique).

Tomaremos aqui alguns de seus textos para análise por se tratar (1) 
de uma escritora que está vinculada à literatura marginal/periférica desde 
o início; (2) por formar os primeiros coletivos para discutir as questões 
da representação/representatividade das mulheres negras da periferia e (3) 
para percebermos as distinções no que se refere à representação ou autor-
representação dessas mulheres. Elizandra Souza se tornou, portanto, uma 
grande referência para as mulheres escritoras que se vinculam à literatura 
marginal/periférica.

Compreendendo representação como uma palavra polissêmica, é cabí-
vel afirmar que a tomamos aqui não como o ato de “falar em nome do outro” 
como bem deflagra Dalcastagnè, (2005, p. 16). Tal afirmação, entretanto, não 
configura a impossibilidade de haver representatividade coletiva em alguma 
figura, seja ela política ou não, apenas que, por vezes, as representações exter-
nas de grupos sociais subalternizados ou inferiorizados como as mulheres, o 
povo negro e assim por diante, são estereotipadas e que essas representações 
também se devem às impossibilidades materiais destes grupos; como acesso à 
educação, por exemplo, que foi por muito tempo negado às mulheres e tam-
bém aos povos negros, tais fatos também interferem na possibilidade desses 
grupos se representarem ou terem legitimidade para o fazê-lo. Desse modo, 
a proposta da (auto)representação das mulheres se insere na perspectiva de 
trazer à tona vozes historicamente silenciadas.

Portanto, voltando a Elizandra Souza, vale destacar que ela publicou, 
também pelo Coletivo Mjiba, o livro Águas da Cabaça (2012), primeira publi-

2  Ao final do livro “Pretexto de mulheres negras” encontramos a definição dada pelas 
próprias organizadoras do livro quanto ao termo Mjiba. Vejamos: “Mjibas foram mulheres 
guerrilheiras que enfrentaram tropas britânicas e lutaram pela independência do seu país. 
Essa história foi colhida no livro Zenzele, uma carta para minha filha, da escritora Nozipo” 
(FAUSTINO; SOUZA, 2013, p. 132).
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cação solo3, contudo esse projeto contou com a colaboração de mais seis 
mulheres na equipe de editoração, mulheres que a autora chamou de “partei-
ras”, concebendo assim seu livro como uma gestação. Ao recorrer às partei-
ras, recorre também a sua ancestralidade, compreendendo as parteiras como 
“[...] mulheres habilidosas que realizam partos normais a partir da sabedoria 
prática e oral que receberam de suas antepassadas” (CASTRO, 2016, p. 62) o 
que está expresso já na capa do livro que mostra uma mulher negra grávida 
banhando-se em um rio usando uma cabaça. Já sobre o elemento da cabaça, 
Castro (2016, p. 63) afirma:

A cabaça é, portanto, o recobrimento que abriga a poesia-feto, 
que se transformará em ser vivo tão logo passe pelo “parto” 
desempenhado pelas amigas-parteiras, dando origem ao próprio 
livro, encerrando, assim, um ciclo de gestação para iniciar o pró-
ximo – de início da vida e da sociabilidade com o mundo. Pode-se 
inferir que a cabaça, no sentido empregado na obra de Elizandra 
Souza, projeta um labirinto poético cheio de ideias diversas que 
estão sendo gestadas coletivamente.

Ao abrirmos o livro encontramos uma nova ilustração e desta vez 
dentro da barriga da mulher grávida é possível ver uma cabaça com a palavra 
“poesia”, o que aponta para uma gestação diferente; a poesia como o feto do 
corpo da mulher negra. Embora a associação de mulher X gravidez seja bas-
tante controversa e até criticada em algumas vertentes do feminismo, quando 
se trata de desnaturalizar as opressões de gênero é válido lembrar que, no 
caso das mulheres negras, o direito à prole só se deu, plenamente, após a abo-
lição e que “[...] as teorias feministas negras entendem que, no contexto da 
interseccionalidade das opressões, a experiência negra atravessa e expande o 
conceito de gestação e maternidade biológica” (CASTRO, 2016, p. 64). Lousa 
e Camargo (2018, p. 249) defendem ainda:

O livro também pode ser compreendido como a gestação de 
uma linguagem poética pautada pela ancestralidade, que traz o 
feminino para um outro tipo de ritual sagrado, não o eurocen-
trado, mas que revela a África como mãe, matéria-prima, fruto, 
semente e produto de um corpo de mulher cuja existência é a 
própria revolução.

3  Elizandra Souza publicou seu primeiro livro intitulado Punga em 2007, pelas Edições Toró, 
organização do também escritor Allan da Rosa, contudo esse livro foi publicado junto a um 
outro escritor, o poeta Akins Kinté. Por isso, consideramos que seu primeiro livro solo é Águas 
da cabaça, lançado em 2012.
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Águas da cabaça ainda pode ser compreendido como o processo em-
brionário da literatura marginal/periférica, a gestação de uma linguagem pau-
tada na ancestralidade negra e decolonial, capaz de tirar da invisibilidade as 
vozes, os corpos e o cotidiano de sujeitos periféricos.

Mesmo sem ainda ter trazido nenhum poema deste livro já pudemos 
notar como Elizandra Souza e toda a sua equipe de editoração tiveram a 
preocupação de que o todo do projeto estético fosse capaz de enunciar a 
ancestralidade negra sob uma ótica das mulheres. E um dos poemas que tem 
essa capacidade em demarcar a ancestralidade negra como centralidade é o 
poema “preservando herança”.

As argolas em volta do pescoço
São para sustentar a exuberância do meu sorriso
Os tecidos que uso na cabeça
Demonstram a sabedoria da minha ancestralidade
Os vestidos que moldam meu corpo
Dignificam o meu instrumento de existir
Argolas, os tecidos e os vestidos
Mais do que acessórios
São heranças que me ajudam a persistir
(SOUZA, 2012, p. 37).

O poema em questão percorre o corpo do eu lírico e em cada uma das 
passagens, nesse corpo, nota-se a valorização e exaltação da ancestralidade, 
marcada pela utilização de algum instrumento que simbolize a cultura negra, 
como as argolas e os tecidos que não são meros acessórios, mas símbolos de 
resistência da cultura de um povo, símbolos estes que seriam “comumente re-
tratados como menores pela cultura tradicional branca” (LOUSA, CAMARGO, 
2018, p. 254), aqui, ressignificados e tratados também como herança, logo, dei-
xado por outras mulheres negras, que adquiriram de outras e assim por diante.

A ressignificação não está apenas nos símbolos, nota-se, sobretudo, nos 
sentimentos, no estado de espírito do eu lírico, retratado aqui com um sor-
riso e a representação deste corpo negro deixa de ser objetificado para ser 
historicizado e valorizado. No poema, os vestidos até marcam o corpo, já que 
o “moldam”, mas isso não a hiperssexualiza, ao contrário, dignifica-a e deste 
modo o eu lírico vai descortinando os estereótipos. O corpo e suas marcas, 
os objetos e suas simbologias funcionam como capitais simbólicos (TENNI-
NA, 2017), que alimentam a resistência, a persistência do eu lírico, adquirida 
por outras mulheres, suas ancestrais.
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O poema parece corroborar com as afirmações de Collins (2016), de 
que a insistência pela autodefinição e autoavaliação das mulheres negras é 
significativa porque valoriza a consciência, partindo do próprio ponto de vista 
das mulheres negras, “[...] frente a imagens que promovem uma autodefinição 
sob a forma de “outro” objetificado é uma forma importante de se resistir à 
desumanização essencial aos sistemas de dominação” (COLLINS, 2016, p. 105).

Outro fator é que se as mulheres negras puderem se autodefinir e se au-
toavaliar isso pode reduzir as opressões psicológicas internalizadas (COLLINS, 
2016) elevando, como notamos no poema, a autoestima dessas mulheres. 

Embora Elizandra Souza tenha bastante compromisso e afinidade com 
a pauta das mulheres negras, resgatando e ressignificando os símbolos da 
cultura africana e trazendo esses elementos para o contexto da periferia, da 
cultura urbana, como fanzine Mjiba, e até mesmo sua inserção no movimento 
hip-hop, a poeta também busca escrever de forma mais ampla sobre a opres-
são das mulheres na América Latina, alinhando as questóes de gênero e raça e, 
assim, firmando compromisso com a luta das “mulheres do mundo”. É o que 
vemos no poema “Las Mariposas”: 

As letras gritam,
para que a história não seja esquecida,
as ditaduras sejam derrubadas
as mariposas continuem
a bater as asas em frente de lamparinas.
Mulheres usem seus cabelos para
esconderem os bilhetes e recados de mudanças
Subversão são as suas tranças, munição, que não
desmancharam nossos sorrisos.
Mulheres do mundo não se esqueçam delas:
- Viva Las Mariposas!
(SOUZA, 2012, p. 75).

Las Mariposas é como ficaram conhecidas as irmãs Marinalva Mirabal, 
Patrícia Mirabal e Maria Teresa Mirabal, da República Dominicana, brutalmen-
te assassinadas durante o governo ditatorial de Rafael Leónidas Trujillo, que 
durou cerca de três décadas (1930 - 1961). 

O assassinato das irmãs Mirabal, que aconteceu um ano antes da 
derrubada do governo ditatorial, no dia 25 de novembro de 1960, teve re-
percussão mundial e gerou muitas lutas e manifestações em toda a América 
Latina e no mundo. Como resultado, em 1999, na Assembleia Geral das 
Organizações das Nações Unidas – ONU, se estabelece a data do 25 de 
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novembro como o Dia Internacional da Eliminação da Violência Contra a Mu-
lher. Atualmente, uma das datas mais importantes no calendário feminista a 
nível mundial. 

No poema, o eu lírico afirma o poder das letras para que a história 
(essa e outras) não seja esquecida, mais que isso, para que “ditaduras sejam 
derrubadas”. O poema funciona não somente como homenagem às irmãs 
Mirabal e sim como chamado à resistência e luta das mulheres atravessando 
as fronteiras e adquirindo um estatuto transatlântico (CASTRO, 2016). 

Embora as irmãs Mirabal não fossem negras e pertencessem à classe 
média da República Dominicana, o que parece importar para a poeta, neste 
poema, é que as mulheres continuem lutando por justiça e igualdade como 
pode ser verificado nos versos: “as mariposas continuem / a bater as asas em 
frente de lamparinas”. Mariposas é metonimicamente usado para designar as 
mulheres, direcionando o sentido de liberdade e esperança, uma vez que o 
emprego do termo “lamparinas”, metaforicamente usado para se referir à luz, 
e a frase “bater as asas”, equivalentem a liberdade. 

O poema em questão também pode estar alinhado à amefricanidade, cate-
goria de análise cunhada por Lélia Gonzalez afim de não limitar o processo histó-
rico e cultural dos negros ao caso do Brasil. Lélia Gonzalez explica a necessidade 
da categoria amefricanidade e as implicações políticas e culturais da categoria no 
texto “A categoria político-cultural de Amefricanidade”, escrito em 1988. 

As implicações políticas e culturais da categoria de amefricanidade 
(“Amefricanity”) são, de fato, democráticas; exatamente porque o 
próprio termo nos permite ultrapassar as limitações de caráter 
territorial, linguístico e ideológico, abrindo novas perspectivas para 
um entendimento mais profundo dessa parte do mundo onde ela 
se manifesta: a AMÉRICA como um todo (Sul, Central, Norte e 
Insular). Para além do seu caráter puramente geográfico, a catego-
ria de Amefricanidade incorpora todo um processo histórico de 
intensa dinâmica cultural (adaptação, resistência, reinterpretação e 
criação de novas formas) que é afrocentrada, isto é, referenciada 
em modelos como: a Jamaica e o akan, seu modelo dominante; o 
Brasil e seus modelos yorubá, banto e ewe-fon. Em consequência, 
ela nos encaminha no sentido da construção de toda uma identida-
de étnica (GONZALEZ, 1988, p. 76). Lélia Gonzalez (1988, p. 177) 

A autora também afirma que a categoria Amefricanidade tem íntima 
relação com o “Panafricamismo, “Négritude”, “Afrocentricity” etc”. 
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No poema o eu lírico traz a experiência dessas mulheres através de 
símbolos da cultura africana como as tranças, elemento subversivo, e o verbo 
desmancharam, associado ao ato de desfazer as traças, que funciona como a 
permanência dos sorrisos das mulheres. 

Notamos nos poemas “Preservando heranças” e “Las Mariposas”, am-
bos do livro Águas da cabaça, a preocupação com a ancestralidade negra. 
Os poemas de Elizandra Souza abordam as mulheres negras sem partir da 
imposição patriarcal baseada em dois modelos antagônicos que conferem às 
mulheres o status de inferioridade em relação aos homens. 

Elizandra Souza busca em seus poemas uma representação das mulhe-
res, em sua maioria negras (contudo, sem perder de vista a dimensão da ame-
fricanidade e da luta das mulheres no total) como protagonistas e comprome-
tidas com as causas femininas, trazendo um eu lírico que não julga as atitudes 
das mulheres, mas as acolhem. Busca uma dimensão afetiva de alteridade para 
com outras mulheres, aprecia a altivez delas e aguça a esperança em dias 
melhores, elevando a autoestima das mulheres negras pela valorização da an-
cestralidade, não como essência, mas como ressignificação e como resistência 
em meio ao projeto colonial que tentou dizimar suas iguais, seus iguais.

Portanto, Elizandra Souza propõe em seus poemas a descolonização 
do modo de pensar e do modo de agir das mulheres negras ao resgatar na 
ancestralidade elementos capazes de ressignificar ações do presente como o 
modo de se vestir, mas vai além, como o modo de pensar a própria materni-
dade baseada em outros arranjos mais coletivos, afinal, para gestar Águas da 
Cabaça foram necessárias seis mulheres.

Descontruindo padrões de beleza em  
Lutar é crime, de Bell Puã

A outra poeta escolhida para este diálogo é a jovem Isabella Puentes 
de Andrade, 30 anos, conhecida como Bell Puã. Na descrição na orelha do seu 
livro Lutar é crime (2019) encontramos o seguinte: “[...] historiadora e poeta, 
nascida entre o mangue e o sol do Recife” (PUÃ, 2019, s/p.).

Escolhemos essa escritora como tentativa de evidenciar que a literatu-
ra marginal/periférica já encontra outros referentes regionais. A poeta partici-
pou e ganhou as disputas do Slam das Minas de Pernambuco, o que lhe redeu 
uma vaga para disputar o Slam/BR em São Paulo, do qual foi vencedora em 
2017 e no ano seguinte representou o Brasil em Paris, no Poetry Slam World 
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Cup (Copa do Mundo de Poesia Slam). Bell Puã foi a segunda mulher a repre-
sentar o Brasil na Copa do Mundo de Poesia Slam, a primeira foi a responsável 
por trazer os slams para o Brasil; Roberta Estrela D’alva. 

Bell Puã já publicou dois livros: É que dei o perdido na razão (2018) pu-
blicado pela editora Castanha Mecânica, uma editora independente de Recife, 
e o livro Lutar é crime (2019), lançado pela editora Letramento conhecida 
nacionalmente e que significou maior circulação e divulgação de seu trabalho 
em todo o território nacional. Ambos os livros são compostos somente por 
poemas. Aqui trouxemos dois curtos poemas do seu último livro que expres-
sa a maneira como as mulheres denunciam as representações das mulheres, 
mas sobretudo, subvertem essa representação. 

Ainda sobre o livro, seu título parece dialogar diretamente com uma 
das obras do escritor também pernambucano Marcelino Freire, a saber, o 
livro Amar é crime, de 2015. A poeta muda apenas o verbo amar pelo verbo lu-
tar, esse recurso revela o apreço e referência ao escritor Marcelino Freire, in-
clusive a apresentação do livro, intitulada “Vamos à luta”, foi feita pelo escritor. 

Marcelino Freire descreve Bell Puã como uma “pugilista da palavra” 
(PUÃ, 2019, p. 11), uma boxeadora da palavra, o que dialoga com as duas ses-
sões que dividem o livro: “Peso” e “Contrapeso”.  É um universo do esporte, 
a palavra, a linguagem como esporte, quanto aos poemas, eles respondem à 
altura, são quase como socos, com uma linguagem que pode ser considera-
da agressiva que nos faz lembrar que “Lutar é preciso. Eis o crime perfeito” 
(PUÃ, 2019, p. 11). 

E é através da linguagem poética que a Bell Puã assume em seus tex-
tos uma posição combatente, “pugilista” para usar a expressão de Marcelino 
Freire, contra o patriarcado, o racismo e outras formas de opressão contra as 
mulheres e os trabalhadores e as trabalhadoras, e busca uma representação 
que não lhe negue sua herança negra, a beleza negra. Em dos poemas sem 
título da segunda sessão, “Contrapeso”, encontramos o seguinte:

minha amiga branca 
parecia e se sentia 
uma princesa da Disney
eu negra
só me via e sentia 
no patinho feio
que nunca viraria cisne
- nem cisne nem princesa: sou pantera
(Puã, 2019, p. 57).
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 Assim como Elizandra Souza, Bell Puã busca em seus poemas sub-
verter a lógica imposta de uma suposta inferioridade por sua ancestralidade 
negra. Inferioridade da qual a intelectual bell hooks (2014) afirma ter base 
ainda na época da escravidão. Para ela, “A desvalorização da natureza feminina 
negra ocorreu como resultado da exploração sexual das mulheres negras 
durante a escravatura que não foi alterado no decurso de centenas de anos” 
(hooks, 2014, p. 40). O que, segundo hooks gerou uma imagem negativa que 
se perpetua, de certa forma, até os dias atuais.

Em seus argumentos ela chama a atenção para o fato de que as mu-
lheres negras e também os homens, pós escravidão, tentaram adaptar-se aos 
valores e comportamentos dos brancos, para assim serem aceitos por eles. 
hooks (2014, p. 41) afirma que: 

As mulheres negras lutaram para alterar as imagens negativas da 
natureza feminina negra perpetuadas pelos brancos. Tentando dis-
sipar o mito de que todas as mulheres negras eram sexualmente 
perdidas, elas copiaram a conduta e os maneirismos das mulheres 
brancas. [...] Uma mulher negra bem vestida e limpa, conduzin-
do-se a si mesma de uma maneira apropriada, era usualmente 
alvo de lama atirada por homens brancos que ridicularizavam e 
vaiavam os seus esforços de melhoramento. Eles relembravam-na 
de que aos olhos do público branco ela nunca seria vista como 
digna de consideração e respeito.

Hooks nos traz, neste trecho, o desafio que as mulheres negras pós es-
cravidão enfrentavam todos os dias para lidar com uma sociedade em que os 
brancos eram o padrão de beleza, cultura e costumes e os negros eram tidos 
como “menos humanos”, as mulheres tidas como promíscuas e permissivas 
incapazes de serem “iguais” às brancas, mesmo com todos os esforços. 

Devido à luta contra o racismo e, consequentemente, aos inúmeros 
esforços do povo negro, hoje, com muitas ressalvas torna-se possível invo-
car uma imagem do negro menos arraigada a uma lógica estereotipada de 
sua “natureza negra” e é isso que podemos notar no poema de Bell Puã. 

Ele remonta esse imaginário da inferioridade negra, imposta, inclusive, 
em nossas mentes – no caso do poema, a mente de um eu lírico, possivel-
mente ainda criança, pelas referências ao universo infantil, como a Disney 
e suas princesas e ao conto O patinho feio. Essa imposição Lélia Gonzalez a 
descreve em seu texto A categoria político-cultural da amefricanidade como 
sendo a internalização da inferioridade dos colonizados pelo colonizador 
(GONZALEZ, 1988). 
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O poema parece explorar essa imagem negativa da menina negra, 
considerando que hegemonicamente o belo, a referência de beleza, não 
é o negro (BRAGA, 2013) e, consequentemente, não pode se ver como 
“princesa”, mas apenas “como patinho feio” que diferentemente do conto 
tradicional não se tornará em um belo cisne, porque, afinal, quem desejaria 
ser um cisne quando pode ser uma pantera? 

O poema não finaliza na trágica imagem negativa, subverte-a e ex-
plora uma variável diferente, capaz de sinalizar outros significantes para o 
ser negro, capaz de valorar esse significante e capaz de intercambiar ou-
tros referentes como o do partido político estadunidense Pantera Negra, ou 
mesmo ao feroz e ágil animal pantera.

O poema poderia simplesmente terminar no verso em que o eu lírico 
afirma que “nunca viraria cisne”, contudo o verso final confere o tom de 
subversão de um modelo imposto; o de princesa e o de negação de uma 
beleza aceita. a de cisne, para tornar-se algo mais significativo, mais impo-
nente e que gera um revisionismo na perspectiva de adaptação dessa meni-
na negra, pois o seu referente torna-se um referente de luta e de força, não 
de feiura ou de beleza hegemonicamente construída como a beleza branca. 

Collins (2016), ao tratar das imagens externamente construídas so-
bre as mulheres negras afro-americanas, imagens essas que também podem 
ser controladoras, afirma a importância do ato de se autodefinir, visto que 
as imagens externas interferem no modo como as mulheres negras se en-
xergam e se sentem. 

Vejamos no poema seguinte como o eu lírico responde ao padrão de 
beleza que não aceita a beleza negra:

Quando entendi que o padrão e beleza
Não esperaria a vez do crespo e da cor escura
Revidei com gentileza ao meu rosto e corpo
E até hoje o padrão tão branco e excludente
Aguarda minhas inseguranças
(PUÃ, 2019, p. 79) 

Ao se autodefinirem, as mulheres são capazes de rejeitar opressões 
psicológicas internalizadas (Collins, 2016), pois “O dano potencial à au-
toestima de mulheres afro-americanas causado pelo controle internaliza-
do pode ser grande, até para aquelas que estão preparadas. Aguentar os 
ataques frequentes de imagens controladoras requer uma força interior 
conside rável” (p. 106)
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O primeiro poema aponta para essa imagem externamente construí-
da sobre as mulheres negras, mas busca extrapolar essa imagem, de modo 
que a menina negra, que se via na imagem que lhes impuseram para ver a 
mulher negra como não bela, como despossuída de beleza, no presente, re-
jeita ambas as imagens, de princesa e de cisne e se autoavalia, se autoafirma 
como pantera, sem, no entanto, “fazer esforço de melhoramento” para se 
enquadrar, como faziam as mulheres negras pós-escravidão.

Já no segundo poema o eu lírico compreende que não será padrão 
de beleza, mas por conta desse padrão ser excludente, não por falta da 
beleza, de modo que em ambos os poemas a proposta segue em direção 
não a uma tentativa de inclusão do negro, da beleza negra como um padrão, 
como parâmetro, mas sim de compreender-se a si como um sujeito negro. 
Compreender-se, se aceitar e questionar certos padrões estabelecidos por 
uma sociedade que ainda não se livrou de estereótipos que remontam ao 
período colonial, que permanecem na pós-abolição, como vimos nas afirma-
ções de hooks (2014) e que persistem até os dias atuais.  

Considerações finais 
A literatura marginal/periférica de produção feminina nos apresenta 

uma construção de mulheres fortes, mas não no sentido controlador de 
seus corpos e atitudes, força aqui relaciona-se mais à reivindicação de si, 
beleza, ancestralidade, referência negra, do que ao controle de seu modo de 
agir, de como devem agir as mulheres negras periféricas. 

Essas mulheres se reivindicam negras e constroem uma autoimagem 
bastante diferente da imagem que os homens, inseridos no mesmo movimen-
to literário, constroem. Embora homens e mulheres dividam a mesma posição 
de classe, às vezes a mesma correspondência de raça/etnia, a distinção de 
gênero possibilita às mulheres elaborações que visam desconstruir estereóti-
pos masculinos que seus próprios companheiros reproduzem ou produzem, 
como o machismo e associações dualistas da “natureza feminina”. 

Na produção feminina é comum a ressignificação da ancestralidade, 
como vimos em Elizandra Souza, é comum uma busca pela unidade das mu-
lheres para lutar contra as desigualdades, que ainda persiste entre homens e 
mulheres, por isso, podemos afirmar que essas poetas partilham de um pensa-
mento alinhado ao feminismo em seus poemas e em suas vidas. Subvertem os 
essencialismos, as imposições de beleza, sentimentos e características. Além 
de vislumbrarem uma luta coletiva das e pelas mulheres.
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Serena Joy:  
o limiar entre utopia e distopia

Maria Luiza Diniz Milanez

Introdução
Autora canadense premiada e consagrada, Margaret Atwood, nascida 

em 1939, autora de mais de cinquenta livros (incluindo ficção, poemas, con-
tos e crítica), presencia o ressurgimento de seu livro como uma das obras 
mais influentes da última década. Conservadorismo, totalitarismo, teocracia 
e misoginia: O Conto da Aia 1 (ATWOOD, 2017), tendo sua estreia literá-
ria no ano de 1985, mistura todos esses conceitos numa trama distópica 
que demonstra mecanismos de alto controle institucional e tortura para 
com as mulheres. As semelhanças, podendo ser estabelecidas com o mundo 
moderno e a história, especialmente com o crescimento exorbitante do 
conservadorismo e fundamentalismo religioso em vários países, trazem o 
romance de volta ao olhar público, especialmente após o lançamento da 
série televisiva homônima em 2017.

O enredo da obra se passa em Cambridge no estado de Massachuse-
tts e conta com um futuro distópico onde os Estados Unidos sofreram um 
golpe de estado por um grupo autodenominado “filhos de Jacob”; utilizan-
do como justificativa solucionar os problemas ambientais e de fertilidade 
que o país estava enfrentando através de um regime totalitário pautado 
numa agenda religiosa. Possuindo as mulheres como principal “objeto” de 
controle para a produção da prole e manutenção do ambiente familiar e 
casa, o grupo arquitetou uma estrutura social que as divide em diferentes 
castas, sendo as principais: as aias, mulheres férteis que são utilizadas como 
receptáculos para gerar bebês de comandantes, vigiadas rigidamente por 
todos, vestem roupas vermelhas; as martas, mulheres que não são mais 
férteis nem aptas para o casamento por serem mais velhas, cuidam das ca-
sas dos comandantes e, eventualmente, das crianças da casa, vestem roupas 
esverdeadas; as econoesposas, esposas de homens de baixo prestígio e 
que cuidam de todas as tarefas domésticas sozinhas, usam roupas listradas; 

1  Ainda há sua sequência, “Os Testamentos” (2019). No entanto, na presente análise iremos 
nos ater apenas à primeira parte.
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as esposas, ligadas aos comandantes, possuem vários privilégios, adminis-
tram a esfera “feminina” do lar e vestem roupas azuis; e as tias, mulheres 
mais velhas que anteriormente ao regime de Gilead possuíam empregos em 
áreas como direito e serviço social, são responsáveis pelo controle da esfe-
ra feminina da sociedade, especialmente no que diz respeito às aias, também 
têm o poder de modificar determinadas leis (relacionadas às mulheres) e 
usam roupas cáqui 2.

Quem lê a obra se depara com a história de Offred, uma aia que regis-
tra seus pensamentos mais íntimos gravando-os em fitas para a posteridade. 
Presa a uma casa de comandante, a protagonista precisa lidar com sua prisão 
física e psicológica, os estupros que é obrigada a sofrer institucionalmente 
para gerar bebês, a pressão para engravidar, a relação conturbada que possui 
com a esposa do comandante (Serena Joy) e o relacionamento que consegue 
estabelecer com o motorista da casa, além das memórias de sua filha e seu 
marido, de quem foi separada ao tentar fugir do país. Seus contatos com 
diferentes aias – que se acompanham para fazer compras e nos diferentes 
eventos em que é requisitada sua participação, numa manobra de vigilância 
mútua entre elas – a possibilitou ter contato com o grupo de resistência que 
trabalha em prol do fim do regime de Gilead, intitulado Mayday, conseguindo 
colaborar com a organização até certo ponto.

Seu convívio com Serena Joy, como demonstrado no romance, é de 
poucas palavras e evitado ao máximo, marcado por inveja – de um lado, pela 
fertilidade, do outro, pelos privilégios – e raiva mútuas, juntamente com sen-
timentos de pena. Serena, antigamente uma figura ativa no cenário religioso 
que fazia inúmeros discursos profetizando a “santidade da mulher” e a “ne-
cessidade de a mulher ser uma figura do lar”; se encontra, na época em que 
se passa o romance, sem seu antigo poder de influência, sendo agora limitada 
exatamente a ser o que pregava: uma figura do lar. Em conflito direto com a 
realidade que antes era desejada por ela, a personagem agora tem sentimen-
tos agridoces em relação ao que idealizava, tornando a experiência do que 
acreditava ser uma utopia tão almejada numa terrível distopia.

Personagem conservadora, Serena oferece a quem lê a imagem de 
uma mulher que se alia a causas machistas/misóginas em busca de uma 
parcela de poder e acolhimento, porém não deseja realmente que aquilo 
que é pregado seja concretizado, compreendendo internamente os danos 

2  Ainda há as Jezebéis, mulheres que não encaixam-se em lugar oficial em Gilead, mas 
ainda são consideradas atrativas e trabalham como prostitutas clandestinamente; e as Não 
Mulheres, que ficam numa espécie de campo de concentração, onde são forçadas a trabalhar 
em plantações e lixo tóxico até morrerem.
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que isso causa à população feminina e a si mesma. Dito isto, a personagem 
torna-se essencial para uma análise que objetiva uma melhor compreensão 
dos efeitos do conservadorismo e fundamentalismo religioso acerca da fi-
gura feminina, objetivo este que será buscado no presente artigo. Para tal 
pesquisa, serão exploradas, considerando a época em que a obra foi lançada 
(1985): a utilização de imagens controladoras acerca das mulheres tanto na 
esfera religiosa (DALY, 1970) quanto nas leis (SCHULDER, 1970); o conti-
nuum lésbico, estratégias de controle institucional e pessoal sobre a mulher 
(RICH, 1980); o terceiro olho, categoria analítica literária em desenvolvi-
mento baseada no movimento de continuum lésbico (MILANEZ, 2022); o 
conceito de utopia e sua desconstrução, assim como as utopias feministas 
(FUNCK, 1993); e também as diferentes articulações entre a distopia e a 
utopia (CAVALCANTI, 1999).

Feminismo e Utopia/Distopia

Durante a Segunda Onda Feminista (entre 1960 e 1980, época tam-
bém em que a obra em análise foi escrita), juntamente com as crescentes 
demandas raciais, também entram as incessantes reinvindicações acerca da 
autonomia feminina, equidade e exigência em deixar a percepção da mulher 
como apenas um ser doméstico dependente do homem de lado. O projeto 
patriarcal é vasto, e sua disseminação ocorre por diversos meios (SEGATO, 
2016), como violência demonstrativa (demonstração de poder), controle da 
produção da mulher (seus meios de trabalho e os frutos deste trabalho), e 
ideologia.  A manutenção da mulher infantilizada e dependente é secular, e tra-
duz-se, primordialmente, na ideologia disseminada pela Igreja, como apontado 
por Mary Daly em “Women and the Catholic Church” (1970). 

Marcada por uma história controversa, a Igreja Cristã busca utilizar-se 
da premissa da “autoridade divina” e “planos divinos” para propagar uma ima-
gem quase que única e deturpada da existência feminina. A figura, denominada 
de “mulher eterna” pela autora, se trata de um ser não reconhecido como 
uma pessoa genuína; misericordiosa e misteriosa, ela busca realização por 
meio da maternidade e é conservadora por natureza (DALY, 1970, p. 127). Tal 
visão acerca da mulher, que de acordo com a visão cristã deve viver em fun-
ção de seu marido, seu lar e suas crianças, mina suas possibilidades de – tanto 
dentro da estrutura religiosa como na sociedade, que é influenciada direta-
mente pela Igreja – desenvolver-se genuinamente ou desenvolver qualquer 
tipo de autonomia.
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Além disso, a autora também fala sobre materiais escritos por teólogos 
da época que traziam à tona a imagem da “mulher eterna”, estabelecendo 
que mulheres que buscam ter autoridade ou tornam-se “excessivamente in-
telectuais” perdem sua feminilidade (DALY, 1970, p. 127). Daly continua seu 
artigo proferindo os males trazidos por esse tipo de ideologia, entendida por 
ela como “teologia da mulher”, que supõe a mulher como um ser à parte 
do masculino, não sendo seres humanos o suficiente, e sim fragmentadas e 
incompletas. Ainda, a escritora determina que a concretização deste modelo 
feminino da sociedade (em suas mais diversas esferas) só é possível em de-
corrência da teoria de repressão e projeção: extremamente prejudiciais 
para o autoconhecimento e autoimagem, a repressão e projeção é geral-
mente direcionada a grupos vistos como inferiores pelo resto da sociedade, 
que impõe para este grupo um papel limitante e degradante (DALY, 1970, p. 
128). O grupo tido como inferior (mulheres, negros, latinos, indígenas, entre 
outros), por fim, aceita este papel prejudicial e o reproduz em sua vida pessoal 
de maneira inconsciente. Em larga escala, o que parece ser problema de um 
nicho específico torna-se estrutural, debilitando a maneira com que esses 
indivíduos integram-se na sociedade.

Ademais, como posto por Daly em seu artigo, a questão da “mulher eter-
na” não se reproduz somente na esfera religiosa, e sim em praticamente todos 
os setores sociais (DALY, 1970, p. 129). A nível institucional, em vários momen-
tos a “teologia da mulher” já foi utilizada como decisiva para a conclusão de jul-
gamentos e sanção de leis, especialmente no século passado, como demonstra 
Diane B. Schulder em seu artigo “Does the law opress women?” (1970). 

Exemplificando com trechos de falas proferidas por juízes e em meio 
a julgamentos em relação à figura feminina, Schulder comprova a infiltração 
da “teologia da mulher” no sistema legal estadunidense; que por muito tem-
po enxergou a mulher não como uma pessoa independente, mas sim ligada 
diretamente ao seu marido. Impedir e dificultar mulheres em compor juris, 
redução e desencorajamento na jornada de trabalho, restrições em relação a 
métodos contraceptivos, a dificuldade em adquirir o direito ao voto; tudo isso 
era feito com a argumentação de que a mulher é, “pela providência divina” 
e “biologicamente”, naturalmente subserviente ao homem, devendo sim ser 
dependente dele e atribuída as tarefas do lar (SCHULDER, 1970).

Outrossim, a autora ainda menciona o que é denominado “mito da 
mulher satisfeita”, apontando para a conformidade e “aceitação” com o pa-
pel cujo as mulheres são submetidas socialmente (EASTWOOD e MURRAY 
apud SCHULDER, 1970, p. 143), o que entra em consonância com a “teoria 
de repressão e projeção” citada por Daly em seu artigo (DALY, 1970, p. 128). 
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Sob a premissa de que estão sendo “protegidas” e biologicamente inferiores 
ao ser masculino, constantemente desacreditadas que possuem capacidade 
em buscar uma vida independente e ter objetivos diferentes da maternidade 
e havendo inúmeras dificuldades se tentarem, eventualmente há a internaliza-
ção da crença da “teologia da mulher” nas mulheres; já que esta é institucio-
nalmente reforçada. A personagem analisada nesse artigo, Serena Joy, antes do 
regime uma espécie de porta-voz das mulheres conservadoras da Igreja, é um 
exemplo das mulheres que não somente conformam-se com esta idealização 
da figura feminina, mas também a reforça para obter aprovação no meio em 
que está inserida.

A aliança com valores patriarcais para obtenção de benefício próprio 
e visão de outras mulheres como o ser “inimigo” ao invés de possíveis alia-
das é vista como uma das mais importantes ferramentas de manipulação de 
uma sociedade machista, como é comprovado por Adrienne Rich (1980) em 
seu artigo “Compulsory Heterossexuality and Lesbian Existence”. Estabelecen-
do a existência de uma instituição da heterossexualidade, Rich explora não 
somente o apagamento da existência lésbica dos arquivos históricos e até 
mesmo nas teorias feministas, mas também os mecanismos de controle pelos 
quais esse sistema consegue se perpetuar na sociedade.

Indo além, Rich também consegue estabelecer através de seus estudos 
que há um impulso natural feminino em construir ligações afetivas (não ne-
cessariamente românticas) com outras mulheres. Através da rememoração 
de eventos na sociedade em que mulheres uniram-se para um bem comum 
– de mulheres que dividem laboratórios, de correntes clandestinas femini-
nas que buscam prover independência financeira para suas participantes, das 
mulheres que unem-se contra o casamento forçado (RICH, 1980, p. 651) – a 
teórica apelida essas relações identitárias femininas de continuum lésbico. 

De forma a revisitar e reformular o conceito de continuum lésbico 
para expandir suas contribuições para a crítica literária feminista, encontra-se 
em presente desenvolvimento a teoria de análise do terceiro olho (MI-
LANEZ, 2022). O terceiro olho tem como principal objeto não somente as 
relações femininas em obras literárias e sororidade, mas também os meios 
através dos quais as personagens resistem, enxergando potencialidades, alia-
das, e calculando veemente antes de agir, assim modificando sua realidade.

Sendo assim, a personagem, aliada culturalmente com ideais misóginos 
e buscando relações identitárias masculinas, enxerga – a princípio – em Gilead 
a possibilidade de concretizar uma utopia religiosa alinhada a esses ideais. 
Entretanto, ao ser confrontada com a realidade da retirada de seus direitos 
e a vivência numa sociedade misógina com constante vigilância, Serena Joy 
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sente-se cada vez mais inclinada a unir-se com outras mulheres para subver-
ter – nem que seja a nível micro – as leis e regras tão rígidas do sistema que 
inicialmente apoiou. Sua intuição, seu terceiro olho, enxerga possibilidades e 
busca, como aliadas, suas semelhantes, chegando a criar um pequeno mundo 
de conforto dentro de uma sociedade hostil. A utopia idealizada por Serena 
desconstrói-se e se torna uma distopia. 

De acordo com Susana Funck (1993), pioneira nos estudos utópicos de 
gênero no Brasil, uma utopia é estabelecida a partir da ideia de um lugar ideal 
que provém na aniquilação de diversos problemas sociais. A tradição utópica, 
canonicamente masculina na época da Renascença, levava em consideração 
pilares sociais mais abrangentes e políticos, deixando de lado as questões 
relacionais familiares. Com o avançar das pautas feministas e os primeiros 
passos de uma Crítica Literária Feminista, é compreendido o apagamento da 
escrita e resistência feminina ao longo do curso da história, originando a ne-
cessidade de aventurar-se e inovar na escrita de gêneros literários que eram 
entendidos como exclusivamente masculinos, trazendo para estes gêneros 
características identitárias femininas. 

É posto pela teórica que, a princípio, as utopias escritas por mulheres 
pouco representavam as vivências e peculiaridades femininas, focando-se numa 
perspectiva socialista e não trazendo contestações em relação à instituição 
doméstica e trazendo ideais românticos e burgueses para suas personagens 
(FUNCK, 1993, p. 37). Entretanto, com o avanço dos estudos utópicos e distópi-
cos feministas, vieram à tona diversas obras antecedentes aos estudos feminis-
tas que trazem, em seus enredos, inovações em relação à figura feminina e seus 
papéis na sociedade. Trazendo diferentes estudos de obras de épocas distintas e 
utópicas/distópicas, como o artigo de Deplagne (2019) sobre “O Sonho de Sul-
tana” e de Baccolini (2019) sobre as raízes totalitárias das distopias feministas, 
o livro “Utopias Sonhadas/Distopias Anunciadas: Feminismo, Gênero e Cultura 
Queer na Literatura” (CAVALCANTI, DEPLAGNE, 2019) é uma obra relevante 
que promove visibilidade a obras antes apagadas da história, além de marcar o 
desenvolvimento dos estudos do gênero utópico.

A exaltação da cultura doméstica (crianças, casa, marido) em contras-
te direto com a negatividade das problemáticas do mundo exterior relacio-
nam-se diretamente com os discursos proferidos por Serena Joy, sendo ela 
diretamente inserida neste tipo de tradição. Sua “utopia” inicial pode ser in-
terpretada como uma utopia ilusória, já que transforma-se num inferno para 
a personagem no momento em que é posta em prática. Esta linha tênue entre 
a utopia e a distopia, juntamente com a percepção de traços utópicos dentro 
da distopia, é o tema abordado pela tese de pós-doutorado da professora 
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Ildney Cavalcanti (1999), intitulada “Articulating the Elsewhere: Utopia in Contem-
porary Feminist Dystopias”.

Utilizando e reformulando estudos canônicos sobre utopias e dis-
topias, como os de Ernst Bloch (2005) e Tom Moylan (2016), Cavalcanti 
denomina distopias feministas como espaços de transformação e as ma-
peia. Promovendo uma imagem exacerbada das relações de poder entre 
os sexos, as distopias críticas feministas trazem não apenas críticas ao pa-
triarcado, mas também autoconsciência textual em relação à construção 
de um “outro lugar” utópico dentro da narrativa (CAVALCANTI, 1999, p. 
9). Através da análise de diferentes distopias feministas, incluindo a obra a 
ser analisada neste artigo, a teórica constata, em diferentes níveis da nar-
rativa, a presença de impulsos utópicos nas personagens, que se traduzem 
através do desejo de um lugar ideal e de possíveis estratégias para dar fim 
ao regime distópico em que vivem. Seus estudos concluem que as distopias 
feministas oferecem, por meio das ações e falas de suas personagens, meios 
de resistência e estratégias de empoderamento feministas que podem ser 
aplicadas na sociedade. 

Serena Joy – personagem secundária de O Conto da Aia (ATWOOD, 
2017) – demonstra, através de sua jornada, a evolução entre uma utopia ilu-
sória, em que havia sua crença de que seria lhe proporcionada uma melhor 
realidade, e a realização de um mundo distópico onde sua voz não é mais ou-
vida e seus direitos foram podados. Insatisfeita com a nova configuração que 
sua vida tomou, Serena busca, em seu dia-a-dia, retomar sua parcela de poder 
e autonomia clandestinamente, acendendo a chama do pensamento utópico 
(CAVALCANTI, 1999); tal jornada será analisada na seção a seguir.

O mundo de Serena
Aos olhos de Offred – uma aia e personagem principal da trama 

– Serena é inicialmente vista como uma figura hostil, tornando sua exis-
tência mais difícil. No entanto, ao desenvolver da narrativa, a personagem 
vai tomando dimensão e podemos conhecer um pouco de seu passado 
e atuais estratégias de sobrevivência. Destarte, já pode ser observada a 
insatisfação de Serena com sua atual vida por meio das simbologias apre-
sentadas para descrevê-la; como, por exemplo, o momento em que Offred 
observa suas mãos pela primeira vez: “[...] era como um sorriso irônico, 
naquele dedo, como algo que zombasse dela. ” (ATWOOD, 2017, p. 17). 
Além disso, Offred também percebe em sua nova patroa a presença de 
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elementos ilegais no regime de Gilead, como, por exemplo, cigarros; o que 
já lhe dá indícios de inclinações transgressoras e revolta com os direitos 
que lhe foram podados.

Com o passar do tempo, é revelado seu envolvimento anterior com 
movimentos conservadores. Desde pequena, Serena canta e discursa em 
Igrejas, conhecida como uma celebridade gospel. Criada neste meio, ela 
crê que um melhor mundo é possível se as mulheres dedicarem-se exclu-
sivamente a seus lares e filhos, assumindo uma visão utópica ilusória que 
engessa a liberdade das mulheres. O que era pregado em seus discursos, 
como pode ser observado no fragmento abaixo, coincide com o “culto da 
mulher eterna” (DALY, 1970).

Seus discursos eram sobre a santidade do lar, sobre como as 
mulheres deveriam ficar em casa. Ela mesmo não ficava, em vez 
disso, Serena Joy fazia discursos, mas apresentava essa sua falha 
como um sacrifício que estava fazendo pelo bem de todos. [...] Ela 
não faz mais discursos. Tornou-se incapaz de falar. Fica em casa, 
mas isso não parece lhe fazer bem. Como deve estar furiosa, 
agora que suas palavras foram levadas a sério. (ATWOOD, 
2017, p. 50, grifo nosso)

O excerto, retirado da obra, exemplifica que é bastante provável 
que Serena apenas discursava dessa maneira para obter algum tipo de 
poder e influência, reproduzindo um dos discursos mais populares da so-
ciedade patriarcal da época. Buscando ampliar seus privilégios infiltrada 
num mundo misógino, a personagem é, por fim, confrontada pela realidade 
trazida pelo regime de Gilead: a de que, ao fim de tudo, ela segue sendo 
mulher e será tratada com igual misoginia. De nada adiantou sua aliança 
com a epistemologia dominante, seus diferentes. Destituída de seu antigo 
poderio, ela passa o restante de seus dias dedicando-se as poucas tarefas 
que pode executar como mulher de um comandante na República de Gi-
lead: dedicar-se ao lar, posar como esposa troféu, e rezar para que sua aia 
se prove fértil e gere uma criança dos estupros institucionais aos quais é 
periodicamente submetida.

Todavia, é possível enxergar, através de determinados pontos na nar-
rativa, que apesar de aparentemente obedecer ao regime totalitário e ser a 
favor dele antes mesmo dele ser implantado, Serena encontra e se agarra a 
seus pequenos pontos de resistência, podendo também ser encontrado o 
impulso verdadeiramente utópico na história da personagem.
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E por vezes da sala de estar virá o som tênue da voz de Serena, de 
um disco gravado há muito tempo e agora tocado com o volume 
baixo, de modo que ela não seja apanhada ouvindo enquanto faz 
tricô, recordando-se de sua antiga glória agora amputada. Aleluia. 
(ATWOOD, 2017, p. 60)

Vítima da instituição da heterossexualidade (RICH, 1980), juntamente 
com os diversos mecanismos de controle propagados em prol de mantê-la 
vigente (mecanismos intensos, visto que estamos analisando uma distopia), 
Serena luta para manter seu lugar de conforto e, concomitantemente, sen-
te-se inclinada a ajudar outras mulheres. Com isso, põe em último plano 
suas relações identitárias com homens, principalmente de seu marido, de 
quem não recebe atenção desde a época da implantação do regime. Seu 
terceiro olho (MILANEZ, 2022) finalmente encontra um foco que lhe será 
benéfico, e a personagem cede às suas inclinações.

A própria Serena de vez em quando tira uns dias de folga, fica en-
fiada na cama. Então é ela quem recebe as visitas, as Esposas com 
as saias farfalhando ao subir as escadas, alegres estalando a língua; 
ela ganha os bolos e as tortas, a geleia e os buquês de flores de 
seus jardins. Elas se revezam. Há algum tipo de lista, invisível, não 
falada. Cada uma cuida para não exigir mais do que deve de sua 
parcela de atenção. (ATWOOD, 2017, p. 164).

Deixadas de lado e reduzidas à posição de objetos do lar, as espo-
sas de comandantes voltam suas relações para si, criando um grupo reclu-
so com suas próprias tradições, como demonstrado no fragmento acima, 
apesar de todas as estratégias típicas do poder masculino utilizadas pelo 
regime para a desconfiança entre mulheres. As diversas características do 
poder masculino (GOUGH apud RICH, 1980, p. 638), sendo todas estas em-
pregadas em níveis diferentes às mulheres de Gilead, têm como propósito 
criar uma prisão física e psicológica. Dentre essas características aplicadas 
institucionalmente na República de Gilead estão: negar a sexualidade 
feminina (as mulheres de Gilead, incluindo as esposas, têm uma imagem 
de pureza similar àquela da mulher eterna); controlar ou roubar suas 
crianças (ao terem seus bebês, as aias passam um curto período de tempo 
com eles e logo são remanejadas, esse bebê agora sendo propriedade do 
comandante); confiná-las fisicamente e impedi-las de se moverem 
(locomoção limitada para todas, especialmente para as aias, que saem ape-
nas para fazer compras ou algum evento oficial); podar sua criatividade 
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e impedi-las o acesso a grandes áreas de conhecimento social e 
cultural (mulheres não recebem informações do governo, não são permiti-
das a ler, nem ouvir músicas que não sejam oficiais, nem conversar assuntos 
que são “proibidos”, como contestar ordens e leis).

Sem mais a influência e independência que poderiam adquirir antes 
do regime por meio da adesão à “teologia da mulher” (DALY, 1970) e a valo-
res identitários da heterossexualidade compulsória (RICH, 1980), presas às 
suas funções engessadas e sem possibilidade de ascensão social, guiadas por 
seu terceiro olho, as classes femininas da sociedade de Gilead entrelaçam-se 
e formam grupos de apoio e informação que funcionam clandestinamente 
como estratégia de sobrevivência. Portanto, mesmo com esforços em separar 
as mulheres de Gilead, elas demonstram ter estratégias de resistência e so-
brevivência comunitária; revelando, assim, desejos utópicos de melhoria social.

Apesar de relutante em confiar e se relacionar com sua aia – Offred –, 
Serena conspira com ela, buscando maneiras de concretizar seu objetivo em 
ser mãe (o que lhe resta, herança da “teologia da mulher”) e transgredindo 
leis que podem a levar a punições inimagináveis:

– E então – diz Serena. Ela para de enrolar, deixando-me com as 
mãos ainda cingidas com o pelo animal, e tira o cigarro da boca 
para apagá-lo. – Nada ainda? Eu sei do que ela está falando. Entre 
nós, não existem assim tantos assuntos sobre os quais se pode-
riam falar; não há muito que tenhamos em comum, exceto por 
esta única coisa misteriosa e fortuita. – Não – respondo. – Nada. 
– Uma pena – diz ela. [...] Seu tempo está se esgotando – diz ela. 
Não é uma pergunta, uma afirmação de fato. – Sim – digo em tom 
neutro. [...] – Talvez ele não possa – diz ela. Não sei a quem 
está se referindo. Quer dizer o Comandante ou o Deus? Se 
for Deus, deveria dizer queira. De todo modo é heresia. São só 
as mulheres que não podem, que permanecem teimo-
samente fechadas, danificadas, defeituosas. – Não – digo. 
– Talvez não possa. Levanto o olhar para ela. Ela baixa o olhar 
para mim. É a primeira vez que olhamos nos olhos uma da 
outra em muito tempo. Desde que nos conhecemos. O mo-
mento se prolonga entre nós, desolado e uniforme. [...] – Talvez 
– diz ela, segurando o cigarro, que não conseguiu acender. – Talvez 
você devesse tentar de outra maneira. [...] – Que outra maneira? 
– pergunto. Tenho que me manter séria. – Um outro homem – diz 
ela. (ATWOOD, 2017, p. 218, grifo nosso)
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Procurando mútuo benefício, Serena oferece um acordo a sua aia, Of-
fred, para estabelecer uma aliança, entregando-se ao poder das relações femi-
ninas e indo contra os esforços da rivalidade entre aias e esposas que é esta-
belecida por Gilead. Todavia, acaba sendo traída por sua aia – que é obrigada a 
visitar o escritório do comandante constantemente e aproveita-se disso para 
reunir informações que sejam úteis para uma possível revolução – e o ro-
mance é finalizado sem nos dar pistas do que ocorreu com ela, apesar de, no 
capítulo final (Notas Históricas) haverem pistas de quem ela realmente era e 
a probabilidade de seu esposo ter morrido (e muito provavelmente ela) num 
dos primeiros grandes expurgos de comandantes de Gilead que anteciparam 
a revolução que pôs um fim ao regime.

Considerações Finais
Durante este artigo, buscou-se analisar aspectos comportamentais, re-

lacionais e estratégicos da personagem Serena Joy, do romance O Conto da Aia 
(ATWOOD, 2017). Tal análise foi feita por intermédio do estabelecimento do 
contexto da época em que o livro foi lançado, influências deste contexto na 
obra e na personagem e as relações entre a utopia e a distopia.

Antiga estrela de programas religiosos, Serena aprendeu que no mun-
do, pela sobrevivência, as mulheres devem seguir valores que não condizem 
com seus interesses. A utopia ilusória pregada pelos filhos de Jacob e acredi-
tada inicialmente por Serena, que defende a administração do país e de todos 
os bens serem incumbidas ao homem, prendendo mulheres a castas especí-
ficas e as reduzindo a seres exclusivamente maternos e dependentes deles; 
foi implantada por uma sociedade que a fez acreditar que suas aspirações e 
necessidades não são importantes. 

Confrontada pela prática de um plano que sempre acreditou ser ideal, 
Serena percebe que não há lugar para adquirir poder numa sociedade onde as 
mulheres são limitadas a ser objetos do lar. Após isso, suas ações resumem-se 
à uma busca de estratégias de obtenção de poder, tentativa de mudar sua rea-
lidade e aliança com outras mulheres em prol de um bem em comum e troca 
de informações, refletindo bem o que Cavalcanti (1999) põe em sua tese: a 
necessidade em se ter um outro lugar, um lugar que permeia a imaginação das 
mulheres da narrativa, um outro lugar utópico.

Por fim, sendo exemplo de mulher comum, ao perceber as forças que 
estavam sendo empregadas para confinar, torturar e vigiar as mulheres, Se-
rena atravessa a tênue linha que separa a utopia da distopia, estabelecendo 
estratégias de sobrevivência e manutenção de sua sanidade.
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Mulheres em trânsito no conto 
“Segunda classe”, de Marilene 
Felinto

Ana Paula Herculano Barbosa
Liane Schneider

Introdução: o navegar entre espaços  
e subjetividades

No espaço literário se concentram, 
se tensionam, se intensificam, se 

contradizem, se exploram as condições – 
as mais diversas - para atribuir a algo a 

chancela de espacial.1

O estudo do espaço na contemporaneidade, aliado ao fenômeno com-
plexo que é a globalização, que promove o grande fluxo de capital e de pessoas 
em “espaços sociais e zonas de contato nos quais diferentes perspectivas cultu-
rais se encontram e se chocam” gerando o transculturalismo” (Almeida, 2015, 
p. 33), vem recebendo bastante atenção desde as últimas décadas do século 
passado. Se o mundo por vezes parece ter encolhido, graças a possibilidade de 
deslocamentos mais rápidos e até virtuais, a noção de que se ocupa, percorre 
e/ou habita espaços ainda é fator importante para se compreender quem fala, 
de onde fala e para qual público essa presença (física, digital, literária) interessa. 

A construção desses espaços e quem os habita vem ocupando lugar 
de destaque em análises de produções literárias de escritoras/es contemporâ-
neas/os. O espaço, enquanto categoria epistemológica, vem recebendo notável 
atenção no campo dos estudos culturais e de gênero, além da crítica literária 
feminista (Almeida, 2015). Ocupando lugar central nos estudos de intersecção 

1  Brandão, 2012, p. 202
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entre raça, gênero e classe, o espaço já não pode ser mais ignorado, pois é palco 
e ator nas produções literárias. Essa categoria, relacional e plural, é caracteriza-
da pela sua heterogeneidade, esses espaços reais, as heterotopias foucaultianas 
(Almeida, 2015, p. 31), caracterizadas “(...) pela relação entre outros lugares, pela 
heterogeneidade, pela simultaneidade, pela justaposição e pela dispersão”, são 
os espaços de trânsito, para sujeitos e seus corpos moventes.

O conto “Segunda classe” integra o livro Mulher feita (2022) da 
jornalista e escritora pernambucana Marilene Felinto. Nele somos apre-
sentadas/os a uma prosa intensa, mergulhada no deparar-se com o outro 
e como este pode possibilitar confrontos internos e mudanças em per-
sonagens expostas aos encontros e desencontros na modernidade tardia. 
A sensibilidade da escritora ao relatar fatos corriqueiros vivenciados por 
sua personagem nos leva a profundas reflexões sobre mulheres e seus 
trânsitos pelo mundo. Felinto trabalhou por anos como jornalista para 
a Folha de São Paulo, primeiro, escrevendo reportagens para o caderno 
Cotidiano; contudo, não gostava dessa parcela do seu trabalho e seis meses 
depois começou a colaborar com o jornal produzindo resenhas e críticas, 
além disso, sendo colaboradora de algumas revistas e escrevendo crônicas 
literárias (Sousa, 2021).

A produção da pernambucana, que se transferiu com a família para 
São Paulo na década 1970, é instigante, “intempestiva”2 (Sousa, 2021, p. 13), 
uma característica da produção literária contemporânea. Ela nos chama 
para adentrarmos nos meandros da sua prosa e pensarmos nos espaços e 
nas subjetividades ali criadas. No conto escolhido como nosso corpus, “Se-
gunda classe”, somos apresentadas a uma narradora protagonista que está 
em trânsito, seguindo de Berlim para Munique em um trem “super-moder-
no, supersônico, ultrarrápido” (Felinto, 2022, p. 33), em um vagão cercada 
por desconhecidas/os, outros sujeitos moventes. Imersa naquele ambiente 
estrangeiro a narradora protagonista se defronta com a sua subjetividade e 
o seu passado a partir de memórias que insistem em vir à tona, principal-
mente como resultado do seu encontro com uma mulher, provavelmente, 
das margens da Europa sentada a sua frente.

O encontro acontece nesse espaço de trânsito, o trem, meio de lo-

2  Para aprofundar o estudo sobre a produção da jornalista e escritora Marilene Felinto, 
sugerimos a leitura da tese de Maria Aparecida de Saraiva Magalhães de Sousa, intitulada Escrita 
de si, gênero e suas intersecções nas crônicas “Jornalisticamente incorretas” de Marilene Felinto (2021). 
Em sua pesquisa, Sousa trabalhou com as crônicas de Felinto e a questão do status  marginal 
conferido ao gênero crônica e a escrita de mulheres negras, trazendo, assim, os marcadores de 
gênero e raça para a construção do seu trabalho, além de realizar um levantamento histórico 
de outras escritoras brasileiras que publicaram crônicas em diferentes períodos. 
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comoção moderno, que conecta lugares e traz em sua premissa a eficiên-
cia; lugar onde muitos circulam com destinos diversos. Seria para Marc 
Augé (2012) um não lugar da supermodernidade, um espaço transitório, 
no qual muitos navegam e poucos ficam. A cabine do trem carrega traços 
de um não lugar, que proporciona o cruzar entre mulheres tão ímpares, de 
diferentes locais, mas com pontos em comum, e nos perguntamos como 
esse espaço de trânsito foi ambiente gerador do regresso ao passado da 
narradora protagonista.

Para tratarmos do espaço de trânsito e seus sujeitos moventes no 
conto de Felinto (2022) iremos trabalhar com os estudos sobre o espaço li-
terário, cidades e sujeitos em trânsito na contemporaneidade produzidos pe-
las/os pesquisadoras/es Sandra Regina Goulart Almeida (2009;2015), Adelaide 
Calhman de Miranda (2015), Liane Schneider (2015) e Luiz Alberto Brandão 
(2007;2012;2013). Pensando os espaços do conto, o trem e sua cabine, os 
corpos e as memórias, como “entidade[s] discursiva[s] movente[s] e desli-
zante[s], que atua[m] por meio do atravessamento de fronteiras, quer sejam 
físicas ou virtuais.” (Almeida, 2015, p. 29) 

Sujeitos moventes e seus encontros  
em espaços de trânsito

O espaço na literatura contemporânea, 
portanto, é tecido pelo conjunto das tra-

jetórias de seus habitantes e transeun-
tes, que, por sua vez, são construídas a 

partir de subjetividades relacionais.3 

O espaço enquanto categoria teórica é notoriamente transdisciplinar, 
sendo estudado na geografia, filosofia, física, arquitetura, teoria das artes, en-
tre outras áreas (Brandão, 2007), possibilitando abordagens diversas e esti-
mulantes. Nosso olhar se detém, neste trabalho, ao espaço literário – um 
trânsito vinculado, majoritariamente, aos centros urbanos e as possibilidades 
oferecidas por essas metrópoles na criação e manutenção dos mesmos para a 
circulação de indivíduos, nascendo desses processos de deslocamento e car-

3  Miranda, 2015, p. 100
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regando no cerne desse espaço “(...) as noções de movimento e de tempo” 
(Brandão, 2013, p. 180). De acordo com Almeida (2015, p. 143) “(...) o espaço 
das cidades contemporâneas [se constitui] como sendo aquele do trânsito, 
da passagem, do deslocamento e da mobilidade, sempre afetando e sendo 
afetado pelos vários corpos que por ele circulam.” 

O espaço de trânsito do trem, no conto de Felinto (2022), surge como 
forma de ligação entre as cidades de Berlim e Munique, afinal, a narradora 
protagonista é uma das passageiras que ocupa aquele meio de transporte 
e cujo destino, talvez temporário ou final, é a cidade de Munique. As possi-
bilidades são infindáveis ao pensarmos que trajetos esse corpo em trânsito 
pode realizar. Mas, nos detendo ao que é fornecido pela narrativa, temos esse 
ambiente da cabine como lugar ao qual a protagonista está fixada. Neste es-
paço e momento específico, ela se defronta com uma outra subjetividade e a 
descrição da percepção dessa outra pessoa a partir do olhar da protagonista 
é a seguinte: “A mulher era daquelas estrangeiras, mas não era bonita - tinha 
cara de melancolia e era pobre, o que se via pelo casacão surrado que vestia, 
pelo ovo que trazia como lanche para viagem de mais de oito horas” (Felinto, 
2022, p. 33). O encontro entre essas mulheres é possibilitado pela delimitação 
daquele espaço, naquele intervalo de tempo em que permanecem no vagão 
juntas, o que faz com que ela, a narradora, começasse a deter sua atenção 
nessa outra existência que estava disposta a sua frente. Suspeita-se imediata-
mente de um certo espelhamento entre as duas, o que irá evidenciar-se ao 
longo da narrativa.

Como é colocado “o trem escorregava seu peso de ferro sobre os 
trilhos (...), enquanto a paisagem se deformava lá fora, passava pela janela do 
trem na mesma fugacidade cortante, de raio, de som” (Felinto, 2022, p. 33). O 
trem, com a sua velocidade, dá a impressão de criar isolamento do mundo ex-
terior para aqueles/as que habitam o seu interior; ali todas/os querem chegar 
a algum lugar, sejam turistas ou moradores de alguma das cidades pelas quais 
o trem passa, europeus ou não. A paisagem se desfaz no olhar das/os passagei-
ras/as pela rapidez com que o veículo segue ao seu destino – o ambiente não 
foi projetado para ser de acolhimento, pois é apenas para o deslocamento de 
grande fluxo de pessoas que possuem destinações múltiplas; diversos são os 
corpos que ocupam este espaço e ímpar também será a forma como esse e 
os corpos irão se afetar mutuamente.   

Nessa paisagem que passa fugazmente é o outro que chama a aten-
ção da narradora, esse outro, ou melhor, outra, aparentemente tão diferen-
te fisicamente dela, mas que se conecta com a sua subjetividade. A partir 
de suas observações das ações daquela mulher estrangeira, nascem também 



17
9

sentimentos; o que primeiro destacamos é o de nojo, como percebe-se nos 
excertos a seguir  

A mulher, comendo o ovo cozido às mordidas, com a mão mes-
mo, como se fosse uma fruta, me dava certo nojo. (...) a gema 
lembra, ainda hoje, as gemadas obrigatórias que nos fazem en-
golir na infância: misturavam as gemas com o leite, batiam no 
liquidificador, metiam depois um tanto do chocolate em pó que 
suavizasse o gosto do ovo e batiam novamente. O sabor da gema, 
porém, continuava pronunciado, o gosto de vômito, o que me 
provocava engulhos.  (Felinto, 2022, p. 33-34, grifos nossos)
O nojo de ovo misturava-se também à lembrança dos purgan-
tes, dos laxantes, que também éramos obrigados a tomar para 
que provocassem diarréias abundantes, para que eliminássemos 
as lombrigas e, assim, estivéssemos limpos, desinfetados no inte-
rior de nossos intestinos de mamíferos. Coisa horrível (...). Coisa 
sem lógica, ritual de purificação. (Felinto, 2022, p. 34, grifos nossos)

Sua existência se vê afetada pelas ações da outra, seus sentidos são 
despertados pela observação dessas ações. Duas mulheres neste vagão 
de segunda classe, a atenção da narradora protagonista parece isolar ela 
e a mulher a sua frente no vagão, pois, ao observar a outra comendo os 
ovos, ela é transportada para os espaços de suas memórias, do passado, 
o sentimento de nojo a leva para lugares que talvez não desejasse visitar 
novamente, memórias de uma infância vivida na pobreza. O asco ao ovo 
e à sua comedora são espelho do nojo que nutria pelas gemadas que era 
obrigada a consumir quando criança; enfim, talvez a cor e o cheiro do ali-
mento a levam para uma época longínqua com a qual não mais se identifica 
e que deseja esquecer.

Esse não lugar (Augé, 2012) que é o espaço da cabine proporciona à 
narradora protagonista um confronto consigo a partir dessas observações 
que faz da mulher; assim, percebemos aqui como “(...) o compartilhamento 
dos espaços e a convivência com outras pessoas resulta em subjetividades 
configuradas por meio dessas interrelações” (Miranda, 2015, p. 86). Afinal, 
foi a partir desse encontro que se iniciou a viagem da personagem pelo 
espaço das memórias, realizando dois trajetos, um físico-geográfico, de uma 
cidade à outra nesse território estrangeiro, e, simultaneamente, uma volta 
ao passado a partir do diálogo da situação presente com suas lembranças. 
Ela continua sua observação, “(...) ela pegou mais um ovo cozido na sacola, 
juntando a ele, já disposto num guardanapo de papel, três batatas grandes 
também cozidas. A mulher era uma comedora de batatas” (Felinto, 
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2022, p. 35, grifos nossos). A alcunha que a narradora confere à outra – “uma 
comedora de batatas” a fixa em um lugar, a categoriza a partir do artigo in-
definido “uma”, pois ela não “a comedora de batatas”, é apenas uma entre 
tantas outras; a tal mulher consome dois gêneros alimentícios viáveis para 
aquelas/es que não possuem poder aquisitivo, seja no Brasil ou no exte-
rior – batatas e ovos. Vale aqui considerarmos que, nos momentos de crise 
financeira, que afetam primeiramente os mais pobres, a carne é substituída 
pelo ovo; a batata, em alguma das suas variações, também é adicionada ao 
cardápio com mais frequência, isso no caso daquelas/es que ainda conse-
guem comprar alimentos. Os dois tipos de alimentos que a mulher consu-
mia e sua caracterização física reafirmam o seu pertencimento aquele vagão, 
o que reverbera na protagonista, que coloca: 

Tentei desviar meu olhar daquela cena de pobreza - só que, com 
a paisagem passando tão ligeira pela janela do trem expresso 
supersônico, hiperveloz, mal pude fixar o olhar em outra coisa. 
Estava cheia de lembranças da minha própria pobreza: da 
pobreza do meu pai e da minha mãe, dos casebres, dos mocam-
bos onde eles tinham nascido. (Felinto, 2022, p. 35-36, grifos nossos)

Enquanto a mulher se alimenta com ovos e batatas, a narradora en-
contra-se “cheia” de lembranças, que chegam a partir de memórias difíceis de 
lidar. A super velocidade do trem, que deixa as paisagens borradas para trás, 
também remete ao fluxo desses centros urbanos colocados em conexão via 
trilhos.  A situação da narradora é diferente – mesmo seguindo em frente e 
passando por transformações ao longo da vida, não pode deixar de voltar a 
alguns espaços do seu passado nesse resgate de memórias. A personagem 
transforma esse espaço de trânsito a partir do seu encontro com aquela ou-
tra mulher, nesse meio de transporte tão eficiente e rápido, em oportunidade 
para navegar em um território nebuloso – o do encontro consigo a partir do 
deixar afetar-se pela existência dessa outra pessoa, aqui representado pela 
comedora de batatas. 

Se a viagem de trem entre Berlim e Munique em um meio eficiente 
de transporte é carregada de adjetivos positivos com relação a sua efi-
cácia e rapidez, a viagem interior da personagem, que espacialmente se 
encontra nesse não lugar que se caracteriza como lugar para ela, é um en-
caminhar-se para vivenciar emoções dolorosas da volta de memórias das 
quais ela parece preferir distanciar-se. Mesmo não sendo proposital, ela 
parece “(...) conhecer-se no desconhecido” (Schneider, 2015, p. 242) dessa 
outra existência e do espaço de circulação e transição. A partir da come-
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dora de batatas ela encontra-se transportada para as reflexões acerca da 
sua própria pobreza e de seus pais, trauma da pobreza tendo marcado 
profundamente e ainda ecoando na sua existência. Seu pai perdeu todos 
os dentes ainda jovem, passou a usar dentadura, e a mãe sofreu com “(...) 
uma doença dos olhos na infância, era cega de um olho” (Felinto, 2022, 
p. 36), todos infortúnios ocasionados pela situação financeira difícil que 
enfrentaram ao longo da vida.

Revisitar esses espaços da memória é algo doloroso para a persona-
gem, que tenta se distanciar daquela estranha que está a sua frente. Contudo, 
algo naquele encontro involuntário e ocasional entre desconhecidas a afeta 
de tal forma que não consegue se ater a paisagem, pois sua atenção foi atraída 
e dominada pela consumidora de ovos e batatas.

Por mais que eu desviasse o olhar para a paisagem na janela, só 
via a passageira-ovo na minha frente, a passageira-gema, a 
passageira amarela-e-branca. Depois que ela tentou tão gen-
tilmente falar comigo, passei o resto da viagem engasgada com 
a vontade de responder a ela (na mesma gentileza). Mas eu não 
falava aquela língua. (Felinto, 2022, p. 37, grifos nossos)

Ela associa aquela mulher aos gêneros alimentícios que ela consome; 
primeiro, é uma comedora de batatas e, agora, ganha novos nomes, associan-
do-a com o ovo que havia consumido no começo, esse primeiro alimento, que 
tanto despertou o nojo da narradora, que a transportou para a infância. Po-
demos inferir que a outra mulher é branca, quem sabe com cabelo loiro, que 
lembra a gema do ovo mencionado. Tudo isso acontece nesse local, o vagão 
do trem, que se movimenta de forma extremamente rápida enquanto as/os 
passageiras/os ocupam esse ambiente. Elas/es estão em repouso com relação 
ao trem, mas em movimento em relação ao exterior. Esse espaço “(...) é um 
entre-lugar, um lugar da ordem do trânsito do passageiro, do temporário e, 
por isso mesmo, é o espaço da possibilidade, do devir sem compromisso ou 
amarras” (Almeida, 2015, p. 165), e essa liberdade, mas, também solidão, que 
o espaço de trânsito oferece que possibilitou o encontro com aquela mulher 
e a viagem interior realizada pela narradora, seu regresso a momentos do 
passado e a luta para se distanciar tanto deles quanto das suas similaridades 
com a outra passageira

Mas, afinal, não! Não, não e não à segunda classe: porque eu 
tenho dentes e não sou cega! Porque eu falo outras línguas, enfim. 
Porque, afinal, meu pai, logo que melhorou de vida passou a com-
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prar toalhas do mais puro algodão egípcio! Meu pai, afinal, embora 
tivesse ossos postiços na boca, a chapa, a dentadura, embora fosse 
um homem de estatura mediana, passou a comprar toalhas 
tamanho gigante, do mais puro algodão. (Felinto, 2022, p. 
37-38, grifos nossos) 

Ela nega sua vinculação com a mulher a sua frente e também seu per-
tencimento àquela parcela da sociedade, à segunda classe, pois já não toma 
mais gemadas e nem é obrigada a tratar os vermes com os purgantes. Tem 
dentes, fala outros idiomas, tem boas toalhas desde sempre! O pertencer à 
segunda classe, como podemos ver no conto, não é algo único de determi-
nado país, afinal, a narradora-protagonista não é europeia, talvez seja uma 
turista ou, agora, resida, quem sabe temporariamente, no velho continente, 
mas espelha-se na situação daquela mulher a sua frente. Parece existir o 
senso universal das segundas classes, da pobreza acentuada com a consoli-
dação e ampliação do sistema capitalista, que fabrica uma grande parcela de 
despossuídos em diversos territórios (Sztulwark, 2023). O signo da pobreza 
macula existências humanas, como aconteceu com a narradora de “Segun-
da classe”: o nojo, um sentimento que assume fisicalidade no corpo dela é 
também uma manifestação do medo do regresso desse fantasma de certo 
período da sua existência. 

Por isso, ao caminhar por esses espaços da memória, ela repudia as si-
milaridades que reconhece ter em relação à outra a sua frente. Nesse proces-
so de tentar se desvincular dessa situação de espelhamento bastante negativo 
com a outra mulher, a narradora tenta, a partir da negação, se proteger do 
passado que ainda a assombra, não apenas os acontecimentos da sua infância, 
mas também os de seus pais. As situações de miséria vividas tanto pelo pai 
quanto pela mãe marcaram a vida e constituição subjetiva desses e também 
a da filha. A narradora coloca que o pai, quando conseguiu melhorar de vida 
“(...) gostava de toalhas gigantes porque abraçavam o corpo todo da pes-
soa, agasalhavam, aconchegavam sua existência baixa em outro lugar que não 
o mundo de pobretona solidão em que vivera por tanto tempo” (Felinto, 
2022, p. 38, grifos nossos). Essas toalhas enormes do mais puro algodão foram 
compradas após essa mudança na realidade da família, o pai consegue propor-
cionar uma vida melhor para eles, usando esse mesmo item, as toalhas, como 
quase que um casulo para se abrigar. Sendo esse homem baixo, pequeno, 
talvez devido à má nutrição na infância, as toalhas provavelmente cobriam 
grande parte da superfície do seu corpo, transmitindo-lhe a sensação de abri-
go por vezes negada durante a vida. A palavra “baixa” está adjetivando aquela 
existência, lhe conferindo um grau de subalternidade vinculado à origem po-
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bre desse sujeito. E articulado com esse seu status temos também a questão 
da solidão da sua condição, compartilhada depois com a sua família.

Ainda pensando nas privações vividas pelos pais quando em situação 
de pobreza, a narradora se recorda da mãe ao não aceitar o ovo que a mulher 
a sua frente lhe oferecia: “Mas por que eu não queria? Por que a mulher era 
pobre? Por que eu tinha nojo de gema de ovo? Por que a mulher me reme-
tia na alta velocidade do trem supersônico à pobreza passada da minha 
própria mãe?” (Felinto, 2022, p. 36, grifos nossos). A narradora remete esse 
seu rápido regresso aos acontecimentos do passado à velocidade do trem 
que habita. As memórias vêm sem trégua a sua mente remetendo sempre à 
pobreza, uma condição que deixa marcas no corpo, que lhe foi transferida e 
mesmo tendo ela ascendido socialmente, ainda se sente marcada como um 
sujeito de segunda classe. Ela havia elencado pontos que a diferenciavam da 
mulher à sua frente não por raiva ou outro sentimento hostil especificamen-
te contra aquela passageira; mas sim, pela sua dificuldade de lidar com essas 
memórias que retornam nesse momento de trânsito. O trem e seu vagão, 
espaços tão frequentes nos diversos elementos que compõem os caminhos 
entre as grandes cidades, são ambientes férteis para os entrecruzamentos de 
estranhos (Almeida, 2009), como ocorre com a narradora de Felinto (2022).

Mesmo estando, aparentemente, distante do seu lugar de origem, um 
sujeito movente neste país estrangeiro, e em um espaço de trânsito, situação 
que no primeiro momento não prometia nenhum vínculo imediato com suas 
memórias, é esse lugar que permite à personagem realizar duas viagens si-
multâneas: sofre ao reviver a pobreza passada. Mesmo tentando negar aquele 
estado, não consegue fugir de seu fantasma e de suas marcas, sejam na sua 
existência ou na da mulher a sua frente, pois “(...) o corpo funciona como 
uma entidade discursiva em cuja superfície estão marcadas as várias formas 
de inscrições culturais” (Almeida, 2015, p. 142).

O sistema que produz essas subjetividades enquadra os corpos em 
determinados espaços, fazendo com que, como colocou Carolina Maria de 
Jesus (2014, p. 37, grifos nossos), ao pensar em seu cenário de pobreza e 
miséria na favela do Canindé-SP, “quando estou na favela tenho a impressão 
que sou um objeto fora de uso, digno de estar num quarto de despejo”. 
Pensando nessa fala da escritora vemos como o espaço molda a subjeti-
vidade, lhe conferindo, por vezes no meio social, valores diferentes, ainda 
possibilitando a existência de uma obliteração da humanidade a partir do 
momento que o sujeito se torna objeto. Claro que, desde que essa menção 
foi feita por Carolina Maria de Jesus, o espaço da favela já foi e vem sendo 
bastante ressignificado, positivado.
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Pensar nos espaços é tematizar condicionamentos recíprocos entre 
figuras humanas e seus entornos e problematizar as relações entre pes-
soas, ocorrendo essa partilha de espaços (Soethe, 2007). Na narrativa, é 
possível apontar essa relação de espelhamento entre ela, protagonista, e 
a mulher a sua frente. Em nenhum momento sabemos o que a comedora 
de batatas está pensando, pois temos uma narradora protagonista neste 
conto e todas as suposições partem dela; o que vemos é uma humanidade 
indo de encontro a outra ao reconhecer essas similaridades, sendo que, 
depois, é buscado negá-las, havendo o encontro consigo nesse processo 
de rememoração.  

O que a narradora parece defender ao tentar desvincular-se das simi-
laridades com a outra mulher é que, talvez, voltando ao espaço das memórias 
da sua infância e das misérias sofridas pelos pais, ela teme perder, novamente, 
parcela da sua humanidade que foi raptada quando em situação de pobreza, 
sendo esse status um fantasma de seu passado. As subalternidades conferidas 
aos sujeitos fomentam, por vezes, uma diminuição da humanidade dos mes-
mos, já que a sociedade tende a tratar esses como não-sujeitos. E nós, seres 
humanos, lutamos para manter tal condição, “(...) pois as pessoas desejam 
mais do que tudo ser humanos” (Almeida, 2009, p. 191), ou seja, usufruir de 
seus direitos, sendo respeitadas. 

Mesmo tendo conseguido sair da situação de pobreza, afinal, o pai 
da protagonista conseguiu melhorar de vida e ela mesma até superou 
financeiramente a geração anterior, não é possível apagar os aconteci-
mentos do passado que tanto a marcaram. E mesmo tendo ascendido 
socialmente, conseguindo uma educação melhor, ela ainda está no vagão 
da segunda classe, com a 

Comedora de batatas. Que língua a mulher imaginava que eu 
compreendia? Em geral, estrangeiros não falam com desconhe-
cidos - ou só falavam quando eram pobres? De que pobreza 
aquela mulher reconhecia que eu vinha? De que casebre? 
De que mocambo? (Felinto, 2022, p. 36, grifos nossos)

Aqui ela atribui a simpatia da outra, segundo a narradora algo atípico 
entre os estrangeiros que conhece, ao reconhecimento que a comedora de 
batatas fez de sua pobreza vivenciada em algum momento, alinhavando sua 
existência a esses espaços mencionados. No conto de Felinto (2022) os espa-
ços e o encontro moldam a subjetividade da personagem, a “(...) sua identida-
de configura-se na relação com outras pessoas na mesma situação” (Miranda, 
2015, p. 90), como a estrangeira a sua frente. É nesse confronto consigo e com 
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a outra que ela vasculha os fantasmas do passado depositados nos espaços de 
memória, produzindo sentimentos de repúdio e medo, buscando salvaguardar 
o presente e futuro e preservar essa subjetividade que se vê fragilizada pelas 
memórias, como neste excerto    

Então eu, não (não, não e não …). Tenho dentes próprios: 
brancos e caninos. Desde cedo aprendi a morder a própria vida. 
Como coisas duras, que não são nem gema de ovo nem batata. 
Não sou postiça. Sou transparente como minhas retinas, que en-
xergam bem. (Felinto, 2022, p. 38, grifos nossos)

Nesse excerto a protagonista pretende diferenciar seu eu do presente 
dessas três figuras: o pai, a mãe e a mulher à sua frente, para firmar-se como 
ponto de mudança entre esses sujeitos a partir da diferenciação e o não re-
gresso à situação de pobreza. Procura distanciar-se desses sujeitos, por não 
possuir nenhuma das mazelas dos pais e não consumir mais nem ovos nem 
batatas como única opção. Como havíamos destacado ela enquadra a mulher 
a uma categoria, batizando-a de comedora de batatas, e, a seguir, mencionan-
do algumas das subjetividades que compõem a segunda classe

Comedora de batatas. A única língua universal que ela falava era 
aquela das segundas classes, dos vagões que transportavam os 
surrados, os mais pobres, os secundários, os medianos, os des-
classificados, os desqualificados, os sem-dentes, os caolhos como 
meu pai e minha mãe. (Felinto, 2022, p. 37, grifo nosso)

A existência desta grande segunda classe, que ocupa espaços es-
pecíficos para que não se misturem com aquelas/es que são classificados 
socialmente como superiores em relação àqueles, exerce papel de certa 
segregação. Nesses vagões de segunda classe é que estão amontoadas sub-
jetividades subalternas que ocupam espaços marginais devido à pobreza, 
raça, gênero etc. No vagão que a narradora habita com muitos outros su-
jeitos, ela reconhece naquela estrangeira específica e nos alimentos que 
ela consome as marcas que a remetem ao pertencimento tanto da mulher 
quanto da narradora e seus pais à categoria de comedores de batatas. Refle-
tindo sobre esse pensamento da narradora, percebemos como os espaços 
de trânsito, assim como os centros urbanos como afirma Almeida (2015, p. 
141), podem “(...) se caracterizar como o inevitável ponto de chegada da 
experiência da diáspora e do trânsito, torna-se, pois, o lócus de conflitos de 
toda ordem e de encenação de desejos e anseios, por vezes não consuma-
dos”. Pois é nesse ambiente do vagão, em uma viagem entre as cidades de 
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Berlim e Munique, que a narradora se vê confrontada por aquela existência, 
confronto esse que se origina dela, pois a comedora de batatas troca apenas 
poucas palavras com a personagem em uma língua estrangeira sobre a qual 
ela possui apenas conhecimentos básicos; está apenas sendo gentil e lhe 
oferecendo a comida que consumia. Não sabia a comedora de batatas que 
sua gentileza seria o estopim para tantas reflexões.

Como foi apontado, a partir de excertos, a narradora insiste em ter 
alguns momentos de negação da sua vinculação com a passageira à sua 
frente; contudo ao final do conto ela diz: “Estávamos sós: ela, sozinha; eu, 
também. Para onde ela ia, não se sabia. Ela estava só. Eu estava só - nós, 
mulheres de segunda classe” (Felinto, 2022, p. 39, grifos nossos). A solidão já 
antes relatada ao falar do pai, também se faz presente nas existências desses 
dois sujeitos moventes, aquela de quem ela tanto tentou se diferenciar, tal-
vez pelo processo doloroso que vivencia ao voltar aos espaços do passado 
habitados pelo fantasma da pobreza, situação essa que continua a ecoar 
em sua existência. Afinal, ela também era uma comedora de batatas, uma 
mulher em um vagão de segunda classe em terras estrangeiras, circulando 
por espaços de trânsito e confrontada pelo passado no trajeto que estava 
fazendo naquele momento.

Considerações finais
This sometime-urbanite’s fiction is in the realisation of

escape through dreaming of - of dreaming as escape
to - my other … the other that complements me, that
completes me. When safety has always been a stranger,

courting strangeness becomes habit. More content there
than here, inspired by thereness rather than hereness,

is my security. (...) The urbanites’ abandon. respite. fiction.4

Nesta produção literária contemporânea de Marilene Felinto, percebe-
mos a maneira pela qual o espaço atua como terreno fértil para o encontro 
de sujeitos e diálogos desses com o outro e, também, consigo, possibilitan-
do repensar essas subjetividades a partir de influências externas e aconteci-
mentos internos que causam deslocamentos. O espaço de trânsito no conto 
“Segunda classe” (2022), que realiza a ligação entre Berlim e Munique, dois 
grandes centros urbanos, no intervalo de oito horas, possibilita o acesso a 
outros espaços. Como o espaço das memórias da personagem e que também 

4  Mootoo, 2001 apud Almeida, 2015, p. 151.
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é habitado, mesmo que temporariamente, por corpos que também se carac-
terizam como espaço, as/os passageiras/os do trem. 

Ao pensar o porquê desse espaço, que é transitório, tornar-se um terre-
no fértil para que a narradora questione sua história, seu presente e, assim, sua 
subjetividade, pensamos em nossa análise do conto, a possibilidade desse espa-
ço, um possível não lugar, como terreno de reflexão e contestação. A velocidade 
do meio de transporte remete ao modo como as memórias da narradora re-
gressam, de forma tão rápida, como um raio ou o som, assim como o vislumbre 
das paisagens através das janelas do trem. Ela não consegue freá-las, o regresso 
ao território do passado é inevitável. A própria disposição das cadeiras no va-
gão colabora para essa situação de espelhamento que a personagem vive com 
a mulher à sua frente. Essa disposição viabiliza os confrontos formulados pela 
narradora, com a outra e, de forma concomitante, consigo. Ela deverá perma-
necer no trem até que o mesmo chegue à estação. A narradora parece habitar 
uma bolha no momento que inicia sua viagem pelos espaços da memória – do 
exterior o que importa é a comedora de batatas – além do navegar pelos luga-
res internos, para onde direciona sua energia.  Assim, conforme o trem segue 
em frente em direção a Munique, possível destino da narradora, ela caminha 
pelas memórias do passado, como realizando um regresso; a partir dessa terra 
estrangeira chega a espaços conhecidos e que marcaram sua existência. 

Afinal, foram seus sentidos que despertaram suas memórias, ao ver a 
passageira consumindo o ovo e, depois, a batata, a partir daí tudo começou. A 
narradora pensava que havia se distanciado o suficiente da pobreza do passado, 
conforme tivera certa ascensão social – era letrada, não usava dentadura e 
seus olhos eram sadios, se distanciando assim das marcas que a pobreza havia 
deixado nos corpos dos seus pais. Contudo, mesmo tendo melhorado de vida, 
não era possível apagar o que viveu, e ali, naquele vagão de segunda classe, sua 
subjetividade continuava marcada por condições de subalternidade vividas. Ela, 
estrangeira, também habitava aquele vagão em busca por ir em frente, em bus-
car outro lugar para si, onde lhe caberia, por direito, mais que ovos e batatas, 
quem sabe até a primeira classe.   
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O corpo político em  
“algumas brasileiras”, de  
Débora Gil Pantaleão: uma 
perspectiva interseccional

Isabela Cristina Gomes Ribeiro da Silva
Moama Lorena de Lacerda Marques

Considerações iniciais
As pesquisas que temos realizado sobre a obra de Débora Gil Panta-

leão, escritora paraibana de vasta produção e destaque na contemporaneida-
de,  nos faz constatar um forte ativismo por meio da palavra, o que determina 
uma literatura atenta a questões políticas emergenciais, especialmente por 
meio de um corpo político feminino, que, sabendo-se parte de uma comuni-
dade de poetas marcada pela precariedade e pelas perdas (Magalhães, 2020), 
é inscrito pelo viés da interseccionalidade (Crenshaw, 2012), da dororidade 
(Piedade, 2017), da sororidade (hooks, 2018), entre outros.

Essa centralidade no corpo vai ao encontro do que tem sido feito na 
poesia de autoria feminina, como vemos abaixo:

De 2010 para cá, intimamente ligada às recentes manifestações 
feministas, uma nova poesia escrita por mulheres, lésbicas e trans 
ganha força inesperada e se amplifica com rapidez. É uma poesia 
diferente, que surpreende, que interpela, irrita, fala o que quer, fala 
o que sente, fala o que dói [...]. Neste contexto, o corpo e a sua 
fala ganham terreno progressivamente. (Klien, 2018, p.105-109) 

A par disso, observamos que essa nova poesia que registra um corpo que 
fala o que dói e o que sente, fazendo-se ouvir, muitas vezes, por meio do grito, se 
posiciona contra um sistema que violenta e mata. Nesse sentido, propomos inves-
tigar como, esteticamente, ocorre a inscrição desse corpo que enfrenta diversas 
opressões e violências no poema “algumas brasileiras”, de Débora Gil Patanleão, 
publicado no livro Poesia I (2022), sob uma perspectiva que considere os estudos 
feministas, por meio do diálogo da interseccionalidade com outras categorias.
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Conhecendo Débora Gil Pantaleão  
A escritora paraibana Débora Gil Pantaleão nasceu em 1989, na capital 

João Pessoa. Formada em Letras, com habilitação em inglês, é mestra e doutora 
em Estudos literários pela Universidade Federal da Paraíba (UFPB); foi fundado-
ra da editora independente Escaleras, que atuou no mercado editorial durante 
cinco anos, tendo oportunizado a publicação de muitas mulheres, incluindo es-
critoras paraibanas, a exemplo de Jennifer Trajano, Aline Cardoso, Isabor Quin-
tiere, entre outras. Enquanto editora, seu principal intuito foi “a publicação de 
obras de autoria feminina, principalmente estreantes” (Ribeiro, 2020, p. 188).

Pantaleão também participou, como idealizadora e organizadora, do 
Sarau Selváticas, hoje coordenado pelas poetas Anna Apolinário e Aline 
Cardoso. Além disso, residiu em Salvador, onde ministrou aulas na Universi-
dade Federal da Bahia (UFBA); atualmente, mora na capital paraibana, onde já 
foi professora substituta na Universidade Federal da Paraíba (UFPB) e, agora, 
é coordenadora e professora de uma pós-graduação em Escrita Criativa na 
UNIESP, além de atuar como psicanalista.  

Autora de uma vasta produção literária, publicou livros tanto de poesia 
como de prosa, a exemplo de: Se eu tivesse alma (2015), Causa morte (2017), 
Nem uma vez uma voz humana (2017), Vão remédio para tanta mágoa (20017), 
Sozinha no cais deserto (2018), Objeto ar (2018), Repito coisas que não lembro 
(2020), Uma das coisas (2020), Poesia (2022), Prosa (2022) e Amorzinho (2023), 
sendo o penúltimo e o antepenúltimo antologias que reúnem seus escritos 
inéditos e outros já publicados 

A escrita de Débora Gil Pantaleão é, segundo Siqueira (2019), “Uma 
poesia carregada de leituras de mundo e do corpo”, afirmação com a qual 
concordamos, quando identificamos, em diversos poemas, a construção 
de um corpo e das dores sentidas por ele, a exemplo do poema selecio-
nado para análise. Ademais, a partir das nossas pesquisas, ao investigar a 
literatura de Pantaleão, nos deparamos com textos carregados de uma 
subjetividade lírica pensada em proporcionar espaços de (r)existência 
para diversos corpos femininos oprimidos pelo sistema cisheteropatriar-
cal, apresentando recursos estilísticos e identitários que dialogam com 
outros corpos dissidentes. 

Um dos exemplos sobre a forte presença da categoria de um corpo 
político em constante diálogo com outros na poesia de Débora Gil é o poe-
ma “Patchwork”, também do livro Objeto ar (2018), dado que visualizamos a 
construção de um corpo feminino feita a partir de uma colagem de versos de 
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escritoras e poetas canônicas, bem como de contemporâneas, que, juntas no 
poema, em uma voz uníssona, expõem seus desejos e suas vivências. Vejamos, 
abaixo, o poema na íntegra:

se te pareço noturna e imperfeita
se canto porque o instante existe
e o sonho não foi tão alto e forte
se já morri pela beleza 
e prefiro eu mesma comprar as flores
se vi minha vida tomando mil direções 
como os galhos de uma figueira
se morder a polpa da palavra 
é violentar o verbo
se acordei antes das cinco 
e estou triste como a imagem
de um cão morto à estrada
e minha alma é liquida
e debaixo de minha pele negra
há sangue vermelho 
correndo em veias velhas
se ah sede insaciável que me rasga a goela
se o meu corpo é semântico 
ou campo de algodoal colorido de milho
se o amor é sacrifício
de visionários de autobombardeio
se te cri
quando ninguém te cria
e hoje sou como todos
olha-me de novo
com menos altivez 
e mais atento.
(Pantaleão, 2018, p.38)

Além deste, muitos outros poemas trazem marcas de um corpo eró-
tico e/ou político. Segundo Leyla Silva (2018), sobre esse aspecto na poesia 
de Pantaleão, temos que “débora fermenta a sua matéria poética no signo 
do corpo [...] a vida é aprendida e apreendida pela corporeidade. Para se vi-
ver autenticamente é preciso ter e reconhecer-se corpo”1. Esse apontamen-
to feito por Silva (2018) permite o reconhecimento do diálogo que a voz 
lírica presente em alguns textos da autora mantém com o próprio corpo, 
com o corpo do poema e com outros corpos de mulheres próximos ao seu. 

1  Citação retirada do prefácio do livro Sozinha no cais do deserto (2018).
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Retomando as impressões de Lau Siqueira, este afirma, em uma rese-
nha sobre o livro Se eu tivesse alma (2019), que

a poesia de débora gil pantaleão constrói uma tênue transversa-
lidade temática. A memória para além do tempo. A erótica para 
além dos limites da pele. O nó racional nos laços da sensibilida-
de extrema. O desapego do ponto de partida e o mergulho na 
origem. Uma poesia carregada de leituras de mundo e do corpo 
enquanto miríade da existência. Iluminando todos os campos e 
guardando a sombra necessária da próxima descoberta. (Siquei-
ra, 2019)2  
 

Amparados pelo texto acima e os demais recortes de resenhas sele-
cionados, podemos ratificar que, em diálogo com outras temáticas, a pre-
sença do corpo, carregado de leituras, de dissidências e (r)existências, é 
elemento fundante da poética em questão, que costuma ser atravessada por 
uma linguagem irônica e com leve tom de humor, “que constrói sua unidade 
na lucidez e na serenidade das escolhas. Ao mesmo tempo, não poupa as 
feridas”. (Siqueira, 2019).

O corpo político em “algumas brasileiras”
Na poética de Pantaleão, o corpo é constantemente marcado pela raça, 

pelo gênero, pela sexualidade e pela classe, o que nos guia a uma leitura feita 
por uma perspectiva interseccional, aqui compreendida como:

uma conceituação do problema que busca capturar as conse-
quências estruturais e dinâmicas da interação entre dois ou mais 
eixos da subordinação. Ela trata especificamente da forma pela 
qual o racismo, o patriarcalismo, a opressão de classe e outros 
sistemas discriminatórios criam desigualdades básicas que estru-
turam as posições relativas de mulheres, raças, etnias, classes e 
outras (Crenshaw, 2002, p. 177)

Dessa forma, a interseccionalidade atua como instrumento que per-
mite examinar o sistema discriminatório que sustenta desigualdades singu-
lares a partir de determinados marcadores identitários. Um exemplo disso 
é a homogeneização dos feminismos, que pode ser danosa a determinadas 
mulheres, como as mulheres negras, dado que, ainda que todas as mulheres 

2  Informação retirada da orelha da segunda edição do livro Se eu tivesse alma (2019). 
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lidem com vivências de violências parecidas, há um recorte da raça que 
estrutura uma desigualdade e uma discriminação mais profundas no que 
se refere a elas, devido a todo um sistema hegemônico estruturado pelo 
sistema colonial-escravista.

 A par disso, podemos afirmar que o registro do corpo no poema a 
partir de uma perspectiva interseccional objetiva revelar mais atentamente 
múltiplas violências, como a lesbofobia, o sexismo e o racismo, que encon-
traremos nos versos que serão analisados e que seguem, na íntegra, abaixo:

algumas brasileiras
vão até os seus quartos
pegam seus cadernos
de pauta e uma caneta preta

nem todas tem quarto
nem todas tem caneta
nem todas sabem empilhar palavras

uma mulher branca escreve um poema
uma mulher negra escreve um poema
uma mulher indígena escreve um poema
uma mulher bissexual escreve um poema
uma mulher lésbica escreve um poema
uma mulher trans escreve um poema
uma mulher louca escreve um poema

em todos
o mesmo nome
a liberdade 
(Pantaleão, 2022, p. 142)
 

 Contendo dezessete (17) versos, divididos em quatro estrofes, esse 
metapoema dialoga com aspectos diversos da atividade de escrita poética 
da mulher, mas não de qualquer mulher, da brasileira, como vemos nos 
primeiros versos: “algumas brasileiras/ vão até seus quartos/ pegam seus 
cadernos/de pauta e uma caneta preta”. Entretanto, após conceber a ima-
gem de mulheres brasileiras indo ao encontro da palavra, a voz poética traz 
condições que dificultam o processo criativo, como vemos em: “nem todas 
tem quarto/nem todas tem caneta”; a partir dessa afirmação, enxergamos a 
marca da classe, que, por vezes, limita a escrita da literatura, que precisa de 
condições materiais para acontecer.
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 A necessidade dessas condições foi muito discutida pela escritora 
Virginia Woolf, no livro Um teto todo seu (2014, p.12), que argumenta que 
“Uma mulher precisa ter dinheiro e um teto todo seu, um espaço próprio, se 
quiser escrever ficção; e isso, como vocês verão, deixa sem solução o grande 
problema da verdadeira natureza da mulher e da verdadeira natureza da fic-
ção.” Ou seja, conforme Woolf (2014), ter boas condições financeiras e um 
lugar para viver dignamente é uma necessidade básica para que as mulheres 
consigam se envolver inteiramente com a literatura; porém, como sabemos, 
essa prerrogativa foi, por muito tempo, apenas dos homens.

É interessante observar, ainda em relação a esse famoso texto da es-
critora inglesa, que, mais condizente com o que encontramos no poema de 
Débora Gil, uma das traduções recentes de A Room of One’s Own para a língua 
portuguesa registra, como título, “Um quarto só seu”, o que potencializa a 
necessidade material de um espaço privado/íntimo. 

 Sobre esse fato, enxergamos aqui a primeira marca interseccional do 
poema, que se trata de uma dificuldade originada pelo cruzamento das desi-
gualdades de gênero e de classe, já que nem todas as mulheres têm ao menos 
o básico para fazer literatura, ou seja, um caderno e uma caneta. Essa carência, 
inclusive, é ampliada no próximo verso, que diz: “nem todas sabem empilhar 
palavras”, o que mostra, como uma das possíveis leituras, uma limitação cria-
tiva, ou mesmo intelectual, devido à subjugação das duas categorias citadas: 
gênero e classe. 

 Nos três próximos versos, podemos observar, atrelados ao gênero 
e à classe, marcadores étnico-raciais: “uma mulher branca escreve um poe-
ma/ uma mulher negra escreve um poema/ uma mulher indígena escreve um 
poema”. O fato de mulheres de origens étnico-raciais diferentes fazerem 
uso da escrita mostra que, apesar de cada uma delas vivenciarem situa-
ções de opressões diferentes em razão de questões raciais, todas escrevem 
poesia, ainda que lidando com as adversidades impostas por preconceitos 
estruturais. Além disso, esse gesto de todas as mulheres, independente de 
suas identidades étnico-raciais, buscarem a poesia conversa com o que Au-
dre Lorde chamou de “a poesia como iluminação” (Lorde, 2020, p.45), pois 
esta se tornou um lugar em que a mulher revela suas experiências de vida 
e denuncia violências patriarcais. Observemos o que nos diz a escritora e 
pensadora feminista:

Esse nosso lugar interior de possibilidades é escuro porque anti-
go e oculto; sobreviveu e se fortaleceu com essa escuridão. Den-
tro desse local profundo, cada uma de nós mantém uma reserva 
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incrível de criatividade e de poder, de emoções e de sentimentos 
que ainda não foram examinados e registrados. O lugar de poder 
da mulher dentro de cada uma de nós não é claro nem superficial; 
é escuro, é antigo e é profundo. [...] Falo aqui da poesia como des-
tilação reveladora da experiência, não do estéril jogo de palavras. 
(Lorde, 2020, p. 46) 

 Sendo assim, compreendemos que a poesia como iluminação, pen-
sada por Lorde, é o ato de criação poética a partir das experiências cir-
cunstanciais do que é ser mulher em uma sociedade que nos subjuga e nos 
determina como inferior de formas singulares, a depender da raça, da classe, 
da identidade de gênero, da orientação sexual, entre outros. Considerando 
essas experiências como mulher, aquelas que escrevem o fazem para revelar, 
no corpo do poema, o que foi calado por muito tempo, assim, reagindo aos 
silenciamentos e apagamentos.

Se nos três primeiros versos da quarta estrofe o destaque é para ques-
tões étnico-raciais, nas três últimas são orientações sexuais e identidades 
de gênero dissidentes que são marcadas: “uma mulher bissexual escreve um 
poema/ uma mulher lésbica escreve um poema/ uma mulher trans escreve 
um poema”. Trata-se, portanto, de corpos em constante ameaça, em relação 
aos quais, como nos lembra Danielle Magalhães (2020, p.220), “Butler instaura 
um pensamento em que pensar o corpo como centro e questão da política é 
mais que pensar o corpo, é pensar um corpo em risco.” Dessa forma, quando 
a voz lírica trata das mulheres que fazem parte da comunidade LBGTQIA+, 
ela possibilita que todas sejam representadas como vidas dignas de serem 
ouvidas a partir da sua voz e dos seus versos, abrindo um espaço para a resis-
tência desses corpos que são negados e violentados, o que nos leva à discus-
são da precariedade e da vulnerabilidade pensadas por Judith Butler, visto que 
existem as pessoas que “ficam diferencialmente expostas ao dano” (Butler, 
2019, p.40), pois não são consideradas vidas dignas de proteção e cuidado.

A estrofe em questão finaliza com o verso “uma mulher louca escreve 
um poema”. Em relação a ele, vemos duas possíveis leituras: em uma primeira, 
o termo louca acaba se referindo, de modo irônico, a partir do olhar machis-
ta e silenciador da sociedade, a todas as mulheres citadas pela voz lírica no 
poema, dado que estas, quando resolvem falar sobre suas condições de desi-
gualdade, são, recorrentemente, colocadas na posição de louca. Observemos: 

à mulher foram atribuídas e oportunizadas tão poucas possibili-
dades de identidades, nos colocando assim em uma posição de 
subjugação. De Eva, louca, má, perigosa, bruxa à Maria, santa, reca-
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tada, bela e do lar: historicamente a figura da mulher foi posta à 
serviço do controle e da dominação de uma lógica patriarcal que 
violenta e subjuga a mulher. (Mendes, 2021, p. 12)

 A segunda leitura, que não anula a primeira, é a preocupação da 
poeta em inserir mais um corpo dissidente: o corpo de mulheres que di-
vergem do que é considerado psiquicamente normal e a quem a voz lírica 
também confere a possibilidade e o estatuto da escrita; mulheres estas im-
pedidas de se comunicar e trancafiadas em instituições manicomiais, que 
têm por intuito o controle dos corpos, como aconteceu com a poeta Stella 
do Patrocínio, que foi abordada por policiais na rua e levada a um centro 
psiquiátrico involuntariamente, sendo considerada um “sujeito psiquiatriza-
do”3 pela instituição.

Com isso, compreendemos que, independentemente da raça, da clas-
se, da sexualidade e de outras identidades, a mulher é colocada em um lugar 
de inferioridade perante o sistema que favorece o patriarcado estrutural. 
Esse entendimento relaciona-se à precariedade política pensada por Judith 
Butler, visto que “designa a situação politicamente induzida na qual deter-
minadas populações sofrem as consequências de deterioração de redes de 
apoio sociais e econômicas mais do que outras, e ficam diferencialmente 
expostas ao dano, à violência e a morte” (Butler, 2018, p.40).

Entendemos, ainda no que se refere ao poema, que a voz poética, 
ao relatar a necessidade de escrever das mulheres, parte do entendimen-
to de que elas não têm apoio político, mas, de certo modo, têm a palavra, 
para falarem o que sentem e o que dói. Dessa maneira, a poesia reverte o 
silenciamento, pois conforme Audre Lorde no poema “Uma litania para a 
sobrevivência” (2020, p. 81): “[...] e quando falamos temos/medo/ de nossas 
palavras não/serem ouvidas/ nem bem-vindas/ mas quando estamos em/ 
silêncio/ ainda assim temos medo/ É melhor falar então/ lembrando/ sobre-
viver nunca foi nosso/ destino”; esses versos dialogam com o pensamento 
ensaístico de Lorde sobre as mulheres usarem a voz por meio do poema 
para romper com os silenciamentos.

A última estrofe anuncia que em todos os poemas há “o mesmo 
nome/ a liberdade”; assim, a voz lírica determina uma espécie de vontade e 
luta maiores de toda mulher, ainda que em suas diferenças: a liberdade, não 
só para escrever seus poemas e comunicar(se), mas para ser e tornar-se 
mulher. Assim, convém mencionar a solidariedade política que encontramos 

3  Informação retirada do site Hypeness: https://www.hypeness.com.br/2022/05/stella-do-
patrocinio-quem-foi-a-poeta-negra-que-tem-seu-falatorio-reverberado-ate-hoje/ Acesso em: 
07 set. 2023. 

https://www.hypeness.com.br/2022/05/stella-do-patrocinio-quem-foi-a-poeta-negra-que-tem-seu-falatorio-reverberado-ate-hoje/
https://www.hypeness.com.br/2022/05/stella-do-patrocinio-quem-foi-a-poeta-negra-que-tem-seu-falatorio-reverberado-ate-hoje/
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no poema, por intermédio da compreensão que a voz lírica expressa com 
a realidade de outras mulheres que lidam com opressões e violências sin-
gulares, atuando, no poema, como um exemplo de sororidade, ao modo de 
como bell hooks a pensa:

a sororidade feminista está fundamentada no comprometimento 
compartilhado de luta contra a injustiça patriarcal, não importa a 
forma que a injustiça toma. Solidariedade entre as mulheres sem-
pre enfraquece o sexismo e prepara o caminho para derrubar o 
patriarcado. (hooks, 2018, p.30).

 Ela seria, portanto, um gesto importante para ultrapassar a barreira 
que impede uma união mais estreita entre as mulheres.  Além disso, ao pensar 
as intersecções, lembramos que Danielle Magalhães afirma que “essa marca 
porta a interdependência, a aliança que se torna o comum de tantas e tantos 
que, a princípio, não teriam muito em comum” (Magalhães, 2020, p.217); pen-
sando nisso, compreendemos que tanto a voz poética como os corpos deli-
neados no poema, cada um com suas singularidades, lidam com as injustiças 
sociais, bem como possuem o mesmo desejo e o mesmo direito expressos 
no último verso. Afinal, conforme a cantora e pianista Nina Simone, “liberdade 
é não ter medo”4.

Considerações finais
 Com base nas discussões e na análise apresentada, pudemos verificar 

como o corpo feminino expresso nos versos anuncia a solidariedade política 
com outros corpos, ainda que diferentes do seu, em uma aliança fundada, 
sobretudo, na sororidade.

Em Débora Gil Pantaleão, as mulheres se aproximam contra o sistema que 
oprime sua fala e violenta os seus corpos, através, também, de uma atenção àque-
les que são taxados como descartáveis e têm sua existência negada e silenciada.

O registro do corpo feminino e das suas intersecções denuncia a dor 
e a violência ignoradas, mas se mostra como uma voz que brada a sua (r)
existência e a dos corpos próximos ao seu. Por isso, encontramos nos versos 
uma lírica que registra uma forte inscrição não só do próprio corpo, mas de 
uma comunidade de corpos que compartilham uma realidade, o que conversa 
com o entendimento de Audre Lorde sobre transformar o silêncio e o apa-

4  Informação retirada da revista Cult: https://revistacult.uol.com.br/home/liberdade-e-nao-
ter-medo/. Acesso em: 01 maio 2023.

https://revistacult.uol.com.br/home/liberdade-e-nao-ter-medo/
https://revistacult.uol.com.br/home/liberdade-e-nao-ter-medo/
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gamento em linguagem e ação: “é necessário compartilhar e espalhar também 
as palavras que nos são significativas. Mas o mais importante para todas nós é 
a necessidade de ensinarmos a partir da vivência, de falarmos as verdades nas 
quais acreditamos e as quais conhecemos. Porque somente assim podemos 
sobreviver.” (Lorde, 2019, p.53). 
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A poesia de Juan Francisco 
Manzano:  influências e 
colaborações1

Sílvia Maria Fernandes Alves da Silva Costa

Voai ternas letras
Voai filhas minhas,

As asas batendo
Que esta pena fia:

Saí do berço
Onde em míseros dias,

Meus olhos viram
Por amor nascidas

Fugi como zefirinhos
Que suaves se animam2

(Anacreôntica3, Juan Francisco Manzano)

O poeta cubano Juan Francisco Manzano (1797?-1853) foi um escra-
vizado de nascença e autodidata, que publicou diversas poesias com a 
permissão de seus senhores, como Poesías líricas (1821) e Flores pasage-
ras [sic] (1830). Além disso, fez publicações avulsas em revistas e jornais 
cubanos de sua época tanto como escravizado quanto liberto. Conforme 
William Luis (2016), Manzano obteve um reconhecimento literário em 

1  Extrato de parte de um subcapítulo de nossa tese intitulada A vida escrita do poeta escravo 
Juan Francisco Manzano: caminhos, pedras e versos, de 2021, realizada no PPGL da Universidade 
Federal da Paraíba, sob a orientação da professora Dra. Ana Cristina Marinho e segunda 
orientação do professor  Dr. Manuel Alberca, e coorientação da professora Dra. Belén Molina, 
sendo os dois últimos da Universidade de Málaga (Espanha) pelo Programa de Doutorado 
Sanduíche no Exterior (PDSE), da CAPES, de 10/2018 a 09/2019.
2  No original: Volad tiernas letras / Volad hijas mías, / Las alas batiendo / Que esta pluma os fía: 
/ Salid de la cuna / Do en míseros días, / Mis ojos os vieron / Por amor nacidas / Huid cual cefirillos / 
Que suaves se animan (Anacreóntica, Juan Francisco Manzano).

3  Essa poesia recebe o nome do poeta grego Anacreonte (570 a.C.-485 a.C.), autor de 
composições em ambiente pastoril, com formas breves, como odes e elegias, características do 
período neoclássico (Cabrales; Hernández, 2011). 
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uma sociedade colonial branca que dificultava ao escravizado negro a pos-
sibilidade de publicação de seus escritos, portanto, uma abertura para 
a voz negra, isto é, um exemplo de subversão. Com isso, neste estudo, 
fazemos breves comentários críticos sobre alguns fragmentos de poesias 
de Manzano, que chegaram até nós, com teor antiescravagista e analisados 
sob o viés pós-colonial.

Observamos que os poemas de Manzano deixam evidente a influên-
cia de colaboradores para o arremate final, principalmente, ao compa-
rarmos com o texto autógrafo de sua autobiografia4. Percebemos que, 
em alguns desses poemas, existem notas explicativas ou, até mesmo, a 
especificação do tipo de poema, como ode, soneto, oitavas, que aparecem 
em algumas publicações e outras já não fazem tal menção. Adriana Gala-
nes (1991) comenta que essas notas aparecem inclusive nos manuscritos, 
porém, ela afirma que não se sabe quem foi o seu autor, ou se o próprio 
Manzano as escreveu.

Observamos que os poemas de Juan Bautista Arriaza5 (1770-1837), 
em alguns deles, aparecem também algumas notas ou o tipo de poema. 
Acreditamos que Manzano possa ter se inspirado nessas composições para 
as suas criações. Algumas publicações de Arriaza fazem alusão à poemas 
“amatorios” [amorosos], “didácticos” ou “descriptivos”. Em uma das cartas 
de Manzano a Domingo Del Monte6 (1804-1853), a de 16 de outubro de 
1834, Manzano (2016, grifo nosso) usa esses termos para dizer a Del Monte 
que tem algumas composições “amorosas”, entretanto, não sabe se uma de-
las é “didática” ou “descritiva”: “[...] Tengo algunas composiciones amatorias 
entre ellas un poema, no sé si didáctico o descriptivo […]” (Manzano, 2016, 
p. 121, grifo nosso). Inclusive, em sua autobiografia, ele relata que “ninguém” 
sabia explicar o “gênero” de suas composições, acrescentando que “[...] não 

4  Esse texto foi escrito em 1835 por incentivo do escritor e crítico literário Domingo del 
Monte e publicado em língua inglesa pelo antiescravagista britânico e juiz dos Tribunais Mistos, 
que na época estava em Havana, Richard Madden, na velha Londres de 1840, já que a censura 
metropolitana espanhola não permitia a publicação de textos com fundo escravocrata em Cuba. 
Entretanto, a primeira publicação em língua espanhola aconteceu em Havana em 1937 com base 
no texto autógrafo (Luis, 2016).

5  Poeta neoclássico espanhol – o guia que Manzano revela seguir em sua autobiografia: 
“[...] copiando as letrilhas mais bonitas de Arriaza a quem imitava sempre me considerava 
qe. ao me parecer a ele já era poeta ou sabia faser versos [...]” (Manzano, 2016, p. 326-
327, tradução nossa). No original: “[...] copiando las mas bonitas letrillas de Arriaza a quien 
imitando siempre me figuraba qe. con parecerme a él ya era poeta o sabia aser versos [...]” 
(Manzano, 2016, p. 326-327).

6  Escritor e crítico literário que patrocinava a literatura escrita e denunciava as injustiças em 
Cuba, assim como as práticas escravocratas, embora fizesse parte da elite intelectual branca.
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eram nem divinas nem amorosas […]7” (Manzano, 2016, p. 308, grifo nosso, 
tradução nossa).

Com relação à colaboração, Philippe Lejeune (1994, p. 327) con-
sidera que ela “[...] complica seriamente a questão de responsabilidade, 
e igualmente prejudica a noção de identidade [...]”. Como apontamos, 
anteriormente, a discrepância entre a escritura autógrafa da autobiogra-
fia e as várias versões dos poemas publicados de Manzano é considerá-
vel, o que dificulta compreendermos a sua significação, dado que passou 
pela mão de colaboradores que fizeram “correções” desde a pontuação, 
a grafia, a acentuação, a metrificação, a versificação, a estilística, até a 
substituição de palavras, cortes, acréscimos e reescrita, de palavras a 
versos inteiros, o que compromete nossa análise. Luis (2016) ressalta 
que grande parte das alterações nos poemas de Manzano é meramente 
formal e que eles são trabalhados com um rigor estético nas rimas e 
na estruturação silábica, típico da valoração estética da época. Galanes 
(1991) afirma que a obra de Manzano obriga a uma recaracterização des-
se escravizado/liberto8, e sempre negro, que tinha que arriscar em públi-
co o jogo dos dominadores, uma vez que a casta dominante censurava 
os textos a serem impressos, principalmente, quando esses procediam 
de um autor fora dessa casta.

Entretanto, Octavio Paz (1982) explica que a palavra do poeta está 
una com ele, que se confundem, e que, no ato da criação, a parte mais se-
creta de nós mesmos aflora à consciência, trazendo à luz certas palavras 
inseparáveis do nosso ser. Para ele, “[...] o poema é feito de palavras ne-
cessárias e insubstituíveis. Por isso, é tão difícil corrigir uma obra já feita. 
Toda criação implica uma re-criação [sic], um retorno sobre nossos passos 
[...]” (Paz, 1982, p. 55, grifo nosso). Concordamos com essas palavras de 
Paz e também ao afirmar a impossibilidade da tradução poética, pois, “[...] 
cada palavra do poema é única. Não há sinônimos. Única e irremovível: 
impossível ferir um vocábulo sem ferir todo o poema; impossível mudar 
uma vírgula sem transtornar todo o edifício. O poema é uma totalidade 
viva [...]” (Paz, 1982, p. 55), ele é feito de elementos que não podem ser 

7  No original: “[...] no eran ni divinas ni amorosas […]” (Manzano, 2016, p. 308, grifo nosso).

8  De acordo com Luis (2016), em 1836, Del Monte convida Manzano para uma de suas 
tertúlias e, ao ler seu poema “Treinta años” [“Trinta anos”], deixa os intelectuais presentes 
maravilhados. Após esse episódio, os intelectuais do grupo de Del Monte se encarregaram 
de arrecadar fundos para comprar a liberdade do poeta das mãos de Dona María de la Luz 
de Zayas, que ocorreu, provavelmente, em 1837. Entretanto, Adriana Galanes (1991) e Sylvia 
Molloy (1996) informam o ano de 1836 como o da liberdade de Manzano.
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substituídos, visto que a verdadeira tradução é, também, uma recriação9 
(Paz, 1982). Com essas últimas palavras de Paz, temos consciência que 
nós, igualmente aos corretores, colaboradores e editores de Manzano, 
estamos contribuindo para manipular, recriar e ferir os seus escritos, até 
mesmo ao realizarmos uma tradução literal, para evitar a modificação da 
estrutura dos versos, mas, não vemos outro caminho ao fazê-la sem negli-
genciar alguma parte (rima, métrica, ritmo etc.) neste estudo.

Sylvia Molloy (1996) explica que a manipulação era um fenômeno ha-
bitual nos relatos de escravizados norte-americanos do século XIX, já que o 
escravizado contava sua história a um interlocutor, discutiam sobre a história, 
depois a ditavam para o interlocutor, o redator lia o texto ao narrador para 
elucidar alguns pontos. Uma vez transcrito, o texto era completado com teste-
munhos adicionais que serviam para convencer sua recepção. No entanto, era 
comum que o redator acrescentasse dados ou efeitos retóricos para aumentar 
a dramatização do relato, às vezes, causando risco de reduzir a voz do escravi-
zado. Molloy (1996) revela que o poema de Manzano é um péssimo exemplo da 
poesia neoclássica, segundo ela, o que é previsível, já que ele mesmo declarou, 
em sua autobiografia, que seu modelo era Juan Bautista Arriaza. Além de ser o 
estilo da época que Manzano lia, escutava e memorizava (Molloy, 1996).

No entanto, acreditamos que, de alguma forma, a influência interve-
nha na inspiração poética, seja orientando-a ou treinando-a. Verificamos que 
Manzano se instrui com os escritos de Arriaza, que chegaram a Cuba, como 
menciona em sua autobiografia, que ele copiava os poemas de Arriaza, quan-
do estava aprendendo a escrever (como ilustramos na nota 6). Já o escritor 
colombiano Gabriel García Márquez10 (1928-2014), em Cheiro de goiaba, ao 
abordar sobre leituras e influências, afirma que “[...] uma influência real e im-
portante é a de um autor cuja leitura afeta a gente em profundidade, a ponto 
de modificar certas noções que se tenha do mundo e da vida [...]” (Márquez, 

9  O filósofo alemão Arthur Schopenhauer (2012, p. 150-151, grifo do autor), em A arte de 
escrever, também faz referência a questão da tradução literária, criticando-a de forma depreciativa, 
ao afirmar que “[...] poemas não podem ser traduzidos, mas apenas recriados poeticamente; e o 
resultado é sempre duvidoso. [...] Por isso, toda tradução é uma obra morta, e seu estilo é forçado, 
rígido, sem naturalidade; ou então se trata de uma tradução livre [...], sendo portanto falsa [...]”. O 
que nos privaria de belas e fiéis traduções que têm circulado desde tempos antigos. Já o escritor, 
filósofo e linguista italiano Humberto Eco (2011, grifo nosso), em Quase a mesma coisa, menciona 
“a dificuldade da tradução em dizer a mesma coisa”, mas “a possibilidade de dizer quase a mesma 
coisa na língua de destino”, observando todos os planos envolvidos no texto (semântico, sintático, 
estilístico, métrico, fonossimbólico etc.), complementando que “a poesia é o gênero textual mais 
difícil de traduzir” devido aos vários planos envolvidos, contudo, ilustra uma quase perfeição, do 
poeta e tradutor paulista Haroldo de Campos (1929-2003), na tradução do Paraíso, do escritor e 
poeta italiano Dante Alighieri (1265-1321).   
10  Ganhador do Prêmio Nobel de Literatura em 1982.



20
5

2007, p. 56). Observamos que isso ocorre com Manzano em escritos que 
Arriaza o inspirou; por exemplo, no poema “El hortelano” [“O jardineiro”] 
(2000), publicado no livro de Abdeslam Azougarh, tem como uma espécie de 
subtítulo ou nota explicativa: “Idilio – Imitación de Arriaza” [“Idílio – Imitação 
de Arriaza11”]. Provavelmente, por citar a Lesbia, “[...] La [A] linda Lesbia [..] 
[v. 25]” (Manzano, 2016, p. 139, tradução nossa), sua primeira musa, seja um 
dos poemas de sua primeira fase. Já no poema “El juramento. A Lesbia” [O 
juramento. À Lesbia], de 1828, mas publicado em 1842, Manzano utiliza um 
fragmento de um poema de Arriaza, publicado no ano de 1799 em Madrid, 
em seus Ensayos Poéticos, como epígrafe: “[...] A amizade e o amor são dois 
consolos / Que nos dispensa em meio dos males, / A benigna influência dos 
céus. Arriaza12 […]13” (Manzano, 2009, p. 80, grifo nosso, tradução nossa).

Já o escritor norte-americano T. S. Eliot14, em seu ensaio “Tradição e 
talento individual”, afirma que “[...] nenhum poeta, nenhum artista, tem sua 
significação completa sozinho. Seu significado e a apreciação que dele faze-

11  Em Poesías Líricas, de Arriaza (1822, p. 140, grifo nosso), encontramos um poema com uma 
nota explicativa similar a de Manzano: “A Lidia, comiendo en el campo. Imitación de Catúlo” [“À Lidia, 
comendo no campo. Imitação de Catulo”]. Este poema inicia: “[...] Amémonos, Lidia mía [Amemo-
nos, minha Lidia] [v. 1] [...]” (Arriaza, 1822, p. 140, tradução nossa). Acrescentamos que Caio Valério 
Catulo (82? a.C.-52? a.C.) foi um poeta romano, de estilo mais coloquial, que rompe com o passado 
literário mitológico, sendo considerado como um dos poetas novos, o que entendemos, hoje, por 
moderno, algo próximo do romântico nos “Poemas do Ciclo de Lésbia”: “[...] Vivamos, minha Lésbia, 
e amemos [Poema V, v. 1] [...]” (Catulo, 1991, p. 39). Ressaltamos que a musa de Catulo, em seus 
poemas amorosos, chama-se Lésbia. Já Arriaza utiliza Sílvia com mais frequência e, em menor escala, 
Lidia e Delia. Salientamos que, aqui, encontramos duas musas de Manzano, a de seus primeiros 
momentos, Lesbia, e, posteriormente, Delia. 

12  Verificamos que esses três versos do Poema de Arriaza é um tipo de citação, dentro de seu 
poema, de versos do escritor espanhol Nicasio Álvarez Cienfuegos (1764-1809), publicado em 
1798 em Madrid. Um fragmento desse poema de Arriaza publicou-se, em uma segunda edição em 
Londres, com o título “Poema”: “[...] Dissipó los errores de mi mente: [Dissipou os erros de minha 
mente] [v. 1] / Y la primera luz que en tal momento [E a primeira luz que em tal momento] [v. 2] 
/ De la razon la antorcha luminosa [Da razão a tocha luminosa [v. 3] / Prestó a mi corazón, fue 
el pensamento [Prestou a meu coração, foi o pensamento] [v. 4] / De que por mas que injusta y 
rigurosa [De que por mais que injusta e rigorosa] [v. 5] / Persiga la desgracia á los mortales, [Persiga 
a desgraça aos mortais, [v. 6] / La amistad y el amor son dos consuelos [A Amizade e o Amor são dois 
consolos] [v. 7] / Que nos dispensa en medio de los males [Que nos dispensa em meio dos males] [v. 8] / La 
benigna influencia de los Cielos. [La benigna influência dos Céus.] [v. 9] / Mas ¡ay! que viendo luego quan 
avara [Mas ai! que vendo logo quão avaro] [v. 10] / De mi mejor amigo, [De meu melhor amigo,] [v. 
11] / [...] / Me quedé abandonado á la tristeza. [Fiquei abandonado à tristeza.] [v. 16] [...]” (Arriaza, 
1811, p. 9, grifo do autor).     

13  No original: “[...] La amistad y el amor son dos consuelos / Que nos dispensa en medio de 
los males, / La benigna influencia de los cielos. Arriaza […]” (Manzano, 2009, p. 80, grifo nosso).
14  Thomas Stearns Eliot (1888-1965) foi, principalmente, crítico literário, dramaturgo e 
poeta com cidadania tanto norte-americana, onde nasceu, quanto britânica, onde morreu. 
Ganhou o Prêmio Nobel de Literatura de 1948.
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mos constituem a apreciação de sua relação com os poetas e os artistas mor-
tos [...]” (Eliot, 1989, p. 39). Ou seja, primeiro devemos situá-lo, compará-lo, 
contrastá-lo, para, posteriormente, estimá-lo. Talvez, uma forma de encontrar, 
no novo poeta, a influência dos poetas mortos e a revelação mais vigorosa da 
imortalidade de seus ancestrais. Por outro lado, o escritor Jorge Luis Borges15 
(2007, p. 79), em Outras inquisições, afirma que existe uma dívida mútua entre 
escritores, em suas palavras, “[...] um grande escritor cria os seus precurso-
res. Cria-os e de certo modo os justifica. Assim, o que seria de Marlowe sem 
Shakespeare? [...]”. Com isso, podemos nos questionar, o que seria de Arriaza, 
nas Américas, sem Manzano?

No entanto, Paz (1982, p. 15) afirma que a poesia é “[...] imitação dos 
antigos, cópia do real, cópia de uma cópia da Ideia [...]” e que o poeta ex-
pressa algo do vivido e padecido. Ele acrescenta, ainda, que “[...] cada poema 
é único, irredutível e irrepetível [...]” (Paz, 1982, p. 18), sendo “[...] criado por 
uma ‘técnica’ que morre no instante mesmo da criação. A chamada ‘técnica 
poética’ não é transmissível porque não é feita de receitas, mas de invenções 
que só servem para seu criador [...]” (Paz, 1982, p. 20, grifo do autor).

Segundo Paz (1982), no momento da expressão, existe sempre uma 
colaboração fatal e inesperada. Colaboração que se desencadeia por nossa 
vontade ou sem ela, porém, sempre assume o aspecto de uma intromissão. 
A voz do poeta é sua e, ao mesmo tempo, não é (Paz, 1982). Então, Paz 
(1982) questiona como se chama e quem é esse que interrompe o discur-
so do poeta, obrigando-lhe a dizer coisas que não pretendia. Ele contesta 
dizendo que alguns chamam de demônio, musa, espírito, gênio; mas, outros 
denominam de trabalho, acaso, inconsciente, razão (Paz, 1982). Vimos que 
Manzano em suas cartas, às vezes, se referia a uma possível musa que lhe 
inspirava, Delia, sua esposa María del Rosario de Rojas. Mas, anteriormente, 
na sua primeira coletânea, Poesías Líricas (“Cantos a Lesbia”) (1821), men-
ciona: a Lesbia, “[...] Yo parto, adiós, Lesbia mía [Eu parto, adeus, minha Les-
bia] [...]” (Manzano apud Galanes, 1991, p. 115, grifo nosso, tradução nossa). 
Também no poema “El juramento. A Lesbia” [“O juramento. À Lesbia”], 
como especificamos antes, “[...] Ni aun respondo de mí... Lesbia querida [...] 
[Nem ainda respondo por mim... querida Lesbia] [...]” (Manzano, 2009, p. 83, 
grifo nosso, tradução nossa).

Com relação ao estilo, Paz (1982, p. 20-21) explica que “[...] o poeta 
utiliza, adapta ou imita o fundo comum de sua época – isto é, o estilo de 
seu tempo –, porém modifica todos esses materiais e realiza uma obra úni-

15  Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo (1899-1986) foi crítico literário, ensaísta, 
escritor, poeta, professor e tradutor argentino.
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ca [...]”. Pode, ocasionalmente, o poeta ser vencido pelo estilo, que não é 
seu, porém, de seu tempo, pois ele não tem estilo, assim, ele pode fracassar, 
criando uma imagem comum, “[...] despojo para os futuros historiadores e 
filólogos. Com tais pedras e outras semelhantes constroem-se esses edifí-
cios que a história chama de estilos artísticos [...]” (PAZ, 1982, p. 21). Quiçá, 
essa seja a referência que Molloy tenha de Manzano, um poeta de poemas 
em estilo neoclássico, o qual os torna cópias de imagens comuns, às ima-
gens de Arriaza. Provavelmente, sejam os mesmos que ele denominou de 
imitações frias em sua autobiografia16, quando afirmou que não tinha uma 
inspiração a seguir, tipo o amor. Já Ernesto Sábato (1982, p. 146, grifo do 
autor) declara que

[...] o artista compõe sua obra com elementos de sua própria 
consciência, mas esses elementos aludem a fatos do mundo ex-
terior no qual o artista vive, são versões ou traduções mais ou 
menos deformadas desses fatos externos. Sendo o exterior ao 
homem não só o mundo material das coisas, como também a 
sociedade em que existe, a arte é, por antonomásia, social e co-
munitária. E embora produto de um indivíduo, e de um indivíduo 
marcadamente singular como é todo criador, não pode, no entan-
to, ser estritamente individual. Pois viver é con-viver [....].

Percebemos que os meios espacial, temporal e social de Manzano co-
laboraram e influenciaram em sua escrita. São as suas fontes. Os caminhos 
árduos em que passou, o silêncio comedido, as lágrimas e o sangue derrama-
do, os traumas sofridos, tudo se transforma em palavras, em versos, em suas 
criações poéticas, conforme expôs, na carta de 11 de dezembro de 1834 a 
Del Monte, sobre a sua calamitosa e amarga vida de escravizado, a qual resul-
tou em versos inspirados em sua triste situação (Manzano, 2016):

[...] Depois do Sr. Dom Tello Mantilla, amo, que chorarei por toda 
minha vida com o tempo mal aproveitado em que fui seu [es-
cravo], minha escravidão nada mais foi do que um conjunto de 
calamidades e amarguras: tais são os versos que inspirava minha 
triste situação. [...] quando dou uma olhada para o grande acúmulo 
de atribulações que marcaram com golpes terríveis os dias mais 
preciosos de minha juventude, tremo não por causa do passado 

16  “[...] a poesia quer um objeto a quem se dedicar, o amor regularmente nos inspira eu era 
escesivamente ignosente e ainda não amava pr. conseguinte minhas composições eram imitações 
frias [...]” (Manzano, 2016, p. 336, grifo nosso, tradução nossa). No original: “[...] la poesia quiere 
un objeto a quien dedicarse, el amor regularmente nos inspira yo era demasiado ignosente y todavia 
no amaba de consigiuente mis composiciones eran frias imitaciones [...]” (Manzano, 2016, p. 336, 
grifo nosso).
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mas por causa do que ainda misteriosamente permanece na caixa 
do destino. Um Engenho uma chicotada, isto tem para mim um 
certo grau tão importante que só a ideia dele me estremece [...]17 
(Manzano, 2016, p. 123, grifo nosso, tradução nossa).

Devido a esse contexto de escravidão, é recorrente, em alguns poe-
mas de Manzano, o anseio pela liberdade, em voar livre, como no poema “La 
Cucuyera18”, com sessenta e quatro versos hexassílabos, que se publicou em 
1830 no Diario de la Habana, no qual um “cucuyo19” descuidado “[...] livre igual 
mariposa [v. 5] / cortando o ar vago [v. 6] [...]20” (Manzano, 2016, p. 135, grifo 
nosso, tradução nossa), voa à noite. Semelhante ao poeta, só se sente a vontade 
e “livre” na calada da noite, para cantar seus versos, quando está só, como uma 
mariposa, voando no ar, pois, a terra só lhe escraviza. No entanto, nem o flame-
jante “cucuyo” permanece livre, pois, uma menina branca o enjaula, tornando-o 
seu prisioneiro. Nesse instante, percebemos o “eu” lírico insinuar o dom do 
branco em castrar a liberdade, em tornar cativo aos seus desígnios.

Além disso, a questão do trabalho escravo é usada em analogia a um 
relógio em um poema de Manzano, publicado em 1837, “Al reloj adelantado” 
[“Ao relógio adiantado”], no Aguinaldo Habanero. Em Galanes (1991), o título 
é “El reloj adelantado” [“O relógio adiantado”]. Nesse poema de trinta e seis 
versos, também, hexassílabos, o “eu” lírico se compara a um relógio. Ele quer 
fugir dos tormentos, silencia, acelera o tempo, em vão, pois, sempre continua 
trabalhando, não existe fuga do trabalho:

[...] Em vão, relógio meu [v. 1]
Te aceleras e trabalhas
Marcando silencioso
As horas que não passam.
Se, ainda que veloz o tempo,
Como o vento se escapa,
Jamais o sol brilhante

17  No original: “[...] Después del Sr. Don Tello Mantilla, amo, que lloraré toda mi vida con 
el mal aprovechado tiempo en que fui suyo, mi esclavitud no ha sido más que un conjunto de 
calamidades y desabrimientos: tales son los versos que me inspiraba mi triste situación. […] cuando 
echo una ojeada sobre el grande cúmulo de vicisitudes que marcado con golpes terribles los 
más preciosos días de mi juventud, tiemblo no por lo pasado sino por lo que misteriosamente 
aun queda en la urna del destino. Un Ingenio un foetazo, esto tiene para mí cierto grado tan 
importante que su idea sólo me estremece […]” (Manzano, 2016, p. 123, grifo nosso). 

18  Em algumas publicações desse poema, o título é corrigido para “La Cocuyera”, e “cocuyo”.

19  Espécie de besouro, similar ao vagalume, porém não pisca, fica constantemente brilhando. 

20  No original: “[...] libre cual mariposa [v. 5] / hendiendo el aire vago [v. 6] [...]” (Manzano, 
2016, p. 135, grifo nosso).
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De seus limites passa [v. 8]
[…]
Aprende de meu peito [v. 21]
Que em tão fatal desgraça,
Por ser igual ao tempo
De lágrimas se banha.
Mas, ¡Ai! Que não me entendes
Nem em tua carreira paras,
Talvez buscando
Menos duras e amargas
Teus passos desmedidos,
Tua acelerada marcha, [v. 30]
[…]
E em tão discorde curso [v. 33]
Já a minha dor se iguala,
Que com o longo tempo
Sempre mais se adianta [v. 36] [...]21  
(Manzano, 2016, p. 169-170, tradução nossa).

O “eu” lírico revela o seu sofrimento, como Manzano, em silêncio e em 
lágrimas, mesmo acelerando, a dor não passa; ela se crava nas entranhas, diante 
de tantas desgraças. Não há fuga da lida, que constantemente impulsiona-lhe 
para mais trabalho, pois o escravizado não pode parar por um segundo que seja, 
tal qual Manzano revela em sua autobiografia, como no seguinte trecho: “[...] eu 
tinha pr. tarefa a cada meia ora pegar o pano e espanar todos os moveis da casa 
estivesem ou não com pó [...]22” (Manzano, 2016, p. 317, tradução nossa). O re-
lógio é uma forma de marcar nossos passos (Paz, 1982), assim, igual ao relógio, 
ou ao tempo, ele não poderia parar, trabalhava constantemente e refazia o que 
tinha feito, minutos antes, repetidamente, como um autômato.

Assim, mesmo feito um autômato, Manzano dá asas as suas compo-
sições tal qual vemos no fragmento a seguir, da introdução do editor do 
Aguinaldo Habanero com a publicação do poema de Manzano:

[…] o autor do seguinte soneto, e de outros vários versos que se 
encontram neste livro com o mesmo nome, é um pardo natural 

21  No original: “[...] En vano, reloj mío [v. 1] / Te aceleras y afanas / Marcando silencioso / 
Las horas que no pasan. / Si, aunque veloz el tiempo, / Como el viento se escapa, / Jamás el 
sol brillante / De sus límites pasa [v. 8] / […] / Aprende de mi pecho [v. 21] / Que en tan fatal 
desgracia, / Por ser igual al tiempo / De lágrimas se baña. / Mas, ¡Ay! Que no me entiendes / 
Ni en tu carrera paras, / Tal vez buscando / Menos duras y amargas / Tus pasos desmedidos, / 
Tu acelerada marcha, [v. 30] / […] / Y en tan discorde curso [v. 33] / Ya a mi dolor se iguala, / 
Que con el largo tiempo / Siempre más se adelanta. [v. 36] […] (Manzano, 2016, p. 169-170).
22  No original: “[...] yo tenia pr. oficio cada media ora tomar el paño y sacudir todos los muebles 
de la casa estubieren o nó con polvo [...]” (Manzano, 2016, p. 317).
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desta cidade, quem os compôs sendo escravo, em cujo triste es-
tado ele permaneceu até recentemente, que graças a algumas 
pessoas benéficas e ilustradas, ele começou a desfrutar das prer-
rogativas inapreciáveis de homem libre. Admira ver um ser nasci-
do e criado em tal estado de desânimo, que escolhendo por única 
companheira a encantadora poesia, penetra no deserto de sua vida, 
e economizando tempo das pesadas tarefas a que seu miserável 
destino o condenava, dá rédea às ideais inspirações de sua fanta-
sia. Elas iluminaram seu caminho e finalmente o levaram a uma posi-
ção melhor, onde com mais espaço ele possa se dedicar ao cultivo 
de seu entendimento e seus afetos. Sim; ele os cultivará; e no final 
alcançará a esplêndida coroa que pode adornar as têmporas dos 
mortais. J(osé) A(ntonio) H(cheverría) […]23  
(Galanes, 1991, p. 75-76, grifo nosso, tradução nossa).

Verificamos que Manzano fala por seus textos, ele responde a pergun-
ta do título do livro da crítica literária indiana Gayatri Spivak (2010), Pode 
o subalterno falar? Apesar da autora sugerir que mesmo sendo facilitado ao 
subalterno falar, ainda assim os resquícios da construção colonial continuam. 
Acreditamos que Manzano pôde falar, embora silenciou em alguns momentos 
por proibição, ou fosse silenciado ao modificarem seu texto, por censura 
colonial, correção gramatical, significação etc., contudo, fez seu ato, recitava e 
compunha de memória, vertia sangue por isso, cravando no próprio corpo as 
marcas por essa subversão no mundo branco. Apesar disso, sua voz resplan-
deceu, seus escritos foram publicados, sua voz voou discretamente e continua 
voando por meio de suas páginas, de forma parcial24 pela mímica (Bhabha, 
2010), tal qual dito no poema Anacreôntica da epígrafe de nosso texto.

23  No original: “[…] El autor del siguiente soneto, y de otros varios versos que se encontrarán 
en este libro suscritos con el mismo nombre, es un pardo natural de esta ciudad, quien los compuso 
siendo esclavo, en cuyo triste estado ha permanecido hasta hace poco, que merced a algunas 
personas benéficas e ilustradas, comenzó a gozar las inapreciables prerrogativas de hombre libre. 
Admira ver a un ente nacido y criado en tan abatida condición, que eligiendo por única compañera a 
la encantadora poesía, se interna en el desierto de su vida, y ahorrando tiempo de las pesadas faenas 
a que su miserable suerte le condenaba, da rienda a las ideales inspiraciones de su fantasía. Ellas 
han alumbrado su camino y ellas en últimas le han sacado a mejor puesto, donde con más espacio 
pueda dedicarse al cultivo de su entendimiento y sus afectos. Sí; él los cultivará; y logrará al cabo 
la corona espléndida que puede adornar las sienes de los mortales. J(osé) A(ntonio) H(cheverría) 
[…]” (Galanes, 1991, p. 75-76, grifo nosso).
24  Luis (2016) menciona a parcialidade da voz de Manzano, dado que a escrita de Manzano 
não implica uma vitória completa sobre o silêncio, ou seja, ainda que o poeta escreva e revele os 
infortúnios de sua vida, ele não diz nem pôde dar conta de tudo.
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A voz e o texto: relações entre 
oralidade, escrita e autoria na 
poesia de Espedito de Mocinha

Aluska Silva Carvalho

No presente texto pretende-se realizar uma discussão sobre a relação 
entre a oralidade e a escrita tentando situar a poética de Seu Espedito de Mo-
cinha, poeta da cidade de Monteiro, região do cariri paraibano, uma vez que 
sua produção é oral, mas há uma necessidade visceral de constituir-se como 
sujeito-autor através da escrita. Para tanto, Seu Espedito retoma seus estudos, 
lendo e copiando tudo o que encontra e depois transforma essas vivências 
em poesia inscrita no papel. A autoria aqui será percebida em seus escritos 
como uma construção necessária para a afirmação do autor como sujeito 
escritor, entendendo a escrita como um lugar de permanência. 1

Oralidade e escrita
As relações entre a tradição oral e a tradição escrita foram objeto de 

estudo de Louis-Jean Calvet (2011), que nos apresenta, em uma espécie de 
linha do tempo, como esse processo ocorreu nas sociedades ocidentais. Um 
dos pontos apresentados por Calvet (2011) discorre sobre a ideia de letrado 
versus iletrado. A definição para “analfabeto”, registrada em dicionários e perpe-
tuada através das gerações, é de que pessoas que não possuem acesso à escrita 
são cegas, ignorantes, relegadas ao esquecimento. Essa visão busca, portanto, 
diminuir quem não tem acesso à escrita e, paulatinamente, vai se incorporando 
sobretudo entre os mais pobres e que não tiveram acesso ao saber escrito.

Seu Espedito de Mocinha utilizava dessas expressões, diferenciando-o 
dos “matutos” de sua região, porque dominava, ainda que minimamente, a 
escrita. Atravessado pelo discurso hegemônico, ele considerava que as pes-
soas inteligentes eram aquelas que possuíam domínio da cultura escrita e 
que frequentavam a escola. 

1  As discussões aqui realizadas são parte do corpus da tese “A vida em verso: histórias e 
poemas de Espedito de Mocinha”, defendida no PPGL-UFPB, sob a orientação da professora 
Ana Cristina Marinho.
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Embora se sinta privilegiado pelo “dom da poesia’’, é notória sua dife-
renciação quando se pensa em uma hierarquia do saber: inteligente é quem 
frequenta a escola, sabe ler e escrever, sabido é quem aprende com a vida. 
Percebe-se, assim, o grande valor dado por Seu Espedito à educação escolar 
institucionalizada. Este fato é essencial para entendermos sua relação com a 
escrita e com a necessidade de dominar esta tecnologia. Suas experiências 
na escola, com a cultura escrita, são inesquecíveis, rendendo vários poemas, 
inclusive uma homenagem à sua primeira professora:

Figura 1: Poema escrito por Espedito de Mocinha

Fonte: Escaneado pela autora

Como se pode ler, o universo de Seu Espedito é mote para sua pro-
dução artística. Ele dedica esse poema à sua professora do primário pela 
qual tem muito carinho. A docente contava muitas histórias, fato que in-
fluenciou o autor na habilidade de narrar. Isso aparece evidente, sobretudo, 
nos versos “Acendeu a luz da minha inteligência/ que para sempre perma-
nece acesa”. 

Importantes marcas na produção escrita do poeta são a assinatura e o 
carimbo, como pode ser perceber na lateral direita da figura 1, sendo estas 
expressões de afirmação no universo da escrita, o que é muito importante 
para ele, pois representa prestígio e status. Na experiência do narrado, en-
contramos o mesmo poema, com algumas modificações:
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Eu fiz um poema, um soneto, que eu nem gosto de dizer que eu me 
emociono, que era pra minha professora, quando ela estava já doente 
eu disse esse verso a ela, esse soneto, ela chorou, eu disse:

Tens um mister nobre e edificante
Abençoado seja o seu valor
Que me ensinaste tudo com amor
O mais objetivo relevante.

Transmitiu-me o saber a todo instante
Através de seu tão grande valor
Portanto isso eu devo me impor
pelo que me transmitiu de importante

Você foi minha professora amada
Que ensinou-me na árdua caminhada
Como é a vida cheia de incerteza

Foi também quem, com toda paciência
Acendeu a luz da minha inteligência
Que para sempre permanece acesa.
(Mocinha, 2016)

Dona Amélia Quinca é a representação primeira de Seu Espedito desta 
cultura escrita, do saber e da inteligência. Essa imagem é tão cara ao nosso 
narrador que Dona Amélia é citada no livro Cariri de Aruiara2 no prólogo, na 
(auto)biografia e no soneto acima transcrito. 

Pensando ainda na relação entre oralidade e escrita, importantes 
reflexões são realizadas por Walter Ong (1998), em seu livro Oralidade e 
cultura escrita. Ong privilegia um estudo diacrônico, em uma comunidade 
que não tinha nenhum acesso à cultura escrita, realizando uma discussão 
entre o limiar do saber oral e do escrito que foi necessária para entender 
a relação de Seu Espedito com esta cultura. Diz o autor: “compreender as 
relações entre oralidade e cultura escrita e as implicações dessas relações 
não é uma questão de psico-histórica ou de fenomenologia presentes. Isso 
requer conhecimento amplo – vasto mesmo -, reflexão árdua e afirmações 
cautelosas” (Ong, 1998, p. 10). 

Considerando as pesquisas relacionadas à linguagem, Ong (op. cit.) re-
trata que ela é tão esmagadoramente oral que apenas 106 línguas humanas 

2  O livro Cariri de Aruiara é primeira e única obra reunida até a presente data de Seu 
Espedito, publicada em 2017, com lançamento em 21 de abril de 2018.
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tiveram a escrita em um estágio suficiente para produzir literatura entre de-
zenas de milhares de línguas já faladas no mundo. Neste espaço do escrito, o 
oral tem um espaço primordial, entretanto “A escrita nunca pode prescindir 
da oralidade.” Ong (1998, p. 16). 

A experiências vividas por Seu Espedito refletem essa relação entre 
oralidade e escrita:

O poeta é assim, faz na hora aquela doidiça. Disse Olavo Bilac que 
o poeta é um doido, um doido divino. Que o poeta é o seguinte, 
a gente tá na rua, mas tá concentrado em uma poesia. A poesia é 
um dom que Deus dá. Todo poeta gosta de palestrar, de conversar 
muito. Poesia quer palestra, quer amor, quer saudade, desgosto... 
que eu fiz até uma poesia[...] (Mocinha, 2016)

O trecho acima reflete bem este processo em que o oral prescinde ao 
escrito. Seu Espedito comenta, em muitas ocasiões, que o poeta tem um dom, 
demonstra construir seus poemas no espaço coletivo: “a gente tá na rua, mas 
tá concentrado em uma poesia” e apresenta a necessidade de palestrar (con-
versar) porque “poesia quer palestra, quer amor, quer saudade, desgosto”. O 
nascer de sua literatura é eminentemente oral, mas há uma necessidade de 
transformar-se em escrita: 

Até que a Sebrae andou aqui e disse que ia fazer um livro meu, 
mas faz nada. Eu tenho um livro completo, de histórias eu tenho 
um livro, eu tenho história que se você ouvir eu contar você não 
sai dizendo, eu não acredito que aquele homem é matuto, de tudo 
no mundo, eu passo a vista e vou ler. Às vezes eu pego um jornal 
do meio da rua, um jornal...  mas porque é que tu tá lendo jornal, 
do ano passado, eu digo: mas pra mim é novo, que eu nunca li ele 
(risos) (Mocinha, 2016)

 Essa necessidade de ter um livro de sua autoria foi sendo explicada 
no decorrer da análise dos escritos do autor. Percebi que o livro, além de 
preencher um espaço de vaidade, era a prova de que Espedito de Mocinha era 
poeta e autor. Como a escrita e a educação eram sinônimos de status e de 
inteligência, transformar seus poemas e histórias em livro era a confirmação 
de Seu Espedito de entrada no mundo letrado. 

Sobre o processo de criação e de memorização, Ong (1998) apresenta 
o conceito de “memória verbal” e realiza uma distinção entre o modo como 
as pessoas pertencentes às culturas orais e à cultura escrita memorizam. Na 
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cultura escrita a memória verbal normalmente parte do que já está escrito e 
o memorizador a retoma quantas vezes forem necessárias para a transmissão 
literal do texto. Na cultura oral, o processo é marcado por fórmulas métricas 
através das quais os memorizadores seguem uma lógica a partir do tema e 
das rimas. Um estudo a partir da Ilíada e da Odisseia demonstram essa adap-
tação entre o oral e o escrito, partindo do pressuposto de que ambas eram 
“rigorosamente métricas”: Conforme explicita Ong:

Desse modo, nos poemas homéricos, para Ulisses, Heitor, Atena 
ou Apolo, assim como para os outros personagens, o poeta pos-
suía epítetos e verbos que os adaptariam ao metro de forma exa-
ta quando, por exemplo, qualquer um deles devia ser apresentado 
dizendo algo (Ong, 1998, p.71).

O estudo de Parry apresentado por Ong (1998) discorre ainda sobre 
a relação entre a criação oral dos poemas e a escolarização dos memoriza-
dores: “a maioria desses poetas narrativos eslavos do sul ainda vivos – e, na 
verdade, os melhores – é analfabeta” (p.72). Os autores comentam sobre 
uma interferência negativa da escrita para poetas da oralidade, segundo eles 
ao produzir um texto no papel, induziria no autor um conceito de “contro-
lador da narrativa”, o que seria diferente dos poemas com nascimento emi-
nentemente oral, o escrito não passaria de “recordação das canções canta-
das”, conceito que, ao meu ver, assemelha-se muito ao processo de criação 
de Seu Espedito. Por mais que sua inserção no mundo da escrita seja real e 
necessária para sua constituição enquanto sujeito-autor, a análise dos seus 
poemas apresenta-se como registro de uma memória criativa e coletiva.

Ao estudar o povo bardo, do século XX, Ong (1998) discorre sobre 
dois conceitos importantes para o processo de criação dos poemas: as fór-
mulas-padrão e os temas-padrão. Analisando o processo de memorização e 
de aprendizagem desse povo, observou-se que eles aprendiam ouvindo, du-
rante meses e até anos, seus pares que nunca cantavam a mesma narrativa 
duas vezes, mas utilizavam fórmulas e temas padrão. Desse modo “a origi-
nalidade não consiste em introduzir um novo material, mas em adaptar o 
material tradicional de modo eficaz a cada situação específica, única, e/ou ao 
público.” (Ong, 1998, p. 73)

A escrita enquanto tecnologia é o modo através do qual refletimos 
inclusive sobre a oralidade. Ong (1998) problematiza esse processo, mostran-
do que, como tecnologia, a escrita é paradoxal, uma vez que o ponto final do 
texto e sua “mortalidade” é o que garante sua permanência no mundo, sendo 
“ressuscitada” em contextos vivos ilimitados. 
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A escrita no brasil: produção impressa e o 
processo de escolarização

No Brasil, a tradição escrita é muito recente. De acordo com Almeida 
e Queiroz (2004), a primeira tipografia brasileira data de 1747 e foi criada por 
Antonio Isidoro da Fonseca, conhecido tipógrafo português, mas, por ques-
tões de censura, foi interditada pela corte portuguesa rapidamente. 

A exclusão do comércio legítimo de tantos livros que as pessoas, 
manifestadamente, desejavam ler explica por que o Rio de Janeiro pôde 
manter-se com apenas duas livrarias durante todo o período vice-real e 
mesmo depois que a vida econômica e cultural da cidade foi transformada, 
em muitos outros aspectos, pela chegada do governo português no exílio 
(Hallewell, 2005, p. 105).

Apenas em 1808, é criada a Impressão Régia, com intensa fiscalização 
e censura em relação aos livros que seriam impressos e lidos pelos brasilei-
ros. Em 1822, após a Independência, é que outros espaços são autorizados a 
funcionar, editando e imprimindo livros no Brasil. Historicamente, os livros e 
seu acesso eram vistos como instrumentos de doutrinação e poder. No Bra-
sil, antes do crescimento das editoras nacionais, os livros chegavam através 
de jovens brasileiros que voltavam da Europa após conclusão dos estudos, e 
através do comércio de obras consideradas “revolucionárias”, nos anos de 
1789-1794 (Hallewell, 2005).

As máquinas gráficas de produção em larga escala só foram adquiridas 
em 1966, após um processo de isenção de taxas alfandegárias para maqui-
nário de produção de livros, o que nos leva a concluir que a circulação de 
livros ocorreu de forma muito tardia. De forma análoga, ocorre o processo 
de escolarização em massa, que ocorreu pós a ditadura militar. É muito com-
preensível que amantes da palavra, como Seu Espedito, tenham tanto apreço 
pelo escrito e pelas pessoas que dominem essa habilidade.

A educação de forma geral foi repensada com a chegada da corte e, 
posteriormente, com a Independência do Brasil, uma vez que era preciso 
ocupar os cargos que surgiam juntamente com a ideia de nação. O ensino 
primário, contudo, só foi mais bem estruturado com a primeira Constitui-
ção promulgada em 1824, a qual dava autorização para a criação de esco-
las gratuitas para todos (Bezerra, 2021). Não é difícil, portanto, entender o 
processo demorado que foi para que nosso país, de dimensões continentais, 
conseguisse alcançar o maior número de alunos. Além (e acima) das questões 
geográficas, havia as questões políticas:
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A classe dominante, com privilégios, e por isso mesmo despreo-
cupada com grandes transformações no sistema educacional que 
pudesse beneficiar as camadas mais baixas, deteve-se a mudanças 
superficiais, com um maior interesse para o nível superior.  Po-
rém, mesmo os cursos superiores não tinham muita profundi-
dade, ao menos no que diz respeito aos conteúdos. A finalidade 
desses cursos era apenas profissionalizar (Bezerra, 2021, p. 08).

No contexto mais regional, Ananias e Barros (2015) apresentam um es-
tudo sobre o processo de institucionalização da educação primária na Paraí-
ba. O recorte das autoras é entre os anos de 1840 e 1860, ainda que não seja 
a época em que Seu Espedito estudou, consegue-se desenhar o cenário edu-
cacional do interior paraibano, inclusive porque, de acordo com as autoras, 
houve um processo de negação dos feitos imperiais relacionados à educação 
para que o modelo republicano, adotado a partir de 1920, fosse visto como 
pioneiro, fato que vem sendo rediscutido por pesquisadores, desde 1980.

Um dos objetivos de promoção da educação primária ao povo brasi-
leiro diz respeito à criação da “ordem e da civilização nacional”. Em diversos 
documentos da época, recomendava-se a necessidade de alfabetização dos 
brasileiros. Em 1840, o presidente da província da Parahyba do Norte dizia: 

Ha outros dois objectos que, que não me he licito passar em si-
lencio pela sua gravidade fundamental no enteresse de todos. São 
elles a Instrucção Publica, e a Agricultura. [...]. Ninguem ignora, 
que a moralidade he huma base principal da Sociedade no syste-
ma representativo, onde os homens são levados ao cumprimento 
dos seus deveres, antes pela convicção da utilidade, do que pelo 
temor das penas. Mas he hum perfeito desvaneio esperar, que 
se chegue a este gráu de moralidade sem proporcionar ao povo 
os meios de alcança-lo. O primeiro, e indispensavel meio he a 
Instrucção publica, que a nossa Constituição tem garantido, e em 
que todos de commum accordo nos esmeramos (Parahyba do 
Norte, 1841, p. 5 apud Ananias; Barros, 2015, p. 92).

Para atingir essa finalidade, diversos documentos com força de lei foram 
criados, abrindo escolas, definindo público-alvo, determinando modelos educa-
cionais, até que surge um impasse de ordem prática: o alunado. Como a maioria 
da população dependia da agricultura para sobreviver, os filhos ajudavam desde 
cedo aos pais, fato que os impedia de frequentar a escola, foi necessário um 
processo de convencimento, por parte do Poder Público, para que os pais auto-
rizassem seus filhos para ir à escola. Os pais e os professores, estes acusados de 
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desleixo e despreparo para o exercício profissional, àqueles acusados de igno-
rância, eram frequentemente mencionados nos textos oficiais como responsá-
veis pelo atraso educacional da Província. Assim, regulamentos são criados com 
o objetivo de fiscalizar as escolas, atribuindo à Província a função de reguladora 
e fiscalizadora das instituições. Para tal finalidade, foi criada a Diretoria Geral da 
Instrução Pública. Neste mesmo ano, instruções relacionadas ao espaço onde 
ocorreriam as aulas também foram estabelecidas: 

Nessa nova orientação, a convivência numa mesma casa da família 
dos (as) professores (as) e das aulas de primeiras letras não era 
aceita como saudável para o desenvolvimento da instrução. Para a 
efetivação desse novo espaço de escolarização, os artigos seguin-
tes estabeleciam as regras que deveriam reger o espaço interno 
dessas escolas (ANANIAS; BARROS, 2015, p. 97).

O método de ensino dessas escolas era o simultâneo. Ele deveria estar 
colado em uma placa em todas as salas de aula. Esse método tem origem 
cristã, foi criado no século XVII e objetivava ensinar todas as disciplinas aos 
alunos com o mesmo professor, que os dividia em grandes grupos, chegando 
a ter de 50 a 60 alunos ao mesmo tempo (Ananias; Barros, 2015).

Nesta nova conjuntura, a escola era dividida em três níveis, de acordo 
com o objeto de ensino e a idade dos alunos. O método de soletração já era 
considerado ultrapassado e, como orientação, sugeria-se um método de lei-
tura a partir dos textos, considerando o nível de aprendizagem de cada aluno. 
As autoras Ananias e Barros (2015) acrescentam que o método simultâneo 
não era utilizado em todos os casos. Havia registros em que as professoras 
realizavam atividades mais próximas dos alunos, ajudando-os no processo 
de ensino-aprendizagem, o que é considerado pelas autoras um avanço na 
escolarização paraibana. Além disso, os temas sugeridos para as leituras tam-
bém dialogavam com a realidade dos alunos, como conhecimentos agrícolas, 
memórias, recibos, compra e venda etc.

O contexto educacional imperial manteve-se por décadas, o saber ins-
titucionalizado era objeto de desejo de muitos, mas privilégio de poucos. 
Considerando que Seu Espedito nasceu em 1939, sua escolarização ocorreu 
na década de 1940 e, ainda assim, percebem-se traços constantes da educa-
ção imperial, com salas de aulas lotadas e apenas uma professora: 

Eu comecei, eu estudei ali, naquele chalé, sai da escola, mas meu 
passatempo maior é ler (...) comecei a estudar, naquele tempo 
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passado, que a gente estudava o primário, era num tempo que não 
vai mais nem servir... era um tempo que se dava lição soletrando 
bê-a- bá, ca-çá era assim o estudo de antigamente, eu muitas ve-
zes ia para a escola passando fome, era cento e tantos meninos... 
eu estudava ali, naquele chalé. Cento e tantos meninos para uma 
professora só, não tinha um lanche, não tinha transporte, não 
tinha o que comer na escola e quando chegava em casa também 
não tinha, era só feijão com farinha. Pura. Quando tava passando 
bem, tinha um ovo assado. No começo da vida, com 10 anos, meu 
pai morreu, aí foi que aumentou meu sofrimento. Mãe, pobre, 
tinha umas festas da escola, ela saia pedindo aos vizinhos, no dia 
07 de setembro, fazendo uma cota para comprar uma farda pra 
mim, pra marchar na escola... (MOCINHA, 2016)3 

No relato de Seu Espedito, percebemos uma mudança em relação ao 
estímulo à educação. Seus pais já percebiam a importância da escola, prova 
disso é o esforço feito por sua mãe para que ele pudesse frequentar as aulas 
e participar do desfile cívico. Contudo, problemas financeiros e de gestão 
escolar demonstram a dificuldade de manter os alunos na escola: a falta 
de merenda, muitas crianças em uma única sala tornavam-se empecilhos 
para o desenvolvimento de uma educação plena. Observa-se também que 
o método utilizado para alfabetização era o de soletração, já ultrapassado 
em meados de 1850.

A carência do saber institucionalizado, no entanto, não era motivo para 
a falta de cultura. Sabemos que, embora carentes de escolas e de livros, circu-
lavam, por todo país, saberes culturais através da oralidade, grande fonte de 
conhecimento. A arte de versejar, como já comentado em outros momentos, 
é de origem oral e, através dela, muitos saberes foram e são compartilhados. 
Almeida e Queiroz (2004) localizaram na Revista do Arquivo Municipal de 
São Paulo, no ano de 1932, os primeiros registros editoriais com o tema da 
oralidade e suas interrelações: 

Com linha editorial voltada principalmente para a publicação de 
documentos antigos, relativos à história de São Paulo (ordens 
reais, atos do governo, papéis avulsos, cartas, listas, etc). Desde o 
primeiro número, entretanto, publica também textos sobre lite-
ratura e língua no Brasil, artigos sobre gíria brasileira, elementos 
indígenas e ciganos na língua portuguesa, dialetos regionais, narra-
tiva e poesia popular (Almeida; Queiroz, 2004, p. 48).

3  Espedito de Mocinha. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=crNkSSn4bGY. 
Acesso em: 10 jan 2016
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Como observa-se, a oralidade é registrada através da escrita em for-
ma de memória histórica e de resistência. As manifestações literárias estão 
presentes desde a primeira edição da revista e são importantes meios para 
valorizar a cultura oral de vários povos. Nota-se a ação de instituições no 
processo de financiamento e manutenção de espaços de memória da cultura. 
A revista Arquivo Municipal de São Paulo homenageia o prefeito Fábio da 
Silva Prado, pelo “espirito culto e moderno, valorisador perfeito das tradições 
de um povo entendendo que povo é somente aquele que tem e cultúa suas 
tradições (sic)” (Almeida; Queiroz, 2004, p. 49). Em 1935, assume o cargo de 
diretor do departamento de cultura, Mário de Andrade, que, conhecidamen-
te, realizou um exímio trabalho incentivando e (re)conhecendo expressões 
artísticas não só de São Paulo, mas do país inteiro.

Pensando na região do nordeste brasileiro, espaço no qual Seu Espe-
dito nasceu, tem-se a crescente expansão das pelejas, palestras e repentes 
– gêneros tipicamente orais – e o surgimento das tipografias de folhetos, que 
fizeram circular poemas com temas variados pelo interior do Nordeste e 
pelo país inteiro, sobretudo no final do XIX e início do século XX:

os primeiros escritores de folhetos que saíram do campo em di-
reção às cidades levavam consigo a esperança por melhores dias 
e as lembranças de contos e histórias de príncipes e princesas, 
reinos distantes, homens valentes e mocinhas indefesas, além das 
canções dos violeiros e repentistas que viajavam pelas fazendas 
animando festas e desafiando outros cantadores (Marinho; Pi-
nheiro, 2012, p.17-18).

Os folhetos foram cada vez mais produzidos, levando para a escrita 
poemas nascidos na oralidade já, há muito, conhecidos por frequentadores de 
feiras, praças e terraços. Outros textos foram surgindo diretamente para o 
papel e assim as editoras (tipografias) transformaram-se em fonte de renda 
para os poetas:

Os folhetos, que no início eram produzidos em tipografias de 
jornal, passaram com o tempo a ser impressos em tipografias dos 
próprios poetas. Leandro Gomes de Barros criava, publicava e 
vendia seus versos, garantindo com essa atividade o seu sustento 
e da família. Francisco das Chagas Batista era conhecido por suas 
viagens no interior da Paraíba e de outros estados do Nordeste, 
onde vendia folhetos e miudezas, e também por sua ‘Livraria Po-
pular Editora”, criada em 1913 e que foi responsável pela edição 
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e venda de folhetos de muitos poetas da região. Na Paraíba e em 
Pernambuco, até os anos 1930, chegaram a funcionar 20 tipogra-
fias (Marinho; Pinheiro, 2012, p.23).

Essas relações entre oralidade e escrita, em um contexto de criação 
de escolas e alfabetização de um povo, são traços importantes que imprimem 
até hoje seus efeitos. É o que Ong (1998) chamou de “transição da oralidade 
para a cultura escrita”, considerando a escrita como uma “tecnologia”, ela 
chega até o Nordeste como uma forma de resistência de uma arte, ressigni-
ficada com um novo suporte: o impresso.  

Escrita e autoria: intercessões
De acordo com Marinho e Pinheiro (2012), com o advento das tipo-

grafias, os editores de folhetos de cordel começaram a imprimir as obras 
deixando de dar créditos aos autores, fazendo com que os poetas criassem 
acrósticos com seus nomes nas últimas estrofes dos folhetos. A autoria de 
muitas produções também ficou comprometida após a “venda” dos folhe-
tos, que passaram a ser “propriedade” de outra pessoa. A história do poeta 
Leandro Gomes de Barros ilustra bem esse momento, pois, após a sua morte, 
sua produção intelectual foi vendida para João Martins Athayde que passou a 
assinar os folhetos de autoria de Leandro e, posteriormente José Bernardo 
da Silva comprou de Martins Athayde a produção dos folhetos e também 
passou a assinar seu nome, em alguns folhetos com o nome de “proprietário”. 
As filhas de Athayde, após sua morte, reivindicaram judicialmente o direito à 
propriedade dos folhetos e seus nomes também começaram a aparecer nas 
capas das obras (Riaudel, 2019).

A questão da autoria é aquecida por publicações e teorias, as quais 
apontam, na sincronia da história, para a morte e ressurreição do autor. Han-
sen (1992), em seu capítulo “Autor”, apresenta um percurso histórico, desde 
a antiguidade grega, refletindo sobre a epistemologia das palavras auctor e 
auctoritas, reservando para esse período histórico o uso dos termos para a 
especificação de gêneros, com valor transdiscursivo, podendo designar uma 
doutrina, uma teoria ou uma tradição: 

é neste sentido transdiscursivo que Foucault propõe uma classe 
específica de autores, que chama de ‘fundadores de discursivida-
de’. Marx, Freud e Nietzsche – autores hoje, em tempos neolibe-
rais e pós-modernos, em grande parte arquivados não só em seus 
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textos, mas principalmente nas regras de formação de outros e 
que ironicamente poderiam ter tido – Foucault escreve sobre 
a autoria em 1969, em era pré-pós-moderna – função autoral 
semelhante à de Aristóteles e Cícero nos discursos antigos, até o 
século XVIII (Hansen, 1992, p. 29).

Seguindo a cronologia de Hansen, a noção de autor/autoria, na segunda 
metade do século XVIII, foi transpassada pelo surgimento do artista. Este 
diferenciava-se por uma atividade profissional e se destacava por uma produ-
ção única e distinta, diferenciando-se da noção de artífice, concebido como 
“produtor sem originalidade”. Com o surgimento do romantismo, no século 
XIX, essas categorias ganharam mais força, até o século XX.

 O século XX é marcado por posições bem distintas em relação à 
noção de autor/autoria. O grupo de autores/as marxista apresenta categorias 
bem definidas como representação, ideologia, produção, produto, apropriação, 
valor contradição, sendo o produto e a apropriação bens produzidos através 
do trabalho de sujeitos a quem deveria ser creditada a “assinatura” da obra. 
No caso da apropriação, teria o sujeito transformado um objeto, em que 
simultaneamente se produz um sujeito, para o objeto transformado (Hansen, 
1992). As correntes críticas subsequentes acabam com essa visão epistemo-
lógica da noção de autor e passam, cada uma a sua maneira, a analisar a obra 
como unidade significativa, destacando seus processos de construção e sua 
forma. É o caso das correntes estruturalistas, formalistas e pós-estruturalistas.

Hansen (1992) apresenta um esquema criado até a década de 1980 
com posições “conflitantes” em torno da autoria:

Figura 2: Esquema tipo/função da autoria

Autor 
-defunto

Ausência da presença de “origem”, “sujeito”, 
“consciência” e “teleologia”. Substituídos por “estrutura” 
ou “escritura”, códigos que se pensam intransitivamente 
nas operações dos discursos, falam como máquinas e 
não como espelhos.

Função-autor Pensada por Michel de Foucault, relação histórica, 
específica e descontínua.  De um nome próprio para 
autor e discurso, como dispositivo classificatório em uma 
tipologia discursiva.

Autor-
contradição 

Do marxismo, unidade contraditória em que dados 
históricos e transindividuais de uma situação-posição 
de classe se refratam transformados na produção e no 
produto da contradição-autor.

Fonte: (Baseado em Hansen, 1992)



22
5

A teoria pós-estruturalista propõe um fim para a noção de autor-
-indivíduo, pensado como um “passado” do seu próprio texto, a subjeti-
vidade do autor é anulada nessa visão. Contudo, o conceito de escritura 
surge como uma prática transgressiva, pois, à medida que o leitor escreve 
ele muda de função, transformando-se em autor e assim segue-se o curso 
cíclico de sua “morte”, mudança de pronome pessoal, categoria benvenis-
tiana: “eu/tu”. 

A partir do conceito de função-autor pensado por Foucault, sobretudo 
na Conferência “O que é um autor?”, de 1969, pode-se diferenciar o indivíduo 
do sujeito que escreve. O autor é pensado com uma função classificatória, 
uma vez que ele “classifica, restringe, exclui e inclui”: “o sujeito que escreve 
deposita todos os signos de sua individualidade particular: a marca do escri-
tor não é mais do que a singularidade de sua ausência” (Foucault, 1969, p. 
269). Nesse contexto, o autor, para se destacar em sua função, precisa morrer 
enquanto indivíduo, de modo que ele não passe de uma subjetividade, de mais 
um elemento do todo maior que é a obra. 

Outro ponto importante sobre autor/autoria apresentado por Fou-
cault (1969) e Hansen (1992) diz respeito à movência dessa noção no de-
correr do tempo e dos discursos. A função-autoral, para os discursos lite-
rários e científicos, por exemplo: o primeiro (literário), no século XVIII, não 
era tão imperioso como o discurso científico. Nos séculos seguintes, dada 
a “sistematicidade” da produção científica, a questão autoral se coloca de 
maneira mais contundente quando se trata de alguma invenção, já que, para 
a literatura, obras sem função-autoral são tidas como de menor grandeza 
ou como enigmas a serem decifrados (Hansen, 1992). Como obra/texto 
entende-se um conjunto coerente de signos, compreendendo, desta ma-
neira, discursos orais e escritos (Bakhtin, 2006). Olhar dessa maneira para 
a produção é importante para os estudos da oralidade, embora boa parte 
desses autores pós-estruturalistas tenha se dedicado mais à produção de 
discursos escritos. 

Pampa Olga Arán (2014), ao estudar a questão em Bakhtin, apresenta 
um ponto de equilíbrio após a “morte do autor”, decretada por Roland Bar-
thes, em 1968, a partir dos estudos bakhtinianos, que antecedem, inclusive, os 
de Foucault. Pontua Arán: 

Trata-se de uma concepção diferente da relação da linguagem 
com o sujeito falante e com o sujeito do ato de escritura. Para 
Barthes, ‘é a linguagem que fala, não é o autor’ (p.66), enquan-
to para Bakhtin o homem é responsável por sua palavra e ela 
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envolve sempre uma valoração social que, no caso do texto 
literário, assume o lugar fronteiriço da consciência autoral. Para 
Bakhtin é a voz que expressa uma consciência, para Barthes é 
uma escritura ‘esse neutro, esse compósito, esse oblíquo para 
onde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-
-se toda a identidade, a começar precisamente pela do corpo 
que escreve’ (p.65). Arán (2014, p. 23)

Revisitando Bakhtin e os demais autores, é possível traçar um retorno 
ao sujeito que escreve o texto a partir da categoria sujeito-autor-falante, uma 
vez que a consciência é materializada na e pela linguagem e quem a comanda 
é o sujeito, responsabilizando-se por sua ação discursiva.

Após a década de 1960, o olhar para a autoria dos textos, sobre-
tudo os de literatura, passou a ser requerido por camadas consideradas 
“subalternas”. Os Estudos Culturais começam a ganhar espaço entre os 
intelectuais e as academias e o avanço das teorias feministas fizeram com 
que a produção autoral, hegemonicamente masculina, começasse a ser pro-
blematizada. As mulheres começaram a perceber como as personagens fe-
mininas eram criadas por autores homens e como a criação de estereótipos 
reforçava a condição de submissão das mulheres em relação aos homens: 
“A vertente revisionista se revelou um ramo bastante produtivo da crítica 
feminista, tendo gerado centenas de análises dos estereótipos e represen-
tações femininas presentes na literatura produzida por escritores homens.” 
(Bellin, 2011, p. 2-3). Sem levar a questão para discussões reducionistas, que-
ro explicitar apenas que o valor de autor/a suscita uma nova problemática, à 
medida em que há um retorno à noção de sujeito-autor, inclusive porque a 
própria autora procura afastar-se de uma visão reducionista. Nascem, com 
essa problemática, os estudos de gênero que possuem uma gama imensa de 
nuances que vão muito além da dicotomia homem versus mulher.

Os Estudos Culturais, a Estética da Recepção, os Estudos de Gêne-
ro e tantos outros que surgiram propõem um novo olhar para a questão 
do autor e da autoria, dando uma nova roupagem à visão de autor/artífice 
conceituada no século XVIII. Quem escreve volta a ser importante para a 
interpretação da obra, a partir de um dado contexto, dependendo de qual  
lente o leitor vai interpretá-lo: “não há nada absolutamente morto: cada 
sentido terá sua festa de renovação” (Bakhtin, 2006, p. 401). Pensando na 
construção de Seu Espedito como sujeito-autor, observa-se a necessidade 
de uma representatividade do indivíduo Espedito de Mocinha, através da 
sua assinatura, como já demonstrado no poema que ele escreveu para a 
sua professora.
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Voz e texto: relações na  
poesia de seu Espedito

Desde a primeira oportunidade que tive de ouvir e ler Seu Espedito, 
percebi que havia, de sua parte, uma preocupação com a autoria das histórias 
que contava e poemas que recitava. Ele sempre iniciava os poemas com “Eu 
disse”, para poemas de sua autoria; “Ela/Ele! Disse” para poemas de outros 
autores: “Agora eu fiz um verso da minha vida eu disse...”. “Tem um verso de 
Zé Catota, de São José do Egito também, tem uma sextilha que ele disse que 
a mãe dele ouviu e começou a chorar, ele disse:” (Mocinha, 2016/2018). Os 
trechos citados são de dois momentos diferentes e ilustram esse recurso 
oral encontrado por Seu Espedito. Esse foi, para nós, um dado importante de 
procedimento adotado pelo poeta para marcar sua fala e a fala de outrem.

Na escrita, Seu Espedito marca textualmente essas referências, seguem 
abaixo recortes de seus textos:

Figura 3: Escritos de Seu Espedito

Fonte: Escaneado pela autora
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No trecho, percebe-se o cuidado do poeta em marcar uma produção 
que não é sua. Esse texto está na margem direita da folha e traz uma espécie 
de comentário reflexivo sobre a natureza do poema, como forma de deferên-
cia ao autor. Zé de Cazuza era amigo de Seu Espedito e um importante poeta 
da região do cariri paraibano. Ele mora na cidade de Prata-PB.

O poema seguinte também marca a autoria de outro poeta. Obser-
va-se, contudo, que Seu Espedito assina como “copista”, na margem direita 
da folha, como forma de deixar seu nome inscrito no processo. Após dar os 
créditos de autoria, ele utiliza uma adjetivação: “poeta talentoso – poesia do 
caboclo matuto”. Acredito que a referência à expressão “caboclo maturo” 
diz respeito à linguagem informal/popular empregada no poema e ao poeta, 
conhecido pela criação de poemas “matutos”, Zé Laurentino. Zé Laurentino é 
paraibano, natural da cidade de Puxinanã, e tornou-se uma referência na pro-
dução de poemas voltados para o povo da roça, de forma crítica e bem-hu-
morada, os poemas “matutos”, como são conhecidos, são marcas registradas 
do autor. Laurentino faleceu em 2016.

Figura 4: Poema de Seu Espedito

Fonte: Escaneado pela autora
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Seu Espedito também marcava nos cadernos quando não sabia a auto-
ria do poema que havia copiado, uma ação honesta com a escrita do outro. 
Percebe-se que ele nunca tentava se apropriar de uma produção que não 
era dele. Quando seu Espedito apenas copiava o poema de outro autor ele 
creditava a autoria, mas sempre assinando seu nome, marcando seu lugar de 
copista. Para os seus poemas, notar-se-á sua assinatura, que, posteriormente 
ganhou a ajuda de um carimbo:

Figura 5: Escritos de Seu Espedito

Fonte: Escaneado pela autora

Sobre essa necessária relação dos poetas com a memória e o registro 
escrito e assinatura de suas criações, Chartier (2007) nos apresenta Baudri 
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de Bourgueil, um poeta abade, que viveu entre 1078 e 1082. Em seu processo 
criativo estavam as andanças entre a Normandia e a Inglaterra e as tabuletas 
e o estilete. As tabuletas eram um grande presente para os amantes da escrita. 
Talhados à cera, posteriormente um escriba tinha a função de transcrever as 
inscrições dos poetas para pergaminhos. A doação, empréstimo ou presente 
dessas tabuletas eram desejadas fortemente pelos autores. Para Baudri, o es-
criba deveria ser uma profissão muito bem remunerada: “Para que os poemas 
possam ser enviados a um amigo ou reunidos em livro (designado como liber, 
libellus ou codex), é preciso que sejam transcritos no pergaminho. Tal tarefa é 
vista por Baudri como uma arte – o que supõe uma habilidade específica - e 
como trabalho que merece remuneração (Chartier 2007, p. 30).”

Uma releitura desse processo de escrita em pergaminhos é identificada 
em Seu Espedito, uma vez que, após a transcrição desses poemas para o papel, 
são realizadas cópias e distribuídas para seus amigos e admiradores que o 
visitam. O desejo de espalhar sua poesia e fazer com que as pessoas se lem-
brem dele como autor, são marcas constantes de sua trajetória, ao observar o 
processo de construção de suas histórias e poemas e a necessidade que Seu 
Espedito tinha em possuir um livro, como se a materialização de sua produ-
ção fosse para ele necessária para sua afirmação como pessoa “inteligente”, 
para utilizar a problematização estabelecida no início deste texto.

Comentários finais
As nuances da escrita e da oralidade podem ser mais bem compreen-

didas no fazer da vida, percebendo os processos de produção, ouvindo o que 
o poeta tem a dizer, repetidas vezes e para diferentes ouvintes. Ouvir Seu 
Espedito através da sua história de vida propiciou-me compreender o modo 
pelo qual ele consegue fazer de sua vida matéria de sua poesia, contando e 
recontando histórias, lendo, produzindo seus poemas e, também, entender 
como esse fazer o constitui como ser humano. A necessidade de ser ouvido 
ocorre porque é assim que Seu Espedito se vê: como um poeta que conta 
histórias, é força motriz para sua existência. 

A experiência com a escrita levou Seu Espedito a realizar o seu maior 
sonho: publicar um livro. Ficou claro que sua poética tem raízes fincadas na 
experiência oral e, mesmo que escritos, a natureza de seus poemas continua 
sendo oral. Esse fato não o diferencia de um poeta que faz o caminho inverso: 
ambos são poetas. Desse modo, não se identificam perdas significativas entre 
os registros orais e escritos, excetuando-se, evidentemente o fator performá-
tico, que é único e irrepetível.
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Em relação à autoria, percebe-se o cuidado do poeta em demarcar seu 
território da linguagem, uma vez que, para ele, sua consolidação como sujeito-au-
tor dependia do reconhecimento dos seus escritos, necessitando que, mesmo os 
papéis avulsos entregues a turistas e amigos, estivessem assinados. Era a garantia 
de permanência de sua voz através da tecnologia da escrita. É preciso destacar 
também a preocupação do autor em sinalizar quando o texto escrito tratava-se 
apenas de cópia, fato que demonstra uma consciência de direitos autorais e o 
reconhecimento daquilo que é do outro, sem intenções de apropriação. 
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A performance da voz e a 
cerimônia do corpo na identidade 
poética de Elisa Lucinda

Yago Viegas da Silva 

Sempre quis um amor 
que gozasse 

e que pouco antes 
de chegar a esse céu 

se anunciasse. 
 

Sempre quis um amor 
que vivesse a felicidade 

sem reclamar dela ou disso. 
 

Sempre quis um amor não omisso 
e que suas estórias me contasse. 

 
Ah, eu sempre quis uma amor que amasse.

(Lucinda in “Euteamo e suas estréias”, Edito-
ra Record - Rio de Janeiro, 1999)

Introdução
Para nos aproximarmos da poesia brasileira feita hoje, recorremos ao 

pensamento de Marcos Siscar, quando este afirma que a contemporaneidade 
é a época da “pluralidade pacífica de projetos” (SISCAR, 2016). A par disso, 
devemos reconhecer que essa pluralidade pode ser lida como uma forma de 
democratização do acesso à palavra, sobretudo se considerarmos os diver-
sos modos de silenciamento que existiram, cujas consequências são experi-
mentadas ainda hoje. Também concebida como um pressuposto, ela pode ser 
compreendida de duas maneiras: primeiro, do ponto de vista da produção, 
como uma forma de possibilitar que cada poeta crie de acordo com um 
projeto estético muito particular; já do ponto de vista da desconstrução de 
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paradigmas, a entendemos como um espaço que promove a potencialização 
de vozes dissidentes.

A poesia presente em Vozes Guardadas (2016), por exemplo, obra para 
a qual nos voltaremos neste artigo, é um exemplo nesse sentido; diversificada 
e multifacetada em diversos aspectos, nela nos deparamos com temas que 
Elisa Lucinda abordou em uma produção poética de mais de dez anos; poe-
mas escritos e sentidos em tempos e espaços diferentes, que evidentemen-
te terão expressões bastante heterogêneas. Entre esses temas, destacamos 
aquele que perpassa toda a antologia, que é a manifestação da subjetividade 
através da performance do corpo, aqui considerado o mais rico e poderoso 
signo dessa produção, que carrega em si experiências, vozes e sentidos que 
são explorados ao máximo.

Inicialmente, uma reflexão que se coloca a respeito da obra está dire-
tamente relacionada ao título: O que seriam essas vozes guardadas? A esse 
respeito, logo pensamos no silenciamento imposto a determinados corpos, a 
exemplo dos corpos negros, como o da própria poeta; um silenciamento que 
se processa com a escravidão e, até hoje, repercute em razão do racismo es-
trutural que persiste na sociedade como uma forma extrema de exclusão e de 
violência. Em contrapartida, como um importante espaço de desestabilização, 
a poesia e, mais particularmente, os versos de Vozes Guardadas, teriam o com-
promisso, estético, ético e político, de promover a potencialização dessas vozes. 

É, portanto, nessa perspectiva que atua Elisa Lucinda, poeta e mulher 
negra capixaba, nascida em 1958. Sua produção literária é vasta, escrevendo 
desde contos, passando pela poesia até chegar na literatura infanto-juvenil. 
Entre suas obras mais famosas, podemos citar O livro do avesso: o pensamento 
de Edite (2019) e a reunião de poemas a qual nos referimos: Vozes Guardadas, 
da Editora Record, publicada em 2016 e que reúne poemas produzidos du-
rante grande parte da vida da autora.

As vozes ecoadas de Elisa Lucinda
Elisa Lucinda tem uma obra poética que muito se parece com sua pró-

pria dinâmica de vida: é atriz, cantora, roteirista e performista; como suas múl-
tiplas faces, a sua lírica joga com as significações possíveis através da experiên-
cia e da palavra-poesia. Sua antologia Vozes Guardadas, como citada, condensa 
uma produção de mais de dez anos (com poemas produzidos entre 2005 até 
2016, ano de sua publicação) e é perpassada por diversos temas, dentre os 
quais podemos citar a ancestralidade, o papel significativo das águas como 
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força de transformação e o erotismo, quase sempre ligado à experiência com 
o corpo feminino, marcadamente negro.

Pensemos, pois, que a publicação recente (2016) da obra de Lucinda 
e de outras poetas negras, a exemplo de Lívia Natália, Tatiana Nascimento 
e Lubi Prates, nos indica uma elaboração de arquivos poéticos negros de 
autoria feminina; arquivos estes perpassados tanto por realidades comuns 
quanto por experiências do corpo que conferem a essas poetas/poetisas 
identidade estética. 

Em “O que pode um arquivo feminista?”, Cerqueira e Leone (2021) 
discorrem sobre a dinâmica da criação de uma tradição literária de autoria 
feminina que se dá a partir da escassez e explicam o sentido de revisão que 
adotam. Vejamos:

[...] Re-visar é um modo de ler os arquivos hegemônicos ques-
tionando tanto a escassa (e problemática) representatividade de 
mulheres, quanto o gesto de insurgência que elabora em torno 
da escassez outros arquivos, dando voz às mulheres que foram 
apagadas, silenciadas, esquecidas, queimadas. A partir dessa im-
pressão, reelaboro minha tese: um arquivo feminista é um traba-
lho em torno da escassez que revisa, ou seja, lança um novo olhar 
sobre a história em busca de rastros de sobrevivência (Cerqueira; 
Leone, 2021, p. 15)
 

Ao capturar, das autoras, a ideia de um olhar sobre a literatura que 
questione, revise e se lance sobre a história na busca por rastros de sobre-
vivência, nos referimos a Lucinda e sua percepção acerca da experiência 
das mulheres negras posta em sua literatura. A poetisa capixaba conclama 
para si um poder de representação que se dá na poesia a partir de uma 
heterogeneidade na qual os poemas elencam as categorias força, memória, 
resistência, existência, além dos sentimentos que nos indicam um corpo 
pensante e sensível. 

Em Elisa Lucinda podemos encontrar uma linguagem poética que con-
versa com diversas questões importantes não só para a autora, mas para 
todas as mulheres negras, a exemplo do reconhecimento do corpo como 
objeto de realização do prazer; a expressão do erotismo como uma forma de 
valorização das subjetividades; a expressão de dores e angústias históricas e 
existenciais; a autoafirmação e a performance da mulher como protagonista 
da experiência e da experimentação, entre outras questões que dizem respei-
to não apenas ao sujeito lírico, mas à história da mulher negra.
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Nessa perspectiva, é importante refletirmos sobre a poesia de autoria 
negra-feminina da qual Elisa Lucinda faz parte, buscando modos de construir 
um conhecimento literário que enfatize a importância da valorização da iden-
tidade das mulheres negras em seus diversos espaços de realização. Nessa 
perspectiva, ao tomar a autora e sua obra Vozes Guardadas (2016) como ob-
jeto de reflexão, estamos contribuindo para a ampliação não só da sua recep-
ção crítica, mas, de uma maneira mais ampla, da poética de mulheres negras; 
recepção esta que, assim como o direito à produção, fora negada às poetas 
negras no Brasil.

Para além disso, ao propor a leitura crítica da obra de Lucinda a partir 
da performance cerimonial do corpo na escrita poética, contribuímos para 
o entendimento da ética da corporalidade da vida, que pressupõe uma expe-
riência espiralar com o tempo que articula a presentificação do sujeito com 
a sacralidade que atravessa a performance carnal traduzida na escrita. Para 
isso, retomamos, metodologicamente, o conceito de oralitura proposto por 
Leda Martins:

Oralitura designa a complexa textura das performances orais 
e corporais, seu funcionamento, os processos, procedimentos, 
meios e sistemas de inscrição dos saberes fundados e fundantes 
das epistemes corporais, destacando neles o trânsito da memória, 
da história, das cosmovisões que pelas corporeidades se proces-
sam (Martins, 2021 p. 41)

Partindo desses pressupostos, refletimos sobre de que forma o poé-
tico afro-feminino circunscreve a experiência do corpo como ethos da vida 
a partir da fusão entre desejo e palavra performática e lançamos a seguinte 
problemática: De que modo a poesia de Vozes Guardadas colabora para a 
construção de uma identidade negra-feminina? Na intenção de apresentar 
uma reposta é que elencamos dois elementos que nos servem como objeto 
de reflexão, pois perpassam toda a antologia: a cerimônia do corpo e a per-
formance da voz.

A cerimônia do corpo e a performance da voz

Antes de tudo, é preciso enfatizar que a poesia é, na contemporanei-
dade, um espaço importante de liberdade e de autoafirmação para vozes que 
foram alvo de processos de silenciamento, com particular destaque para a das 
mulheres negras, o que vai ao encontro do que acredita Audre Lorde (2019, p. 
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45), quando afirma que “para as mulheres, a poesia não é um luxo. É uma ne-
cessidade vital da nossa existência. Ela cria o tipo de luz sob a qual baseamos 
nossas esperanças e nossos sonhos de sobrevivência e mudança.”

Indo além, para pensar, por exemplo, como o corpo se constitui como 
um elemento de afirmação da subjetividade e da identidade, evocamos as 
ideias de Heleieth Saffioti (2019), ao refletir que a construção da subjetivida-
de necessita da experiência (práxis) associada ao diálogo com a coletividade, 
de modo que esta sirva para incorporar, ao ser singular, os ideais e as lutas 
da sua comunidade. Assim, podemos considerar que na poesia de Lucinda 
se destaca o modo como essa mulher, que é o sujeito lírico ou o mote do 
poema, conversa com uma coletividade que partilha as mesmas ideias e os 
mesmos sonhos que ela.

A cerimônia da corporalidade é a própria experiência do corpo negro 
que, em seu movimento contínuo de libertação, se apropria da linguagem 
(corpo e voz) para manifestar-se em um processo de grito poético. Assim, o 
corpo, como instrumento da vida, é visto e sentido na poesia negra-feminina 
como um modo de autoafirmação. Nesse sentido, lembramos Enrique Dussel, 
quando este reflete que “A vida humana da qual falamos não é um conceito 
abstrato. É um modo de realidade. Onde o real se atualiza como verdade 
prática na experiência corporal” (Dussel, 2016, p. 27).

Na busca por uma maneira de compreender a identidade da mulher 
relacionada à experiência do/com o corpo, consideramos os estudos de Au-
dre Lorde (2021) e Georges Bataille (2021) sobre o erotismo e a experiência 
erótica. Lorde, por exemplo, afirma:

O erótico é um recurso intrínseco em cada uma de nós, locali-
zado em um plano profundamente feminino e espiritual, e que 
tem firmes raízes no poder de nossos sentimentos reprimidos e 
desconsiderados. (Lorde, 2021, p. 67).

Concordamos com a autora e destacamos a sua proposição a res-
peito da deturpação que as formas de poder hegemônico precisam realizar 
para se sobreporem aos corpos dos oprimidos. Nos corpos negros, por 
exemplo, esse poder significou a supressão do aspecto subjetivo do qual 
o erotismo emana. Já para Bataille, “o erotismo é um dos aspectos da vida 
interior do homem” (Bataille, 2021, p. 53). Segundo o autor, o erotismo 
exige a realização da experiência pessoal, que, para ele, se localiza no limite 
entre o interdito e a transgressão. Esse interdito, no sentido daquilo que foi 
calado, interditado, limitado, o erotismo buscará desfazer, e esse movimento 
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que destrói os laços da imposição é que qualifica a transgressão. Em relação 
a esta, fomos levados a naturalizar a ideia de que ela seria uma espécie de 
violência, rebeldia ou imposição do caos. Na poesia, contudo, a transgres-
são é a liberdade que toma forma a partir da experiência da mulher e da 
instrumentalização do corpo como ação afirmativa do eu. O erotismo, na 
poesia de Lucinda, por exemplo, age como uma força criadora que valoriza 
as experiências do corpo negro que as vivenciou, como é possível perceber 
no poema “Delícia retórica”:

-Que peito macio!
-São teus lábios. 
(Lucinda, 2016, p. 36)

O que percebemos nos dois versos citados é um jogo erótico entre 
duas pessoas que estão em pleno processo de interação erótico-amorosa. A 
cerimônia do corpo acontece justamente a partir do movimento de evoca-
ção dos elementos que o compõem (o peito e os lábios) e que são também 
elementos relacionados ao prazer sexual. Nessa perspectiva, essa poesia é 
uma lírica de valorização da experiência como forma geradora da identida-
de, em conformidade com as ideias de Dussel (2016) e Saffioti (2019).

Reaver, então, a experiência amorosa por parte das mulheres negras é 
uma forma de descolonização que a poesia de Lucinda ajuda a fortalecer. Para 
hooks, “para viver plenamente as mulheres negras não podem mais negar sua 
necessidade de conhecer o amor” (hooks, 2010), e mais: “a mulher negra des-
colonizada precisa definir suas experiências de forma que outros entendam a 
importância de sua vida interior” (hooks, 2010).

A vida interior, nesse sentido, compõe a identidade dessa mulher que 
está em plena realização de suas expectativas subjetivas, e compreender a 
maneira como esse comportamento se condensa na poesia é uma neces-
sidade do nosso tempo. Ademais, consideramos que é necessário descolo-
nizar o pensamento, a língua e a linguagem, e a poesia de autoria negra no 
Brasil tem agido nesse aspecto, à medida em que busca desconstruir a visão 
colonial e se posiciona contra as hegemonias que impuseram e naturaliza-
ram violências que perduram até hoje (Bragato, 2014).

Nessa perspectiva, é justo e necessário pensar em uma literatura de 
autoria negra que converse com as aspirações da coletividade, mas sem 
eliminar o seu caráter subjetivo. A esse respeito, Cuti reflete que “os senti-
mentos mais profundos vividos pelos indivíduos negros são o aporte para 
a verossimilhança da literatura negro-brasileira (Cuti, 2010, p. 80). Para o 
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autor, “a subjetividade negra é intransferível, mas ela é comunicante pela 
semelhança de seu conteúdo humano” (Cuti, 2010, p. 80).

Concordamos com as reflexões de Cuti, ao mesmo tempo em que in-
tentamos compreender a força dessa verossimilhança na construção de uma 
identidade para a poesia negra a partir de Elisa Lucinda. Em conformidade 
com o que propõe o autor, ainda que a poesia de Vozes Guardadas fale de uma 
experiência que se manifesta a partir do corpo e da voz, ela é retrato de uma 
coletividade que se autoafirma. Vejamos:

A literatura nos traz a história emocionada, não apenas a informa-
ção fria do historiador, mas a possibilidade de experimentarmos 
sensações e emoções de que as personagens ou os “eus” líricos 
são dotados na obra. Assim, os escritores negro- brasileiros vão 
se posicionar também no tempo para instaurar no seu trabalho o 
ponto de enfoque literário. (Cuti, 2010, p. 86)

Assim sendo, reconhecemos na poesia negra-feminina em questão uma 
força potente de demarcar o espaço dessa mulher na literatura e no mundo. 
Ainda para Cuti:

A vertente erótica da literatura negro-brasileira tem gerado tex-
tos que rompem com a conotação de sofrimento atribuída ao 
corpo negro e de objeto de uso do branco. O erotismo surge 
para libertar do flagelo o corpo aprisionado pela ideologia racista 
que, por meio da imagem que dele promove, o mantém preso ao 
pelourinho. (Cuti, 2010, p. 90)

Segundo as ideias do autor, a poesia negro-brasileira de hoje sub-
verte completamente a construção estereotipada por meio da qual a cul-
tura brasileira representou a mulher negra: a ama de leite, cuja função 
era amamentar os filhos das mulheres brancas; a escravizada que “servia” 
aos desejos sexuais do homem branco, indicando a sua pele como a “cor 
do pecado”; as ex-escravizadas, ou suas descendentes diretas, enfiadas 
nas cozinhas das grandes casas urbanas num processo de perpetuação da 
escravidão, etc.  

Hoje, felizmente, podemos desconstruir esse contexto de exclusão e 
violência, possibilitando que a diversidade de vida, história e pensamento das 
mulheres negras seja valorizada. Assim, em Vozes Guardadas, existe uma cons-
trução poética que condensa não só a experiência do corpo, mas também 
a valorização da psiquê como uma forma de retomada consciente do “eu”, 
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que se une inegavelmente a tantos “eus” cujas vozes foram sobrepujadas. No 
poema “Espiritua”, podemos perceber essa relação:

O homem
o pau do homem
o pensamento dele.
Nada sai de minha cabeça. Minha paixão tão intensa.
É pelo corpo que a alma pensa. 
(Lucinda, 2016, p. 180)

Nesses versos, o sujeito lírico se refere ao corpo do homem como 
objeto de rememoração. Essa retomada da lembrança tem um significado 
muito maior do que apenas um pensamento isolado, ela age como uma 
força constante na mente, que experencia tudo a partir do corpo. É in-
teressante que esse poema é, ao mesmo tempo, erótico, ao evocar esse 
corpo masculino do qual vem a união prazerosa, pornográfico, ao evocar 
o pau desse homem como símbolo do poder masculino, mas esse poder 
não é mais de violência, e sim de realização do eros, e filosófico, sobretudo 
o último verso, em que a poeta expressa, pelo poema, que é no corpo que 
o pensamento se localiza, como também é pelo corpo que o prazer se 
realiza. Essa união entre corpo e alma nos indica uma poesia preocupada 
com a experiência de vida de tantas mulheres negras do nosso tempo e 
de tempos imemoriais.

A experiência coletiva que perpassa a limitação do corpo individual e 
que une os traços da identidade presentes nessa poesia é a mesma a qual a 
escritora brasileira Conceição Evaristo chama de escrevivência. Ela afirma:

Quando eu usei o termo é... escrevivência [...] se é um conceito, ele 
tem como imagem todo um processo histórico que as africanas e 
suas descendentes escravizadas no Brasil passaram. Na verdade, ele 
nasce do seguinte: quando eu estou escrevendo e quando outras 
mulheres negras estão escrevendo, é... me vem muito na memória 
a função que as mulheres africanas dentro das casas-grandes es-
cravizadas, a função que essas mulheres tinham de contar história 
para adormecer os da casa-grande, né... a prole era adormecida 
com as mães pretas contando histórias. Então eram histórias para 
adormecer. E quando eu digo que os nossos textos, é..., ele tenta 
borrar essa imagem, nós não escrevemos pra adormecer os da 
casa-grande, pelo contrário, pra acordá-los dos seus sonos injustos. 
E essa escrevivência, ela vai partir, ela toma como mote de criação 
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justamente a vivência. Ou a vivência do ponto de vista pessoal me-
smo, ou a vivência do ponto de vista coletivo. (Evaristo, 2017)

A partir da invenção do termo escrevivência, Evaristo interliga uma 
infinidade de significados que estão enraizados na literatura negra que 
conhecemos e sobre a qual propomos refletir. O conceito tem, em seu 
sentido mais primordial, a valorização da experiência do “eu” como tema 
gerador, pois ela não gira em torno de aspirações românticas ou de ideias 
que se localizam no Parnaso; pelo contrário, é a poesia que emana da voz 
das mulheres nos espaços e tempos mais amplos e diversificados, desde a 
favela até o inconsciente onde se localizam os pensamentos de libertação 
e de prazer.

O elemento da identidade, na poesia de Elisa Lucinda, nos leva à cons-
tatação de uma poesia que conversa também com a ancestralidade. Essa an-
cestralidade em Vozes Guardadas se apresenta a partir da evocação de diver-
sos elementos, como referências aos antepassados e a espaços em que estes 
viviam e realizavam suas lutas pela sobrevivência, como é possível ver no 
poema “A herança ou o último quilombo”:

Devagar, persistente, sem parar,
caminho na estrada ancestral do bom homem.
Herdo sua coragem,
herdo a insistente dignidade
daquele que morreu lutando pela liberdade.
Caminho, me esquivo, driblo, esgrimo.
O inimigo é eficiente e ágil.
(Ninguém me disse que era fácil.)
Argumento, penso, faço,
debato no tatame diário.
Retruco, falo, insisto em toda parte no desmantelamento do
      [ultraje.
Embora também delicada,
a força da emoção,
esta que nasce do coração,
não é frágil! 
Sigo firme, ajo.
Por mim não passarão
Com facilidade os que ainda creem na superioridade de uma
     [etnia sobre a outra!
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Por mim, pelo gume da minha palavra alta e rouca
não se sobreporão fascistas, nazistas, racistas, separatistas
qualquer ista, qualquer um que tente me calar, amordaçar
         [minha boca.
Não haverá mais prisões,
ó grande nave louca,
para a minha palavra solta! 
(Lucinda, 2016, p. 239)

A manifestação da voz que é grito de revolta e de guerra, mas 
que é também canto aos seus antepassados, aos ancestrais que ergue-
ram os quilombos como espaços não apenas de fuga e resistência, mas, 
sobretudo, de invenção de uma forma de existir para além do sistema de 
opressão e violência, está posta nesse poema. Nos oito primeiros ver-
sos, separados por três pontos que não fecham, de fato, estrofe alguma, 
vislumbramos uma espécie de narrativa poética que anuncia um canto à 
ancestralidade, sobretudo nos versos de um a três, quando a voz lírica se 
volta para um processo contínuo (“Devagar, persistente, sem parar”) que 
vai pela “estrada ancestral do bom homem”. Essa continuidade nos parece 
caracterizar um tipo de ligação que se dá paulatinamente, o que pode ser 
uma forma tanto de remontar a um ancestral mais longínquo (a estrada, 
então, seria o caminho que vem de tempos imemoriais até aqui) ou a uma 
ligação que se dá aos poucos, de forma que o sentido é intensificado a 
partir do verso quatro. 

Essa tomada de consciência é também uma revisão, um exercício de 
entrelaçamento entre esse sujeito lírico que fala e esse ancestral que se 
apresenta na sua memória, e depois no seu corpo e força. Revisão/re-visão 
é, pois, um jogo semântico que inicia a constituição da identidade desse 
sujeito lírico à medida em que ele próprio se configura a partir da imagem-
-força do quilombo, símbolo de resistência e também de re-existência.

Nessa perspectiva, questionamos: por que o título do poema faz ques-
tão em enfatizar que esse quilombo é o último? Em resposta, compreen-
demos que não se trata de uma caracterização da extinção dos quilombos, 
pelo contrário, é, na verdade, uma manifestação da criação de uma dinâmica 
real de “aquilombamento coletivo”, ou seja, uma forma se ver e sentir a vida 
a partir da ótica da resistência, que pressupõe também a elaboração de uma 
nova existência; justamente por isso a voz lírica diz: “Herdo sua coragem 
/ herdo sua insistente dignidade / daquele que morreu lutando pela liber-
dade”. Esses versos têm uma força potente de trazer para a centralidade 
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a força para combater os sujeitos avulsos que aparecem no poema poste-
riormente: racistas, fascistas, separatistas, nazistas etc., todos personagens 
símbolo de violência, racial, inclusive.

Os usos dos verbos relacionados à voz lírica nos indicam várias 
coisas: argumento, penso, faço, retruco, falo, insisto, sigo, ajo, são todos 
referentes a uma luta que se dá tanto na linguagem quanto no próprio 
corpo e, portanto, na vida desse sujeito. É, na verdade, uma luta que se 
dá cotidianamente, como a estrada da própria vida, que inicia o poema e 
que culmina na afirmação mais poderosa: Não haverá mais prisões para a 
palavra solta (versos vinte e dois a vinte e quatro). 

Chegamos, pois, à configuração dessa literatura como uma forma 
de reestabelecer a realidade a partir da poesia. Uma literatura que se 
apoia na História e nas histórias para ressignificar tanto a identidade (do 
quilombo) quanto para estabelecer a dinâmica de atuação e de existência 
desses corpos negros. A voz do poema não tem marcação de gênero, o 
que, para nós, é uma estratégia ainda mais generalizante, pois no espaço 
do quilombo as mulheres também detinham poderes de liderança, como é 
o caso de Dandara dos Palmares, tão famosa quanto o quilombo que lhe 
empresta o nome. 

Esse quilombo, o último, é o “aqui” e o “agora”. O tempo e o espaço 
nos quais esses corpos negros resistem, mas que também circunscrevem 
uma nova trajetória para o sentido de aquilombar; eles dinamizam a es-
trutura do quilombo. Ele deixa de ser o espaço da exclusão e se torna 
o espaço da inclusão, espaço este onde estão resistentes e re-existentes 
os corpos de tantas mulheres negras e homens negros vivos, tanto no 
corpo-carne quanto no corpo-memória da raça, da identidade e da an-
cestralidade.

Considerações finais
Elisa Lucinda re-elabora a linguagem poético-literária, colocando (e co-

locando-se, por que não?)  a mulher negra no centro da sua produção. Os 
poemas, comumente, são cantados por sujeitas líricas que se desmancham 
nas águas ou que ressurgem nas memórias de suas ancestrais, na esperança 
de recuperar a voz que foi ceifada, mas também de reescrever a história e 
transformar o mundo. 

Desse modo, a poetisa está na vanguarda, de mãos dadas com tantas 
outras poetas vivas que estão produzindo em plenitude, pois permite que sua 
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poesia inicie e encerre uma infinidade de temas, demonstrando que é uma 
poetisa quase metamórfica, com consciência política e espírito que busca na 
ancestralidade uma forma de aprimorar a palavra-poesia, ao mesmo instante 
em que vinga as injustiças e elabora novas ideias sobre a literatura de autoria 
feminina negra-brasileira.
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Epistemicídio contra narrativas  
e saberes afro-indígenas  
na literatura brasileira:  
algumas observações sobre  
as literaturas orais

Maria Gomes de Medeiros

Introdução 
O presente texto é fruto de pesquisas iniciadas ainda em 2018, junta-

mente com minha orientadora, a professora Ana Marinho, quando, através do 
Programa de Iniciação Científica (PIBIC), começamos uma pesquisa de campo 
com mulheres juremeiras que vivenciavam o espaço urbano de João Pessoa. 
Os desdobramentos dessa pesquisa me levaram ao mestrado no Programa 
de Pós-graduação em Letras, durante os anos de 2020 e 2021. No entanto, 
por causa das restrições sociais impostas pela pandemia, em 2020 nos afasta-
mos do nosso campo, o que deu novos contornos a nossa pesquisa. 

Ainda no início do semestre letivo de 2020.1, todas e todos fomos sur-
preendidas/os pela emergência da pandemia ocasionada pelo novo Corona-
vírus. O mundo como conhecíamos sofreria um forte abalo e acirraria ainda 
mais as misérias que a humanidade tem vivenciado nos últimos anos. A imensa 
maioria da população viu seus níveis de pobreza aumentar, enquanto a ínfima 
minoria ficou mais rica; mulheres ficaram mais esgotadas com o trabalho do-
méstico; moradores de comunidades, favelas e quilombos continuaram a ser 
massacrados e despejados pelas polícias do estado racista; LGBTS moradoras 
de rua foram violentadas e até incineradas com mais veemência. Enquanto 
nação, o estado brasileiro segue inerte e zombeteiro diante da situação de 
caos social enfrentada pelo povo brasileiro. 

A ciência foi desacreditada em um nível nunca visto, o que levou a po-
pulação brasileira (diretamente influenciada pelo presidente e seus asseclas) 
a negligenciar as recomendações das organizações mundiais de saúde para 
enfrentarmos este momento, resultando na morte de centenas de milhares 
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de pessoas. As Universidades vivem um processo de sucateamento e de cons-
tante corte de verbas para pesquisa. A nossa UFPB viveu um golpe contra a 
sua autonomia interna, não ocorrido desde o período da ditadura militar de 
1964, quando o presidente eleito não levou em conta a preferência de todo 
o corpo universitário e nomeou o reitor menos votado da lista tríplice. Pois 
bem, é neste cenário de horror, caos e resistência que eu faço pesquisa, e é 
sobre isso também que este trabalho vem comunicar. 

Nós, enquanto Programa de Pós-graduação em Letras da UFPB, senti-
mos o forte abalo deste momento em nossas disciplinas, pesquisas, estudos e 
formas de fazer ciência e de se colocar no mundo. 

Entendemos que estudar e buscar compreender o contexto de pro-
dução de conhecimento e as narrativas que dão sentido às experiências dos 
povos afro-indígenas nos possibilita construir ferramentas eficazes contra a 
perpetuação dos modos de dominação que se utilizam da destruição da expe-
riência cultural e subjetiva de contingentes significativos da população brasileira.  

Tendo em vista a forma como, tradicionalmente, a academia relegou ao 
lugar de marginalização saberes e narrativas advindas de povos marginaliza-
dos socialmente, Boaventura de Sousa Santos (2007) argumenta que a ciência 
cartesiana se desenvolveu no sentido de estabelecer-se como único conhe-
cimento capaz de entender a realidade do mundo. Ao conceituar o episte-
micídio, Boaventura de Sousa Santos argumenta que do outro lado da linha 
abissal que divide as sociedades coloniais, “não há conhecimento real; existem 
crenças, opiniões, magia, idolatria, entendimentos intuitivos ou subjectivos, 
que, na melhor das hipóteses, podem tornar-se objectos ou matéria-prima 
para a inquirição científica. (SOUSA SANTOS, 2007, p.5)

O epistemicídio contra o conhecimento de povos historicamente opri-
midos na sociedade é uma forma de perpetuar injustiças sociais e cognitivas. 
Entendemos que, apesar do conhecimento científico hegemônico ter sua impor-
tância, a diversidade de experiência do mundo não pode ser apreendida quando 
a enxergamos apenas através das lentes do conhecimento acadêmico, branco e 
eurocêntrico. Para tanto, precisamos nos atentar para o que pensadores indíge-
nas e afro-brasileiros têm formulado a respeito do apagamento sistemático de 
conhecimento e das culturas subjugadas pela colonialidade do saber acadêmico. 

Ailton Krenak aponta que: 

Historiadores de respeito deste país, como Sérgio Buarque de 
Holanda, sempre reconheceram que seria impensável a fundação 
da nacionalidade e da ideia de Brasil se ela não estivesse apoia-
da na riqueza cultural e material, na grande herança que nós, os 
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povos indígenas, legamos. Não fizemos isto de livre e espontâ-
nea vontade, pois fomos esbulhados na maioria das vezes por 
relações de desigualdade e de roubo. Todos reconhecem a im-
portante contribuição que as sociedades indígenas, que o nosso 
povo deu e continua dando, sendo solicitado a integrar a nação 
para pagar a conta deste Brasil cuja camisa verde e amarela todo 
mundo gosta muito de vestir, de subir em carroceria de cami-
nhão para gritar, mas não gostam de pagar a conta. É mais ou 
menos como você gostar de ir a uma festa, beber muito, comer 
muito, mas não lembrar que, para comer muito e beber muito, 
as pessoas trabalharam e deram a comida para que ela pudesse 
existir. É uma injustiça e um absoluto absurdo que os brasileiros 
se esqueçam, que apaguem a história da memória e queiram fazer 
contas sobre quanto custa atender às sociedades indígenas hoje, 
depois de se ter roubado todo este continente para construir o 
Brasil. (2018, p. 28)

Tendo em vista a forma como a memória mitológica destes povos se 
inscreve no corpo, como observamos, nos interessam os pontos cantados, pre-
ces faladas, estórias, contos e anedotas, narrativas míticas ou de vivências da 
Umbanda e da Jurema Sagrada. Além de comporem cosmologias e memórias 
ancestrais, estes textos são artefatos insurgentes e de valor inestimável para 
todo o conjunto da cultura brasileira, especificamente, a literatura brasileira. 

O sistema literário e a máquina colonial

O filósofo e crítico literário palestino Edward Said (2017), nos alertou 
para o fato de que a história, bem como a história da literatura e da cultura 
em geral, é feita por homens e mulheres, e assim sendo, ela pode ser “des-
feita e reescrita, sempre com vários silêncios e elisões, sempre com formas 
impostas e desfiguramentos tolerados” (SAID, 2017, p.14). Entendemos que a 
história da literatura brasileira que conhecemos hoje e o conjunto de textos 
que formam o cânone literário e que nos informam a respeito de característi-
cas que dão sentido à identidade nacional, são forjados em um percurso cujas 
ausências e presenças anunciam a continuidade de uma lógica e de uma tem-
poralidade com forte etos do sujeito hegemônico colonial: o homem branco, 
heterossexual, cristão e detentor de capital. 

Não apenas os textos que compõem o arsenal do que entendemos por 
Literatura Brasileira, mas também os métodos que conformam os estudos li-
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terários, nos dizem dos lugares de ausências que perduraram à construção de 
uma nação apartada do conjunto de seu povo. Assim sendo, indígenas, pobres, 
mulheres, povo negro, dissidentes do sistema patriarcal cisheteronormativo 
de sexo e gênero, estiveram alijados da vida política, religiosa, da produção 
artística e de conhecimento e da sistematização dos saberes dotados de au-
toridade. A produção cultural e artística de grande parte do povo brasileiro 
foi submetida a escrutínios e classificações altamente ideológicas por parte 
da elite intelectual, que imprimiu uma conotação negativa em tudo o que não 
lhe fosse semelhante.

A permanente tentativa de homogeneização da cultura brasileira cor-
responde a um projeto de poder que visa a elaboração do Estado-nação 
brasileiro que corresponda aos anseios de uma elite econômica herdeira do 
sistema de organização colonial. 

Tendo em vista que a herança cultural do colonialismo escravocrata 
delimitou as possibilidades cognitivas para as nossas letras e artes, enten-
der o modus operandi de continuidade dessa lógica é tarefa imprescindível 
para a construção de justiça social e cognitiva com os povos que tiveram 
suas vidas e narrativas alijadas dos processos de participação na vida cul-
tural brasileira. 

O sociólogo Boaventura de Sousa Santos tem insistido na ideia de 
que a construção de justiça social passa pela descolonização das perspectivas 
cognitivas. Com base no pensamento de intelectuais do sul global, como o 
grupo modernidade e colonialidade, grupo no qual Aníbal Quijano e Nelson 
Maldonado-Torres propuseram a colonialidade como a lógica que perdura 
para além do colonialismo enquanto regime de ocupação histórico, o soció-
logo alerta que: 

O colonialismo não terminou com o fim do colonialismo histó-
rico baseado na ocupação territorial estrangeira. Apenas mudou 
de forma. Na verdade, como acontece desde o século XVI, o ca-
pitalismo não consegue exercer o seu domínio senão em articu-
lação com o colonialismo. Do mesmo modo, o termo “descolo-
nização” não tem a ver apenas com independência política, mas 
refere-se antes a um amplo processo histórico de recuperação 
ontológica, ou seja, o reconhecimento dos conhecimentos e a 
reconstrução da humanidade. Inclui, é claro, o direito inaliená-
vel de um povo ter a sua própria história e de tomar decisões 
com base na sua própria realidade e na sua própria experiência. 
(SOUSA SANTOS, 2019, p.164)
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A este respeito, parece-nos interessante a leitura que Silviano Santiago 
(2019) faz sobre a condição de entrelugar que o discurso latino-americano 
ocupa no jogo de organização da cultura hegemônica: 

Na álgebra do conquistador, a unidade é a única medida que con-
ta. Um só Deus, um só Rei, uma só Língua: o verdadeiro Deus, o 
verdadeiro Rei, a verdadeira Língua. Como dizia recentemente 
Jacques Derrida: “O signo e o nome da divindade têm o mesmo 
tempo e o mesmo lugar de nascimento”. Uma pequena correção 
se impõe na última parte da frase, o suplemento de um prefixo 
que visa a atualizar a afirmativa: “[...] o mesmo tempo e o mesmo 
lugar de renascimento”. Esse renascimento colonialista — pro-
duto de outra renascença, a que se realizava concomitantemente 
na Europa —, à medida que avança, apropria o espaço sociocul-
tural do novo mundo e o inscreve, pela conversão, no contexto 
da civilização ocidental, atribuindo-lhe ainda o estatuto familiar e 
social do primogênito. A América transforma-se em cópia, simu-
lacro que se quer mais e mais semelhante ao original, quando sua 
originalidade não se encontraria na cópia do modelo original, mas 
em sua origem, apagada completamente pelos conquistadores. 
(SANTIAGO, 2019, p.29-30)

Tendo em mente o que está colocado por Santiago, evidencia-se que 
o jogo de homogeneização da cultura brasileira proposto pelo projeto co-
lonizador ansiava por estabelecer uma filiação cultural com a modernidade 
ocidental. No entanto, este processo ocorre dentro de rígidos padrões de 
subserviência do Brasil colônia à metrópole portuguesa, bem como às outras 
potências ocidentais. Fez-se necessário “que o país por nascer” assumisse um 
lugar que refletisse a imagem do patriarca europeu, e assim sendo, ambiguida-
des e expressões culturais que escapassem da cartilha cristã e signo homo-
gêneo da lusofonia sofressem policiamento e interdições da máquina colo-
nial. Resquícios culturais que borravam os limites das aspirações civilizatórias 
eram considerados malignos, atrasados, selvagens ou eram folclorizados. 

Quijano (2005) aponta como as relações intersubjetivas e culturais 
entre a Europa e o restante do mundo, foram codificadas num jogo inteiro de 
novas categorias: Oriente-Ocidente, primitivo-civilizado, mágico/mítico-cien-
tífico, irracional-racional, tradicional-moderno. Desse jogo relacional que a 
Europa estabeleceu com o resto do mundo, resulta uma profunda arrogância 
colonial através de anunciações salvíficas na biblioteca colonial. Um exemplo 
canônico são os sermões do Padre Antônio Vieira. Este homem, muitas vezes 
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acolhido como um humanista salvador de índios e negros da agrura da escra-
vidão pela intelligentsia branca portuguesa e brasileira, na realidade represen-
tou a implementação dos anseios ideológicos da metrópole entre o nosso 
povo escravizado e os povos indígenas.

O crítico literário Alcir Pécora, em artigo sobre como a escravidão apa-
rece nos sermões, aventa como os lugares retóricos estabelecidos pelos esco-
lásticos do século XVI são aplicáveis ao caso dos sermões do jesuíta português: 
“eles se concentram nos argumentos favoráveis à criação das condições prá-
ticas que julgava indispensáveis para a finalidade da conquista” (2019, p.167).1

Este suporte ideológico tem continuidade na ideologia dominante, 
segundo a qual diversos estereótipos raciais para com pessoas negras e 
indígenas organizam lugares de violência que foram perpetuados na so-
ciedade brasileira até os dias atuais. A suposta violência e animalidade das 
pessoas negras, por exemplo, legitima o extermínio da juventude negra nas 
periferias, o encarceramento massivo da população negra e toda sorte de 
truculência policial para com o povo negro. Os contornos paternalistas que 
a armadilha hermenêutica dos jesuítas construiu em torno da imagem das 
pessoas indígenas, ainda hoje, são utilizadas como pretexto para a tutela e as 
interdições do estado no que se refere às demarcações das terras indígenas 
no território nacional. 

Em busca de construção de autonomia epistêmica, a pensadora indíge-
na Célia Xakriabá (2019) interpreta “o movimento indígena como uma forte 
expressão de resistência, associada à nossa espiritualidade e à afirmação de 
nossos conhecimentos, portanto, como luta epistêmica” (p.104). A luta epis-
têmica indígena é contra os processos de tutelagem perpetrados pelo estado 
brasileiro. Segundo a autora:

a tutelagem foi (e será) uma estratégia do Estado, uma estrutura 
política de controle de nossos corpos-territórios, de forma que 
fôssemos confinados não apenas em nossos territórios - quando 
estes são violentados pelos processos de demarcação inconclusos 
ou colocados sob risco e suspeição - mas também de nossas men-
tes, nossas expressões ancestrais e por fim, de nossa identidade. 
(XAKRIABÁ, 2019, p.86)

1  Sugiro a leitura do Sermão de Vieira sermão pregado na Bahia à irmandade dos pretos de 
um engenho no dia de São João Evangelista, no ano de 1633 em que Vieira associa a imagem 
das pessoas negras sofrendo suplícios à imagem do Cristo na cruz e deduz, a partir disso, que 
a escravidão era necessária para expiar os pecados advindos da “gentilidade e idolatria etíope”, 
que estas pessoas e sua descendência praticaram ao longo dos séculos.
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A luta indígena por autonomia epistêmica ocorre em múltiplas dimen-
sões, seja nos rituais religiosos, nas narrativas orais dos ancestrais da aldeia, 
no trato com a terra e no que diz respeito à sistematização de conhecimento 
acadêmico de pesquisadores indígenas que adentraram em espaços acadê-
micos. Célia Xakriabá aponta a importância de lutar contra o sequestro das 
mentes, culturas e identidade, para tanto, a memória mítica e a experiência 
das mulheres da aldeia emergem como instrumentos imprescindíveis. 

É neste sentido que Nelson Maldonado-Torres aponta que a naturaliza-
ção do extermínio, expropriação, dominação, exploração, estupros, torturas e 
mortes prematuras estão entre os efeitos da modernidade/colonialidade nos 
países colonizados ou naqueles que são ex-colônias e cujos povos nativos e 
outros grupos alijados dos privilégios de raça, classe e sexo/gênero seguem 
sofrendo com a lógica da dominação cognitiva. 

Diante do que foi colocado por Maldonado-Torres e Célia Xakriabá, 
emerge o questionamento a respeito do lugar que a literatura ocupa dentro 
dessa dinâmica de perpetuação da colonização das mentes, lógica que segue pos-
sibilitando o apagamento sistemático de narrativas de contingentes da população 
brasileira que sequer atingiram o status ontológico de humanidade. Os lugares 
comuns do discurso literário que demonizam e inferiorizam a religião, a cultura 
e o ser e estar no mundo de pessoas negras e indígenas, como os que vimos nos 
sermões do Padre Antônio Vieira, representavam o anseio do projeto coloniza-
dor em sua forma mais evidente. Há uma continuidade da arrogância colonial nos 
textos que correspondem a formação da nossa literatura, mesmo quando esta 
busca dar conta de uma representação própria da identidade nacional.

Interessa-nos pensar a formação do sistema literário brasileiro sem 
perder de vista que fatores extraliterários como raça, classe e sexo/gênero, 
funcionaram como organizadores da capacidade cognitiva e de apreensão 
dos fatos literários. Antonio Candido, em introdução ao seu antológico en-
saio “Formação da literatura brasileira” (2000), estabelece a literatura como 
aspecto orgânico da civilização, quando se organiza em um sistema literário 
autônomo, e não apenas quando considerada como manifestações literárias 
isoladas. Para o autor, o sistema simbólico que é a literatura depende de uma 
tríade de agentes: receptores, produtores e crítica. 

Pensar o sistema literário brasileiro, nos termos colocados por Can-
dido, é pensar a perduração de injustiças que (con)formam os saberes e fa-
zeres literários neste país. Características imanentes ao estilo literário de 
cada período da história literária, bem como elementos de natureza social e 
psíquicos, sempre estiveram alicerçados na divisão de poder branca, patriar-
cal e capitalista que estruturou a sociedade brasileira. Quando a literatura 
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busca dar conta da representação artística do Estado-nação moderno, não 
é possível perder de vista que a razão de ser própria do Estado-nação está 
ancorada em lógicas segundo as quais determinados grupos de pessoas estão 
à margem da identidade nacional. Assim sendo, a lógica representacional do 
sistema literário brasileiro ocorreu de acordo com a lógica do colonialismo, 
que formou os sujeitos dignos de serem chamados brasileiros com base em 
exclusões e homogeneizações de outros sujeitos culturais que não o homem 
branco, europeu e cristão. 

O sociólogo jamaicano Stuart Hall aponta que as identidades nacionais, 
conforme expressadas nos estados-nações modernos, bem como as culturas 
nacionais, são comunidades imaginadas que visam construir sentido e organizar 
ações e noções que os indivíduos modernos têm de si mesmos. Hall nos alerta 
também para o fato de que não importa o quão diferentes sejam os membros 
de determinada comunidade em termos de classe, gênero ou raça, a cultura 
nacional sempre busca unificá-los: “a maioria das nações consiste de culturas 
separadas que só foram unificadas por um longo processo de conquista vio-
lenta - isto é, pela supressão forçada da diferença cultural.” (HALL, 2019, p.59)

Dentro do sistema literário brasileiro, apenas foram legitimadas as letras 
escritas brancas e masculinas. Tendo em vista a formação da nossa socieda-
de, em que o patriarcalismo rural e o colonialismo eram as possibilidades de 
existência, cada sujeito sexuado ou racializado correspondia a lugares bastante 
rígidos dentro dessa hierarquia de valores. Assim sendo, a cultura de homens 
e mulheres pretos e indígenas era considerada animalesca e anti-civilizatória, e 
apenas figurava no estilo da literatura legitimada, quando temática interpelada 
pelo sujeito ocidental hegemônico. Exemplos disso são as literaturas indianistas 
do romantismo brasileiro, que se valem de mitos e estereótipos racistas, com 
vistas à exotificação da vida originária não branca e não cristã. 

O cânone literário e a lógica do saber literário
Qualquer tentativa de entender os processos que tornaram viável a 

normalização da destruição das múltiplas experiências culturais e literárias, 
em nome de um projeto de nação com hegemonias como as citadas acima, 
deve passar pela desnaturalização do cânone literário como instituição trans-
-histórica, apolítica e neutra. O que os recentes estudos culturais e de gênero 
têm nos revelado é que o resultado do que hoje entendemos por cânone 
literário é fruto de um conjunto de conflitos com vistas à manutenção de 
privilégios e hegemonias no seio do Estado-nação. Um estudo exemplar neste 
sentido, é o da professora e crítica literária feminista Rita Terezinha Schmi-
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dt (2017), que nos oferece possibilidades metodológicas para pensarmos a 
história da literatura para além das generalizações masculinistas, tidas como 
pressupostos de verdade por tanto tempo. 

A respeito do cânone literário, Schmidt alerta para o fato que:

Todo cânone é uma forma institucionalizada através da qual uma 
determinada cultura determina o que vem a ser sua literatura 
representativa, isto é, os textos modelares que recortam a singu-
laridade discursiva e representacional de uma cultura e que vêm 
a integrar o seu patrimônio cultural. Um cânone não se constitui 
a partir de um processo espontâneo, autogerativo. Reconheço 
que é um processo em que muitos fatores entram em jogo - 
determinações ideológicas, estilos predominantes numa época, 
gênero prestigiado, etc. Contudo, por trás de todos os fatores, 
tem-se uma tradição crítica, o que significa dizer que a consti-
tuição de um cânone é, na base, uma decorrência do poder de 
discursos críticos e das instituições que os abrigam. (SCHIMIDT, 
2017, p.157)

Acreditamos que entender que o pacto etnocêntrico e masculinista 
dos sujeitos coloniais, que moldaram a nossa forma de pensar a literatura e 
cultura, passa pela tentativa de enxergar para além dos lugares comuns que 
dão suporte ideológico para a perpetuação deste tipo de injustiça que produz 
invisibilidades e estigmatização com produtores culturais outros, que não os 
sujeitos cristãos/ocidentais. 

Para tanto, precisamos nos debruçar sobre o significado político que 
os conhecimentos consagrados sobre cultura e literatura tentam ocultar, 
sob a suposição de uma objetividade apolítica que contorna os modos de 
fazer ciência e crítica literária. Ao contrário, como nos lembra Said (2017): 
“nenhuma produção de conhecimento nas ciências humanas jamais pode 
ignorar ou negar o envolvimento de seu autor como sujeito humano nas 
suas próprias circunstâncias” (SAID, 2017, p. 39).

Como Schmidt, Lemaire (1994) também questiona o cânone literá-
rio e nos convida a repensar a história da literatura, tendo em mente as 
exclusões e apagamentos de sujeitos de saberes e de produções artísticas 
e literárias tradicionais. Segundo a professora, a cultura scriptocêntrica, 
masculina e branca, não se enraizava na realidade cotidiana como as anti-
gas literaturas das comunidades no pré-cristianismo, cujas manifestações 
artísticas eram diversas anunciavam possibilidades de lugares culturais di-
versos. Mulheres e homens eram produtores de cultura ligada aos seus 



25
5

lugares de conhecimento tradicionais e com suas atividades em comu-
nidade. Ainda que a pensadora esteja se referindo ao contexto europeu, 
entendemos que suas contribuições possuem grande valor para pensar-
mos os lugares de apagamentos das culturas tradicionais brasileiras de 
matrizes afro-indígenas. 

Sílvia Federici, em sua obra “Calibã e a bruxa” (2017) analisa so-
bre como o ataque drástico contra as mulheres trabalhadoras e a sua 
exclusão da esfera do trabalho socialmente reconhecido e remunerado 
foi necessário para a instauração do capitalismo como ordem econômica 
hegemônica, e se relaciona com a imposição da maternidade forçada e sua 
consequente função como trabalhadora não assalariada do lar. A discipli-
narização dos corpos para o novo modelo de organização, passa pelo ata-
que contra a cultura popular. Segundo a autora: “Ao se buscar a disciplina 
social, um ataque foi lançado contra todas as formas de sociabilidade e 
sexualidade coletivas - incluindo esportes, jogos, danças, funerais, festivais 
e outros ritos grupais que haviam servido para criar laços e solidariedade 
entre os trabalhadores.” (p.162)

Não podemos esquecer que no projeto de modernidade ocidental, 
que necessariamente envolve a colonialidade, esta imposição de tradição 
escrita, moral e predominantemente masculina foi produzida por uma elite 
vista como produtora de uma cultura superior e mais valorizada, realizada 
em coalizão com o cristianismo católico romano. Nas sociedades europeias 
“uma elite masculina se utilizou do latim e da tecnologia da escrita para 
impor suas visões de mundo e criar centros elitistas de cultura escrita.” 
(Lemaire, 1994, p. 62), e isto determinou uma defasagem entre a tradição 
e o saber oral local, que pertenciam a todos os membros da comunidade, 
mulheres e homens. O colonialismo das capacidades cognitivas aplicado 
em terras brasileiras foi resultado desse acúmulo de experiência elitista e 
unificadora no norte global. 

Lemaire delimita a divisão de saberes no que diz respeito à cultura es-
crita e a cultura oral e popular, como resultado deste processo de destruição 
e homogeneização das diversas culturas que não obedeciam ao cristianismo 
como instância reguladora. Segundo a professora: 

Uma característica dessa redefinição foi a separação entre o es-
tudo da literatura escrita, que na Europa ocidental concentrou-se 
nas universidades, e o estudo das tradições populares e orais, 
relegado aos folcloristas, geralmente não admitidos como pro-
fessores nas universidades. Assim, as abordagens e as disciplinas 
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tradicionais das humanidades ainda refletem a luta entre as tra-
dições populares européias nativas, com suas visões de mundo e 
sabedorias próprias, e a tradição escrita, de origem estrangeira 
imposta pela elite. (LEMAIRE, 1994, p.61)

Assim sendo, precisamos romper com a tradição que delimita uma 
única e homogênea possibilidade de falar a história da literatura como um 
monolito de obras apenas escritas sob as regras do idioma nacional padrão 
e adequadas aos modelos cuja origem está numa cultura dominante colonial, 
de ancestralidade europeia e distante, transmitida por meio de uma elite in-
telectual branca e masculina. Se persistimos olhando para as manifestações 
culturais e produções artísticas do povo brasileiro a partir desta lógica, “a 
existência das tradições orais e das culturas populares nativas vai permanecer 
excluída da historiografia cultural. No mesmo sentido, a perspectiva scripto-
cêntrica vai continuar dispensando os pesquisadores da tarefa de estudar o 
impacto inegável das culturas orais” (LEMAIRE, 1994, p.61).

A este respeito, precisamos questionar a historiografia da literatura 
brasileira, e buscar entender o que este tipo de saber perpetua de injustiça 
para com as literaturas orais e demais expressões literárias não normativas. 
Esta tarefa precisa estar alicerçada em uma perspectiva de construção de 
conhecimento com vistas a romper com o apagamento histórico de pessoas 
não brancas e não cristãs da constituição da nação brasileira. Ainda que as 
obras clássicas e canônicas tenham sido construídas com base em práticas de 
extrativismo dos saberes tradicionais de indígenas e do povo negro, a autori-
dade da autoria literária e artística nunca foi tornada inteligível para esta po-
pulação pelas instâncias reguladoras de saber do sistema literário brasileiro. 

Sabrina Schneider (2009), em artigo sobre o apagamento da oralidade 
na historiografia da literatura brasileira, faz um levantamento a respeito de 
como manifestações e produtos culturais das literaturas orais são apagados 
da historiografia da literatura e, quando aparecem nesses textos, a literatura 
oral é sub categorizada como uma literatura menor e sem possibilidade de 
expressão para o conjunto da literatura oficial. A hipótese da autora é de que 
a filiação europeia dos intelectuais brasileiros. que construíram as histórias 
literárias do Brasil, fez com que a literatura fosse compreendida em seu as-
pecto estritamente escrito. 

Schneider inicia a sua análise pela obra “Resumo da história literária do 
Brasil”, de 1826. O texto do francês Ferdinand Denis foi escolhido por ter 
sido o primeiro a considerar a literatura brasileira como independente da de 
Portugal. Nesta obra o autor faz referência à literatura dos viajantes que vie-
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ram ao Brasil e registraram o interesse dos povos indígenas pela vida poética, 
narração e manifestações de dança e festa. 

A autora comenta os embrionários ensaios de Joaquim Norberto de 
Sousa Silva e João Manuel Pereira da Silva, autores, respectivamente, dos en-
saios “Bosquejo histórico da poesia brasileira”, de 1841, e “Uma introdução 
histórica e biográfica sobre a literatura brasileira”, de 1843. Os dois autores 
brasileiros divergem a respeito da literatura oral produzida pelos indígenas. 
Sousa e Silva, em introdução ao seu ensaio, reconhece que Tamoios, Tupi-
nambás e Caetés possuem “imaginação ardente e poética”, expressa em seus 
cantos de louvor e guerra, por exemplo. Pereira da Silva faz o caminho oposto 
e, dotado de truculência colonial, afirma que “as “hordas de selvagens” que 
habitavam o imenso território do Brasil não possuíam qualquer civilização, 
portanto, não poderiam ter uma literatura” (p. 261).

Seguindo esse percurso, Schneider elenca a obra “O Brasil literário” 
(1863), do escritor austríaco Ferdinand Wolf, como a primeira historiografia 
literária brasileira sistematizada como tal. Nessa obra, no entanto, o escritor 
austríaco, junto com Pereira da Silva compõe a sinfonia de deslegitimação da 
cultura e literatura indígenas. Como ponto de transição em relação ao trato 
com a literatura oral, a obra “História da Literatura Brasileira” (1988), do 
escritor sergipano Silvio Romero, é apontada por Schneider. Porém, Schnei-
der ressalta que Sílvio Romero, apesar de inovar na abordagem da literatura 
oral, não faz referência à “produção dos nativos brasileiros nem à dos negros 
trazidos para a América como mão-de-obra escrava, mas à poesia anônima 
produzida pelos portugueses – e transplantada para a colônia” (p. 262).

O autor sergipano, utilizando a ótica etnocêntrica em voga nas ciências 
humanas de seu tempo, argumenta que os indígenas não tinham uma literatu-
ra autônoma, ainda que a língua tupi e manifestações de poemas de guerra e 
rituais de vida e de morte tenham sido estudadas pelos viajantes e invasores 
portugueses, tendo, por exemplo, jesuítas como José de Anchieta composto 
poemas na língua dos nativos. Romero faz uma observação muito interessan-
te para o presente estudo, segundo ele, apesar de os indígenas não possuírem 
literatura e cultura legítima, os povos negros escravizados nesta terra “ainda 
menos do que os índios eram senhores de uma poesia” (p.262). 

Romero afirma que as mitologias e narrativas poéticas dos africanos 
sequestrados para esta terra foram destruídas no trânsito atlântico e desa-
pareceram por não despertarem o interesse dos portugueses, como ocorreu 
com os nativos, ainda que com vistas à exotificação e à dominação. Este apon-
tamento de Romero confirma a hipótese que estamos utilizando no presente 
trabalho, segundo a qual a destruição da experiência literária, artística e cog-



25
8

nitiva dos povos subjugados pelo sistema colonial brasileiro foi atravessada 
por diferentes tecnologias de dominação. 

Se era interessante para a dominação portuguesa que a língua e a cul-
tura do povo nativo fossem interpeladas em níveis de conhecimento úteis à 
ocupação portuguesa, a cultura dos povos africanos, por outro lado, precisava 
ser destruída para que a criação de laços entre os povos escravizados não 
possibilitasse agenciamentos de resistência à empresa escravista. 

A literatura colonial brasileira e a produzida no Brasil durante este pe-
ríodo, seguem à risca esta lógica de infantilização e docilização dos indígenas 
nativos, por um lado, e de demonização do povo negro por outro. De maneira 
que estes estereótipos guardam um lugar seguro em toda a tradição de nossa 
literatura. Sendo assim, exemplos deste ódio de raça não nos faltam, como 
os versos do poema Coplas2, do poeta luso-brasileiro Gregório de Matos, 
emblemáticos quanto à truculência e o ressentimento racista do branco bra-
sileiro para com o povo negro: 

Não sei, para que é nascer
neste Brasil empestado
um homem branco, e honrado
sem outra raça.

Terra tão grosseira, e crassa,
que a ninguém se tem respeito,
salvo quem mostra algum jeito
de ser Mulato.

Aqui o cão arranha o gato,
não por ser mais valentão,
mas porque sempre a um cão
outros acodem.
Os Brancos aqui não podem
mais que sofrer, e calar,
e se um negro vão matar,
chovem despesas.

Não lhe valem as defesas
do atrevimento de um cão,
porque acode a Relação
sempre faminta.

2  Disponível em: http://www.jornaldepoesia.jor.br/gregoi03.html



25
9

Nos trechos do poema acima citado, fica evidente o ethos de sujeito 
colonial no eu lírico do poema. A vida de uma pessoa negra não tem o sta-
tus ontológico de vida humana, percebemos um forte anseio pela pureza da 
raça branca que, apesar de nunca ter correspondido à realidade brasileira, 
serviu de suporte ideológico para a ideologia eugenista que dominou o 
meio acadêmico, legitimando a dinâmica de racialização da classe traba-
lhadora brasileira. O sujeito branco, ainda que detentor de todo capital 
financeiro e simbólico, exala ressentimento diante da existência do diferen-
te, resultando em uma melancolia racista que a classe dominante expressa 
através do seu luto para com a pureza racial nunca alcançada e sempre per-
dida, tal qual com o ideal intelectual eurocêntrico, que, nesta terra sempre 
existiu em caráter farsesco. 

Retornando ao texto de Sabrina Schneider, a autora aponta que a 
história da literatura de Sílvio Romero serviu de modelo para que a edi-
tora José Olympio, na década de 1950, lançasse a “História da Literatura 
Brasileira”, dirigida por Álvaro Lins e escrita por diversos autores. Nessa 
empreitada, o Volume VI é destinado inteiramente à literatura oral e escrito 
por Câmara Cascudo, cujos contornos folcloristas serão analisados poste-
riormente no presente trabalho. Schneider conclui seu levantamento com 
duas obras: a “História concisa da literatura brasileira”, de Alfredo Bosi, 
publicada em 1970, e a “História da literatura brasileira”, publicada em 1997 
pela italiana Luciana Stegagno-Picchio, tendo a primeira edição publicada 
na Itália, “La letteratura brasiliana”, de 1972. Segundo Schneider, ambas as 
obras destinam um olhar enviesado para a literatura oral, especialmente a 
de Stegagno-Pichio que enxerga negros e indígenas “como temas literários, 
mas não como produtores culturais” (p. 264), atualizando a formação dis-
cursiva colonial que estamos discutindo.

Tendo em vista que o trânsito atlântico forçado e a invasão das terras 
brasileiras pelos portugueses resultaram em constante tentativa de apa-
gamento da cultura de povos afro-brasileiros e indígenas, em função da 
cultura oficial, as bibliotecas oficiais, histórias da literatura e a historiografia 
nacional seguem a lógica do apagamento, como vimos anteriormente. 

Estes lugares e saberes apenas destinaram para as culturas de indíge-
nas e afro-brasileiros espaços de interpelação através da criminalização e 
policiamento. Pois, como aponta Frantz Fanon (1968), em “Os Condenados 
da Terra”, o poder policial emerge na sociedade colonial exatamente como 
a linha abissal onde a mobilização de forças de repressão se expressa. Para 
os povos colonizados não existe mediação, a violência policial é a linguagem 
utilizada no diálogo entre colono e colonizado.
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As narrativas cosmológicas, a cultura e os saberes tradicionais destes 
povos precisaram de estratégias de resistência que reinventam possibilida-
des de socialização e manutenção destes saberes. Terreiros, aldeias urbanas, 
quilombos e outros espaços são exemplos de rearranjos neste sentido. 

Entendemos que os terreiros de Jurema e Umbanda se inscrevem 
dentro deste patrimônio cultural do negro brasileiro, conforme elucidou 
Muniz Sodré (2019) ao tratar do terreiro enquanto forma social negro-bra-
sileira. Esses lugares apresentam-se como possibilidade de se “reterritoria-
lizar” na “diáspora através de um patrimônio simbólico consubstanciado no 
saber vinculado ao culto dos muitos deuses, à institucionalização das festas, 
das dramatizações dançadas e das formas musicais” (SODRÉ, 2019, p. 52).

Sodré delimita os terreiros como o espaço cujas diversas tradições 
das culturas negras tiveram abrigo em solo nacional:

Os terreiros podem dizer-se de candomblé, Xangô, pajelança, ju-
rema, catimbó, tambor de mina, umbanda ou qualquer que seja 
o nome assumido pelos cultos negros em sua distribuição pelo 
espaço físico brasileiro. Em qualquer deles, entretanto, permanece 
ainda hoje o paradigma — um conjunto organizado de represen-
tações litúrgicas, de rituais — nagô, mantido, em sua maior parte, 
pela tradição Ketu. (SODRÉ, 2019, p. 53) 

A finalidade didática escolhida por Sodré, ao utilizar o termo “cultos 
negros”, quando busca dar conta da multiplicidade de tradições de terreiro 
como devedoras do sistema organizativo dos nagôs, pode ser problemáti-
ca quando esta homogeneização, com vistas à abstração teórica, acaba por 
construir injustiças cognitivas com a herança dos diversos povos indígenas 
presentes nos terreiros, após amplos processos de reelaborações simbólicas. 
Ainda que a forma social dos terreiros seja devedora hegemonicamente do 
complexo mitológico nagô, elementos da Jurema e de outras tradições foram 
assimilados à forma do “mundo-terreiro”, dando outra conotação aos cultos. 
Sendo assim, no presente trabalho preferimos o termo culturas afro-indíge-
nas, mesmo que estas estejam sob a forma social negro-brasileira dos terrei-
ros de Umbanda Nagô de que fala Sodré. 
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A folclorização das poéticas orais 
afro-indígenas

A folclorização dos saberes populares é atravessada por esta lógica de 
conhecimento, cuja autoridade sobre o mundo resultou em apagamentos de 
sujeitos históricos cujas existências não estavam de acordo com o projeto 
de cultura dominante. Ainda que parte da cultura dos povos indígenas brasi-
leiros, bem como do povo negro, tenha se tornado eventualmente objeto do 
interesse de acervos e coleções de pensadores folcloristas, o pensamento, 
os anseios, a epistemologia e cosmovisão destes povos não são levados em 
conta. Esses povos apenas são instrumentalizados em função da exotificação 
de suas culturas. 

O pesquisador folclorista não está preocupado com o ponto de vis-
ta dos sujeitos culturais, apenas com o objeto cultural e sua constituição 
prática. Entendemos que os objetos de cultura não devem ser tomados 
de maneira isolada e submetidos aos escrutínios de classificações com o 
objetivo de aludir a uma ideia folclórica romântica de origem pura. Estamos 
pensando na postura folclorista romântica, conforme o explanado por Re-
nato Ortiz (1992), pois há uma continuidade da lógica romântica na postura 
que os folcloristas assumem. Assim sendo, entendemos que antes devemos 
estar atentos aos produtores culturais e ao ponto de vista dos sujeitos e 
de suas histórias. 

Segundo Ortiz, os românticos fabricaram uma noção de povo ingê-
nua e anônima, cuja essência idealizada corresponde aos anseios culturais 
identitários da ideologia nacional. Como o bom indígena de Rousseau, cuja 
pureza estaria isolada das contradições modernas do ocidente, o “povo/
popular”, idealizado pelos românticos e retomado pelos folcloristas, tam-
bém está revestido de aspirações melancólicas que choram uma pureza e 
originalidade perdidas.

As religiões de matrizes afro-indígenas emergem no contexto colonial 
brasileiro como um exemplo de resistência dos povos colonizados e escra-
vizados, constituindo-se num universo múltiplo e multifacetado de saberes e 
práticas que, historicamente, resistiram às formas de dominação europeias 
que impuseram a moral e a ética cristãs como preceitos de humanidade. As 
populações de origens africanas que foram sequestradas de seus países de 
origem e aqui escravizadas e as populações originárias foram, portanto, rele-
gadas à condição de sub-humanidade.
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Os europeus forçaram os colonizados a aprender parcialmente a cul-
tura dos dominadores em tudo o que fosse útil para a reprodução da do-
minação, seja no campo da atividade material, tecnológica, seja no campo 
da atividade subjetiva, especialmente religiosa. É este o caso da religiosidade 
judaico-cristã. Deste processo resultou a colonização das perspectivas cog-
nitivas, das formas de produção de sentido através de experiências materiais, 
intersubjetivas e culturais, conforme explica Aníbal Quijano (2005).

No entanto, mesmo diante do contexto de violência que essa popula-
ção enfrenta, a permanente retomada das práticas religiosas se inscreve no 
conjunto de tradições do povo negro e dos povos indígenas como signo de 
resistência e criatividade muito potente. 

As narrativas de terreiro das mulheres que produzem mundos a partir 
de sua experiência com suas comunidades nos interessam na medida em que 
vislumbramos possibilidades de romper com a homogeneidade cultural impos-
ta. Sérgio Ferretti (2013) faz uma observação interessante sobre como a folclo-
rização das culturas negras e indígenas no Brasil corresponde à assimilação des-
tas culturas por meio da ideia de democratização racial. Segundo o pesquisador:

Manifestações da cultura negra passam a ser consumidas como 
cultura de massas e como entretenimento, num processo pa-
recido com a situação do indígena, denunciada no México por 
Nestor Garcia Canclini (1983). A religião e outros aspectos da 
cultura negra passam por este processo de “domesticação” e de 
folclorização, divulgado pelos meios de massa, transformando-se 
em espetáculo exótico para consumo turístico. Este problema en-
frentado pelo negro, entre nós, não afeta evidentemente o judeu 
no Brasil. Tem sido denunciado por intelectuais, mas não foi ainda 
devidamente equacionado pelas religiões afro-brasileiras, que so-
frem atualmente mais este tipo de discriminação, visível sobretu-
do no Norte e Nordeste do país. (FERRETTI, 2013, p. 113)

A domesticação das culturas resistentes ao processo de permanente 
epistemicídio perpetrado pela nação brasileira, necessita que traços destas 
culturas tradicionais de matrizes afro-indígenas sejam assimilados enquan-
to entretenimento inofensivo, como um dado folclórico de uma realidade 
distante, que nunca deve ser levada a sério verdadeiramente. O que vemos 
quando tomamos as histórias de vidas das mestras da Jurema e de Umbanda, 
pelo contrário, é a anunciação de possibilidades outras de ser e de estar no 
mundo. Por isso é que acreditamos que a emergência destas vozes, possibilita 
espaços de resistência. 
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Na contramão do discurso folclorista, Lélia Gonzalez (2019), em artigo 
sobre o racismo e sexismo na cultura brasileira, escreveu exatamente sobre 
o poder que a memória ocupa como possibilidade de enunciação do negro na 
reinscrição de sua história no Brasil da mitologia da democracia racial. 

Vejamos como a ideia aparece no texto da pensadora: 

[...] a gente vai trabalhar com duas noções que ajudarão a sacar o 
que a gente pretende caracterizar. A gente tá falando das noções 
de consciência e de memória. Como consciência a gente entende 
o lugar do desconhecimento, do encobrimento, da alienação, do 
esquecimento e até do saber. É por aí que o discurso ideológico 
se faz presente. Já a memória, a gente considera como o não-
-saber que conhece, esse lugar de inscrições que restituem uma 
história que não foi escrita, o lugar da emergência da verdade, 
dessa verdade que se estrutura como ficção. Consciência exclui o 
que memória inclui. Daí, na medida em que é o lugar da rejeição, 
consciência se expressa como discurso dominante (ou efeitos 
desse discurso) numa dada cultura, ocultando memória, mediante 
a imposição do que ela, consciência, afirma como a verdade. Mas 
a memória tem suas astúcias, seu jogo de cintura: por isso, ela 
fala através das mancadas do discurso da consciência. O que a 
gente vai tentar é sacar esse jogo aí, das duas, também chamado 
de dialética. E, no que se refere à gente, à crioulada, a gente saca 
que a consciência faz tudo prá nossa história ser esquecida, tirada 
de cena. E apela prá tudo nesse sentido. Só que isso ta aí... e fala. 
(GONZALEZ, 2009, p.240-241) 

Pensar, com González, a memória como este lugar de “não-saber que 
conhece”, nos coloca em contato com uma sorte de epistemologias em múlti-
plas plataformas de saberes.  Podemos ainda alargar a compreensão de como 
a memória se atualiza além da oralidade, nos corpos de pessoas que viven-
ciam suas diásporas, pensando junto com a professora Leda Martins (2003), 
para quem o corpo em performance é não apenas expressão e representa-
ção de uma ação, mas local de inscrição de conhecimento. “No âmbito dos 
rituais afro-brasileiros (e também nos de matrizes indígenas), por exemplo, 
essa concepção de performance nos permite apreender a complexa pletora 
de conhecimentos e de saberes africanos que se restituem e se reinscrevem 
nas américas” (p.66-67).

Para tanto, a professora Leda Martins denominou de Oralitura essas 
inscrições em uma temporalidade própria do povo africano em diáspora no 
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Brasil. Rasuras são as inscrições de um povo que vive sob o signo da encru-
zilhada de temporalidades, costurando no tempo da colonialidade/ moderni-
dade, a temporalidade de epistemes outras, em constantes câmbios culturais. 
Tomando como exemplo de análise o cortejo gestual e a narrativa mitológica 
dos congados, Martins chega à compreensão de que “o corpo em performan-
ce, nos congados, é o lugar do que curvilineamente ainda e já é, do que pôde e 
pode vir a ser, por sê-lo na simultaneidade da presença e da pertença” (p.77).

Isso posto, entendemos que as narrativas de vida de indígenas, pajés, 
mães de santo, trabalhadoras sexuais, quilombolas, pessoas privadas de liber-
dade bem como de mulheres mestras da Jurema, devem ser entendidas em 
atravessamento com todas as possibilidades enunciativas que as oralituras e 
a memória mítica de povos afro-indígenas fornecem de compreensão para 
as temporalidades das culturas tradicionais e dos sujeitos em comunidades 
produtoras de resistências culturais.

Assim sendo, a resistência do povo negro e indígena à cristianização e 
embranquecimento de seus símbolos adquire caráter político quando estes 
símbolos são falados, cantados ou escritos e inscritos nos corpos de homens 
e mulheres, vítimas da intolerância religiosa, do racismo científico e do epis-
temicídio. A voz, o corpo e a escrita de uma pessoa negra ou indígena, partem 
da esfera individual, mas assumem a esfera coletiva, pois desafiam os padrões 
impostos aos seus povos.
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Entre vozes e histórias das ruas: 
uma releitura decolonial  
sobre graffiti e pixação

Thiago da Silveira Cunha

O prisma decolonial

Este capítulo advém de uma mirada e de um esforço decolonial sobre 
a memória do graffiti e da pixação, e sobre o depoimento oral como objeto 
de análise no campo da crítica literária. Para tal, consideramos importante 
iniciar situando as bases do pensamento decolonial. Este, enquanto corrente 
acadêmica é iniciada pela Associação Caribenha de Filosofia e consolidada 
nos anos 1990, a partir de esforços de intelectuais como Maldonado-Torres, 
Walter Mignolo, Aníbal Quijano, Santiago Castro-Gómez, Ramón Grosfoguel, 
entre outros que atuam, muitas vezes, em universidades localizadas no eixo-
-norte mundial. 

Todo conhecimento é gerado por uma consciência que está atrelada 
a um corpo. Ambos estão localizados geográfica e historicamente. O corpo 
traz uma gama de conhecimentos estéticos a partir da sua interação sensível 
com o mundo, de modo que nem sempre as categorias intelectuais e concei-
tos filosóficos habituais dão conta de tecer um conhecimento potente sobre 
eles. Estar ciente da condição de territorialidade e historicidade do corpo-
-indivíduo produtor de pensamento/conhecimento pode ser um diferencial. 
Acionada uma postura crítica, é possível perceber um jogo de forças desiguais 
que rege a legitimação epistêmica. A partir deste reconhecimento se forja o 
que a corrente decolonial chama de “pensamento de fronteira” ou “consciên-
cia fronteiriça” (Nolasco e Noronha, 2021). Segundo Mignolo (2007, p. 35), “el 
pensamiento fronterizo surge de la diferencia imperial/colonial del poder en 
la formación de las subjetividades”.

A percepção desta “consciência fronteiriça” sobre a diferença colonial, 
junto à desobediência epistêmica que a acompanha, ocorre desde o início do 
contato com os europeus. Tal é o caso de Wamán Poma, natural do império do 
Tahuantinsuyu, que no início do século XVII envia uma longa crônica ilustrada 
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sobre práticas de um bom governo - e de um “bom viver” - ao rei espanhol. 
Além das imagens poderem proporcionar uma re-leitura da ocupação europeia 
a partir da perspectiva indígena (Cusicanqui, 2021), subvertem o poder me-
tropolitano - reconhecendo a autoridade espanhola, mas não as estruturas de 
poder advindas da Europa (Mignolo, 2007). 

Como aponta o sociólogo peruano Aníbal Quijano (2005), a estrutura 
de poder e distribuição de riqueza - material e simbólica - hegemônica no 
mundo atual foi construída a partir do advento da modernidade. Nela, a Eu-
ropa concentrou boa parte das reservas de ouro mundial, financiando seu 
desenvolvimento tecnológico e industrial em detrimento dos territórios e 
das populações de suas colônias. Este projeto racializou não só as pessoas, 
mas as línguas, as religiões e os conhecimentos. As perspectivas epistemoló-
gicas oriundas na Europa são impostas como universais através da força e da 
violência do processo colonial. 

As epistemologias que aprendemos nas universidades, mesmo com a 
empreitada decolonial, ainda são centradas em duas áreas geográficas, ou não 
é de se estranhar que o cânone da maioria das disciplinas ainda é majorita-
riamente europeu? (Castro-Gómez e Grosfoguel, 2007). Dentre as tarefas do 
pensamento decolonial, está a de territorializar - e porque não re-territoria-
lizar as ideias.

Outro esforço está em reconhecer essa matriz colonial de poder e 
seus modos de perpetuação que, entre outros tantos, podem ser expres-
sos sutilmente a partir de resistências conservadoras frente aos objetos e 
abordagens literárias tradicionais. Outras vezes, surgem na defesa do cânone 
acadêmico que leva em consideração apenas a produção teórica advinda de 
cinco línguas europeias: o inglês, o espanhol, o italiano, o alemão e o francês 
(MIGNOLO, 2008). 

A postura de desobediência epistêmica decolonial deve reconhecer pro-
cessos de uni-versalização, miná-los e se furtar a eles. Forjadas a partir de uma 
diferença cultural, territorial e corporal, as consciências mestiças dos territórios 
ocupados pela colonização europeia devem ultrapassar as dicotomias do pensa-
mento ocidental. Não que as categorias de análise criadas pelas epistemes eu-
ropeias devam simplesmente ser substituídas, anulando suas contribuições. Mas, 
mesmo diante delas, a postura decolonial questiona suas definições, as substituin-
do ou atribuindo-lhes outros significados quando necessário (Anzaldúa, 1987).

Trata-se de explorar conceitos não tradicionais para conseguir repen-
sar as problemáticas através de outros prismas e matrizes. Carolina Teixeira 
(2020), antropóloga e grafiteira paulistana sob a alcunha de Itzá, recorre à 
noção de “aquilombamento”, de Beatriz Nascimento, para compreender uma 
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continuidade histórica entre os quilombos e as periferias brasileiras, que as-
similaram e potencializam o movimento Hip Hop. Assim, permanecem nos 
corpos periféricos um ethos presente desde as formações quilombolas. Os 
grafiteiros e pixadores muitas vezes também são corpos em fuga que buscam 
instaurar outras territorialidades, mesmo que fugazes. 

Da mesma maneira, o grafiteiro paulistano Chex e outros grafiteiros 
chilenos com quem temos contato e amizades próximas apontam para as con-
tribuições das brigadas muralistas chilenas na formação de significativas verten-
tes da arte de rua latino-americana. Durante as pesquisas de mestrado e dou-
torado, encontramos matérias de jornais que narram a presença de pixações 
na capital paraibana desde, no mínimo, 1924. Essas e outras iniciativas - como 
as que desenvolvemos nos próximos tópicos - provocam um deslocamento 
epistêmico, explorando outros conceitos, narrativas e objetos, como veremos.

Um sobrevôo sobre a história do graffiti  
a partir do prisma decolonial

É correto afirmar que desde a Pré-História o ser humano canta, dança 
e grafita? (GITAHY, 1999). O indivíduo paleolítico ou neolítico tinha algum 
gesto ou fonema para referir-se a essa grafia sobre as superfícies das rochas 
ou mesmo para a ação de produzir signos gráficos pura e simplesmente? Gra-
ffiti foi o nome que arqueólogos franceses e italianos setecentistas deram às 
inscrições encontradas nas ruínas de Pompéia, tanto na parte interior quanto 
exterior dos edifícios. Graffiti é italiano, plural de graffito, e designa “grafis-
mos”, “inscrições”. De origem latina, o italiano é uma das cinco línguas impe-
rialistas que dominam o cânone mundial de praticamente todas as disciplinas.

Carolina Teixeira prefere o termo “grafite”, citando depoimentos do 
grafiteiro amefricano MICO - abreviação para Mi Colômbia -, imigrante resi-
dente em Nova York que começou a grafitar no ano de 1970. Segundo ele, o 
termo graffiti foi cunhado “pelo jornal New York Times ao se referir pejorati-
vamente às inscrições que começavam a se disseminar na cidade: rabiscos ou 
garatujas feitas por pessoas marginalizadas”. (2020, p. 17)

O graffiti guarda um traço contestatório desde o princípio. Aos graffitis 
de Pompéia, por exemplo, é atribuída a origem da caricatura, pois zombavam 
dos políticos magistrados e até de gladiadores (Funari, 2003; Matuck, 2013).  
Este traço aparece muitas vezes nos regimes de memória desta manifestação 
cultural. Entendemos por “regime de memória” uma categoria caracterizada 
pelas cadências de fragmentos e referências que são concatenados na cons-
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trução das narrativas acerca de uma memória coletiva. Associação de ações, 
narrativas, marcos e personagens que são articulados em formas de constru-
ção de significados mnemônicos coletivos (Oliveira, 2011, p. 26).

Entre os dois referenciais históricos majoritários na memória coletiva 
do graffiti, temos: primeiro, a greve geral e a revolta que uniu trabalhadores e 
estudantes de Paris, em maio de 1968. Tal evento transformou os muros da 
capital francesa em suportes contra-midiáticos, trazendo frases de protesto e 
reflexão grafadas com spray: “beije o seu amor sem largar o seu fuzil”. “Não 
mudem de empregadores, mudem o emprego da vida”. “Sejamos realistas, 
exijamos o impossível”. “A imaginação toma o poder” (Fonseca, 1985).

Ainda assim, o principal referencial cultural e estético do graffiti se-
gundo os moldes atuais é o movimento do Hip Hop, eclodido em solo esta-
dunidense. Com tradução literal como “mexa os quadris”, o Hip Hop se ca-
racterizou por ser um movimento sociocultural de afro e latino-americanos 
nos bairros pobres de Nova York, Filadélfia e outras grandes cidades. Agrega 
quatro elementos, sendo o graffiti um deles. Temos também o break - dança -, 
o DJ - que colocava as músicas para embalar as festas nas boates dos bairros 
- e o Mc, ou “mestre de cerimônia” - que rimava e animava a festa. 

“O Hip Hop é preto”, afirma uma frase pixada por Quim e por Malva 
em diversas paredes da capital paraibana. Ou seria melhor compreender o Hip 
Hop como “améfrico ladino” (Gonzales, 1988), mesmo ocorrendo em país de 
colonização anglo-saxônica? Trata-se de um movimento cultural periférico 
que, mesmo tendo como epicentro Nova York, é resultado de uma série de 
influências diaspóricas. Muitas delas são jamaicanas, como os SoundSystem e 
o uso das pick-ups de disco. Além das Sound Clashes, que eram batalhas de 
sistemas de som que se popularizaram na segunda metade dos anos 1950 nas 
ruas das periferias de Kingston.  

O mesmo se passa com o Mc. O estilo musical conhecido como RAP 
- rhythm and poetry, ritmo e poesia -, que une as batidas do DJ com as rimas 
do Mc, advém das tradições orais dos povos africanos translocados à força 
a esse novo continente. Portanto, foi construído a partir da tensão/violência 
colonialista. Na música jamaicana já era comum o “toaster”, modalidade em 
que o DJ tocava uma base/batida repetitiva e um cantor “conversava” com 
o público nas grandes festas de rua promovidas pelos Sound Systems. O 
Mc às vezes fazia rimas improvisadas, outras traziam versos previamente 
elaborados. Esse hábito tem uma tradição ancestral, ligando-se aos antigos 
griots, que narravam epopeias de seu povo acompanhados por um ritmo 
cadenciado do toque dos tambores, durante longas noites (Zumthor, 1997). 
Os Mcs se perpetuaram em solo norte-americano a partir de imigrantes 
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jamaicanos que começaram a trabalhar na frente das casas noturnas. Acom-
panhados pelo toque do djemblê - tambor africano de som grave -, teciam 
rimas convidando e instigando os transeuntes a entrarem no estabeleci-
mento (Miranda, 2019).

Outra matriz muito importante para a formação do Hip Hop é a “lati-
noamericana”, ou como preferiu chamar Lélia Gonzalez (1988), “ladinoame-
fricana”. Para a antropóloga e filósofa brasileira, a América Latina deveria ser 
compreendida como uma Améfrica Ladina, uma vez que a influência latina fora 
praticamente inexistente. Recorda que a península ibérica foi ocupada pelos 
muçulmanos africanos durante sete séculos. A Europa latina e cristã formada 
no território se dá no contexto da Reconquista e coincide com a chegada 
dos europeus em nosso continente. Vale acrescentar à equação o contexto da 
contrarreforma, da inquisição e do Tribunal do Santo Ofício. 

Logo, será possível perceber que a famosa “escória lusitana e espa-
nhola” que chega às Améfricas e que ocupa os sertões etc., é formada por 
mouros e semitas em fuga, principalmente por conta da perseguição religiosa 
na qual se viram obrigados a se converterem em “cristãos-novos”. A Améfri-
ca Ladina a que Lélia se refere é afro-indígena, trazendo até na língua essas 
marcas. América forjada a partir da tensão entre as diferentes etnias trazidas 
de África, as indígenas que aqui se encontravam e aquelas vindas da Europa, 
seja essa mais moura e, portanto, africana - ou a pequena elite representante 
da branquitude que gerenciou, muitas vezes à distância, o empreendimento 
colonial-escravista. 

No século XX, atraídos pela promessa de fartura material do ameri-
can way of life, grandes contingentes de migrantes advindos dessa América 
afro-indígena se deslocaram para solo norte-americano legal e ilegalmente, 
a fim de vencerem dificuldades de diferentes ordens, muitas decorrentes 
da contínua exploração da colonialidade. Nos Estados Unidos, essas popu-
lações também sofriam racismo discriminatório e ocupavam os guetos em 
ruínas, abandonados pelas autoridades e entregues aos chefes de tráfico 
(Rose, 1994). Essas populações contribuíram significativamente na formação 
do movimento Hip Hop. 

No documentário Style Wars (1983), do Tony Silver e Martha Cooper, um 
grafiteiro branco faz um comentário que atesta tanto a participação dos amé-
fricos ladinos no movimento, quanto a violência da estigmatização que sofriam:

Eu adoro roubar tinta. Eu sei, você sabe, todos sabemos como 
roubá-las. Às vezes vou lá e apanho 15 latas de uma vez. Enfiá-las 
no casaco, na camisa, no fundo das calças. Principalmente com 
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um casaco grande. (...) É fácil, pelo menos para mim. É muito mais 
difícil para os negros ou para os hispânicos, pois toda gente pensa 
que um graffiti writer é preto e porto-riquenho (grifo nosso).

Entre outros tantos, citarei mais dois casos. O primeiro é Julius Ca-
vero, conhecido pela alcunha de T-Kid - The Kid, Terrible Kid, Tenacious Kid, 
Terrorizing Kid. Nascido no Bronx, em 1961, conta ter começado nas tags 
- assinaturas - aos 7 anos de idade. Filho de imigrantes peruanos, afirma ter 
influência da cultura “inca” e mochica - pré-inca - desde cedo, por mais que a 
fonte consultada (Mello, 2023) não aprofunde essa questão. 

O segundo caso é o de Sandra Fabara, conhecida como Lady Pink. Fabara 
nasceu em 1964, em Ambato, no Equador, e emigrou para os EUA com a família 
aos 7 anos de idade. Aos 15 começou a grafitar vagões e, de 1980 até 1985, de-
dicou-se à perigosa prática noturna e ilegal comum à subway art - nomenclatura 
pela qual fica conhecida a manifestação dos graffitis nos metrôs. Lady Pink não 
foi a primeira mulher nos graffitis nova-iorquinos - a citar Eva 62 e Barbara 62, 
entre outras anteriores a elas. Mas Fabara fundou a primeira crew de mulheres 
que se tem notícia, além de ainda ser ativa no cenário da arte atual. 

Também é necessário dizer que o movimento Hip Hop era bastante 
marginal. Quase ninguém tinha condições para investir nos toca-discos ou às 
vezes nas tintas de spray. Na realidade, até o convite das primeiras festas eram 
feitas de forma precária e artesanal, um a um, com simples anotações em fo-
lhas de agenda ou caderno. O movimento conseguiu efetivamente despontar 
somente após o blecaute no qual a cidade de Nova York ficou mais de 24 
horas sem energia elétrica, em julho de 1977. Na ocasião, os jovens aprovei-
taram para furtar tintas e aparelhos eletrônicos que possibilitaram proliferar 
as festas pelos bairros “periféricos” (Lupati, 2019).

No Brasil, o Hip Hop começa a ser assimilado pelo break do nordestino 
Nelson Triunfo em alguns programas de TV no final dos anos 1970, início dos 
1980 (Santana; Silva e Souza, 2021). Portanto, chega através da indústria cultural, 
tendo o filme Beat Street (1984) um significativo papel de propagação. 

Em seu livro A Poesia do Acaso (1985), Patrícia Fonseca afirma que se 
os primeiros grafiteiros franceses eram intelectuais - não importava a forma, 
e sim o conteúdo da mensagem. Os primeiros grafiteiros norte-americanos 
eram mais da ação, da transgressão e do risco de invadir estações de metrô 
na calada da noite - além de serem mais da forma/plasticidade do que do 
conteúdo da mensagem. No Brasil, por sua vez, a autora afirma que num pri-
meiro momento, éramos poetas. Além dos protestos políticos, proliferaram 
as poesias sobre as paredes dos anos 1960 e, principalmente, 1970 e 1980. 
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Entre essas “sprayações”, como Décio Pignatari chamou as pichações 
poéticas, por volta de 1976, começaram a aparecer a imagem de uma bota de 
salto agulha, pintada com tinta spray a partir de uma forma vazada (stencil). 
Tratava-se da “moça que passeava por São Paulo”, como apelidou seu autor, 
Alex Vallauri. O artista é considerado o “pai” do graffiti nacional, inclusive a 
data de comemoração do dia nacional do graffiti - 27 de março - advém do 
dia de seu falecimento. 

Alex Vallauri é um artista ítalo-etíope que viveu na Argentina e, por 
muito tempo, no Brasil. Aqui cursou artes e colocou o graffiti nacional pela 
primeira vez nas exposições e bienais. Seguindo os passos vallaurianos, os 
primeiros grafiteiros brasílicos pintavam com formas de stencil, influenciados 
pela estética kitch do ítalo-etíope, assim como por programas televisivos da 
indústria cultural (Spinelli, 2010).

Sem querer questionar ou deixar de reconhecer a contribuição de 
Vallauri para a história e a projeção do graffiti nacional, concordamos que ou-
tras influências ou personagens que estavam fora do eixo Rio-São Paulo cos-
tumam ser apagados. Citamos a atuação do artista paraibano Chico Pereira, 
que pintou um painel de graffiti na atual UFCG, em Campina Grande, no ano 
de 1969, ainda que legalizado. Em decorrência da retrospectiva dos 50 anos 
de sua carreira, o artista visual Dyógenes Chaves organizou uma publicação 
em sua homenagem. Nela, pontua sobre o graffiti em questão:

Chico Pereira afirma, em 1979, no livro “Os Anos 60”: “O pai-
nel deveria ser uma obra de referência da arte dos anos 60, um 
documento visual que registrasse para a posteridade as novas 
linguagens estéticas que surgiam na década que ia começar. Por 
influência do movimento Tropicalista, a obra recebeu uma forte 
dosagem pictórica de colorismo intenso e dos quadrinhos”.

Mesmo tendo maior contato com a geração tropicalista, o painel de 
Chico Pereira dialoga com diferentes referências comuns a essa “primei-
ra geração do graffiti brasileiro”. A citar: os personagens de histórias em 
quadrinhos Super-Homem, Fantasma, Batman e o Mandrake, utilizados com 
frequência por artistas como Carlos Matuck no final dos anos 1970. Usa 
a figura de um astronauta, ícone adotado pelo grafiteiro Celso Gitahy no 
início dos 1980. A obra também traz o retrato de uma “mulher tropicalista”, 
segundo Dyógenes, além de flores e frutos tropicais pintados com stencil. 
Dessa forma, o painel guarda uma similaridade conceitual com a própria 
criação de Vallauri e sua personagem a Rainha do Frango Assado, que ocu-
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pou o pavilhão da Bienal de São Paulo em 1985, ainda que não seja possível 
dizer que haja contato ou influência direta entre os artistas.

Apenas a segunda geração do graffiti brasileiro estava mais ligada ao 
universo e às referências do Hip Hop estadunidense. Os nomes mais conhe-
cidos dessa geração são Os Gêmeos, Vitché, Speto, Onesto, Tinho e Binho. 
Todos são paulistas e, com exceção de Alex Onesto, todos são brancos e de 
classe média. Outros personagens ficam de fora do enquadramento habitual 
da narrativa amplamente difundida sobre a história do Hip Hop no Brasil, que 
toma como epicentro o eixo Rio-São Paulo. 

Cito a atuação de Vanti Vaz, importante dançarino de break da Paraíba. 
Junto com amigos, Vanti já pintava painéis de graffiti influenciados pelo Hip 
Hop na segunda metade da década de 1980 em bairros periféricos de João 
Pessoa, como o Geisel e o Rangel. Ou ainda o protagonismo do artista San-
doval Fagundes e do grupo Jaguaribe Carne que, mesmo sem estarem ligados 
ao Hip Hop, já proliferavam os murais de protesto ligados às causas sociais e 
ambientais desde os fins dos anos 1970 e durante a década seguinte.

A pixação atual é um fenômeno que se desprende um pouco do cami-
nho estético percorrido pelo graffiti, ainda que partilhem a cidade e muitos 
elementos culturais comuns. Em meados dos anos 1980, na capital paulista, 
jovens periféricos começaram a usar os sprays para escreverem seus nomes 
nos muros da cidade de forma incansável. Juneca, Bilão, Pessoinha. Não havia 
nenhuma estilização tipográfica ainda. Foram verdadeiras incógnitas: quem 
são essas pessoas cujos nomes aparecem com tanta insistência no espaço 
urbano? Vai em um bairro, lá está ele. Dobra a esquina em outro, e lá está ele. 
Olha para cima, e lá estão eles. 

O contato cultural com o movimento punk trouxe uma mudança im-
portante. As letras desenvolvidas pelos pixadores começam a sofrer influên-
cia das capas dos discos de rock. Assim, a tipografia torna-se gótica e pon-
tiaguda. Uma antropofagia do alfabeto rúnico dos povos nórdicos? A pixação 
traz muito da rebeldia presente no início do graffiti Hip Hop, mas também a 
herdou desse contato pouco explorado com a cena punk. Assim, nasce a ex-
pressão estética conhecida como “pixo reto”, estilo de “graffiti” reconhecido 
mundialmente como uma originalidade brasileira.

A influência da tipografia das capas dos discos de rock nos leva a uma 
outra vertente importante do graffiti, ainda que muitas vezes negligenciada: a 
escrita chola. Praticada sobretudo por amefricanos imigrantes na costa oeste 
dos Estados Unidos, seu nome tem origem no termo indígena xolotl, prelimi-
narmente asteca e que significa ‘cachorro’. As inscrições começam na década 
de 1930, praticadas por jovens engraxates que, em sua grande maioria, esta-
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vam associadas à ação de gangues - neste caso de “chicanos” - para demarca-
ção de território (Penachin, 2012). 

Diferente do estilo nova-iorquino, que visa a maior propagação da assi-
natura - tag - do indivíduo, a escrita chola tinha sempre o caráter coletivo da 
gangue. Era escrito o nome do grupo, mesmo quando a inscrição era realizada 
por uma única pessoa. Ambos traços são observáveis na pixação. O graffiti 
cholo se populariza entre as décadas de 1970 e 1980 com o crescimento do 
skate e de bandas de rock californianas, que passaram a usar o estilo das le-
tras nas capas dos discos. Portanto, é possível constatar uma influência, ainda 
que indireta, do graffiti cholo e a tipografia do pixo reto.

O outro grande centro que aparece na narrativa sobre a memória e o 
surgimento da pixação brasileira é o Rio de Janeiro. Ali, no final dos anos 1970 
surge o Xarpi - ou pixar, com as sílabas invertidas. Segundo relato de João 
Marcelo (2015) - organizador do livro Xarpi: um registro sobre a pixação no Rio 
de Janeiro - e a narrativa apresentada pelo documentário Luz, câmera, Pichação 
(2016), o xarpi surgiu com um jovem da classe média carioca chamado Carlos 
Alberto Texeira. Ele pixava a frase “Celacanto provoca maremoto” - devido 
ao monstro do seriado televisivo National Kid - envolto em um quadro que 
apontava com uma seta para uma gota, a fim de indicar que ali começava um 
maremoto. 

Esteticamente, o xarpi mudou muito. As letras se mantêm majorita-
riamente pequenas - em contraste com o movimento paulista, que passou a 
realizar pixações cada vez maiores - e começam a ganhar curvas, setas e raios. 
As letras muitas vezes são escritas umas sobre as outras com movimentos 
rápidos. Uma rúbrica. Visam um trabalho criativo original, item imprescindível 
em qualquer vertente de pixação ou de graffiti. No Nordeste, este estilo foi 
digerido como “embolada”, somando-lhe traços e gestos específicos, além de 
um universo imaginário local - ou regional. 

Segundo as principais versões correntes na memória coletiva de seus 
praticantes, a pixação se espalhou pelo Brasil a partir destes dois pontos 
centrais - Rio de Janeiro e São Paulo - com pessoas que mudaram de estado 
e espalharam suas tags em novos territórios. Carecemos de um estudo mais 
detalhado sobre o desenvolvimento da pixação em cada estado. Na Paraíba, 
pudemos constatar (Cunha, 2019) que nos anos 1990 as pixações já eram 
abundantes, mas não tinham alterações tipográficas. Segundo o pixador pes-
soense Dor, Mazela pixava nos anos 90 com letras que pareciam de uma má-
quina de escrever. Daniel Pela, pixador pessoense atuante na década de 1990, 
confirma que pixavam com pequenas assinaturas/rúbricas - que se parecem 
com os primeiros xarpis, ainda não tão embolados. 
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A partir das observações aqui tecidas, compreendemos o Hip Hop 
como améfrico ladino. Produto de corpos racializados em diáspora e di-
ferença colonial, que encontraram em diferentes linguagens artísticas, um 
modo de responder de forma criativa à realidade subalternizada em que 
viviam. Buscamos nos esquivar das tendências uni-versalizantes das narra-
tivas, explorando os principais marcos nas versões mais difundidas sobre a 
história do graffiti brasileiro. Problematizamos seus referenciais, encontra-
mos dados que mostram uma presença significativa de artistas paraibanos 
- e provavelmente também de outras localidades -, embora habitualmente 
negligenciados..

No próximo tópico, miraremos a oralidade a partir de uma desobe-
diência epistêmica a fim de qualificar a voz como objeto passível de ser abor-
dado pela crítica literária, mesmo frente a um ambiente tradicional em que a 
escrita é hegemônica. 

Deslocamentos epistêmicos:  
o gesto, a palavra e a voz

Das bazófias aos sermões populares, das formas de saudação ou injú-
rias aos jogos de palavras e sons, a voz e o texto oral carregam importantes 
potencialidades para as pesquisas literárias. Nesta etapa, buscamos realizar 
uma crítica das narrativas de dois personagens que praticam a pixação e o 
graffiti na cidade de João Pessoa: Dor e Gigabrow. Além do uso lúdico da 
linguagem, é possível observar nos depoimentos dos artistas um esforço 
criativo na construção do conteúdo veiculado. De forma similar, esse exer-
cício criativo também existe na preparação performática do corpo, a partir 
da caracterização física e visual de um dos entrevistados. Tal fato se deu 
pois, no contexto da pesquisa, os testemunhos foram gravados em vídeo e 
ele não queria ser identificado. 

Paul Zumthor colaborou para a elaboração de uma “ciência da voz”, 
desencadeando um aprofundamento epistemológico nas pesquisas sobre 
performance na poesia oral e na fala cotidiana. Por um lado, Eagleton 
(2001) chama atenção para o fato de ser “perigoso tomar situações da fala 
viva como modelos para literatura, porque os textos literários não são, 
é claro, atos de fala em sentido literal”. (p. 179) Por outro, Paul Zumthor 
(1997) defende a existência de uma gama de gêneros criativos presentes 
na fala cotidiana. São
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enunciados metafóricos ou ficcionais que ultrapassam o valor 
de um diálogo entre indivíduos: contos, jogos verbais infantis, 
facécias (zombaria) e outros discursos tradicionais, bem como 
as narrativas de antigos combatentes, as fanfarronices eróticas 
e tantas outras fortemente marcadas, urgidas em nossa fala co-
tidiana. (p. 40)

Nesse sentido, o crítico sugere o descarte do termo “literatura 
oral” justamente por entender que a “literatura” está demasiadamente 
atrelada a um sistema de valores institucionalizado, etnocêntrico e impe-
rialista (Zumthor, p. 25). Destarte, prefere falar de uma poética oral. A voz 
é portadora da linguagem, mas a palavra não é a única nem a mais vital de 
suas manifestações: “O phôné não se une imediatamente ao sentido, mas 
lhe prepara o meio em que ele se afirmará” (Op. cit., p. 28) através de uma 
labuta da fala. 

O estudioso suíço lança dispositivos de análise da oralidade que não 
levam em conta apenas o conteúdo, mas aspectos da relação entre o som, 
a palavra, o olho e a mão. Ou seja, visa alcançar um nível performático da 
voz, buscando dar conta de analisar o discurso oral também em sua forma 
e valores estéticos. 

No texto oral a performance é de extrema importância, tendo em 
vista que o corpo e a voz estão intrinsecamente ligados às características 
formais da palavra. Em relação à voz, muitas coisas podem ser observadas, 
como o tom, o timbre, o alcance, altura, o registro, a postura corporal, os 
olhares, os silêncios, além da construção das intrigas e outros elementos 
etc. Em relação ao corpo, trata-se mais de escutá-lo ao invés de buscar 
compreendê-lo, observando sua 

contração e descontração dos músculos; tensões e relaxamen-
tos internos, sensações de vazio, de pleno, de transcendência, 
mas também um ardor ou sua queda, o sentimento de uma 
ameaça ou, ao contrário, de segurança íntima, abertura ou do-
bra afetiva, opacidade ou transparência, alegria ou pena pro-
vindas de uma difusa representação de si próprio (Zumthor, 
1997, p. 24).

Na captação dos depoimentos do pixador Dor, após discorrer sobre 
antigos grupos de pixação na cidade, houve um momento de silêncio seguido 
de risos: 
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Dor: Pronto. Que que eu falo mais?
Thiago: Você falou... qual era sua tag1 já... 
Dor: Não, a minha tag é outra agora [e ri].
Thiago: Qual é sua tag e por que?
Dor: Então... com o desenvolvimento da caminhada, né? É, várias 
coisas foram acontecendo na minha vida, né? Eu com 13, 14 anos, 
é... família meio que problemática... é... Não desestruturada, mas 
uma família um pouco... 
Thiago: rapidinho M... [infelizmente tenho que interrompê-lo 
para uma troca de bateria da câmera. Retomo:] Fala aí. Qual é sua 
tag, como você chegou na sua tag...
Dor: Pronto. Então... Como essa questão de... das andanças e 
lambanças... e eu vivia numa família um pouco desestruturada em 
relação a tudo, né? Era muito louca a minha família [fala franzindo 
toda a cara] em relação a algumas coisas porque eu era muito 
diferente da família. Um cara que... gostava de rock... andava de 
skate... andava com a androgenia diferente, essas coisas todas, en-
tão era um filho problemático da família e tal. E daí eu conheci o 
movimento Hard Core de João Pessoa, essas coisas todas. Aí eu fui 
conhecendo [ri] mais outra galera... essas coisas todas... [suspira 
fundo] e daí, depois do movimento punk, depois de alguma coisa 
sobre as leituras que eu tive sobre alguns existencialistas como 
Nietzsche, Cioran, como... Schopenhauer principalmente, eu bo-
tei minha tag pra Dor, né? Ficou Dor e... com... o Dor vazio. No 
meio do ‘o’ eu sempre boto um vazio, tá ligado? Um risco. Um 
risco pra representar o vazio. Que é a dor do vazio existencial. 
Éé... até um pixo com um sentido meio remoto e tal. E virou isso 
aí. Porque o Brown [sua antiga tag] não tinha mais sentido, não 
tinha mais nenhum tipo de colocação no meu viver, tá ligado? 
Num tinha, era coisa passageira, uma coisa efêmera. Acho que o 
Dor pode ser também efêmero, ninguém sabe. Ee... eu cheguei 
através desse ponto. E eu era um cara muito, eu sou um cara 
também muito das colagens, adoro colagens, colagens que façam 
abrir uma reflexão. As colagens são muito de questão de-de po-
sicionamentos sociais, né? O contraponto da sociedade burguesa 
capitalista, né? Não é uma questão só essa também, mas a questão 
do... do... do pessimismo, do não existencialismo, tá entendendo? 
Da questão da... da negação da vontade de viver, o mundo e sua 

1  Tag é uma palavra inglesa, comumente utilizada entre grafiteiros e pixadores para designar 
sua assinatura. O termo abarca tanto efeitos formais da tipografia desenvolvida como o 
pseudônimo que cada participante assume. Vale pontuar que, quando começou a pixar, Dor 
assinava Brown, associado à descoberta de sua negritude e influenciado pelo grupo de rap 
Racionais Mcs.
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destruição, guerra... e tudo de uma forma antipoética, né? Dadaís-
ta, vazia, interpretativa [pausa] E assim surge o Dor, e surge o Dor 
dentro do cenário do, do pixo né... (grifo nosso)2.

Quando Dor fala sobre o surgimento de seu personagem no cenário 
da arte de rua pessoense, é possível perceber um elo entre o trecho pré e 
o pós interrupção para a troca de bateria da câmera. Esse elo se dá devido 
a uma preocupação com a construção da estrutura narrativa que elenca os 
temas de que vai falar e o caminho que vai percorrer. O “desenvolvimento da 
caminhada” do primeiro trecho é ludicamente substituído pelo equivalente 
“andanças e lambanças” no segundo. 

Na sequência, mantém o tema família: “meio que problemática”, mas 
“não desestruturada” no primeiro trecho, para “um pouco desestruturada 
em relação a tudo”, no segundo. Percebe-se a necessidade de situar o nar-
rador-personagem em sua diferença para com seus consanguíneos. Sobre o 
conteúdo ideológico presente no trecho, faz menção ao “contraponto da 
sociedade burguesa capitalista” – atuando em aliança com o paradigma da 
família nuclear, monogâmica e patriarcal. Trata-se de um posicionamento co-
mungado com alguns dos ideais anarquistas revolucionários, os quais pontua 
em diversos momentos de sua narrativa.

Dor cita referências filosóficas – como o romeno Cioran e o alemão 
Schopenhauer – que indicam um niilismo aparentemente reativo, refletido na 
“negação da vontade de viver, o mundo e sua destruição, guerra...”. Contudo, 
esse niilismo atua de maneira positiva enquanto matéria-prima criativa, visto 
que, mais adiante, afirma: “minha revolta é, ela é feita com ação. Enquanto eu 
me sentir revoltado eu estarei vivo, tá ligado?”. Como afirma uma das refe-
rências indicadas por Dor em uma célebre passagem, é necessário ter o caos 
dentro de si para fazer brilhar uma estrela bailarina (Nietzsche, 2003).

No fim da conversa, anuncia sua “forma antipoética” que dialoga com 
a escrita automática de Breton, porém através da voz. Enquanto constrói, 
naquele momento para si e para os outros – presentes virtualmente através 
da câmera filmadora –, sua ideia da “dor do vazio existencial”, o início de 
cada frase costuma repetir o que foi dito no final da frase anterior, a fim de 
reiterar a ideia que se forja ali, naquele momento: a atualização narrativa do 
surgimento do “personagem Dor”. 

Na “fala automática”, por assim dizer, o som vocal fabrica a narrativa 
sem que ela tenha sido programada de forma segura (Zumthor, 1997, p. 14). O 
narrador promove a mudança de direção da voz narrativa, por vezes falando 

2  Entrevista cedida no dia 17 de março de 2017.
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com a câmera ou comigo, por vezes consigo mesmo, como parece ocorrer 
quando se refere à possível efemeridade do pseudônimo Dor. De um olhar 
fixo para a câmera, passeia a vista pelo teto e faz uma pequena pausa tentando 
retomar a “narrativa principal”, indicado na expressão de pronúncia arrastada 
da conjunção “ee...”. 

 Na condição de performance, o texto oral não contém rascunho nem 
borracha, por isso, uma das suas características é a reiterabilidade.  Neste viés, 
a fala é palavra-em-ato – e memória em ato –, estando fortemente influencia-
da – e por vezes subordinada – ao seu aspecto formal-circunstancial (Zum-
thor, Op. cit., p. 132). Devido ao fato da pixação ser ilegal e menos socialmente 
aceita do que o graffiti, ao conceder seus depoimentos, Dor preferiu inibir 
sua identificação através de uma construção performática relatada a seguir. A 
entrevista foi feita no antigo estúdio de tatuagem do artista, como ele mesmo 
sugeriu, para que se sentisse mais à vontade.

Na ocasião, Dor aumentou o ar-condicionado a fim de usar uma blusa 
de flanela com mangas compridas, capuz e estampa xadrez – lembrando a 
vestimenta dos integrantes das bandas grungies da década de 1990, como 
Pearl Jam e Nirvana. As mangas compridas tinham um intuito: esconder suas 
tatuagens. Além dos óculos escuros, ele ainda usava o capuz da blusa, que em 
alguns momentos está bem puxado para a frente, a fim de esconder o rosto e 
em outros, de maior descontração e relaxamento, chega a deixar descoberta 
quase metade de sua cabeça, tornando visíveis seus dreads.

Enquanto terminava de se acomodar na cadeira para a entrevista, ajei-
tou sua pochete com a mensagem “Punk/Hard Core” de modo que ela ficasse 
centralizada em seu corpo, visível para a câmera. Outro aspecto curioso é que 
nas duas interferências que tivemos na entrevista, por clientes que aparece-
ram no estúdio, Dor praguejou, não gostando de ter que sair de seu persona-
gem no meio da narrativa que se formava – o que denota a existência de um 
processo criativo em sua construção. Vejamos o depoimento:

...alguns sociólogos, demagogos... ééé... psicólogos, alguns... sei 
lá, esses caras que, tem uma merda dum currículo acadêmico e 
acha que sabe o que é, e vai falar que o pixador, ou o cara [nes-
te instante, algum cliente bate na porta do estúdio, que “Dor” 
havia fechado para dar o depoimento] que faz um tipo de, de... 
contravenção suburbana... é o cara queee, que não tem um tipo 
de identificação cultural. Mas na verdade o pixador não é aquele 
cara que, que, que quer se auto afirmar ou coisa do tipo. Não, 
sim. Pode ter pixador que quer se auto afirmar. Com certeza. 
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Mas é muito mais que isso, saca? É uma, é uma, é uma-é uma 
revolta pessoal, é uma revolta contra o sistema, é uma forma de 
identificação cultural. Aí eu faço a mesma pergunta: se o pixador 
quer se auto afirmar, o que o... o que o professor acadêmico 
quer também? Se auto afirmar. Quer defender seu saber diante 
dos outros. E o pixo é a mesma coisa, pô! [alguém bate na por-
ta mais incisivamente] Saca? É... afrontar a sociedade como um 
todo [no momento em que termina de falar já está levantando 
da cadeira. De pé, tirando o capuz da blusa, fala consigo em vo-
lume bem mais baixo:] porra.

Dor tem fala tranquila, mas severa, firme. É possível perceber a afronta 
direcionada aos seus interlocutores virtualizados a partir da câmera. Esse 
posicionamento talvez tenha sido feito de maneira consciente, pois a circuns-
tância da narrativa, envolta num processo de investigação acadêmica, influen-
ciou diretamente sobre o conteúdo veiculado. Inclusive para provocar o lugar 
ocupado pelo pesquisador no momento do diálogo.

Nosso outro interlocutor foi o grafiteiro e pixador Gigabrow. A en-
trevista foi realizada na casa do artista, durante um longo período de tempo: 
foram dois dias inteiros de conversas durante um fim de semana em julho de 
2017. Tal fato possibilitou que a câmera ficasse mais tempo ligada, captando 
momentos mais descontraídos. Giga é conhecido na memória coletiva dos 
praticantes da arte de rua na capital paraibana como o primeiro grafiteiro 
da cidade3. Transita entre diferentes campos artísticos, das galerias às ruas, 
passando pela cenografia e produção de arte em teatro e cinema. 

De forma distinta de Dor, que traz revoltas e niilismos como tons prin-
cipais de sua narrativa, Gigabrow opta pelo humor e, por vezes, pelo escracho. 
Sua apresentação é feita de forma relaxada, recostado à cadeira de modo 
minimamente encurvado para frente e os ombros para baixo:

Meu nome, idade, profissão...? Eu sou Vagavandalbebinhoprofis-
sionalcafuçuoldstyle, hehe... Vagavandalbebinhoprofissionalcafu-
çuoldstyle... é... o mais antigo da espécie, hehehe. Vagavandal... 
bebinhoprofissionalcafuçuoldstyle. Nascido... em 1976, no Ma-
roquinha Ramos, na Torre. João Pessoa, `Paraíba, “TORRE” [fala 
mudando o tom de voz, atitude comum aos moradores jovens 
daquele bairro, conhecido como tradicional e “briguento” dentro 
da cultura da pixação paraibana]. Meu nome é Aginaldo Pereira 

3  Apesar de “Gigabrow” se caracterizar como primeiro grafiteiro de João Pessoa – e ser 
majoritariamente assim reconhecido pelos seus pares –, já foram constatados graffiti anteriores 
aos seus na cidade, ainda nos anos 1980, como no caso já citado de Vant Vaz.
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Vanderlei, vulgo Rouxinol, Punk, Louco [e cala para fumar uma 
bagana de cigarro, inclinando acentuadamente o corpo pra fren-
te]. Noiado... Doido... Galego [ao se aproximar do fim do trecho, 
vem trazendo um tom de voz de escracho, pronunciada de forma 
arrastada]... “Gigabrow”4.

Logo de início o interlocutor faz uma demonstração performática 
que aponta para seu uso lúdico da linguagem. Em sua narrativa, Gigabrow 
joga com as palavras e une diversos apelidos seus como se fossem adjetivos 
– Rouxinol, seu apelido em Baía da Traição, dado pelos indígenas potiguaras 
em uma de suas andanças; Punk, apelido pelo qual diz ser conhecido em 
Bayeux e assim sucessivamente. Esses nomes próprios que funcionam como 
adjetivos qualificam o que o narrador expõe como a “espécie” “vaga-vandal-
-bebinho profissional-cafuçu-old style”5. 

A síntese desta nomeação aparece após a pausa e as reticências fi-
nais: Gigabrow. Dentro desta taxonomia, Giga é pioneiro – “o primeiro da 
espécie”. É possível notar que o corpo relaxado do início da narrativa vai se 
transformando ao longo do trecho em decorrência do que é narrado. Os 
apelidos “Noiado” e “Doido” são impulsionados pela voz arrastada, como 
que provocando propositalmente seu ouvinte com aquelas palavras fortes, 
acentuadas por uma pronúncia enérgica.

Gigabrow constantemente faz emergir linhas do homo luddens tra-
balhado por J. Huizinga (2000). Um traço marcante da personalidade de 
Giga diz respeito a sua “não seriedade” ou tendência em brincar, contar 
causos, piadas, troças etc. Como afirma o historiador holandês, o lúdico 
está “para além da seriedade, naquele plano mais primitivo e originário 
a que pertence a criança, o animal, o selvagem e o visionário, na região 
do sonho, do encantamento, do êxtase, do riso” (2000, p. 88). Essa “não 
seriedade”, beirando o “êxtase” e o “encantamento” “selvagem” pode ser 
notada ao longo de todo o registro realizado. Entre outros aspectos, essas 
características se tornam bastante notáveis em uma passagem em que 
comenta sobre organizar um evento de graffiti em Jacumã, localidade no 
litoral sul da Paraíba onde residia na época:

4  Entrevista registrada em vídeo no dia 14 de julho de 2017.

5  Para um entendimento geral do jogo das palavras, que brinca com aliterações e assonâncias, 
potencializadas pela pronúncia acelerada como se fosse uma única palavra: “Vaga” abrevia 
vagabundo, “vandal” aponta para o vandalismo presente e enaltecido no mundo da pixação, 
“bebinho profissional” é utilizado no sentido de “beberrão”; “cafuçu”, ou seja, cafona, brega; 
“old style” como uma espécie de velha guarda, uma vez que Gigabrow pinta desde meados dos 
anos 1990 e já está com mais de quarenta anos.
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Giga: Rolava um... Rola um... uma pintura na cidade, tá ligado? E 
uma exposição em algum lugar, saca? De tela? Com outro supor-
te, sem ser parede. Pra gente vender... Uma exposiçãozinha com 
coquetel, tal, que é, é o lançamento da, das pinturas da cidade e 
exposição.
Thiago: É legal.
Giga: Aí todo mundo, tal... sem tinta, tudo “comportadozinho” 
[faz careta. Ri. Bate palmas, faz outra careta e solta um grito:] 
‘NHAAA’! [retoma sua fala normalmente:]Eu vou fazer no sis-
tema de Taperoá. Desenrolar cem conto pra cada um que for 
selecionado, tal...

Neste caso, o que acusa a “não seriedade” não são as palavras, mas 
os “parênteses” criados por sua resposta corporal – performance. Ges-
tos que desmentem de modo veemente o conteúdo proferido pela voz. 
De forma espontânea, o corpo se rebela contra a possibilidade de ficar 
“comportadozinho”, como descrito no trecho. A voz simplesmente age, 
“deixando para o gesto a responsabilidade de designar as circunstâncias” 
(ZUMTHOR, 1997, p. 57).

Na ocasião descrita, o contraponto semântico provocado pelo atrito 
dos gestos, em união com a vocalidade e o conteúdo oralizado, é o que va-
loriza e potencializa a linguagem, sobretudo para um ouvinte que se deleita 
com os causos regados por muito humor. Vale pontuar que a tinta, na ocasião, 
figura como sinônimo de indisciplina ou espontaneidade, quando estar “sem 
tinta” é estar “comportado”, “sério”. 

Sobre um evento de graffiti que ocorreu em Taperoá/PB, citado no final 
do trecho anterior, enfatiza essa ludicidade quando comenta sobre a grafiteira 
Cybele Dantas – de tag “Cyber” – reconhecida como a primeira grafiteira de 
João Pessoa, também da “velha guarda”:

Giga: Ela reclama, man, com nóis, dá carão em nóis...
Thiago: é?
Giga: é... d’agora mesmo, ali em Taperoá, ‘nã... Pedro tá se amostrando, 
querendo chamar atenção, é?’ [afina o tom da voz, representando 
Cybele e ri].
Thiago: Por que?
Giga: a gente tudo doido pra pintar a cidade todinha, pegar um ter-
reninho baldio, man... tá! Num é, velho? Galera mais paia... pois eu 
vou riscar... carro de som, pipoqueiro, que eu ver eu saio, oxe! Eles vão 
deixar, ‘ei, deixa eu botar um nome aqui massa, que é num desperdiçar 
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tua pipoca aí?’ [fala mudando a entonação da voz] Faz mais uma 
pipoquinha assim [solta um grito:] AU! [ri, faz uma pausa e comple-
menta:] eu bagunço logo (grifo nosso).

Sob a ótica de Gigabrow, a grafiteira Cyber tem a função de trazer a 
seriedade, de operar como um superego. Já o impulso “selvagem” do id do 
narrador desafia o superego – “galera mais paia... pois eu vou riscar” – e se 
manifesta através dos comportamentos corporais que não procura conter, 
como nos espasmos e os gritos. Intermediando essa relação entre id e supe-
rego, Gigabrow assume para si de maneira consciente (ego) esse papel lúdico 
– ou essa abertura às pulsões do id – em sua conclusão: “eu bagunço logo”.

Interessante que, como um ótimo contador de histórias, Giga constrói 
sintaxes e aprimora o enredo de seus causos e dos personagens que habitam 
suas pinturas. Entre suas séries de pinturas, destacamos brevemente O Ser 
Tão vai vir amar: à procura de Canudos. Giga começa com pequenos graffitis e 
ilustrações inspirados na profecia de Antônio Conselheiro de que “o sertão 
vai virar mar e o mar vai virar sertão”. Com o tempo Gigabrow vai tecendo 
uma trama que combina a concepção bíblica do dilúvio e da busca da Canaã 
- que em sua versão é a “favela de Canudos” - com a poética do escritor 
paraibano Lúcio Lins, assim como com leituras de trechos do livro Os Sertões 
de Euclides da Cunha. 

Na versão de Giga, Antônio recebe a profecia em sonho, transmitida 
por um pajé. Como era gago, ninguém acreditou nos alertas do personagem, 
compreendendo que algum ser viria amar, ao invés de que o sertão viraria mar: 
“quando chega no dia, a porra, a água sobe mesmo, o povo morre, aí vai o doido 
sozinho, aí ele disse: ‘pronto, me fodi, tem mais ninguém, só eu e os bicho, ve-
lho’”. Dessa maneira, apesar de ter a mesma missão de Noé – repovoar a Terra 
–, desacreditado pela população, Antônio embarca só com os bichos. Sua tarefa 
divina é jogada à sorte dos que navegam. E a água salgada, como atribui Bache-
lard (1998), pode funcionar como matéria poética da imaginação e do devaneio 
profundo. Sobretudo considerando a imagem da água através do dilúvio – cata-
clisma e caos – e do ato de atravessá-lo sem destino preestabelecido – à deriva. 
É possível perceber em Giga a necessidade da “aventura de navegar/devanear”, 
tal como ocorre na poética do então citado Lúcio Lins (Fernandes, 2003). Na 
memória de Gigabrow sobre o verso do poeta, o mar – caos – é justamente 
seu cais, seu porto seguro, tornando visceral a necessidade do ato de devanear: 
“tenho sonhos a velas, o mar meu-meu-meu meu cais”. A reiterabilidade da fala 
é resultado do texto sem rasura que se utiliza deste pronome possessivo como 
forma de tentar lembrar o verso do poeta pessoense. Refere-se aos versos de 
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Lúcio Lins: “Não tenho horizontes / tenho sonhos à vela / e a tempestade da 
história (...) Não tenho mares / tenho a garganta seca / e as palavras navegáveis” 
(Fernandes, Op. cit., p. 99). Não conseguindo, constrói o verso por si só, mesmo 
que de maneira conclusiva. 

Como texto oral, apontamos para seus traços situacionais, em que ele-
mentos do misè-en-scene podem funcionar como potencializadoras da forma 
deste tipo textual, atrelado à performance e aos acontecimentos contextuais 
do momento de sua narração. A sintaxe da narrativa do dilúvio proferida por 
Gigabrow, por exemplo, é potencializada por uma forte chuva que cai durante 
a captação do material: “Do... tome água”.

Dessa forma, encontramos inúmeras potencialidades literárias nos de-
poimentos orais em questão. Texto cujas palavras são proferidas pela voz mas, 
seu significado está atrelado a outros elementos formais que unem corpo, 
tonalidade sonora e circunstância situacional. O deslocamento epistêmico 
promovido por esforços decoloniais são importantes para que o objeto lite-
rário e as próprias narrativas majoritárias e universalizantes possam ser re- 
-territorializadas, exploradas através de novos conceitos que fazem perceber 
personagens e histórias comumente esquecidas ou apagadas. Como afirma 
Beatriz Sarlo (1997), nos interessa alargar o cânone, dando representativida-
de e direito a uma herança cultural mais democrática ao invés de substituir o 
cânone, como muitas vezes temem os críticos mais conservadores.
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toras e doutores, doutorandas, doutorandos 

e mestrandas que desenvolvem estudos 
sobre sexualidades dissidentes, crítica femi-
nista, feminismo decolonial e performance 
atrelados à linha de pesquisa Estudos deco-

loniais e feministas.
O livro está dividido em três partes, a sa-
ber: “Corpos decoloniais e sexualidades 

dissidentes”, “Crítica feminista e feminismos 
decoloniais” e “Vozes, performances e me-

todologias decoloniais.”
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