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H4 sem dtvidas quem ame o infinito,

Hé4 sem davidas quem deseje o impossivel,
Ha sem davidas quem ndo queira nada -
Trés tipos de idealistas, e eu nenhum deles:
Porque eu amo infinitamente o finito,
Porque eu desejo impossivelmente o possivel,
Porque eu quero tudo, ou um pouco mais, se
puder ser, Ou até se nao puder ser...

(Alvaro de Campos)
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Introducao

g8

Metamorfoseando-se em (im)possiveis corolarios, responsabilizando-se por
moldar a subjetividade, o desejo apresenta-se como a condicao inequivoca da existén-
cia humana. Ao contrario dos outros seres, que sobrevivem as demandas, biologicas e
mundanas, pela ineréncia do instinto, a humanidade edifica sua subsisténcia a partir
da desnaturalizacdo pulsional. Corolario, este, que nos garante a autonima e a indivi-
dualidade entre n6s mesmos. Nessas sendas, a mesma fantasmagoria que estrutura as
desmesuraveis metastases do desejo, permitindo suas fei¢des indefinidas, é também
aquela que ira desestabilizar o seu préprio material, consentindo-nos a experimenta-
cao limitada e fugaz do prazer. Outrossim, para a ciéncia psicanalitica, estas conjuntu-
ras tornam-se ainda mais latentes quando compreendemos que a fonte nuclear, germi-
nadora da pulsao, fora forjada a partir de uma falta, de um material mnémico perdido
que jamais poderiamos recupera-lo em sua totalidade. Logo, valida-se que o desejo s6
sera instituido ap6s uma perda. Deste modo, os restos que ululam nosso “querer”, ou
seja, o desejo que nos impele a acdo e consubstancia nossa subjetividade, confecciona-
-se a partir dos despojos auguriosos de um substrato inacessivel a consciéncia.

Ante essa diegese espectral, compreende-se que a matéria-prima das insoélitas
fantasias que se albergam no inconsciente é produto de tempos primordiais, eras an-
teriores a palavra e a realidade como as reconhecemos, cujas substancias elementares
ainda nao atingiram suas significacdes delimitantes. Como consequéncia, o Eu, vitima
de sua propria dialética sombria, é tomado pela fantasistica que hediondamente re-
monta para si, um amplexo no qual o terrorifico imiscui-se no inconsciente. Assim,
na busca de uma tangibilidade que usurpe o vazio que o assombra, o sujeito fabrica a
realidade amparando-se na ficcao, colhendo a matéria bruta que alicerca sua subjeti-
vidade. Nesses constructos, prorrompendo-se da escuridao, testemunhamos as criatu-
ras soturnas e indecifraveis que habitaram as calendas da historia, desde os templos
mitolégicos até as vielas pustulentas da modernidade, e que, na verdade, foram frutos
da ambivaléncia que estrutura o desejo. Ou seja, dardejando o olhar para as producoes
auguriosas da literatura fantéstica, estética que se alimenta das fantasias e dos seres
monstruosos que colonizam nossa psique, perseguir-nos-emos as coordenadas do (ir)
representavel, da falha amorfa que se institui na realidade, em seu intento magistral de
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desafia-la. Para tanto, considerando que as particularidades da estética fantastica, que
desde suas reverberacoes primevas no século XIX até os desdobramentos do género
nos séculos vindouros, tramara seu escopo narratoldgico a partir de uma desestabi-
lizacao do real. Investigaremos, com efeito, a propria dialética desejante a partir da
singularidade autoral do primeiro grande nome do fantastico nacional.

Portanto, arrematados por estas ponderagdes iniciais, este trabalho de cunho
qualitativo, intenta interpretar as idiossincrasias do desejo na literatura lancinante de
Murilo Rubiao (1916- 1991), inscritas nos contos Barbara (1947) e Pettinia (1974), cujos
revestimentos fantasticos performatizam a (im)possivel ambivaléncia do inconsciente.
Por estas searas, debrugando-nos pelas urdiduras da psique humana, embasar-nos-
-emos nossos estudos nos postulados teéricos de Sigmund Freud (1856-1939) e sua
constante busca pelas arquiteturas labirinticas da psicologia do ser. Para tanto, a fim
de consubstanciarmos nossas argumentagdes, compreenderemos a indelével unido,
orquestrada desde as origens da ciéncia psicanalitica, entre a criagao literéria e a cién-
cia fundada por Freud. Este, criado num meio cultural impar - no qual as tessituras
greco-latinas com seus mitos, tragédias e epopeias, fazem-se de referéncias fundamen-
tais para o exercicio da criacao interpretativa e da propria inventividade humana - ba-
nhar-se-ia dessa fonte ancestral. Invariavelmente, futuro pai da psicanalise utilizaria
desse conhecimento basilar para fundamentar sua teoria revolucionaria. Assim, veri-
ficamos que, na realidade, de acordo com as predilecdes freudianas, o discurso do de-
sejo irrompe-se em sua potencialidade, diante de seus multiplos matizes. Tendo como
referéncia, o arcabouco fantasistico da literatura, capaz de esgarcar e ludibriar as bar-
reiras limitrofes do real, partimos em busca de novos paradigmas para a representagao
do inominavel. Com isso, arquejamos o olhar para as (des)constru¢des do primeiro
grande nome do fantastico brasileiro, permeadas de ardores e desilusdes, capazes de
forjar uma verdadeira ruptura na estabilidade nauseabunda de nosso cotidiano e, con-
sequentemente, validar a manifestagdo de uma subjetividade insélita que se inscreve
na (im)possibilidade de materializar os conluios do desejo. Algures, faz-se necessério
elencar a anatomia de nossa pesquisa, a fim de congregar nossas argumentagdes e nos
encaminhar para a prosa faustica de Rubido.

Em nosso primeiro capitulo, trafegar-nos-emos nas postula¢des fundantes de
Sigmund Freud, em suas reflexdes acerca do desejo e em sua constante presenca nas
diferentes fases de sua teoria. Nessa cinesia, percorreremos desde as descobertas ini-
cias da psicandlise com o corpo histérico, sucetivo de materializar a ldgica repressora
do inconsciente, bem como seus estudos basilares da Interpretacdo dos sonhos (1900),
que se revelaram o discurso do préprio desejo, a via régia do inconsciente; até as suas
predilecoes de Além do principio do prazer (1920), obra que revolucionara nao apenas
o aparato pulsional, mas todas as coordenadas da ciéncia psicanalitica instaurando
a segunda topica. Ademais, em cada discussao tedrica, utilizar-nos- emos da palavra
literaria para subsidiar os fios que modulam a ciéncia do inconsciente, revelando os
mecanismos subjetivos de nossa existéncia. Nao obstante, neste mesmo capitulo, a arte
literaria também serd interpretada a luz das investigacoes freudianas, com o intento de
evidenciar o que a ficgdo, em seu enleio vital com a fantasia, revelara para o pai da psi-
canélise. Por fim, a primeira parte de nossa pesquisa, permeard a relacao de Sigmund
Freud com a estética do fantastico, antro que lhe permitira vislumbrar a nogao do
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(In)familiar (1919) e que, agora, possibilitara-nos inquirir a hip6tese do inconsciente
estético, perspectiva que se faz presente nos intentos delineados pelo fantastico e sua
relacdo com as diretrizes do sonhar.

Entrementes, o segundo capitulo deste TCC, debrucar-se-a ante sobre as cria-
¢Oes mirificas da literatura fantastica mundial que, primeiramente, fundamentara sua
estilistica a partir do gotico inglés, até que a insurgéncia do romantismo alemao pos-
sibilitara o terreno necessario para a estética florescer em toda a Europa e, posterior-
mente, no mundo. Desta forma, passaremos, entdo, a nos guiar pelas paginas som-
brias dos autores oitocentistas, capazes de trazer a baila a tensa ambiguidade entre o
real e o sobrenatural, seguindo os desdobramentos do género a partir do século XX,
em que a prerrogativa do efeito fantastico atingira novas conquistas, eventos em que
o sobrenatural usurpa os ditames da ldgica. Diante da imprevisivel impossibilidade,
nossos personagens e narradores, vozes de n6s mesmos, nao se desestabilizarao pela
presenca do intangivel, mas sim, por suas consequéncias, por seus desvelamentos que
estabelecerdo novas veredas para o enredo. Assim, perscrutando as laboriosas tramas
dos escritores estrangeiros, em suas multiplas facetas, declinar-nos-emos o olhar para
o corolario literario nacional que, desde o romantismo do século XIX, fonticulamente,
utilizara-se dos elementos fantasticos dos grandes nomes internacionais para fomen-
tar suas narrativas.

No terceiro capitulo de nosso estudo, admitindo a singularidade de sua pro-
dugao literaria, que desde suas raizes fora fiel ao fantastico, analisaremos a contistica
pioneira de Murilo Rubido. Amparando-nos em dois contos do autor, Barbara e Pe-
tnia, cujos arranjos labirinticos materializam, nao apenas, a relagdo entre o dese-
jo e o fantéstico, mas a proépria condicao sine qua non do fantasmatico, do suposto
intangivel. Pois, ao desafiar a logicidade do cotidiano e das relagdes humanas, o au-
tor mineiro conseguira exprimir um dos maiores paradoxos da ciéncia psicanalitica e,
consequentemente, do funcionamento psiquico humano: a pulsao de morte. Portanto,
verificar-nos-emos que esta capacidade de se esgueirar do campo simbdlico, na busca
do (ir)representavel, garantira as evolugdes do género fantastico, consubstanciando a
esséncia ex-sistencial do desejo, capaz de arquejar sua potencialidade ante o algo que
ainda nao fora nomeado.

Por fim, permeando as consideracdes finais de nosso trabalho, desvelaremos as
principais tramas de nossa pesquisa literaria que, em seus intentos, orquestrara uma
possivel contribuicdo interpretativa para as producoes de Murilo Rubido. Na verdade,
ao nos depararmos com as ponderacoes criticas dos tedricos nacionais, chegaremos
a conclusao de que se faz necessario um maior aprofundamento nas leituras acerca
do fantastico a brasileira. Pois, por sua natureza espectral e decentralizada, habitada
nos grandes cléssicos da literatura oitocentista, e, posteriormente, pela profusa insur-
géncia do modernismo no século XX, a literatura fantéstica no Brasil, frente as outras
estéticas do meio ficcional, acabara renegada ao ostracismo. Felizmente, pesquisas e
coletaneas literarias atuais, como os compilados de contos, O Relégio e o sino (2020) e
Medo imortal (2019), alcam o conhecimento de uma estética que se faz presente desde
os alfarrabios estruturais de nossa literatura brasileira. Invariavelmente, destaquemos
a importancia de investirmos ao que, belamente, nos pertence.
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A psicanalise reinventa
a literatura
e

1.1 A psicanalise reinventa a literatura

No final do século XIX, o jovem neurologista Sigmund Freud, influenciado pe-
los ensinamentos do médico francés Jean-Martin Charcot (1825-1893), enveredara no
nebuloso territdrio da doenca histérica. A patologia do titero errante, como era conhe-
cido desde os estudos gregos e medievos, era responsavel por causar intensas dores,
contracdes, paralisa¢des e outras manifestacdes somaticas no corpo, inquietantemente
atormentado de suas portadoras. Propagadora de perplexidade na comunidade cienti-
fica, dada a falta de evidéncias fisiologicas que pudessem explicar suas ocorréncias, a
histeria, até o presente momento, explicara-se a luz de uma hereditariedade, hipdtese
de Charcot. Contudo, os esforcos conjuntos de Josef Breuer (1842-1925) e Sigmund
Freud, compilados na obra Estudos sobre a histeria (1893), puderam modificar nao
somente as especulacdes errdneas de seu mestre comum, mas a propria concepgao
do funcionamento psiquico humano. Algures, sera nesse movimento de escuta e tra-
tamento da caoticidade do corpo histérico, que a génese da teoria psicanalitica funda-
mentar- se-a.

No decorrer de seus postulados cientificos, 0 mestre vienense apoiara-se em
suas experiéncias clinicas para fomentar sua teoria cientifica. Por conseguinte, o nas-
cimento da psicanalise ocorrera num minucioso processo de adaptacao e reformulagao
dos preceitos tedricos da psiquiatria e da medicina. Com relagdo ao tratamento das
pacientes histéricas, num primeiro momento, Freud utilizara o método hipnético, res-
quicios da pratica charcotiana. Contudo, pela recorrente incapacidade das pacientes
adentrarem no estado hipndtico, a técnica fora abandonada e substituido pelo talking
cure®. Perscrutando suas pacientes, Sigmund Freud desenvolvera o método da livre-
-associagao, cuja prerrogativa era a de utilizar a palavra e a simbolizacdo como via
de acesso ao desejo que, alhures, fora reprimido. A partir desta revelagao primordial,
adentrando no cerne da doenca que atormentara séculos de incertezas, o pai da psi-
canélise concluira que “as histéricas sofrem de reminiscéncias” (FREUD, [1893] 2016,
p.25), tragos mnemonicos que foram escamoteados para o “esquecimento”, mas que
insistiam em reaparecer no préprio corpo de suas vitimas, em que o sofrimento psiqui-
co fora reforjado pela somatizagao. Tracejando as veias dessa dor, o analista conseguira
dar as suas pacientes ndo apenas uma causa para os eventos patoldgicos, mas uma
cura para as somatizagdes e um arrefecimento para a perturbacao da psique.

Entrementes, quando nos deparamos com o cenario literario do século XIX,
sobretudo, os romances realistas, percebemos que o adoecimento histérico fora tradu-
zido pelas penas de seus autores. Destacaremos um dos principais nomes da literatura
francesa, Gustave Flaubert (1856) com sua obra magna, Madame bovary, em seu co-
rolario narrativo que vislumbra os amores e ideais impossiveis de sua tragica heroina.
Emma Roualt, soterrada pela alcunha de Madame Bovary, encarna a derrocada dos
valores aristocraticos frente aos ideais arbitrarios da burguesia. Com isso, perde-se
sua visao de feminilidade, construida a luz do imaginario dos romances literarios e dos
homens espectrais, cavalheiros que ja ndo existiam. Casando-se com Charles Bovary,
Emma nao consegue alcar-se em sua prépria fantasia, frustrando-se com um mari-

°* Termo cunhado pela paciente Bertha Pappeheim, a irreverente Anna O;
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do essencialmente burgués. Frente a uma gravidez, a personagem finalmente vé uma
possibilidade de atingir sua fantasia e salvar seu casamento tedioso. Em suas palavras,
imaginando conceber um menino: “a ideia de ter um filho homem era como a esperan-
ca de uma revanche [...] Mas uma mulher é continuamente impedida. Inerte e flexivel
ao mesmo tempo, ela tem contra si a fraqueza da carne junto das dependéncias da lei”
(FLAUBERT, [1856] 2000, p.140). Refletindo seu préprio discurso, a protagonista dara
a luz a uma menina. Impossibilitada de atingir seu gozo, a personagem sofre com des-
maios stbitos e febres incompreensiveis, interpretadas como manifestagdes sométicas
da histeria, inclusive seu marido médico.

O martirio de Emma acaba por envolver amantes. O adultério representava a
esperanca derradeira de encontrar seu ideal fantasistico. Impiedosamente, os homens
que a abracam buscam a voltpia do prazer imediato, contrastando com nossa heroina,
que procura um amor espectral, extinto nas paginas romanescas de outrora. No fim,
abandonada por seu amante, com uma divida impossivel de ser paga, a protagonista
envenena-se com arsénico, dando fim a sua propria vida. Interpretando as diretrizes
do romance flaubertiano, a psicanalista Maria Rita Kehl (2007) argumenta que: “O que
Flaubert criou foi o retrato da feminilidade ao modo burgués; a mesma feminilidade
que entrou em crise no século XIX e produziu a histeria como modo dominante de ex-
pressao de sofrimento psiquico” (KEHL, 2007, p.182). Assim, a literatura, anterior ao
pensamento psicanalitico, fora capaz de traduzir as agonias do corpo histérico, na qual
a Unica possibilidade de revolta seria o préprio sofrimento.

Inicialmente, apds a descoberta de que a causa das neuroses seriam de ordem
sexual, Freud concebera sua teoria da seducdo. Sua logica consistia em admitir que a
origem do sofrimento histérico se daria por um trauma infantil de natureza sexual,
no qual o agressor seria nada menos que a prépria figura paterna. Contudo, admitir
essa afirmacao seria assentir que metade das mulheres vienenses teriam sido “violen-
tadas” por seus proprios parentes. Com isso, amparado por suas observagoes clinicas,
Freud reformula seu pensamento e desenvolve a teoria da fantasia, seguindo a logica
de que o discurso de suas pacientes seria inundado em fantasias disfarcadas, sonhos,
delirios diurnos e a prépria somatizacdo eram consequéncias de um desejo infantil
inconsciente. Chegar a essas conclusoes, nao fora tarefa facil, ja que uma forca psiquica
teimava em interditar o acesso a dialética do desejo, as resisténcias, barreiras utilizadas
pelos pacientes, cujo objetivo era o de continuar a ocultar o material traumaético. Nas
palavras do préprio Freud (1925), “As teorias da resisténcia e da repressao inconscien-
te, da significacdo etioldgica da vida sexual e da importancia dos acontecimentos infan-
tis sdo os elementos principais do edificio tedrico psicanalitico” (FREUD, [1925] 2016).
Invariavelmente, a repressdo faz-se presente na dinamica do neurdtico.

A partir dessa arquitetura basilar, a ciéncia psicanalitica comeca a sua inces-
sante busca das fontes de angustia psiquica inerentes ao sujeito. Assim, tendo como
objeto de andlise ndo apenas os seus pacientes, mas, principalmente, a si mesmo, Sig-
mund Freud investe suas primeiras consideragdes acerca das fantasias inconscientes.
Com o objetivo de organizar formalmente o caminho tracejado pelo mestre vienense,
o psicanalista brasileiro Renato Mezan (2013), em seu livro, Freud: a trama dos con-
ceitos, vislumbra as principais implica¢des para o papel desta elaboracao inconsciente:
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A existéncia de fantasias inconscientes indicava que o sis-
tema inconsciente se pautava por normas de ideacao dife-
rentes das que governam o pensamento consciente: ele é
o conjunto dos elementos que se encontram sob regime de
repressao, e por isto mesmo impedidos de aceder a cons-
ciéncia. Sob qualquer dos angulos que Freud focalizasse o
problema, a repressao apareceria como o elemento cen-
tral; mas seu objeto - o sexual - e seu efeito - a producao
de um inconsciente - apareciam de tal forma imbricados,
que a solucdo de um aspecto do problema fatalmente tra-
ria indicagdes sobre o caminho para resolver o outro (ME-
ZAN, 2013, p.73).

A indicacdo sinalizada pelo estudioso brasileiro sera justamente a obra que
encerrara o século XIX, trazendo uma nova luz as elucubragoes freudianas acerca de
seu obscuro objeto de estudo. Desde sua primeira experiéncia com a neurose, 0 psi-
canalista vienense atestara um intenso investimento de seus pacientes em relatar o
conteddo de seus sonhos. Desde uma correlacdo com os devaneios fantasisticos, até
com a propria insisténcia do relato diafano de Morfeu, o discurso diurno parecia ser
inevitavel na escuta analitica. Assim, guiado pelos relatos clinicos de seus enfermos,
em que muitas vezes privilegiavam a narrativa do sonhar, Freud inicia uma intensa
investigacao literaria, rumo a uma teoriza¢dao do material onirico, o que culminaria nas
primeiras paginas da Interpretacdo dos sonhos (1900). Todavia, muito mais que um
paralelo entre clinica e tedrica, Sigmund Freud debrucando-se sob sua prépria psique,
enfrentando suas rememoragoes inundadas por fantasias e obnubiladas pelas suas re-
sisténcias, realiza a sua primeira autoanalise. O pesquisador inscreve, sob si mesmo,
suas principais teorizacoes analiticas.

Data-se, entdo, de 1899 (na publicacdo fora posto 1900), a primeira grande
obra freudiana, Die Traumdeutung, A interpretacdo dos sonhos, texto que concentra
todos os conceitos fundamentais da teoria do inconsciente, revelando sua natureza fu-
gaz e, até entdo, inacessivel. Como ja fora dito, as primeiras se¢des da obra reservam-se
para a recuperagao dos estudos oniricos discorridos até aquele momento. Entretanto,
ao longo da histéria, nenhures encontraram uma resposta para a pergunta fundamen-
tal, “Por que sonhamos?”. Alguns estudiosos conseguiram bordejar o sentido onirico,
sem, contudo, chegar a um método interpretativo. Para estes, “parece pressupor que, a
despeito de tudo, todo sonho tem um significado, embora oculto, que os sonhos se des-
tinam a ocupar outro processo de pensamento” (FREUD, [1900] 2018, p.106). Inician-
do seu raciocinio, Freud compartilhara o método de interpretacdo dos sonhos, tendo
como base, seu proprio material diurno. Este movimento sera crucial para a afirmagao
categobrica que estaremos a um passo de presenciar. Para sua exemplificacdao, o mestre
vienense discorrera sobre o cunhado Sonho da injecdo de Irma. A guisa de uma intro-
ducdo fornecida pelo préprio analista, debrugar-nos-emos sob a égide da interpretagao
onirica: “devo pedir ao leitor que faca dos meus interesses os seus proprios [...], pois
esse tipo de transferéncia é uma exigéncia inescapavel do nosso interesse pelo sentido
oculto dos sonhos” (Ibidem, p.113).
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Com relacdo aos elementos que constituem o sonho, destacamos Irma, pacien-
te e amiga de Freud que, vitima de um quadro histérico e, apesar de ter-se livrado de
seu sofrimento psiquico, ainda apresentava alguns sintomas somaticos. O outro perso-
nagem que se intercala na cena, era Otto Rank (1884-1939), grande amigo de Freud e
também psicanalista. Este, no dia anterior ao sonho que relataremos, havia se encon-
trado com Irma recentemente e, apds o encontro, atestara a Freud que a jovem ainda
nao estava em plenas condicoes de sattlde. Com essa observacgao inquietante do amigo,
Sigmund Freud caira nas gracas de Morfeu. O cenario onirico apresenta-se da seguinte
forma: num grande saldo, no qual ndo se encontrava apenas Otto Rank mas outros mé-
dicos conhecidos, Freud adverte a Irma que ela deveria ter aceitado sua solucédo, além
de que se as dores persistiam, ndo era mais culpa dele®>. Em contrapartida, a jovem re-
lata que as dores estdo intoleraveis, seu corpo comega a empalidecer e inchar na frente
de seu analista. Inicia-se, entdo, uma série de indagacoes entre os médicos presentes
acerca do adoecimento de Irma. A conclusao da narrativa ocorre quando o Dr. M, outro
conhecido de Freud, atribui a uma infeccdo a causa do adoecimento da jovem. Freud,
entao, reflete que a infeccdo ocorrera devido a uma injecao, indevidamente, aplicada
pelo proprio Otto. O sonho finaliza-se com a seguinte afirmacdo freudiana: “Injecdes
como essas nao deveriam ser aplicadas de forma tao impensada. [...] E, provavelmen-
te, a seringa nao estava limpa.” (Ibidem, p.115).

Enveredando propriamente na interpretacdao do sonho, percebemos uma clara
relacdo entre os eventos diurnos recentes e o conteido sonhado. O adoecimento per-
sistente de Irma, mesmo ap6s o tratamento analitico, causara grandes angustias para
Freud, na medida em que, ndo apenas a recorréncia da dor causava uma empatia entre
as figuras de doutor e enfermo, mas, principalmente, pela amargura do insucesso do
tratamento psicanalitico, o que significaria uma falha do pai da psicanalise. Outrossim,
ha ainda um elemento principal, capaz de satisfazer um impulso destrutivo do analis-
ta: o comentario de Otto Rank. A impetuosa afirmacao sobre Irma, que este amigo lhe
dera, gerara fortes mocoes destrutivas em Freud. Entrementes, ao concluir sua inter-
pretacdo, o mestre vienense também reverbera um sentido universal para o sonhar:

Entrementes, compreendi o “sentido” do sonho. Tomei
consciéncia de uma intencao posta em pratica pelo sonho
e que deveria ter sido meu motivo para sonha-lo. O so-
nho realizou certos desejos provocados em mim pelos fa-
tos da noite anterior (a noticia que me fora dada por Otto
e minha redagao do caso clinico). Em outras palavras, a
conclusdo do sonho foi que eu nao era responsavel pela
persisténcia das dores de Irma, mas sim Otto. De fato, Otto
me aborrecera com suas observagoes sobre a cura incom-
pleta de Irma, e o sonho me proporcionou minha vingan-
¢a, devolvendo a reprimenda a ele. O sonho me eximiu da
responsabilidade pelo estado de Irma, mostrando que este
se devia a outros fatores - e produziu toda uma série de

°2 “No mesmo instante, puxei-a de lado, como que para responder a sua carta e repreendé-la por nao ter ainda aceitado
minha solugao. Disse-lhe: ‘Se vocé ainda sente dores, é realmente apenas por sua culpa’” (FREUD, 1900, p.114).
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razdes. O sonho representou um estado de coisas especi-
fico, tal como eu desejaria que fosse. Assim, seu contetdo
foi a realizacdo de um desejo, e seu motivo foi um desejo
(Ibidem, p.125).

Com essa afirmacao derradeira, Freud apresenta-nos a verdadeira face de
Morfeu. Ensinando-nos que, no sonho, ha duas camadas representadas por um con-
tetdo manifesto, uma membrana superficial que revestiria o contetido latente. Nessa
primeira esfera, esta presente a narrativa onirica que, com seus personagens, objetos
e espacos, criam um contetido elementar, um cenario (i)manipulével. Por outro lado,
ha um substrato decodificado, o contetdo latente, submergido pelos trabalhos de: con-
densacdo, processo no qual os elementos do sonho sao fundidos entre si para criar um
novo contetdo; e deslocamento, responsavel por sobredeterminar elementos de baixo
valor psiquico para outros de grande valor (FREUD, 1900). Essas construcoes psiquicas
responsabilizam-se por criar uma narrativa onirica, a guisa de uma forca inconscien-
te que a impulsiona. Por conseguinte, a labuta do analista sera a de desmembrar os
elementos do sonho, a fim de atravessar os engodos do maquinario méquina onirico
(os deslocamentos e condensacoes) e chegar ao contetido latente, o “pensamento do
sonho”. Portanto, o sonho, em sua amalgama de representagdes, esconde um nucleo
primordial que reside uma finalidade e um motivo mor, a realizacdo de um desejo.
Desanuviando a motivacdo do sonhar, Freud envereda na fugitiva manifestagao do in-
consciente, ja que, mais do que seu contetido, o sonho revela-se em seu relato.

Sabemos que a arte, desde seus primdrdios, entranhara-se com o universo
onirico em suas tramas fantasmaticas e nebulosas, sendo, essa, uma possivel fonte
de criacdo dos artistas. Sabemos que, na Antiguidade, a relacao fez-se culturalmente
a partir da figura do Oraculo, no qual os sonhos detinham um carater premonité-
rio e revelador. Outrossim, na esteira de perspectivas outras, o romantismo do século
XVIII, no antro de nascimento da literatura fantéstica, os sonhos, metamorfosearam-se
em pesadelos macabros, lar de seres sobrenaturais que atormentam a realidade dos
homens. Obras como smarra, ou os demoénios da noite, de Charles Nodier (1861),
fomentam o pesadelo como a porta de entrada do inferno. Nesta narrativa, acompa-
nhamos Lorenzo que, ap6s dividir o leito com sua amada, aquieta os sentidos para
sonhar. Entretanto, ao adentrar no fantastico mundo dos sonhos, encontra apenas
dor e sofrimento, substanciados em demonios e seres macabros que personificam os
pecados do protagonista. Quando finalmente desperta de seu martirio, o personagem
¢ revigorado pela realidade, saludando a felicidade de se ver livre da agonia onirica:
“Les liens qui me retenaient avaient enfin cédé; et je tombai debout, éveillé, au pied du
lit de Polémon, tandis que loin de moi fuyaient tous les démons, et toutes les sorcieres,
et toutes les illusions de la nuit”* (NODIER, [1821] 1961, p.76). Nesta perspectiva, so-
nhar significaria a expiacao dos pecados e da culpa terrorifica que os acompanham,
na qual a recompensa seria o proprio acordar. Portanto, a narrativa de Nordier, a qual
envereda pelos assombros dos pesadelos, junto de outras criacoes literarias, acabam
por potencializar o universo onirico, gruta de nossos desejos macabros e terrorificos.

°3 “Os lagos que me seguravam finalmente cederam; e eu cai de pé, acordado, aos pés da cama de Polemon, enquanto
longe de mim fugiram todos os demonios, e todas as bruxas e todas as ilusdes da noite”.
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O espectro supracitado acaba por se relacionar a outro conceito basilar da te-
oria dos sonhos. O inconsciente, inacessivel para o sonhador, nunca consegue expri-
mir-se em sua totalidade, apenas resquicios sao fisgados pelo produto onirico. Ou seja,
ha uma barreira que impede o significado nuclear do desejo. Destarte, sera dever dos
processos de deslocamento e condensacao transpor o contetdo latente, para o mani-
festo numa tentativa de traduzir os estigmas do inconsciente na esperanga de um arre-
fecimento. Portanto, as formas amedrontadoras dos pesadelos que, por muitas vezes,
encena algo que nos é doloroso e agonizante, nao destoa de nossos desejos, mas sim,
aproxima-nos de um querer atroz e vil, cujo contetido fora renegado ao esquecimento.
Essas consideragoes freudianas revelam-nos que a barreira entre o normal e o patold-
gico fora reformulada; a neurose nos é destinada pelo simples fato de sonharmos e nao
realizarmos nossos desejos vis, ja que alguns de n6s sao impedidos pela moral e lei que
nos constituem. O psicanalista e escritor brasileiro, Luiz Alfredo Garcia Roza (1984),
mostra-nos essa relagao: “Uma pessoa sadia é virtualmente um neurdtico [...] Assim,
os sonhos ndo sao apenas a via privilegiada de acesso ao inconsciente, eles sdo também
o ponto de articulagdo entre o normal e o patologico” (ROZA, 1985, p.63).

Frente aos alicerces do sonhar, em seus andrajos nefastos e insélitos, na secao,
sonho sobre a morte de pessoas queridas, Freud, escavando sua mente, assume que
um desejo primordial nos habita: o de amar uma das figuras parentais e odiar a outra.
Foram as primeiras consideracdes para um dos conceitos paradigmaticos da psica-
nalise, o complexo edipico. O conceito advém da ilustre obra de So6focles (427 a.c.),
Edipo rei, tragédia em que o protagonista assassina o rei de Tebas, Laio, seu proprio
pai, e casa-se com sua mae, Jocasta, sem o saber. Sigmund Freud ja havia sinalizado a
relevancia da narrativa numa carta direcionada a Fliess®* em 1897, reconhecendo que:
“a lenda grega apreende uma compulsao que toda pessoa reconhece porque sente sua
presenca dentro de si mesma [...] Cada pessoa da plateia foi um dia, em ponto menor
ou em fantasia, exatamente um Edipo” (FREUD, [1897] 2016). Resgatando a peca de
Séfocles, o pai da psicanalise dialoga diretamente com a arte literaria, reconhecendo-a
como simulacro de subjetividade, arranjo cujos espectros arcaicos espelham uma ver-
dade, além do préprio autor. O desejo incestuoso, destino de Edipo e da humanidade,
por mais indigesto que nos aparenta, constitui uma travessia estruturante, um cami-
nho de aprendizagem que culminard, para o neurdtico, na barreira paterna e, conse-
quentemente, no reconhecimento da lei:

Mais afortunados que ele, entrementes conseguimos, na
medida em que ndo nos tenhamos tornado psiconeurdti-
cos, desprender nossos impulsos sexuais de nossas maes
e esquecer nosso ciime de nossos pais. Ali esta alguém
em quem esses desejos primevos de nossa infancia foram
realizados, e dele recuamos com toda a for¢a do recalca-
mento pelo qual esses desejos, desde aquela época, foram
contidos dentro de nés. Enquanto traz a luz, a medida que
desvenda o passado, a culpa de Edipo, o poeta nos com-

°+ Wilhelm Fliel? (1858-1928), médico, fora um dos grandes amigos de Freud e um dos que o ajudaram na fundagdo da
ciéncia psicanalitica.
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pele, a0 mesmo tempo, a reconhecer nossa prépria alma
secreta, onde esses mesmos impulsos, embora suprimi-
dos, ainda podem ser encontrados (FREUD, [1900] 2018,

p-246)

Alhures, atravessar essa diegese significa admitir uma fantasia sexual capaz
de construir o préprio desenvolvimento psicossexual na aurora dos primeiros tempos.
De fato, ainda na interpretacdo dos sonhos, Freud argumenta que o substrato onirico
agarra-se, intimamente, aos desejos infantis de outrora. Com isso, a fonte de nossos
desejos seria, necessariamente, os primoérdios da infancia. Em 1905, o mestre vienense
publica uma de suas obras mais controvérsias, Trés ensaios sobre a teoria da sexua-
lidade. Contrariando a tradigao psiquiatrica, Sigmund Freud afirma que a vida sexual
da crianga se inicia com manifestagdes corpdreas que perpassam as principais vias de
interacdao do bebé e seu mundo externo. O pai da psicandlise divide em trés fases esta
jornada: a oral, a anal e a genital. A primeira relaciona-se com o primeiro contato do
bebé com o objeto materno e, esta, a0 amamentar seu filho, satisfaz um querer além da
necessidade de alimentacao. Segundo Freud: “Para a criancga, o trato com a pessoa que
dela cuida é uma fonte continua de excitagao sexual e satisfacdo das zonas erégenas”
(FREUD, [1905] 2016, p.144). Portanto, a succao, acompanhada por caricias e palavras
de afetos, é responséavel por criar um trago mnémico na psique da crianga, capaz de
ultrapassar as barreiras da simples fisiologia e de adentrar no campo libidinal®. A se-
gunda relaciona-se com o aparelho digestivo e o controle do esfincter, implicando nas
colicas que geram dor e satisfacao (relacionando-se, sobretudo, ao sadomasoquismo)
no bebé, bem como a manifestagao fisica das fezes, presentes ou armas da crianca des-
tinadas ao objeto. Por tltimo, ha a fase genital que corresponde aos primeiros prazeres
masturbatérios, mas, principalmente, é nesta travessia derradeira que um paradigma
se apresentara para o infante: a supremacia do prazer genital, capaz de tiranizar as
outras possibilidades de gozo.

Com isso, Freud ndo se limita a encarar a sexualidade humana tal qual um ro-
teiro cientificamente trilhado, outrossim, os trés ensaios revelam a face pulsional da
teoria freudiana (ROZA, 1985). Na verdade, o pai da psicanalise teoriza que a crianca é
polimorficamente perversa, ou seja, o prazer é analogo a toda sua extensao corporal.
Sem uma meta definida, a crianga podera enveredar sob qualquer fonte de deleite,
tendo em vista seus objetos parciais, para que somente a posteriori subscreva-se ante
a prerrogativa da genitalidade. Contudo, este caminho ndo € unilateral, para Freud
aqueles que concentram sua meta nos objetos parciais, nos desvios em relacdo a meta
sexual, serdo considerados perversos. Na verdade, o prazer sexual ndo se aglutina e
resume-se ao gozo genital, logo, o sexo é perverso por nao se delimitar a um encontro
de 6rgaos sexuais, mas, sim, adentrar nas mais suntuosas esferas do corpéreo, com
seus adornos voluptuosos.

Empregando este carater transgressor, o mestre vienense nao compreende
uma condicdo patoldgica para aqueles que praticam as perversoes sexuais, mas antes,

°5“J4 pudemos ver, no ato de chupar ou sugar com deleite, as trés caracteristicas essenciais de uma manifestacao sexual
infantil. Esta surge apoiando-se numa das funcdes vitais do corpo, ainda ndo tem objeto sexual, é autoerdtica, e sua meta
sexual é dominada por uma zona erégena” (FREUD, 1905, p.87).
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a condicdo parcial inata ao nosso desejo, na qual, Eros nunca se limitaria ao aparelho
genital. Posteriormente, o pai da psicanalise articulara as trés estruturas neurose, per-
versao e psicose, cuja distingao reside na forma que atravessamos o complexo edipico:
0 neurdtico aceita a imposicao da lei do incesto, adequando-se “melhor” ao mal-estar
da sociedade; o perverso enxerga a lei mas a nega, invariavelmente, gozando dessa
superioridade transgressiva; o psicotico nao consegue enxergar os limites dessa lei, e
perde-se sobre si mesmo, nao conseguindo assimilar a realidade de sua fantasia. No
entanto, é valido ressaltar que por mais incisivo e peremptorio que a castracdo possa
ser, nunca nos livramos da intangibilidade da fantasia incestuosa. Os objetos sexuais
futuros sao substituicoes de nosso desejo primitivo. A triangulagao edipiana, segundo
Renato Mezan:
Pesa como uma forga insuspeita sobre a vida sexual in-
teira. Reportemo-nos ao plano da fantasia: toda mulher é
um substituo da mae, proibida pela repressao; logo, toda
relacdo é, no impossivel desejo inconsciente, uma relacao
com a mae [...] A mae, protétipo de todo objeto futuro, é
o centro da sexual da crianga de peito; a fantasia marca a
tal ponto o desejo, que seria inconcebivel a conspurcacao
do incesto (se podermos nos valer deste paradoxo) com
algum ato que nao brotasse do... “respeito filial”. E por esta
razao que a proibicdo do incesto, inscrita a ferro e fogo no
desejo humano, determina também a modalidade de rela-
cionamento com a esposa e com todos os objetos sexuais
(MEZAN, 2013, p. 210-211).

Vagando pelos terrenos ermos da fantasia, admitindo ferozmente a sexuali-
dade e a ardilosidade infantil, Mario Vargas Llosa (1988) dinamiza os espectros dos
primeiros tempos, aos tramites freudianos, em seu romance Elogio da madrasta. No
enredo, acompanhamos as arquiteturas fantasisticas de Dom Rigoberto e sua segunda
esposa, Lucrécia que, na intimidade de seus percursos sexuais, encenam seu enleio
erdtico, na dialética imagética de personagens historicos e seccoes de quadros classi-
cos, como Diana apds seu banho (1742). Cria-se, assim uma dualidade entre os capi-
tulos, ja que, ora o narrador retrata a realidade que perpassa seus personagens, ora
a fantasia domina o enredo, os personagens personificam os quadros e seus arranjos
excedendo os limites do (ir)real. Paralelamente, o narrador apresenta-nos a Alfonso,
filho de Rigoberto com sua antiga esposa que, com apenas oito anos de idade, investe
sedutoramente em Lucrécia, sua madrasta.

Por conseguinte, em suas paginas, Vargas Llosa acaba por encenar as consi-
deracbes psicanaliticas em seus herdéis: Dom Rigoberto infantiliza seu préprio corpo,
seccionando-o em partes de adoracao, fixando-se nos desvios de sua corporeidade; Lu-
crécia, ver-se duplamente refém do desejo, seja pelas vontades fantasiosas de seu mari-
do, seja pela paixao desmedida e irracional por seu jovem enteado; Alfonso personifica
a crianca polimorficamente perversa, comparando-se com o proprio Eros disfarcado.
Nas palavras de Liucrecia: “Meu cupido, pensou. Meu spintria. Era o menino que os
pintores renascentistas acrescentavam as cenas de alcova para que, no contraste com
sua pureza, 0 combate amoroso parecesse mais ardente” (LLOSA, [1988] 2009, p.116).
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Entretanto, no final da narrativa, Alfonso relata a seu pai os abusos sexuais de Lucré-
cia, causando a expulsdao da madrasta e na separacdo do casal. Na verdade, Fonchito,
armado por uma lealdade arcaica, montara este desfecho, seu objetivo era preservar a
imagem de sua mae, algo que seu pai nao conseguira fazer depois do novo himeneu.
Vislumbramos, entao, a perversao por exceléncia na figura deste Eros reinventado.

Entrementes, diante da tessitura psicanalitica e das suas reverberacoes na li-
teratura, destaquemos que a sexualidade é, essencialmente, desviante. Nao regulamos
Nnossos prazeres ante uma meta biolégica, mas, sim, a partir da fantasia que acompanha
e fragmenta nossos corpos. Sera sobre essa égide que empilharemos nossa sexualidade
e, consequentemente, nossa subjetividade. Destarte, o desejo, e tudo que o condensa, é
de ordem pulsional [Trieb] e ndo instintual. Numa interpretacao fisiol6gica, podemos
entender a pulsao como um estimulo interno e continuo que, subjugado perante uma
necessidade, busca uma satisfacdo (FREUD, 1915). Sob essa distingao, Freud articula
que o instinto seria justamente regulado por uma determinacao bioldgica, ao contrario
da pulsao que atua a guisa de uma construgao afetiva e experimental que, entrelaca-
da no inconsciente, articulam nossa psique. No concernente a distin¢ao entre ambas,
Garcia-Roza testemunha:

E evidente que o corpo psicanalitico é um corpo fantasma-
tico e ndo um corpo anatomofisioldgico. Mesmo quando
Freud articula a sexualidade as necessidades bésicas do
individuo, quando “apoia” a pulsdo no instinto, nao é para
as semelhancas entre ambos que esta apontando, mas sim
para as suas diferencas. A propria nogao de “apoio”, como
ja vimos, assinala menos uma semelhanca do que uma di-
ferenca e uma distancia. E para o “fantasma” que se dirige
o desejo, e nao para o real; é ao nivel da representacao que
se passa a psicanalise. (GARCIA-ROZA, 1985, p. 102)

Diante de suas descobertas recentes no campo pulsional, aliado ao fator da
diminuicao em suas atividades clinicas, consequéncias da I Primeira Guerra, Sigmund
Freud debrugar-se- & ante uma nova perspectiva tedrica. Em seu texto, A pulsdo e seus
destinos (1915), o mestre vienense confeccionara suas primeiras consideragoes metap-
sicologicas®, ou seja, as bases dos principais conceitos psicanaliticos (ROZA, 1985). No
escrito em questao, Freud designa os caminhos dos nossos investimentos pulsionais,
elegendo dois determinantes: as pulsédes do ego, ou de conservacdo, e as pulsoes se-
xuais. As primeiras corresponderiam ao nosso investimento egdico que se relaciona
com o principio de realidade, ou seja, com os objetos reais. No estagio inicial do desen-
volvimento, recebemos 0s objetos a partir deste principio de realidade, alimentagao,
por exemplo, contudo, no decorrer deste processo, introjetamos aquilo que nos apetece
e descartamos aquilo que nos causa desprazer. Com isso, as pulsdes sexuais estariam
sujeitas ao principio de autoconservagao, até o instante em que os objetos introjetados,
fantasmaticos, dominem nosso desejo articulado num principio de prazer. Associa-
dos a essa arquitetura, as pulsdes de ego e as pulsdes sexuais entram em recorrente

°6“Proponho que, quando tivermos conseguido descrever um processo psiquico em seus aspectos dindmicos, topograficos
e econdmicos, passemos a nos referir a isso como uma apresentacao metapsicologica” (FREUD, 1915)

25



conflito, visto que as impressdes e estimulos externos continuam em combate com as
fantasias internalizadas. Para tanto, o proprio Freud destaca que o sujeito: “toma para
si, em seu Eu, os objetos oferecidos, desde que eles sejam fontes de prazer, introjeta-os
(de acordo com a expressao de Ferenczi) e por outro lado, expele o que dentro dele se
torna desprazer” (FREUD, [1915] 2013, p.53).

Amparado a essas conceituagdes, Freud interpreta as possiveis vicissitudes das
pulsdes sexuais, revelando-nos quatro caminhos possiveis: reversdao ao seu oposto,
retorno em direcao ao proprio eu, recalcamento e a sublimacgao. Neste texto de 1915,
o mestre vienense discorrera sobre os dois primeiros caminhos. Em primeiro lugar, o
autor destaca o valor de ambivaléncia das possiveis direcoes. Neste jogo psiquico, ati-
vidade/passividade, entrelacam-se e se alternam, garantindo a eterna manutengao das
pulsoes. A fim de exemplificagdo, o escritor retrata o par sadismo e masoquismo, re-
velando que a meta, primeiramente sadica, dara lugar a um gozo masoquista analogo
ao proprio eu que passara a ser o objeto de prazer que, outrora um outro dominava®.
Portanto, um sadico sempre sera um masoquista, assim como todo voyeur também
corresponde a um exibicionista. Outrossim, o pai da psicanalise discorrera sobre o
par afetivo, amor e ddio, aclareando-nos que, nas organizagdes pré-genitais, estes dois
afetos confundem- se na dialética do primeiro objeto e, por isso continuam a se con-
fundir em nossas relagoes posteriores. Os dois nucleos afetivos confundem-se, ja que,
Nno Nosso manejo arcaico, partimos do desejo de dominar, devorar e incorporar esse
objeto primevo. Alhures, sabemos que, na mitologia, a aljava de cupido resguardava as
duas setas, a de ouro e a de pedra.

Nessa realidade dual da psique humana, em que o eu fragmenta suas veredas
pulsionais, testemunhamos um dos grandes romances alemaes do século XX, O lobo
da estepe, de Hermann Hesse (1927). A narrativa relata-nos as desesperancas de Harry
Haller, homem atormentado por si mesmo e € incapaz de se encaixar nos ditames bur-
gueses da Alemanha fin de siécle. Concomitantemente, o personagem parece definhar
em sua solidao e reclusao, amparando-se nas obras de Goethe e nas composicoes de
Mozart. Nesta arquitetura, para si mesmo e para aqueles que o enxergam, Harry divide
sua imagem em homem e animal. Uma parte de sua personalidade incorpora um lobo
da estepe, solitario e sanguinario com o mundo que o cerca e a outra incorpora a cultu-
ra e os bons modos. Segundo o narrador: “Harry encontra em si um “homem”, ou seja,
um mundo de pensamentos, de sensagoes de cultura, de natureza domada e sublima-
da, e vé também, ao lado de tudo isso, um “lobo”, ou seja, um obscuro mundo de instin-
tos, de selvageria e crueldade, de natureza bruta e insublimada” (HESS, [1927] 2019,
p.68). Deste modo, o protagonista segue numa peregrinacao de descoberta, na espreita
de que, em seu fim, uma de suas imagens subjugara a outra, para Harry a agonia deste
embate culminaria no suicidio. Subitamente, seu destino se modifica ao encontrar um
convite para o teatro magico e uma nova amante, Herminia, que aparenta conhecer os
dois perfis do protagonista. Assim, dar-se inicio a perdicdo, ou a descoberta, de Harry
com a figura assombrosa que o habita, apds adentrar no Teatro magico, espago final da
narrativa onde os personagens vivenciam experiéncias inverossimeis com a realidade,

°7Vale salientar que em 1924, ap6s a reformulacao da teoria pulsional, Freud inverte a ordem, estabelecendo o masoquis-
mo como o primeiro estagio na fantasia sadomasoquista.

26

e presenciar cenas insdlitas e irreais, encontra sua amante, que até entdo nao experi-
mentado o prazer de seus abragos, nos bracos de outro homem. Tomado pelo ddio, ele
craveja uma adaga no seio descoberto de Herminia, matando-a. Na verdade, no teatro,
Harry se d& conta de que sua visao dual é limitada; Harry é composto de multiplos
“eus” que se entrelagam entre a selvageria pulsional e a etiqueta convencional dos ho-
mens. No fim de sua jornada onirica, Harry deixa-se julgar pela bizarrice de seu mun-
do interno, e esfacela a realidade a sua volta, nesse instante o lobo, ou o id, craveja suas
garras no corpo adormecido de Herminia, objeto que outrora fora sua fonte de amor
que, no crepusculo de sua vida, revelou-se uma fonte de 6dio indomavel.

Novamente, a literatura parecia traduzir, como sempre o fez, os espectros que
rodeiam nossa psique atormentada pelo eterno combate entre a cultura e a crueza de
nossos desejos primordiais. Algures, apds completar sua metapsicologia basica, que
compoe textos de 1915 a 1917, Freud comeca a repensar sua teoria pulsional, ja que ha-
via contradicoes entre a dualidade pulsional estabelecida em a pulséo e seus destinos.
Com isso, o0 pai da psicanalise observara que o principio de realidade, subordinava-se
ao principio de prazer, visto que a propria rentincia do desejo, por parte da restricao,
também gerava uma certa satisfacio (GARCIA, 1985). Nao obstante, Sigmund Freud
publicard em 1920, a obra cujas diretrizes reformularé sua teoria pulsional de até en-
tao, estabelecendo uma nova diade, as pulsées de vida e as pulsées de morte. Obser-
vando os pesadelos recorrentes das neuroses traumaticas, que se exibiam num padrao
repetitivo e atormentador para seus portadores, juntamente com a brincadeira infantil
do fort da que consistia em esconder e reencontrar um carretel amarrado numa corda,
o pai da psicanalise se debrugara-se sobre este signo da repeticao. Na realidade, no jogo
infantil, a crianca mimetizava a saida e o reencontro da méae que saia a trabalho, o jogo
entdo proporcionava um ganho de prazer enorme ja que a auséncia era preenchida
por um retorno repetitivamente forjado. Ou seja, uma dor de aniquilacdo dera lugar a
um gozo fantasistico. Todavia, fora com a descoberta de que, na experiéncia analitica,
o0 paciente nao se limitava a rememorar seus traumas psiquicos, mas, sim, reforja-los
ante o diva, que essa tendéncia a repeticao desgarrava- se completamente de um expe-
riéncia prazerosa: “é que a compulsdo a repeticao também traz de volta experiéncias
do passado que ndo possibilitam prazer, que também naquele tempo nao podem ter
sido satisfagdes” (FREUD, [1920] 2010, p.132). Freud cunhara de “neurose de trans-
feréncia” o retorno sintomatico no setting analitico, sendo esta, a maneira na qual a
terapia far-se-ia eficaz. Por esse prisma, era possivel vislumbrar, na etiologia pulsional,
um objetivo além do prazer, logo, a repeticdo estava a servigo dos sintomas neuroéticos,
mas também, demonstrara-se ser a via de acesso para o tratamento psiquico.

Admoestado por suas descobertas, Freud descreve que as manifestagdes impo-
sitivas da repeticao descritas até o momento; “exibem em alto grau um carater impul-
sivo e, quando se acham em oposicao ao principio do prazer, um carater demoniaco”
(Ibidem, p.146). Esse poder diabdlico encontra-se em seu sentido grego (daimon), ou
seja, que designa um poder superior. A interlocugao torna-se clara ao relacionarmos
o termo grego com o texto do qual Freud exaure grande parte de suas concepgdes
tedricas, Fausto de Johann Goethe (1749-1832). Na tragédia romantica, Mefistofeles
(demonio) langca uma proposta a Deus: provocar a perdicao de Fausto ao permitir a
realizacdo de qualquer um de seus desejos. Logo, o pai poderoso declama: “Pois bem
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por tua conta o deixo!/Subtrai essa alma a sua inata fonte,/E leva-a, se a atraires pra
teu eixo,/Contigo abaixo a tua ponte” (GOETHE, 2016 [1829], p.55). Ante a vontade
divina, o demonio desinibe quaisquer ditames da realidade e da censura. Assim, ini-
cia-se a trama de Fausto que levado as tentagoes diabolicas, provoca nado a sua propria
perdi¢ao, mas a de Gretchen, mulher inteiramente crista e devota e que se torna vitima
da paixao ilimitada de Fausto. Este ndo se aterma em encontrar meios para seu gozo,
confiando, cegamente, nas palavras de Mefisto, o que culmina na morte da mae de sua
amada e na gravidez indesejada de Gretchen. Esta que, no fim, totalmente desampara-
da pela auséncia de Fausto, mata afogado seu bebé e é punida com o aprisionamento.
Fausto, sabendo tardiamente do ocorrido, devido aos delirios e entretimentos da Noite
de Valpurgis (festa demoniaca), encontra Gretchen delirando no calabougo, esperando
seu algoz no préximo amanhecer. Sera, entdo, que a cela de Gretchen, devido a mul-
tidao enfurecida, decai sobre a infeliz amada de Fausto, vitima de um desejo maior do
que a sede dos mortais, uma sede demoniaca.

Observamos, na narrativa, a destruicdo e aniquilagao da vida em prol de um
desejo mortifero. Nesse texto, presenciamos a outra face da pulsao de morte, um tra-
cejar que culmina no fim e no sufocamento de nossa odisseia psiquica, o arrefecimen-
to dos sentidos. Paralelemente, Mefist6feles afirma: “Sou parte parte da Energia/Que
sempre o Mal pretende e que o Bem sempre cria.//O génio sou que sempre nega!/E
com razao; Tudo o que vem a ser/ E digno sé de perecer;” (Ibidem, p.139). O perso-
nagem demoniaco encarna a destruicdo andloga a pulsdo de morte que, a servi¢o de
Fausto, dinamiza sua maldade no mundo dos homens. Nas palavras de Freud: “Se é
licito aceitarmos, como experiéncia que nao tem excecao, que todo ser vivo morre por
razoes internas, retorna ao estado inorganico, entao sé podemos dizer que o objetivo
de toda vida é a morte, e, retrospectivamente, que o inanimado existia antes que o
vivente” (FREUD, [1920] 2010, p.149). Por essas vias, aparenta-nos que o principio
de prazer encontra-se totalmente refém do imperativo mortifero de Tanatos, porém,
observando o imperativo do gozo genital, e na unido das gametas, podemos garantir
nossa “imortalidade”, cenario em que venceriamos nosso destino putrido, ao resvalar-
mos nosso DNA em um novo ser. Assim, garantiriamos a vitéria de Eros®®. Alhures,
pudemos observar as modifica¢des teéricas do pai da psicanélise, a luz do desejo, fan-
tasma insublimavel e constante na etiologia do sujeito que, pautado por suas fantasias,
consegue disfarcar o inominavel e insuportavel de suas vontades arcaicas. Negando
totalmente o destino tantalico que a cultura nos reserva, o inconsciente impde-nos a
vontade dilacerante de Fausto a revelia de nossa cerceada consciéncia:

Nao penso em alegrias, ja to disse./Entrego-me ao delirio,
ao mais cruciante gozo,/Ao fértil dissabor como ao 6dio
amoroso./Meu peito, da ansia do saber curado,/A dor ne-
nhuma fugira do mundo,/E o que a toda a humanidade é
doado,/Quero gozar no proprio Eu, a fundo,/Com a alma
lhe colher o vil e 0 mais perfeito,/Juntar-lhe a dor e o bem-

°8 Atualmente, divide-se a teoria freudiana em duas partes, a primeira tépica, no qual se encontram os textos antes de
1920 e a segunda topica os textos posteriores a essa teoria conclusiva das pulsdes
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-estar no peito,/E, destarte, ao seu Ser ampliar meu pro-
prio Ser,/E, com ela, afinal, também eu perecer (GOETHE,

[1829] 2016, p.175)

Deste modo, a literatura entrelaga-se sob vias (in)diretas com a ciéncia psica-
nalitica. Nesse entrelacamento, permeamos nossas observagoes tedricas com a palavra
dos escritores imortais. A pdiesis, entdo, fez-se, e continua a se fazer, presente como
via de acesso a um desejo desconhecido, algo que fora perceptivo pelas construgoes
conceituais e metapsicolégicas de Sigmund Freud. Reiteradamente, o proprio mestre
vienense utilizou-se das palavras dos artesdos literarios para fomentar sua teoria, ali-
mentando-a com a mesma potencialidade subjetiva que a clinica psicanalitica almeja
enveredar. Portanto, a partir das elucubracgdes tedricas da psicandlise, conseguimos
nos dispor de um novo olhar para a arte literaria. Esta (re)inventa-se, sobretudo, com a
descoberta do inconsciente, devolvendo as mesmas indagagoes que o mestre vienense
ousou construir: as enigmaticas idiossincrasias da existéncia humana. Sera, por essas
e outras veredas que nos debrugaremos na nossa proxima secao.

1.2 A literatura reinventa a psicanalise

Pois ha um caminho que conduz da fantasia de volta
a realidade - o caminho da arte
(Sigmund Freud)

“O traco mefistofélico que rasga cruelmente todos os véus é, a0 mesmo tem-
po, o companheiro inseparavel da insaciabilidade e da reveréncia faustica, diante dos
poderes imagético-criadores que dormitam no inconsciente” (Jahrbuch de Psychoa-
nalyse 30, 1993 apud FREUD, 1930). Ao lourear o pai da psicanalise com o “prémio
Goethe”, Dr. Alfons Paquet (1930), em uma carta que anunciava a premiagao, entre-
cruzou o pensamento freudiano com as veias subjetivas dos ilustres personagens do
épico goetheniano, Fausto (1829). Neste movimento, 0 escritor interpreta a poténcia
aniquiladora e oracular que Mefistofeles encarna na vida desestabilizada de Fausto,
vitima de sua propria vontade. Encarna-se, assim, o imperativo pulsional que, gracas
aos poderes diabdlicos de Mefisto, podemos presenciar toda a trajetdria tragica do pro-
tagonista. Logo, as forcas do inconsciente teatralizam-se nos versos de Goethe. O reco-
nhecimento académico a Freud, O Prémio Goethe, premiacao que consagra a literatura
e os literatos, reafirma a alianca etiologica entre a psicandlise e a literatura.

Paralelamente, a palavra goetheniana fora paradigmatica na escrita freudiana.
Os versos do poeta aleméo coloriram a légica cientifica erigida pelo mestre vienen-
se, seja ela diretamente - Uma lembranca da infancia em Poesia e verdade (1917),
texto no qual Freud analisa uma lembranga infantil do romancista aleméo -, seja ela
indiretamente, plasmada em seus textos teéricos. Pode-se observar o arranjo estético
num dos trabalhos inaugurais da ciéncia psicanalitica Trés ensaios sobre a teoria da
sexualidade de 1905, texto vital para a teoria sexual infantil e, consequentemente, da
metapsicologia freudiana. Fazendo referéncia ao carater perverso da sexualidade hu-
mana, em que a “onipoténcia” de Eros esta simbioticamente ligado as suas proprias
aberracoes (FREUD, 1905), o pai da psicandlise se apropria do verso faustico, “Na sexu-
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alidade, o que é mais alto e o que é mais baixo sempre estao ligados da maneira mais
intima (‘Vom Himmel durch die Welt zur Holle®)” (FREUD, [1905] 2016), ou seja,
sob a querela perpetua de Eros e Tanatos, o sujeito faz oscilar suas vontades. Com efei-
to, o romancista alemao nao fora o inico poeta e artista interpretado por Freud. Como
conhecedor e amante das artes, utilizara da palavra psicanalitica para contemplar o
legado dos grandes artistas. Dentre eles, destacam-se: Leonardo D’Vinci, Shakespeare,
Michelangelo, S6focles, Hoffman.

Ao caminharmos nos elos confeccionados pelo mestre vienense, dispomo-nos
diante de interpretagdes impares de obras que, exaustivamente, ja foram analisadas.
Em Uma lembranca da infancia de Leonardo D’Vinci (1910), Sigmund Freud interpre-
ta a vida e obra do artista renascentista, sem se deixar cair na inutilidade da patogra-
fia", desvelando interpretagdes acerca: de sua sexualidade, aparentemente velada; da
sua grande capacidade de sublimagao; e do abandono incompreensivel de suas obras.
Esses moldes que constituem a dinamica psiquica e, consequentemente, artistica do
pintor italiano, serao vislumbrados a partir de uma lembranca, uma fantasia primeva,
na qual um “abutre” batia sua calda na boca do jovem Leonardo que descansava em
seu bergo. Na interpretacdo freudiana, o movimento continuo sé poderia corresponder
a succao do seio materno, o que, por consequéncia seria analogo ao sexo oral. Por essa
interpretacao, o psicanalista vienense descreve a trajetoria de vida do pintor, desde sua
origem de bastardo até uma provavel explicacdo para seu comportamento atipico as
obras que produzia. Assim como todos noés, “Ele é dominado pelo poder de seu passado
infantil” (FREUD, [1910] 2015, p. 157).

Atualmente, essa analise de Freud fora bastante criticada, ja que a traducao
correta do italiano corresponderia a milhafre, e nao ao abutre, desvalidando seu ar-
gumento principal, ja que o abutre simbolizaria o objeto materno. Como a interpreta-
cao se baseia nos signos femininos e maternos que o abutre resguarda, o argumento
freudiano aparenta ser inverossimil. Todavia, a historiadora e psicanalista Elisabeth
Roudinesco argumenta a favor da analise freudiana: “Freud néo percebeu o erro de sua
traducdo. Mas sera que se esquecia que uma palavra nao é um mito?” (ROUDINESCO,
2017, p.190). No estudo freudiano, observamos uma analise que privilegia o lugar ma-
terno, lugar este que conseguimos vislumbrar, além dos simbdlico cristalizado, a ave
resguarda um significado préprio para a experiéncia do artista renascentista. Leonar-
do, estupendamente, recupera os resquicios perdidos de sua propria mae, (re)visitada
nos sorrisos enigmaticos de suas obras. A ambiguidade é cristalinamente vislumbrada
na ilustre Mona lisa (1506), a qual reside o sorriso da mae e de seu substituto amoroso:
“Pois, se o sorriso de Gioconda evocou nele a lembranca da mae, entao entendemos
em que medida essa lembranga o impulsionou a criar uma homenagem a maternidade
e a devolver a mae o sorriso que ele encontrou na nobre dama” (FREUD, [1910] 2015,
p.131). Levado por esses labios, Leonardo soube, sem o saber, evidenciar a estranheza
que se ergue nos labios multiplos da mae e de suas sucessoras, futuras amantes, o que

° Tradugao, ‘Do céu, através do mundo, ao inferno’;

" Pratica em que se diagnosticava autores, a partir de sua biografia ou obra, trabalho que, segundo o préprio Freud: “A
Psicandlise merece ser colocada acima da patografia [...] Todo escritor pode ser objeto de uma patografia, mas esta nao
nos acrescenta nada de novo” (apud, CHAVES, 2017);
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talvez explique o fascinio pelo enigmatico sorriso de Mona Lisa.

Enveredando por outras manifestaces artisticas, o pai da psicanalise redigira
o texto, O Moises, de Michelangelo (1914), uma analise que, segundo o proprio Freud,
ndo estava a altura de seus conhecimentos artisticos, o que o fez lancar “anonimamen-
te” em sua primeira publicacdo. Na tessitura freudiana, deparamo-nos com a analise
de um dos maiores trabalhos do pintor e escultor renascentista Michelangelo (1515), O
tumulo de Julio II, necessariamente, a figura central da composicao Moises. No livro
de Exodus (32: 19-33), presenciamos a passagem em que Michelangelo fora incumbido
de representar: logo ap0s receber as tabuas dos dez mandamentos, o profeta se depara
com o seu povo cultuando um bezerro de ouro, idolo blasfémico. Nesse instante, vemos
o momento em que o profeta quebra as tabuas da lei: “19 E aconteceu que, chegando
ele ao arraial e vendo o bezerro e as dangas, acendeu-se o furor de Moisés, e arremes-
sou as tabuas das suas maos, e quebrou-as ao pé do monte”. Perfilando a ira de Deus,
o profeta quebra, revoltosamente, as leis divinas, pois elas nao serviriam para os idola-
tras infiéis. O Moisés de Michelangelo, segundo Freud, representa um outro.

O labor analitico dado a estética michelangeana é surpreendente. Freud vai
além do que a histdria biblica sugere ao observador. Antes de mais nada, o psicanalista
detém-se no siléncio da peca, observando seus pormenores - a posicao da mao sob a
barba; o apoio das tdbuas em seu braco; o olhar abertamente obliquo - até enxergar
a “movimentagao estatica” do personagem profético. Com isso, a guisa dos detalhes
ornados pelo artista renascentista, o pai da psicanalise tece movimento ao Moisés pe-
trificado. Nao obstante, s6 depois dessa minuciosa inspecao, ele podera dar luz a uma
interpretacao do episodio, em que, (re)talhado, o personagem biblico retém toda sua
ira e revolta, antes que o impeto e o furor o consumam. Por essas sendas, Freud subs-
creve o triunfo do neurdtico:

O que vemos nele nao é o preparativo para uma acao vio-
lenta, mas o que restou de um movimento iniciado. Ele
gostaria tomado pela ira, de saltar, de se vingar, de esque-
cer as tabuas, mas superou a tentacdo e agora permane-
ce sentado, com a flria bastante domada, com uma dor
misturada ao desprezo...] Ele pensou na sua missao e re-
nunciou, por ela, a satisfacao de seus afetos [...] Nesse mo-
mento, ele permaneceu parado e foi assim que Michelan-
gelo o representou, como guardidao do sepulcro. (FREUD,

[1914] 2015, pag. 208)

Malgrado essas e outras analises artisticas fora na interpretagao literaria que o
mestre vienense mais debrugara sua pena. Em seu arcabouco, leva-se em consideragao
nao apenas os imortais da literatura classica, mas também os intempestivos génios
de sua época, Jensen, Ibsen, Flaubert e Goethe. Mais do que se servir de citacdes dos
literarios, Freud reconhece em Sonhos e delirios na Gradiva de Jensen (1907) que
“poetas e romancistas sdo nossos profundos aliados [pois] nossos mestres conhecem a
psique porque se abeberam em fontes que nds, homens comuns, ainda ndo tornamos
acessiveis a ciéncia” (FREUD, [1907] 1976, p.18). Na verdade, atravessando as multi-
plas searas teoricas, encontraremos fortes ligacoes entre os textos de Freud e o préprio
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cerne desta pesquisa, a literatura fantastica.

Sendo a primeira incursao de Freud a analisar uma obra literaria, afora as suas

consideracoes de Hamlet e Edipo Rei (FREUD, 1900), Sonhos e delirios da Gradiva de

Jensen de 1907, empenha-se na interpretacdo dos delirios e fantasias do protagonista

Hanold. O romance fora escrito em 1903 e chamara a aten¢ao do psicanalista, nao

apenas pelo seu enredo, mas pelo empreendimento do autor em realizar um estudo

psiquiatrico (FREUD, 1907, p. 24). Considerado por Wilhelm Jensen (1837-1911) como

uma “fantasia pompeiana”, a Gradiva ampara-se na narrativa do jovem arque6logo

Nobert Hanold, que em sua rotina de estudos e abdica¢des sociais e amorosas, fascina-

-se pelo caminhar de uma figura em marmore de alto relevo. A imagem ¢é responsével

por criar sonhos e uma fixacdo mordaz no cientista. Este nomeia a peca como Gradiva,

aquela que avanga (epiteto de Ares, deus da guerra). Errante em sua busca, o jovem

é levado aos murmurios esquecidos da Pompeia, local que acredita ser o antigo lar da

enigmatica imagem. Motivado pelo que acredita ser a ciéncia, o protagonista chega a

cidade ao meio-dia, horario em que os mortos trafegam, e encontra a figura tao re-

conhecida em sonhos e na imagem ancestral. Ambiguamente, poderiamos acreditar

que Hanold est4 diante de uma figura fantasmagorica: “Gradiva continuava a viver

a sua vida aparente ao meio-dia, hora dos fantasmas, e encontrava-se sentada diante

dele como ele a havia visto em sonho sentar- se sobre os degraus do Templo de Apolo”

(JENSEN, [1903] 1987, p.51). Com isso somos tentados a afirmar que o texto de Jensen

se estrutura nas arquiteturas do fantastico. Nao obstante, o préprio Freud comunga
com este argumento:

Acaso seria ela uma alucinagao do nosso heroi, perturbado

por seus delirios, ou seria um ‘verdadeiro’ fantasma, ou

ainda uma pessoa viva? Nao se quer dizer com isso que

precisemos acreditar em fantasmas. O autor, que rotulou

de ‘fantasia’ sua obra, ainda ndo nos informou se pretende

deixar-nos dentro do nosso mundo, desse prosaico mundo

governado pelas leis da ciéncia, ou se pretende transpor-

tar-nos a um outro mundo imaginario, no qual se concede

realidade aos espiritos e fantasmas (FREUD, [1907] 1972,

p.9)

Contudo, ao desenrolar da narrativa, as explanagdes sobre a misteriosa figura
sdo descobertas. Gradiva, aos poucos, revela-se a vizinha e amiga de infancia, esqueci-
da a tempos por Hanold, Zoe Bertgang, a personagem obstina-se em nao s6 fazer o pa-
pel de Gradiva, mas também de terapeuta, posto que, revela aos poucos sua verdadeira
face, Zoe da oportunidade ao proprio protagonista enxergar a natureza de seu delirio,
0 que permite a sua “cura”. Ao explanar todo o seu teatro, bem como as pistas que dei-
xara para a solugao, a ardilosa Bertgang, aquela que resplandece ao andar, ressente-se
pelo esquecimento, afirmando que primeiro fora deixada de lado pelo pai e, depois,
fora esquecida pelo amigo de longa data. Com a vinda a Pompeia, proporcionando o
encontro insolito de ambos, permeados na crenga obtusa de Hanold, a personagem
embarcara nos delirios de seu antigo amigo, dispondo-lhe de uma solucdo provavel.
No fim, a jovem alema transmite a possibilidade de um enleio amoroso entre os dois,
lamentando-se apenas que “alguém tenha primeiro que morrer para encontrar a vida.
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Mas isso sem davida é necessario na arqueologia ” (JENSEN, [1903] 1987, p. 97).

Embargado com a narrativa, Freud experimentara seu método de interpreta-
¢ao dos sonhos a partir do substrato onirico da narrativa, além de analisar as arqui-
teturas do delirio de Hanold. Afastado de qualquer tipo de contato com o outro a sua
volta, o protagonista havia se eximido de qualquer afeto desde sua infancia, ja que
decidira seguir, fielmente, os passos do pai como cientista. Nao obstante, o autor nos
revela que: “Tendo ficado s6 ap6s a morte dos pais, ateve-se fielmente a essa ideia [.
1 Nao lhe ocorria sendo vagamente que afora os objetos que testemunhavam um pas-
sado longinquo, pudesse existir um presente em torno dele” (Ibidem, p.23). Preso em
sua proépria idealizacdo, Hanold estaria condenado a uma vida de (des)cobertas sobre
o passado, sem jamais admitir um contato com o presente. Sua vida obtusa seguia-se
assim, até o instante em que o jovem pesquisador encontrou Gradiva, e 0 que mais
tarde lhe proporcionaria seu encontro com Zoe, um objeto amoroso possivel. Com esse
raciocinio, Sigmund Freud comprova que os delirios e fantasias de Hanold advém de
sua mais tenra infancia e, de fato, as ideias fantasisticas sobre espectro e fantasmas
estariam em consonancia com a dialética dos tempos primevos, na qual a realidade e a
magia anelam-se nas brincadeiras".

Para Freud, o que pareceria ser arbitrario torna-se rigorosamente real, ou seja,
o encontro do arquedlogo com a imagem da Gradiva e seu caminhar hipnotizador é
um reencontro de Hanold com sua amiga de infancia. Zoe Bertgang reprimida e en-
terrada pelo inconsciente do personagem, s6 poderia vir a tona acobertando-se numa
imagem realmente soterrada e esquecida pelos tempos imemoraveis. Enquanto Gra-
diva fora marmorizada pelos ares implacaveis do Vestvio, Zoe Bertgang soterrara-se
nos escombros da psique do protagonista que, a partir de seus sonhos fantasmaéticos e
delirios engenhosos, fora capaz de reavivar o desejo por um objeto externo vivo e pul-
sante. Algures, ao analisar um dos sonhos do personagem, o pai da psicanalise conclui:

Neste houve a transformacdo de Gradiva numa estatua
de marmore, 0 que nao é sendo uma representagao en-
genhosa e poética do evento real. Na verdade, Hanold ha-
via transferido seu interesse da jovem viva para a escul-
tura, transformando a amada num relevo de marmore.
Os pensamentos oniricos latentes, forcados a permanecer
inconscientes, tentam realizar a transformacgao inversa
da escultura na jovem viva; o que queriam dizer a ele era
mais ou menos o seguinte: ‘afinal s6 estas interessado na
estatua de Gradiva porque ela te recorda Zoe, que vive aqui
e agora. Mas se essa descoberta pudesse ter-se tornado
consciente, isso teria significado o fim do delirio (FREUD,

[1907] 1972, p.35)

" De repente, surge-nos a descoberta de que as fantasias do jovem arqueélogo sobre Gradiva talvez sejam um eco dessas
lembrancas infantis esquecidas. Assim sendo, nao se trata de produtos arbitrarios de sua imaginacdo, tendo sido essas
fantasias determinadas, sem que ele soubesse disso, pelo acervo de impressoes infantis esquecidas, mas ainda nele atu-
antes (FREUD, [1907] 1972, p.17)

33



Com esta prerrogativa, o fim do delirio é realmente alcancado pela juncdo dos
esforcos da jovem alema e do proprio protagonista que, a revelia de si mesmo, desem-
baralha suas sufocantes tramas psiquicas. Na conclusao do delirio, a possibilidade de
se apaixonar, que era intragavel a Hanold - o enleio entre dois amantes era recorrente-
mente comparado a uniao de duas moscas - agora, com sua nova companheira desco-
berta, ja seria possivel. Em suas palavras finais, o protagonista suplica a Zoe Bertgang
para que sua lua de mel ocorra na imortal Pompeia: “Oh! Zoe, tu que és a vida amada
e a presenca amavel, faremos nossa viagem de ntpcias na Italia e em Pompéia?” (JEN-
SEN, [1903] 1987, p.101). No despontar da obra, percebemos que o arqueblogo perse-
guia realmente um fantasma, o jovem cientista perseguia sua propria fantasia: “Assim,
o dialogo delirante em que Hanold se dirige a Zoe como se ela fosse Gradiva exprime
extraordinariamente o que acontece quando o homem Pigmalido se dirige a mulher
real como se falasse com sua fantasia” (ASSOUN, 1993, p.138).

Na interpretagdo desta obra, um dos principais questionamentos freudianos
era a possibilidade de utilizar sua técnica na esfera literaria. A priori, ressaltamos que
a preocupagao do mestre vienense esta em ressonancia com sua demanda cientifica.
Recorrentemente, Freud fora criticado por “clinicar” os personagens literarios, bem
como por acabar com a inventividade ficcional do escritor, forjador de mundos e se-
res inexistentes, renegando-a a manifestagdes de fantasias arcaicas. O proprio critico
literario Tzevan Todorov (1939-2017), o primeiro estruturalista do género fantastico,
argumentara que o fim da literatura fantastica fora também proporcionado pela ci-
éncia psicanalitica. No decorrer de nosso trabalho, intencionamos desmentir o radi-
calismo desta argumentacao todoroviana. No caso da Gradiva, é o préprio autor que
acaba com a possibilidade da fantasia, explicando, detalhadamente, o falso fantasma
criado por Hanold. Entrementes, Freud assinala que as origens das fantasias pompe-
anas, estdo em consonancia com espectros da infancia do protagonista. Nao obstante,
sua argumentacao consegue demonstrar as origens do delirio de Hanold, bem como
sua interpretacao dos sonhos prescrevem a descoberta final do romance. Com isso, a
psicandlise nao se limita a uma mera comprobagao cientifica. Freud considera uma
interpretacao da estética textual, admitindo a inventividade poética e a capacidade dos
literarios conhecerem a mente humana, com seus percal¢os e sabotagens. Ademais,
o proprio Jensen, contemporaneo de Freud, afirmara que nao se embasara na ciéncia
psicanalitica para criar sua inventividade literaria'.

Alhures, as origens da criacdo literaria, além de outras ponderagdes, levaram
o psicanalista vienense a formentar o artigo O poeta e o fantasiar (1908). Nesse dia-
logo fundamental, Freud inicia sua discussao ressaltando que os proprios poetas nao
parecem saber as fontes de suas produgdes. Malgrado, os criadores artisticos afirmam
com veeméncia “que em cada um existe um poeta escondido e que o ultimo poeta

> “Se a compreensao interna (insight) que possibilitou ao autor a criagao de sua ‘fantasia’ de tal modo que pudesse ser
analisada por nés como se fosse um caso clinico verdadeiro foi da natureza de um conhecimento, gostariamos de conhe-
cer as fontes desse conhecimento [...] Como era de esperar, o autor respondeu negativamente, e de maneira um tanto
brusca. A inspiragao para a Gradiva, disse ele, fora sua prépria imaginacao, e ela lhe dera grande prazer. Aqueles que nao
gostassem da obra, acrescentou, deveriam deixa-la de lado. Na verdade, o autor nem de longe suspeitava o quanto havia
agradado a seus leitores” (FREUD, [1907] 1972, p.51)
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devera morrer junto com o dltimo homem” (FREUD, [1908] 2015, p.54). Deste modo,
aproximando o artesao da palavra do homem hodierno e, recuperando as primeiras
formas de elaboracao e interacao entre o ser e o externo, o pai da psicanalise considera
o brincar como a instancia primeva de criacao. Com essa diegese, as criancas validam
suas brincadeiras no estatuto da fantasia e, consequentemente, forjam uma nova rea-
lidade - “O oposto da brincadeira nao é a seriedade, mas a realidade” (Ibidem, p.54) -,
uma nova forma de significado que lhe gera imenso prazer. Nas palavras de Sigmund
Freud: “A crianca diferencia enfaticamente seu mundo de brincadeira da realidade,
apesar de toda distribuigao de afeto, e empresta, com prazer, seus objetos imaginarios
e relacionamentos as coisas concretas e visiveis do mundo real” (Ibidem, p.54).

Aqui o imperativo de criagao se estabelece com o pacto de prazer da fantasia.
A brincadeira é uma elaboracdo criativa assim como a arte. Paralelamente, na esteira
do fantastico, verificamos, claramente, a existéncia das idiossincrasias das brincadei-
ras infantis, cujo objetivo principal é o de forjar e (re)modelar uma realidade outra.
Para Freud, “as lembrangas infantis na vida do poeta deriva, em tltima instancia, da
pressuposicao de que a criacao literaria, como o sonho diurno, ¢ uma continuagao e
uma substituicdo, a uma s6 vez, das brincadeiras infantis” (Ibidem, p.62-63). Com
esse pensamento, podemos tracejar um outro paralelo na intepretacao freudiana: a
fantasia, assim como a brincadeira infantil, compactua-se com a elaboracao onirica no
concernente a desestabilizacdo do real, na medida em que os sonhos como produto do
inconsciente, germe do impeto de criacdo irreal, seria o reino fantéstico por exceléncia,
cenario em que os véus do real se desestabilizam e a dialética da fantasia cristaliza seu
contetido nebuloso e fugitivo. Contudo, destaquemos que o escritor Jean Bellemin-Noél
(1978), em Psicanalise e Literatura, a mesma relacao entre a criacao literaria e o tra-
balho dos sonhos:
Ora o sonho de que trata a analise é a narrativa produzida
pelo sonhador em estado de vigilia, a partir do momento
em que retoma a consciéncia [...] Entendemo-nos bem,
nao se trata de uma mensagem expedida por ‘alguém’, es-
condido no fundo de nés, vindo dos reconditos da infan-
cia, e destinada a um ‘ego’ que teria de recebe-la, decodi-
fica-la e eventualmente responder de maneira adequada:
tal visdo simplista falsearia tudo. O sonho nao fala nem
pensa (BELLEMIN-NOEL, 1978, p. 24)

Estabelecendo essa distingao, nao afirmamos que o sonho e suas elucubragoes
sejam equivalentes a producdo literaria fantastica; apenas acentuamos o carater de
insolito que ambas experiéncias possibilitam, ja que deflagram a realidade pela logica
da fantasia, assim como o préprio personagem jensiano faceia. Deste modo, podemos
estabelecer um paralelo entre a criagao literaria, cuja membrana arcaica encontra-se
nas brincadeiras e criacdes infantis, e a confecgao onirica, em que prerrogativa € a re-
alizacao de desejos filtrados pela elaboracdo de fantasias inconscientes. Ambos deses-
tabilizam a realidade e intencionam a confecgao de uma outra. Invariavelmente, é esta
a caracteristica primordial da literatura fantéstica e do sonhar.

Algures, com o delinear de nossa pesquisa, deter-nos-emos novamente nessas
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relacdes entre o sonhar e a estética do fantéstico.

1.3 O (in)familiar e o inconsciente estético

A arte é o inico dominio em que a onipoténcia das ideias
se manteve até nossos dias. S6 na arte ainda acontece que
um homem, atormentado por desejos, realize algo que se
assemelhe a uma satisfacdo; e, gragas a ilusao artistica,
este jogo produz os mesmos efeitos afetivos, como se fosse
algo real. E com razio que se fala da magia da arte e que o
artista é comparado a um magico.

(Sigmund Freud)

Em ressonancia com os paradigmas da literatura fantastica, podemos obser-
var, na geografia freudiana, um estudo que se mobilizou a (ir)realidade e ao insolito.
Na obra O Infamilar (1919), Das Unheimliche, Freud debruga-se na escrita de um dos
maiores nomes da literatura fantéstica, E.T.A. Hoffmann (1816), amparando-se no tex-
to O homem da areia. Apesar da classificacao todoroviana, de que o texto consubstan-
cia a estética do estranho, consideremos as opinides de um dos maiores escritores do
fantastico moderno, segundo o critico literario ftalo Calvino (2004), a obra icénica do
romancista alemdo, apresenta-se como: “o conto mais representativo do maior autor
do fantastico do século XIX (1766-1822), o mais rico de sugestdes e o mais forte em
valor narrativo” (CALVINO, 2004, p.49). Nao obstante, o pai da psicanalise arqueja sua
pena para uma das produc¢des mais significativas para o universo do fantastico, consu-
mindo e interpretando o género a partir de seu berco fundante, ou seja, as origens do
fantéstico alemao.

Na narrativa, acompanhamos o jovem Nathanael Lotario que, atormentado
pela volta de uma figura responsavel por seus indeléveis traumas de infancia, relata
seu horror diante do Homem da Areia. Na infancia, a sortida figura era tida como um
homem mau que invade o quarto das criancas insones e, jogando areia em seus olhos,
faz os glébulos oculares saltarem e sairem dos imberbes rostos infantis. Com suas
iguarias oculares, a figura tenebrosa leva as preciosas iguarias para a lua minguante,
dando-os de alimento para seus filhotes. Contudo, o ja crescido Nathanel arquiteta ou-
tros contornos para o Homem da Areia. Ele nomeia o repugnante advogado Coppelius,
homem que se reunia a noite com o amavel pai do protagonista, sinalizando, assim, o
horario de dormida para as criancas da casa. Numa fatidica noite,

Nathanael, escondido, espreita o pai e seu convidado nebuloso e, logo, teste-
munha uma cena bizarra, diante de um caldeirdo em labaredas, Coppelius, remexendo
brasas em chamas, pede ao seu anfitrido: “Dé-me os olhos, dé-me os olhos!”. O pro-
tagonista, diante do horror que presencia, cai de seu esconderijo. Coppelius, entao,
parece torturar o menino, torcendo e girando o “mecanismo” de suas pernas e bragos,
causando-lhe uma dor lancinante, capaz de fazer desmaiar a pobre crianga. O jovem
acorda horas depois confuso e amedrontado. Meses apés o ocorrido, o pai de Nathanel
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morre por uma explosao causada em sua casa. Coppelius foge do local antes de ser
interrogado pelas autoridades.

A partir de entdo, a figura do Homem da Areia volta a atormentar a mente do
protagonista. Posteriormente, estudando em outra cidade, longe de sua noiva e de seu
cunhado, Nathanel recebe a visita de Coppola, que segundo Lotaro, é o proprio Coppe-
lius, um vendedor de barometros e 6culos. O préprio protagonista, a fim de exortar a
figura, compra um bindculo do estranho personagem. Com esta nova lente, Nathanael
comega a observar a sedutora Olimpia, filha do professor Spalanzani e que permanece
sempre em seu quarto, escondida da sociedade. Logo, o protagonista esquece de sua
noiva e, num baile, revela todo seu amor para a moga. Contudo, Olimpia parece ser
apatica a tudo, reage ao mundo como se estivesse sob a for¢ca de um mecanismo, Lo-
taro ndo parece perceber essa estranha caracteristica, mesmo com os avisos de seus
amigos.

Assim, decidido a pedir sua amante em casamento, Nathanael adentra a casa
do professor e avista, novamente, outra cena aterradora: Coppola e Spalanzani lutam
pelo corpo sem olhos e inerte de Olimpia e, usando-o para golpear a cabeca de seu pai,
o Homem da areia foge com seu prémio. E somente neste momento que o protago-
nista percebe que Olimpia é um autdmato, uma maquina desenvolvida por Spalanzani
cujos olhos foram desenvolvidos pelo oculista aterrador. Levado a loucura o persona-
gem profere: “Vu-uu-uu - uu-uu-uu - vu-uu-uu! Roda de fogo - roda de fogo - gire,
roda de fogo - divertido - divertido! - Bonequinha de madeira vu-uu-uu bonito bo-
nequinha de madeira, gire’, com isso atirou-se ao professor e apertou a sua garganta”
(HOFFMANN, [1816] 2019, p.259). Separado pelos vizinhos que ouviram a querela, o
personagem atormentado é levado ao hospicio. Com o tratamento, Nathanel volta para
o seio de sua familia e de sua amada. Numa certa manha, todos decidem passear pela
alta torre da prefeitura, Lotaro e sua esposa vao observar a passagem e, utilizando o
monoculo dado por Coppola, o protagonista observa uma estranha figura se mexendo
na multidao. Assim, embebido por um ataque de firia o personagem tenta jogar Clara
no desfiladeiro, contudo, esta é salva pelo seu irméao. Por sua vez, o lunatico protago-
nista segue em seu delirio até o momento que:

Agora, Nathanael corria ao longo do terrago e saltava
alto no ar e gritava: ‘Roda de fogo, gire - roda de fogo,
gire!” [...] Nathanael parou subitamente, como que parali-
sado; inclinou-se, avistou Coppelius e, gritando estriden-
temente ‘Ha! Bellis occhios - bellis occhios!” saltou sobre
a balaustrada. - Quando Nathanel jazia sobre as pedras
do calcamento, com a cabega destrocada, Copelius havia
desaparecido na multidao (Ibidem, p.263)

Nesse enredo insolito, percebemos uma ambivaléncia indelével entre o real e
o sobrenatural, o que para, Todorov, comprova as arquiteturas do fantastico (TODO-
ROV, 1970). A todo momento, a diivida ante a existéncia do Homem da areia perma-
nece. Algures, para a psique de Nathanael, a figura de Coppelius encarnou a histéria
assombrosa contado, por sua mae. O terror em ter seus olhos roubados e devorados
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pelas criaturas lunares, corresponde ao medo da castracao e, apoiado nesse constructo,
o0 protagonista tem a figura paterna cingida em dois polos, seu pai biolégico, que nao
representa a ameaga e sim o amor, e Coppelius, signo da ameaca, representante ma-
ximo do horror. Ademais, o pai duplicado também ¢é espelhado, posteriormente, nos
semblantes de Coppola e Spalanzani, este inclusive dardeja a propria filha, sua criagao
mais preciosa, para o deleite do protagonista, ja Coppola, rouba o corpo autdmato e
sem olhos de Olimpia, deixando o jovem incauto a beira da loucura. Neste sentido,
conseguimos entender a estranha fascinacao de Lotaro para com a criatura mecanica,
nela configurasse seus desejos inconsciente em relacdo a figura paterna, lembremos do
primeiro encontro com o Homem da areia, que torce e desloca os membros do jovem
protagonista como se este fosse uma méquina. Neste corolario, estamos diante de uma
posicao masoquista que permanece intoleravel para o personagem, ndo é o doce pai
que mobiliza seu corpo, mas o Homem da areia que tortura-o®. Este ser, fantasmatico
e corpdreo, seria a inica maneira do personagem vivenciar o escopo masoquista de seu
desejo. Entrementes, no momento em que os olhos de Olimpia sdo postos para fora, o
horror da castracao também é revelado, logo, o surto psicdtico do personagem fora sua
ultima defesa diante de seu flagelo atroz. Contudo, na contramao destas mortificacoes,
observamos a figura de Clara, fiel companheira e 0 maior amparo de Nathanael, capaz
de possibilitar os momentos de prazer e paz para a jornada lancinante do personagem.
Todavia, mesmo direcionando seu amado constantemente para a lucidez e recupera-
cao, Clara nao fora capaz de salvaguarda-lo no altimo instante.

Instigado pela estética hoffniana, Sigmund Freud tece nao apenas ponderagdes
sobre o texto do escritor alemdo, mas o utiliza para fomentar seu novo conceito. Pri-
meiramente, ap6s uma extensa pesquisa em dicionarios mundiais, a palavra familiar
[heimlich], é vislumbrado por Freud em sua ambivaléncia: “entre as diversas nuances
no seu significado, também aponta coincidente com seu oposto ‘infamiliar’ [unheimli-
ch] [...] Infamiliar seria tudo o que deveria permanecer em segredo, oculto, mas que
veio a tona” (FREUD, [1919] 2019, p.45). Com essa consideracdo, o mestre vienense
postula que o significado de infamiliar é analogo a sua antitese, um sentimento de
horror proporcionado por algo intimamente conhecido, uma experiéncia que deflagra
nossos traumas e desejos mais reprimidos. Nestes caminhos, estdao configuradas as
primeiras rela¢gdes com a pulsao de morte. Sabemos que o signo da repeticao, ou seja,
o eterno retorno do recalcado, é a égide da pulsdo tanatica, conceito que seria ampla-
mente discutida um ano depois deste estudo*. Logo, a narrativa do Homem da areia
inaugura essa tecelagem tedrica vital para a ciéncia psicanalitica. Alhures, Freud reco-
nhece que o infamiliar é bem mais experimentado no terreno da literatura, ja que as
barreiras da realidade sao transgredidas. Nas palavras do psicanalista:

O infamiliar da ficcdo - da fantasia, da criacao literaria -

'3 “Kssa boneca automatica nao pode ser outra coisa a ndo ser a materializagdo da posi¢ao feminina de Nathanael em
relagdo ao pai em sua primeira infincia” (FREUD, [1919] 2019, p.63)

4 No inconsciente animico, é possivel, de fato, reconhecer-se o dominio de uma incessante compulsao a repeti¢do das
mocdes pulsionais, a qual, provavelmente, depende da mais intima natureza das pulsdes, e que é suficientemente forte
para se impor ao principio de prazer, conferindo um carater demoniaco a certos aspectos da vida animica, algo que ainda
se expressa claramente nas aspiragdes da crianca e que domina uma parte do decurso da psicanélise dos neuréticos [...]
uma vez que o que se pode lembrar dessa compulsao interna a repeticao pode ser sentido como infamiliar (Ibidem, p.79)
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merece, de fato, uma consideragao a parte. Ele é, sobretu-
do, muito mais rico do que o infamiliar das vivéncias. Ele
nao sé abrange na sua totalidade, como é também aquele
que ndo aparece sob as condicdes do vivido. O antagonis-
mo entre recalcado e superado nao pode ser transposto
para o infamiliar da criagao literdria sem uma profunda
modificacdo, uma vez que o reino da fantasia tem como
pressuposto de sua legitimagao o fato de que seu contet-
do foi dispensado da prova de realidade. O resultado pa-
radoxal que ressoa aqui é que na criagao literaria nao é
infamiliar muito daquilo que o seria se ocorresse na vida
e que na criacao literaria existem muitas possibilidades de
atingir efeitos do infamiliar que nao se aplicam a vida (Ibi-
dem, p.107)

Com as edificagdes do fantéstico, ficamos diante das arquiteturas fantasisti-
cas infantis. E a onipoténcia do pensamento que domina a cena e dinamiza a propria
realidade, modificando- a a seu bel prazer. Entretanto, quando estas elaboragdes sao
revividas, muitas vezes, com os contornos de outrora, agora desbotados e bizarros,
somos tomados pelos sentimentos de horror e angustia. Como se a fantasia encoberta
nas tramas da psique, revela-se em enquadres putridos e (ir)reconheciveis. Para ilus-
trar essa visao paradoxal, Sigmund Freud faz referéncia as figuras do duplo, criacdes
narcisicas de n6s mesmos que urdimos para a defesa egoica: “O duplo se tornou uma
imagem do horror, tal como os deuses, que ap6s a queda de suas religides tornaram- se
demonios (Heine, Os deuses do exilio)” (Ibidem, p.73). Além das ilustracoes literarias
trazidas pelo préprio psicanalista, trazemos o conto William Wilson (1839) do ameri-
cano Edgar Allan Poe (1809-1849), que, a partir da imagem duplicada do personagem,
instaura a ameaga e desconfianga e o medo, capazes de soterrar a propria compreensao
de si e do outro que nos habita. Assim, o conto, uma das obras mais iconicas do fantas-
tico, edifica-se sob a relagao inverossimil da duplicidade, em seu corolério aterrador e
mortifero.

Nao obstante, a repeticao e o terror diante das fantasias de onipoténcia apre-
sentam-se como um dos nudcleos da estética fantéastica. Este emblema do morto-vivo
também ¢é destacado em Freud: “Em muitas pessoas, 0 mais alto grau do infamiliar
aparece associado a morte, a cadaveres e ao retorno dos mortos, a espiritos e fantas-
mas” (Ibidem, p.87). A figura do renevant, o fantasma, ou seja, aquele que retorna,
encarna o estatuto da falha natural, o morto que retorna clamando e (in)disposto a
revelar algo, assim como o préprio inconsciente. Ao mesmo tempo, Freud entende
que estes mesmos elementos podem ser inseridos em outros contextos nos quais o
atroz e o infamiliar ndo se arquitetam em seus tragos terrorificos, nos contos de fadas
de Anderson e na propria mitologia, vislumbramos esse corolario. Segundo o mestre
vienense: “N@s ajustamos nosso juizo as condi¢des dessa realidade fingida pelo escri-
tor e tratamos as almas, os espiritos e os fantasmas como se tivessem uma existéncia
justificada, tal como a nossa realidade material” (Ibidem, p.109). Assim, o pai da psica-
nalise prescreve a diferenciacdo entre o fantdstico e o maravilhoso, definicoes trazidas
posteriormente pelo tedrico Tzevan Todorov (1970).
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Permeando outros aspectos da diegese do infamiliar, outro estatuto freudiano
revelador é a infamiliaridade que a imagem do 6rgao genital feminino revela a seu
observador. A vagina, além de encarnar o medo da castracdao, também materializa o
terror e a seducdo que subscreve um tempo anterior a vida. Na verdade, este vislumbre
acompanha um desejo de retorno ao Utero materno: “Mas esse infamiliar [Unheimli-
ch] é a porta de entrada para o antigo lar [Heim] da criatura humana, para o lugar
no qual cada um, pelo menos uma vez, encontrou-se” (Ibidem, p. 95). Nessa seara, em
que o feminino encarna uma seducao terrorifica, tracejar-nos-emos uma relagao direta
com diversas narrativas fantastica que manifestam a mulher como signo do mortifero.
Obras como A mulher alta, de Pedro Antonio de Alarcén (1882) e A Vénus de Ille de
Prosper Mérimée (1837), representam esse espectro da feminilidade, textos os quais
debrucar-nos-emos com mais afinco no préximo capitulo deste trabalho.

Ademais, investindo na estética literaria, Freud pode observar arquiteturas
singulares em seus achados cientificos, ja que se utilizara da palavra literaria para
complementar e dinamizar a ciéncia psicanalitica. Invariavelmente, suas constatagoes
também incidiram na estética da palavra. O século XX fora marcado por producoes que
se construiram a guisa das elucubragoes freudianas. Alhures, em nossas ponderacoes
sobre os textos freudianos de 1908 e 1919, bem como nos outros campos da arte, perce-
bemos que suas interpreta¢des, para com a psique dos personagens, revelaram desejos
e traumas insuspeitos, encobertos pelo inconsciente forjado pelo artesdo da palavra.
Contudo, Jean Bellemin-Noél (1978) parece suspeitar de um aparato estético tinico na
arte, algo capaz de ultrapassar o proprio personagem e as inten¢des do autor, e que se
materializa na prépria estética literaria. Segundo o escritor:

E se justamente todo texto literario deixasse aflorar em si
uma espécie de desnudamento, discreto ou mesmo secre-
to, de seu préprio funcionamento, inclusive inconsciente?
Em que o fato de trazer a luz uma fieira de sentidos (que
tem para ela uma coeréncia excepcional, impressionante,
inquietante, reconhecamos) constitui uma mutilagdo do
texto, que por definicdo, se for digno desse nome, deve
oferecer a sua trama varias cadeias de significacao? Os
problemas neuréticos de Norbert Hanold sao apenas um
aspecto da novela (BELLEMIN-NOEL, 1978, p. 85)

Nesse excerto, o autor nos aponta para outras perspectivas de entendimento
da obra literaria, um além do sintoma capaz de caracterizar a dialética psiquica do
personagem, prerrogativa principal da leitura freudiana. Normalmente, as modula-
¢des que vislumbramos o inconsciente no texto, orquestrado em sonhos, sintomas,
fantasias, chistes e atos falhos, limitam-se ao estatuto do personagem. Com isso, esca-
pa-nos um saber da propria estrutura artistica, do proprio paradoxo entre a intengao
e a realizagao narrativa do autor (DUCHAMP, 1975, p.73)". Nao obstante, conseguimos
identificar esse direcionamento tedrico, com maior clareza, nas Gltimas paginas da
obra Literatura e psicanalise, quando Bellemin-Noél refere-se ao trabalho de Bernad

's DUCHAMP, Marcel. O ato criador. In: BATTOCK, Gregory. A nova arte. Sao Paulo: Perspectiva, 1975

40

Pingaud (1976), apontando-o como o provavel futuro da interseccdo da psicanélise e a

arte:
Na obra nao é mais o escritor que fala; é, de certo modo,
o préprio texto - um texto que, fechando-se sobre si pro-
prio, o exclui... Assim como o sonho, segundo Freud, é o
guardiao do sono, poderiamos dizer que o texto é o guar-
dido da fantasia, que ele incorpora, anexam manipula para
fazer dela sua substancia propria, arrancando-a assim da
vivéncia do autor. Entdo, a critica psicanalitica s6 tem pos-
sibilidade de atingir seu verdadeiro objeto se colocar, de
saida, a hipdtese de um inconsciente do texto (PINGAUD
apud BELLEMIN-NOEL, 1978, p.94)

Portanto, admitir um inconsciente do texto é reconhecer a autonomia da pala-
vra, desgarra-la das pretensoes biograficas que, apesar da possibilidade de preencher
lacunas e mesmo direcionar leituras, ndo permitem o cerceamento interpretativo. O
texto literario se constitui a revelia de seu criador, bem como o inconsciente, e essa
caracteristica vai além do personagem mergulhado em sua subjetividade. Com essa
hipotese revigorante, entrevemos as elucubragdes teoéricas sobre as quais o filésofo
francés Jacques Ranciere (2001) debrugar-se-a em sua obra O inconsciente estético.
Descrevendo a tarefa do dramaturgo Pierre Corneille (1606-1684) de readaptar a tra-
gédia de Edipo Rei, o filosofo alega que a peca perdera seu efeito de revelacio por fazer
ver demais aquilo que se propde a esconder, ou seja, Edipo, revelador de enigmas, ndo
consegue visualizar detalhes ¢bvios para a descoberta do assassinato de Laio. Neste
movimento, o autor francés nao critica as transgressoes do personagem, mas a pro-
pria construcao da narrativa que: “Impossivel nao porque mata o pai e se deita com
a mae, mas pelo modo como aprende, pela identidade que encarna esse aprendizado,
a identidade tragica do saber e do nao-saber, da acdo voluntaria e do pathos sofrido”
(RANCIERE, 2001, p.23).

Em sua critica, Ranciére incita que o texto literario se arquiteta na ambigui-
dade do dito e do ndo dito, da palavra e de seu estatuto delimitador que, a0 mesmo
tempo, veta a amplitude do que é visto e se revela indcuo frente aos sentidos de sua
enuncia¢do. Com isso: “manifesta o que esta escondido nas almas, conta e descreve
o que esta longe dos olhos. Mas, assim, retém sob seu comando o visivel que ela ma-
nifesta, impedindo-o de mostrar por si mesmo, de mostrar o que dispensa palavras”
(Ibidem, p.22). Nesta articulacdo, vislumbramos a intrinseca limitacao que o signifi-
cante alberga para si mesmo; seu significado € restrito, muitas vezes, infiel ao que re-
almente aparenta representar. Para a psicanalise, esta articulacdo torna-se ainda mais
clara quando nos deparamos com as ndo-palavras, gritos, grunhidos e entonagdes
que, peremptoriamente, representam com maior fidelidade as mais indescritiveis do-
res e estertores dos pacientes. Paralelamente, na urdidura literaria, a palavra estara,
intima e inerentemente, associada a estética, ou seja, a infinitas possibilidades além
de seu significado imanente. Assim, nas tramas dos sentidos, o escritor, sem o saber,
cada vez mais direciona-nos para uma suposta manifestacdo inconsciente da obra lite-
raria, algo que estaria intimamente ligado a estética deste campo da arte. Com efeito,
a literatura se consagra como bastido da fantasia e da poténcia inerente da palavra,
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fruto do mesmo material que, nos tempos ancestrais, ensejava as brincadeiras e, até
o fim de nossos dias, os proprios sonhos. Amparando-se nessa prerrogativa, Ranciére
declara que: “Nao existe episddio, descricao ou frase que nao carregue em si a poténcia
da obra. Porque ndo ha coisa alguma que ndo carregue em si a poténcia da linguagem”
(Ibidem, p.37).

Com este aparato, voltemo-nos para as aproximacoes entre o sonhar e a lite-
ratura fantastica. O sonho, como via régia do inconsciente, consubstancia o desejo em
seu mecanismo de deslocamento e condensacao, proporcionando uma experiéncia de
cisdo Unica entre a realidade e a fantasia. Por breves instantes, as vestes que delimi-
tam o real desarticulam-se e, mergulhado no reino de Morfeu, o sonhador vivencia as
diagramaturas de suas fantasias. Paralelamente, a literatura fantastica reveste-se na
possibilidade do irreal, sendo esta sua prerrogativa e, da mesma forma que o sonho,
esconde, em seu evento fantasmatico, um contetdo latente, um significado privile-
giado pela propria natureza do género. Inadvertidamente, o filésofo francés parece
partilhar deste raciocinio, posto que, assim como Bellemin-Noel, o tedrico defende a
ex-sisténcia de um paralelo entre a literatura e o sonhar:

O novo poeta, o poeta gedlogo ou arquedlogo, num certo
sentido, faz o que fard o cientista de A interpretacao dos
sonhos. Ele afirma que nao existe o insignificante, que os
detalhes prosaicos que um pensamento positivista despre-
za ou remete a uma simples racionalidade fisioldgica sao
os signos em que se decifram uma histoéria [...] para que
o banal entregue seu segredo, ele deve ser primeiro mito-
logizado. A casa ou o esgoto falam, trazem consigo rastros
do verdadeiro, como farao ou o ato falho [...] desde que
sejam primeiro transformados em elementos de uma mi-
tologia ou de uma fantasmagoria (Ibidem, p. 38).

Esta metamorfose referenciada por Ranciere, que se dinamiza nas arquitetu-
ras da ficcao, torna-se ainda mais auténtica ao considerarmos a literatura fantastica.
Esta inferéncia, em nossa leitura, dar-se-4 pela armagcao labirintica e misteriosa, ine-
rente ao género, que antevé o acontecimento irreal e prepara o leitor para a armadi-
lha do autor. Deste modo, a caracterizagao do fantastico ndo se imiscui, apenas, no
sobrenatural. Este, apesar de ser uma das condi¢des magnas, nao poderia atingir seus
nefastos designios no real se a construgao estética, que foge ao autor, ndo desse conta
de arquejar uma atmosfera capaz de recobrir o (ir)real. Novamente, vemos o paralelo
com o sonhar que, em sua elaboracdo manifesta, urde um cenério encobridor para,
enfim, ocultar seu contetido latente. Neste aparente paradoxo, o desejo inconsciente,
s6 podera ser manifestado por esta armagao camuflada. Peremptoriamente, nas dire-
trizes do fantastico, cria-se a manta que esconde o fantasma. Nao obstante, seguindo a
argumentacao da tedrica Rosemary Jackson, em Fantasy: the literature of subversion
(1981), verificar-nos-emos que o fantastico se responsabiliza por trazer a tona este
discurso ambivalente do desejo:

The fantastic is a literature which attempts to create a
space for a discourse other than a conscious one and it is
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this which leads to its problematization of language, of the
word, in its utterance of desire. The formal and thematic
features of fantastic literature are similarly determined by
this (impossible) attempt to find a language for desire®®
(JACKSON, 1981, p.36)

Imersos nestas ponderacdes, deparamo-nos com as enigmaticas construgdes
literarias que fundamentam a criagao fantastica. Considerando a narrativa de O médi-
co e o monstro (1886), do autor americano Robert Louis Stevenson, testemunhamos
este “jogo de esconde- esconde”, em que o préprio Dr. Jekyll acoberta-se sobre si mes-
mo, enquanto que seu amigo

Utterson busca desvendar a identidade da estranha e inquietante figura de
Mr. Hyde: “If he be Mr. Hyde, he had thought, ‘T shall be Mr. Seek'”” (STEVENSON,
[1886] 2020, p.54). Assim, durante toda a leitura, identificamos a relacdo direta e indi-
reta entre o0 exposto e o encoberto, entre a verdade que se dissipa na investigacao e no
mistério que arquiteta a obra e a revelacao apoteética do desfecho, capaz de desvelar,
de uma vez por todas, o obsceno Mr. Hyde e o cerne fantasistico do enredo: “Tudo o
que eu precisava era apenas beber de uma taga, expulsar o corpo do notéavel professor
e entdo assumir, como um pesado casaco de chuva, a pele de Edward Hyde” (Ibidem,
p.207). Portanto, nas sombras, as palavras constroem a verdadeira atmosfera inquie-
tante que dardo o contorno necessario para o vislumbre do inimaginavel, do aparente
impossivel.

Em suma, poderiamos dizer que, no nicleo da narrativa fantastica, ou seja,
no evento fantéstico e em sua relagao direta com o personagem, acoberta-se o incons-
ciente do texto, manifestagdo que nado diz respeito apenas a efervescéncia psiquica da
personagem, mas a propria composi¢ao mimética da realidade que da vida ao género.
Segundo Ranciére, isso ocorre justamente pela “suposta” magia que reveste o real, ja
que a simples possibilidade de um evento escapar dos ditames do real, dialoga dire-
tamente com a fantasia, em que a palavra sem nome reclama “uma voz e um corpo,
mesmo que essa voz andnima e esse corpo fantasmagorico arrastem o sujeito para o
caminho da grande renutncia, para o nada da vontade cuja sombra schopenhaueriana
pesa com toda forca sobre essa literatura do inconsciente” (RANCIERE, 2001, p.41).
Esta vai além da intencdo, além do escritor e seu pincel. A fantasia diz de um incons-
ciente estético. Portanto, considerando os caracteres e particularidades préprias do
fantéstico, testemunhar-nos-emos as multiplas fantasias que interpolaram o género
ao longo de sua historia.

16 “0 fantastico € a literatura que pretende criar um espaco para o discurso que um outro além do consciente, e ¢ isso que
o leva a problematizar a linguagem do mundo, em seu intento a favor do desejo. Os temas e formas encontradas na litera-
tura fantastica sdo basicamente determinadas por esta (impossivel) intencao de encontrar uma linguagem para o desejo”
'7“Se o sr. Hyde gosta de brincar de esconde-esconde, pensava, com ele brincarei de pega-pega”. No inglés, a palavra Hyde
aproxima-se, sonoricamente, da palavra Hide, que significa “esconder”.
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Nas tramas do

fantastico
o

2.1 Nas tramas do fantastico

E o corvo ai fica; ei-lo trepado No branco marmore lavrado
Da antiga Palas; ei-lo imutavel, ferrenho. Parece, ao ver-
-lhe o duro cenho, Um demonio sonhando.

(Edgar Allan Poe)

“Assim, com a queda da primeira ordem social das coisas, cuja memoria con-
servamos, a da escravidao e a da mitologia, a literatura fantastica surgiu, como o sonho
de um moribundo, em meio as ruinas do paganismo” (NODIER, [1989], p.23). Em seu
ensaio, Do fantastico em Literatura, Charles Nodier (1780-1844), um dos primeiros
escritores, tedricos e literarios, a se debrucar na estética da literatura fantastica, afirma
as raizes historicas do género. Descendente nao apenas da mitologia e das narrativas
folcléricas, corolarios do maravilhoso, mas de obras impares da literatura mundial
como A divina comédia (1472) e Dom Quixote (1605), as arquiteturas do fantastico
afloravam-se ante uma insubordinacao do real, seja ela com seus contornos satiricos e
aventurescos, como em Cervantes, seja ela na sordidez terrorifica, como em Alighiere.
Contudo, fora a partir do Romantismo Alemdo que o fantastico conseguiu determi-
nar seus contornos com mais precisao. De fato, Nodier (1989) aponta-nos que com a
narrativa goethiana, Fausto (1829), a Alemanha se tornara o antro mais frutifero da
estética fantastica. Os elementos goticos e fantasisticos do enredo foram os subsidios
estéticos que alimentaram o género fantastico, ja que, “As questdes sobre o fantastico
sdo propriamente do dominio da fantasia” (Ibidem, p.34).

Trafegando-nos nas veredas do Goticismo inglés, estética artistica propria do
século XVIII, identificamos as raizes histdricas da literatura fantéstica. Iniciada com o
autor inglés Horace Walpole (1746), com seu romance O castelo de Otranto, narrativa
que se amparava em eventos misteriosos e em figuras espectrais as novelas goéticas
investiam-se de elementos sobrenaturais e sérdidos que, mais tarde, serviriam de ali-
mento para os grandes nomes do fantastico. Nas palavras do autor novecentista H.P.
Lovecraft (1890-1937): “O que acima de tudo ela fez foi criar um novo tipo de cenario,
de personagens-titeres e de incidentes; o que, manipulado com melhores resultados
por autores mais naturalmente adaptados a criacao do horrivel” (LOVECRAFT, 1973,
p.14). Portanto, Walpole fora responsavel por balizar e ambientar a atmosfera classica
da estética do fantastico, antro em que o terror e o mistério sao canonicos e fomentam
o nucleo da narracdo. Nessa mesma seara, identificamos as arquiteturas da escritora
Ann Radcliffe (1764-1823), com seu romance Os mistérios de Udolfo (1794), que, se-
gundo Lovecraft, conseguira se desprender do superfaturado modelo walpoliano, indo
além da ambientagao gotica (LOVECRAFT, 19773). Nao obstante, fora sobretudo com a
obra O monge de Matthew Gregory Lewis (1796) que o escopo desta vertente litera-
ria atingira seu apogeu. Ao delinear os sortilégios de Ambrosio, monge espanhol que,
tentado pelo préprio demonio disfarcado de mulher, rompe com os designios de sua fé
e é posto sob as mais diversas situacdes dantescas, vacilando entre a agonia e o gozo
lancinante. Nesta légica terrorifica, o romance “teve o mérito de romper a tradicdo
radcliffiana e alargar o campo do romance gético” (Ibidem, p.17).
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Todavia, com o intuito de prescrever um género sélido e coeso, em ressonan-
cia, sobretudo, com as producoes do século XIX, o tedrico Tzevan Todorov (1970) pro-
por-nos-a uma definicao para conceber o fantéastico enquanto género. Primeiramente,
para o critico bulgaro, a prerrogativa desta estética sera gerada a partir de um questio-
namento: o evento fantasistico (sobrenatural) da narrativa fora confeccionada com as
leis da realidade ou com as do irreal? Com esta divida, que permeia a realidade ficcio-
nal, o fantastico validar-se-ia num suposto equilibrio entre o fantasmagorico e a mera
ilusao, capaz de abalar a propria percepgao do personagem e, sobretudo, do leitor. Para
tanto, essa percepcao depende, exclusivamente, da impossibilidade de explicacao e,
assim, caso identifiquemos o evento compactuando com a realidade ou com a fantasia,
“deixa-se o terreno do fantastico para entrar em um género vizinho: o estranho ou o
maravilhoso. O fantéstico é a vacilagdo experimentada por um ser que ndo conhece
mais que as leis naturais, frente a um acontecimento aparentemente sobrenatural”
(TODOROV, 1981 [1970], p.23).

Paralelamente, no resultado desse estatuto estético, identificaremos uma va-
cilacdo do personagem e do leitor diante do fendémeno (ir)real, para o qual a incom-
preensao e o questionamento seriam os grandes motores do medonho e do horror.
Invariavelmente, estabelecemo-nos no terreno do insélito, das incertezas e do terror
diante da possibilidade do acontecimento. Por essa razdo, sobretudo no século XIX, o
cenario da literatura fantéstica é sérdido e, por vezes, macabro. Com isso, encontramo-
-nos na esteira do infamiliar freudiano, em que o leitor, diante do cenario fantastico,
retorna a um estado em que o real é esfacelado, entretanto, suas diretrizes estao em
consonancia com as fantasias de outrora. Assim, novamente, a realidade é habitada
com a fantasmagoria duvidosa, recanto no qual os espectros e seres bizarros trafegam
numa dialética (in)decifravel.

Algures, segundo Todorov, o primeiro relato fantastico fora o Manuscrito en-
contrado em Saragossa, do escritor polaco Jan Potocki (1805). A obra consiste numa
reunido de relatos, ou jornadas, cujas arquiteturas tétricas estao relacionadas com o
sobrenatural, dentre estas, deparamo-nos com a Histdéria do demoénio Pacheco, conto
no qual a tecelagem fantasmatica é entrelacada com a luxtria e a nogao de pecado.
Atentando-nos a narrativa, vemos o narrador personagem escutando o testemunho
do demonio Pacheco, homem esqualido e nauseabundo, que, faltando-lhe um dos seus
olhos, descreve sua desventura aos seus ouvintes. Depois de perder a mae e de ver seu
pai casar-se com Camille, “uma mulher conhecida por sua mé reputacao”, Pacheco
apaixona-se pela irma de sua madrasta Inésille, contudo, ao pedir permissao ao seu
pai, este fora terminantemente contra a uniao. Entrementes, Camille descobre as in-
tengdes de seu enteado e, declarando seu amor por ele, diz que ajudara a conquistar
o0 coragao de sua irma e prepara-la para té-lo como amante, mesmo que, para isso,
despedace o coragao incauto de sua congénere.

Em busca de seu pai, que viajara a trabalho na Espanha, Pacheco instala-se
num hotel na cidade de Venta Queimada, lugarejo préximo do local de encontro. Sem
conseguir dormir, em sua primeira noite no estabelecimento, o personagem reconhece
uma voz conhecida. E Camille que, de penhoar, dardejava-lhe uma proposta: dormir
com Inésille ao preco de também dividir a cama com ela mesma. Sem responder a
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proposta, Pacheco é levado ao quarto das duas mulheres. Sobre os eventos desta noite,
o personagem relata-nos que: “esgotei suas delicias e seus crimes. Por muito tempo
lutei contra o sono e a natureza para prolongar ainda mais meus prazeres infernais.
Finalmente adormeci e acordei no dia seguinte ao pé da forca dos irmaos De Zoto e
deitado entre os infames cadéaveres deles” (POTOCKI in CALVINO, [1805] 2004, p.28).
Confuso e obstinado em entender a situagao, Pacheco permanece no estabelecimento a
noite e, logo, escuta o clamor de Camille. Entretanto, quando acusa as vozes de demo-
nios, estes revelam ser as almas de criminosos enforcados na cidade, e logo partem em
perseguicdo de sua vitima. Alcangando Pacheco, os condenados arrancam-lhe um dos
olhos e mutilam uma de suas pernas. Por fim, deixam-no no alento da madrugada, Pa-
checo volta a cidade aos tropegos. Caolho e cocho, entre urros e descontroles, a vitima
da seu testemunho enquanto busca amparo na igreja.

Nos fios da narrativa, conseguimos visualizar nao apenas o terror das cenas,
mas, principalmente, a ambiguidade entre o desejo e a culpa. Os demonios represen-
tam a fantasia incestuosa e ardente de Pacheco, bem como a culpa e a punicao. Nao por
acaso, um de seus olhos fora arrancado. O personagem foi além da desobediéncia pa-
terna, cortejou a figura materna e “consumou” o incesto, logo, fora punido com a crue-
za da castragao edipica. Nessas prerrogativas, perguntamo-nos se o relato de Pacheco
é fruto da realidade criada pelo autor, entdao admitiriamos a existéncia dos demonios,
ou uma consequeéncia das fantasias mortiferas do personagem, seu olho e sua perna
seriam o resultado de uma mortificagdo masoquista ou mesmo um acidente sem rela-
¢ao nenhuma com o relato. A culpa é justamente o vetor deste questionamento. Ade-
mais, lembremo-nos, nas arcadias literarias, as consequéncias do ato incestuoso, nao
somente por Edipo Rei, mas também, pela psicose de Nond decorrente de sua relacio
incestuosa em Album de familia, de Nelson Rodrigues (1946), bem como da epilepsia
e verborragia (in)licida de André, em Lavoura Arcaica (1981).

Se Jean Patocki incidira as primeiras prerrogativas do relato fantastico no sé-
culo XIX, E.T.A. Hoffmann (1776-1822) fora o responsavel por orquestrar uma gama
de narrativas, desde contos de fadas a relatos fantasmagdricos, consagrando-se como
um dos mais relevantes autores do género (CALVINO, 2004). Sendo o principal nome
do fantastico na Alemanha, o autor influenciara autores de toda a Europa e, posterior-
mente, do continente americano. Afora sua obra magna ja discutida, Homem da areia,
em A princesa Brambilla sonho e realidade se confundem, criando a ambiguidade es-
perada pelo paradigma tedrico de Todorov. Todavia, em outras narrativas hoffnianas,
muitas vezes, o fantastico todoroviano se imiscui e se distorce. Contos, como Noticias
de um homem conhecido ou o Diabo em Berlim - narrativa na qual encontramos
espectros de lendas arcaicas, transmutagdes diabdlicas, bruxas e o proprio Sata, ame-
acam a paz dos berlinenses - aproximam-se, ostensivamente, do Maravilhoso género
que assume o manto do sobrenatural. Investidos por este corolario, no qual as len-
das imemoraveis plasmam-se no territorio fantéastico, autores como Philaréte Chasles
(1832), em O Olho sem pélpebra, e Aleksei Tolst6i, com A familia do vurdalak (1839),
introduziram elementos folcloricos em suas produgdes que nao se deixam classificar,
estruturalmente, no fantéstico.

Logo, influenciado pelos primeiros autores do género, Theophile Gautier (1811-
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1872), um dos maiores nomes da literatura fantéastica francesa, adejara sua escrita sob
o estigma da fantasia. Nos andrajos de A morte amorosa (1836), acompanhamos a
“vida sonambula” de Romuald, seminarista que, em plena ordenacao, cai nas gragas de
Clarimonde, figura conhecida por seus excessos letais. Apesar dos avisos de Serapion,
amigo e irmao de batina, Romuald deixa-se levar para o castelo da ostensiva figura
feminina que, suspostamente, estava morta. No mortuario, o personagem nota que
“mais parecia uma estatua de marmore de banhista antiga do que uma mulher dotada
de vida. Morta ou viva, estatua ou mulher, sombra ou corpo, sua beleza era inaltera-
vel” (GAUTIER in CALVINO, [1836] 2004, p.230). Ante o avistamento nebuloso, apds
reanima-la com um beijo, o padre aceita ser seu amante. Assim, o protagonista inicia
uma vida ambigua, ora nao sabe se sonha que é padre, ora duvida se sonha que é Sig-
nor Romuald, amante titular de Clarimonde: “Dessa noite em diante, de certa forma
minha natureza se desdobrou, e dentro de mim passou a haver dois homens que nao
se conheciam” (Ibidem, p.234). Neste martirio luxurioso, Romuald vivia em alegria
ao lado de sua amada, até mesmo quando descobre que as adverténcias de seu mestre
Serapion eram reais, Clarimonde, secretamente, alimenta-se de seu sangue a noite.
Cansado de ver a perdicdo de seu irmao, Serapion convence Romuald a vislumbrar a
cripta da suposta vampira no cemitério. Assim, armado de unguentos e uma cruz, o
velho padre reduz o formoso corpo de Clarimonde a pé.

Em Gautier (1836), entranhamo-nos em aspectos singulares do desejo. A du-
plicidade entre o sonho e a realidade de Romuald geram a prerrogativa perfeita para
o desejo mostrar-se desvestido de suas vestes repressoras. Clarimonde, Gnica mulher
vislumbrada pelo padre, assumira uma personificagdo mortifera, uma vampira que
lhe suga a vida, rumo a destruigao lascivia, é o reflexo voluptuoso da pulsao tanatica,
fonte de prazer insaciavel que traceja seu destino rumo a ruina. Neste cenario, mesmo
na indefinicao entre o real e o irreal, o desejo permanece: rejeitamos o sobrenatural,
e Clarimonde correspondera as fantasias masoquistas e punitivas de Romuald; assim
como, se admitirmos o sobrenatural, estaremos diante de uma face do feminino tradu-
zida belamente pela urdidura ficcional. Em ambos os casos, o desejo e a fantasia per-
manecem. Entrementes, para o teédrico e escritor Italo Calvino, em A morte amorosa,
estdo presentes as principais condi¢des para o fantastico (CALVINO, 2004, p. 213). A
ambiguidade estd presente em toda a estrutura do enredo, junto da incapacidade de
definigao entre o sonho e a realidade, capazes de gerarem o efeito descrito por Todorov.
Todavia, o tedrico butlgaro interpreta a Gltima cena do conto como impossivel, diver-
gindo da “pureza” da estética fantastica: “Toda esta cena, e em particular a metamorfo-
se do cadaver, nao pode ser explicada pelas leis da natureza tal como sao reconhecidas;
estamos, pois, no terreno do fantastico- maravilhoso” (TODOROV, [1970] 1981, p.43).

Até o momento, percebemos que as producdes europeias oitocentistas instau-
raram a dialético do fantastico a partir da narrativa curta. Entretanto, fora necessa-
riamente com o escritor americano Edgar Allan Poe (1809-1849) que o género con-
to modernizara-se. Segundo o escritor Julio Cortazar: “Na Franga surgem Mérimeée e
Balzac, e nos Estados Unidos, Hawthorne e Poe. Mas s este escreveria uma série tao
extraordinaria de narrativas a ponto de dar ao novo género o empurrao definitivo em
seu pais e no mundo” (CORTAZAR, 2006, p-395). Tendo em mente que a eficacia es-
tética do conto dependia do desfecho, ou seja, o autor deveria criar o entrelagamento
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narrativo amparado na conclusao; ademais, em seus ensaios sobre o género, o contista
argumentou que, pela diferenca de tamanho entre o romance e o conto, este se desta-
caria pela falta de interferéncia do mundo externo durante a leitura. Por outro lado, o
romance: “Como nao pode ser lido de uma s6 vez, se vé privado da imensa forca que
deriva da totalidade [...] O conto breve, ao contrario, permite ao autor desenvolver
plenamente seu proposito [...] Durante a hora da leitura, a alma do leitor permanece
submissa a vontade daquele” (POE, [1839] 2019, p.392). Assim, o escritor americano
esbocava as primeiras consideragdes tedricas do conto moderno, algo que confecciona-
ria em sua propria arcadia literaria.

Sumariamente, fora com a coletanea pdéstuma Histérias extraordindrias
(1859), que o autor gozaria do sucesso que nao obtivera em vida. Dentre as mordazes
tramas deste compilado, A queda da casa de Usher (1839) destaca-se pela atmosfera
gotica da qual o conto fantastico obtivera seus primeiros elementos sobrenaturais. No
relato, acompanhamos a visita do narrador a remota casa da familia Usher, adejada
numa construcao sérdida e nebulosa, frestas e rachaduras dinamizavam-se na osten-
siva mansao pétrea. Tendo como anfitrido seu amigo de infancia Rodrerick Usher, um
dos Gltimos remanescentes da familia, o protagonista percebe o estado deploravel em
que 0 amigo se encontra. Assim, um corpo cadavérico delineava as Gltimas reminiscén-
cias de uma juventude partilhada alegremente. O motivo para sua deformagao, seria
uma estranha doenca que afligira Roderick e, mais violentamente, a sua irma Lady Ma-
deline. Tratando-o com a devida atencao, acompanhando as excentricidades do amigo,
o narrador percorre seus dias na tentativa constante de acalentar seu anfitriao, conti-
nuando fielmente a seu lado. lam-se, assim, neste idilio moérbido, até o fatidico dia em
que a irma desfalece, logo, Roderick decide deixar o cadaver no antigo mausoléu da
familia. Com isso, o Gltimo remanescente da familia se deteriorava cada vez mais, sons
e gostos eram intragaveis para os sentidos sensiveis e indigestos do pobre magnata. De
fato, este dizia pescar os sons e gestos mais diminutos das longas madrugadas.

Numa certa noite, violentamente chuvosa e contornada por trovoadas e fu-
racoes, ambos os hdspedes da velha mansao escutam um barulho nefando e ritmico.
Subitamente, sera neste momento que Roderick nos revela a origem tremenda do som:
“Ouve agora? Sim, ougo e venho ouvindo. Faz muito muito tempo, muitos minutos,
muitas horas, muitos dias que tenho ouvido isso; mas nao ousava... Oh, piedade, pie-
dade para este miseravel! Eu nao ousava falar! Nés a pusemos viva no tiimulo!” (POE,
[1839] 2019, p. 254). No limiar desta revelagao, invadindo a sala, Lady Madeline der-
ruba a porta e desfalece definitivamente nos bragos do irmao. Alhures, o protagonista,
tomada pelo terror da cena, foge da casa ancestral, o que lhe permite vislumbram as
tltimas reminiscéncia da mansao histérica:

O resplendor vinha de uma lua no acaso, grande, da cor
do sangue, que agora brilhava vivamente através daquela
fenda antes apenas perceptivel, da qual ja disse que es-
tendia em zigue-zague desde o telhado do edificio até o
alicerce. Enquanto eu olhava, a fenda rapidamente se alar-
gou [...] houve um longo e tumultuoso estrondo,com mil
vozes de agua - e aprofunda e sombria lagoa a meus pés
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fechou-se sombriamente sobre os destrocos da Casa de
Usher (Ibidem, p.256).

Obedecendo as leis todorovianas, nas quais mantém-se a divida entre o sobre-
natural e a realidade, estarrecemo-nos diante da trama poeniana: “Em suas paginas
ndo se sente jamais o alento da vida [...] E um mundo silencioso, frio, arrasado, lunati-
co, estéril, um carrascal do diabo. E somente o impregna uma sensacao de intoleravel
remorso” (Ibidem, p.411). Em A queda da casa de Usher estao postos os signos clas-
sicos do Goticismo, sem que estes desvelem e cristalizem a originalidade estética do
autor americano. Roderick, desvanecido e incapaz de sustentar seu proprio corpo, su-
cumbe a pulsdo tanatica, prescrevendo, apressadamente, o 6bito de sua irmd gémea.
Neste movimento de identificacdo, o personagem despontava seu desejo na esperanca
de espelhar seu préprio fim na irma. Outrossim, ndo seria vitima de sua morte, mas
sim, o carrasco de sua finitude. Alhures, tomado por um assombro constante, com 0s
sentidos agucados, o Gltimo remanescente da familia de Usher perscruta Madeline
prorromper, paulatinamente, de seu mausoléu, é a propria morte, agora encarnada,
que tenta alcanca-lo. No fim, com a ruptura da moribunda herdeira da extinta familia,
bem como, com o violento temporal, a arcaica casa de Usher sucumbe sob ela mesma,
levando os tltimos remanescentes da maldita estirpe. Distintamente, Edgar Allan Poe
fora responsavel por renovar, segundo o testemunho de Cortazar, a estética do fantas-
tico, atentando-nos que: “Se muitas das minhas produgdes tiveram como tese o terror,
reafirmo que esse terror nao vem da Alemanha, mas da alma;” (Ibidem, p.408).

Alhures, nas ultimas décadas do século XIX, deparamo-nos com os “daltimos”
grandes descendentes do fantastico, filiado as diretrizes de Hoffmann e Poe. Na Franca,
destaca-se a literatura atormentada de Guy de Maupassant (1850-1883), cujos contos
caracterizam-se pela utilizacdo do pesadelo e da loucura como fontes de criagoes ne-
fandas, como € o caso de sua obra mais celebrada O horla, de 1887. Aqui, escondem-se
os demdnios da alma, desejos insolitos que habitam o inconsciente e se imiscuem nos
sonhos para alcancar a realidade fragil. Na Inglaterra, destaca-se o autor Robert Louis
Stevenson (1850-1894), consagrado pelo seu romance O Estranho caso do Dr. Jekyll
e Mr. Hyde (1886). Ademais, o autor adejara sua escrita desde contos que invocavam
bruxaria e satanismo, em Janet, a troncha (ano) e a angustia persecutéria do homicida,
em Markheim (1885). Contudo, assim como os autores ingleses marcaram o inicio dos
elementos fantasticos com o Goticismo, sera por Henry James e seu extenso conto A
outra volta do parafuso (1899) que o fantastico oitocentista dara seu tltimo suspiro.
Segundo o autor Italo Calvino, é com Henry James “que o fantastico do século XIX tem
a sua ultima encarnacao - ou melhor, desencarnacao, ja que ai ele se torna mais invi-
sivel e impalpavel do que nunca, mera emanacao ou vibracao psicolégica” (CALVINO,
1983, p.17). Com a entrada do século XX, e os prelidios da modernidade, a narrativa
fantastica enveredara numa nova perspectiva estética.

2.2 O insdlito ficcional
Intil responder que a realidade também est4 organizada.

Talvez esteja, mas conforme leis divinas - traduzo: com
leis desumanas que nunca percebemos completamente
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(Jorge Luis Borges)

“H4 um fendmeno estranho que pode ser explicado de duas maneiras, por
tipos de causas naturais e sobrenaturais. A possibilidade de vacilar entre ambas cria o
efeito fantastico” (TODOROYV, 1970, p.23). Alicercados nas prerrogativas todorovianas,
vislumbramos os espectros do fantastico do século XIX a luz da incerteza e da vacilacao
diante do evento. Contudo, ao longo de nosso estudo, verificamos que as barreiras entre
o fantastico e o maravilhoso nem sempre sdao bem definidas e, por vezes, verificamos
que a natureza do fantastico flerta com as impossibilidades emblematicas do mito e da
fabula. Desestruturando o mecanismo classificatorio do teérico bulgaro, por exemplo,
reverberam-se as narrativas de Nikolai Gogol (1836), O Nariz, e W.W. Jacobs, A pata
do macaco (1902). Em ambos os cenarios, apesar de se distanciarem pelo tom satirico,
Gogol, e nefasto, Jacobs. A natureza dibia e sobrenatural do evento nao é explicitada. A
davida sé pudera ser emanada e traduzida pelo préprio leitor que, incrédulo, desponta
sua hesitacdo ante o fato (im)possivel. Apesar de identificarmos estas e outras narrati-
vas que desestabilizam a classificacdo todoroviana, o tedrico, objetivamente, apontara
uma datacao final para o relato fantastico, que nao poderia existir sem a indetermina-
cao do real e do sobrenatural.

Para tanto, o tedrico atribui o desaparecimento do fantastico a dois paradig-
mas do século XX: a ciéncia psicanalitica e a literatura kafkiana. Primeiramente, em
sua percepcao, com a psicanalise, o individuo entendera o recondito sinistro de seus
desejos, ou seja, compreendera que suas Clarimondes e Berenices (Gautier e Poe, res-
pectivamente) referenciam traducoes de suas fantasias necrofilas e destrutivas. Reco-
nhecimento este que, antes da ciéncia freudiana, seria impossivel e, por essa razao: “a
psicanélise substituiu (e por isso mesmo voltou inttil) a literatura fantastica” (Ibidem,
p.119). Com isso, nao haveria mais a necessidade de se apelar para as mascaras do
fantastico, diante de Freud, simplesmente, compreende-se a natureza destes desejos
que, ha eras, permaneceram intragaveis a humanidade. Alhures, tal qual as narrativas
mitolégicas e o proprio recanto dos sonhos, o fantéstico reveste as fantasias e quereres
ancestrais, com magia e transmutacgao, o que permite sua impossibilidade. Por outro
lado, com a psicanalise, esse reconhecimento torna-se proprio do ambito cientifico,
desmistificando e descolorindo os trajes obnubilados da literatura. Por este vieis, Tzve-
tan Todorov prepondera a seguinte dicotomia: “Na atualidade, ndo é necessario recor-
rer ao diabo para falar de um desejo sexual excessivo, nem aos vampiros para aludir
a atracgao exercida pelos cadaveres: a psicanalise, e a literatura que direta ou indireta-
mente se inspira nela, tratam-nos com termos diretos” (Ibidem, p.119).

Ao longo de nossa pesquisa, permeamos as argumentacdes de Sigmund Freud
acerca dos escritores literarios interpretando que, recorrentemente, o pai da psicana-
lise compreendera a capacidade literaria de avancar em territorios desconhecidos pela
ciéncia (FREUD, 1914). Em sua busca pelas idiossincrasias da subjetividade humana, o
poeta compromete-se em desestruturar nao apenas o real com a ficcdo, mas também
a propria palavra, simbolo volatil da representacdo. A psicandlise, portanto, nao ten-
ciona em retirar as vestes do fantastico, mas sim, reconhece sua capacidade simbdlica
e subjetiva. Nao obstante, em Totem e Tabu (1913), o pai da psicandlise desanuviara a
seguinte dialética: “A arte é o inico dominio em que a onipoténcia das ideias se man-
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teve até nossos dias. SO na arte, ainda, acontece que um homem, atormentado por
desejos, realize algo que se assemelhe a uma satisfacao” (FREUD, [1913] 2012, p. 55).
Satisfagao esta que é permitida sob os revestimentos dubios da literatura fantéstica.
O sentimento de infamiliaridade, orquestrado por Freud, é uma faculdade proépria do
fantastico, nao por este ser capaz de transitar entre os géneros do maravilhoso e do
estranho, mas sim, pela capacidade de desestruturar, mesmo momentaneamente, o
véu insuficiente do real e, assim, desestabilizar o préprio homem. Com esta percepgao,
inclinamos o olhar para um dos maiores escritores do século XX, este que, segundo o
tedrico bulgaro, fora também responsavel pela desestruturagao da literatura fantastica.

Se a ciéncia psicanalitica fora responsavel por trazer a baila o recanto soterrado
de Eros e Tanatos, Franz Kafka (1883-1924) incumbira-se de fragmentar a ponte entre
a realidade e a fantasia. Em seu ensaio Kafka: pré e contra, o autor aleméao, Giinther
Anders, reconhece o estatuto primordial da narrativa kafkiana, ressaltando que: “Ka-
fka deslouca a aparéncia aparentemente normal do nosso mundo louco, para tornar
visivel sua loucura. Manipula, contudo, essa aparéncia louca como algo muito normal”
(ANDERS, 2007, p.15). Assim, na dialética narrativa do poeta de Praga, resvalamo-nos
nos novos moldes da literatura fantastica moderna, ja que o mundo louco, tal qual
descreve Anders, é nada mais que o proprio desvelamento da realidade insuficiente,
invadido pelas tramas da fantasia.

Em seu conto, O veredicto (1912), qui¢a, o primeiro a determinar a estética
e tematica propria de Kafka, encontramos uma desestruturacao da ordem familiar.
No enredo, reconhecemos a dinamica ancestral na qual o pai de Georg Bandermann,
vitvo ha dois anos e esquecido por seu descuidadoso filho, revela-lhe a sua amargura:
“Mas felizmente ninguém precisa ensinar o pai a ver o filho por dentro. E agora que
vocé acredita té-lo aos seus pés, tdo submetido que é capaz de sentar em cima dele
com o traseiro sem que ele se mova, o senhor meu filho se decidiu casar!” (KAFKA,
[1912] 2011, p.14). A figura paterna, reacende sua forca punitiva e dilaceradora, amar-
gurado nao apenas pelo abandono, mas por ter sua posicao de senhor ameacada pelo
casamento, agora que estava viiivo, seria ele a crianca desamparada no seio da trian-
gulagao edipica. Medrosamente acanhado, obedecendo a uma posicao que, ha tempos,
abandonara, o jovem Georg, frente a castracao, nao consegue desatar-se da imposigao
paterna, restando-lhe apenas acatar a Gltima ordem do imperioso patriarca: “Agora
portanto vocé sabe o que existia além de vocé, até aqui sabia apenas de si mesmo! Na
verdade, vocé era uma crianca inocente, mas mais verdadeiramente ainda vocé era
uma pessoa diabdlica! Por isso saiba agora: eu o condeno a morte por afogamento!”
(Ibidem, p.14-15). Numa obediéncia bizarra, a histdria se encerra com o tltimo suspiro
de Georg. Consubstancialmente, o fantastico nao se apresenta neste enredo, entre-
tanto, nao deixamos de perceber o insélito da situagao, um filho que eleva a palavra
ressentida do pai a um veredicto mortal.

Entretanto, é com a novela A metamorfose (1915), escrita dois meses ap6s o
Veredicto, que Kafka revela-se como o patrono da estética insélita novecentista, inau-
gurando uma nova fase para a narrativa fantastica (BACKES, 2018). Desde as primeiras
linhas do enredo, somos inseridos no enleio fantasistico: “Quando certa manha Gregor
Samsa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado
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num inseto monstruoso” (KAFKA, [1915] 2019, p.87). Entrementes, com a descrigao
do quarto e da vida de caixeiro-viajante do protagonista, sabemos que a histdria nao se
passa num outro mundo, mas, sim, na nossa realidade. Deste modo, distanciamo-nos
da definicao do Maravilhoso. Presenciamos os véus de nosso real. A exasperacao do
personagem também se revela singular, ao contrario do que se espera, o leitor percebe
que o empecilho de Gregor torna-se o de nao conseguir deslocar-se para o emprego’®,
o que afetaria a condi¢ao insalubre de sua familia atolada com as dividas do pai, idoso
e desempregado. Paralelamente, quando a familia descobre a transformacédo horripi-
lante de Gregor, o transtorno contagia a casa. Logo, a porta do protagonista torna-se
a Unica garantia de protegao contra a terrivel visao do transformado que sobrevive a
custa dos alimentos deixados a porta pela sua doce irma mais nova, o inico membro
que sustenta a humanidade do irmao.

Nao obstante, cada vez mais, aos olhos de seus familiares, Gregor metamorfo-
seia-se numa criatura monstruosa: seu corpo acaba sendo mutilado pelo préprio pai
que, ao ver o filho se esgueirando pela porta, fecha-a abruptamente contra a sua carca-
¢a horrenda; a irma que no inicio despontava a comida de Gregoério ao pé de sua porta,
refere-se a ele com ira e descontentamento; e a mae, do inicio ao fim da situacao, nao
suporta presenciar a imagem do proprio filho, desmaiando ao antevé-lo. Segue-se este
cenario desconfortante até 0 momento em que a figura paterna, na tentativa de sus-
tentar a familia, retoma a vida de empregado. Assim, transfigurando-se também num
outro ser, o pai do protagonista exala uma nova aura, de sua abatida e insustentavel
velhice, torna-se este ser:

Agora porém ele estava muito ereto, vestido com um uni-
forme azul justo, de botdes dourados, como usam os con-
tinuos de instituicoes bancarias; sobre o colarinho alto e
duro do casaco se desdobrava o forte queixo duplo; sob as
sobrancelhas cerradas os olhos escuros emitiam olhares
vividos e atentos; o cabelo branco, outrora desgrenhado,
estava penteado com uma risca escrupulosamente exata
e luzidia [...] Gregor ficou paralisado de susto; continuar
correndo era inttil, pois o pai tinha decidido bombardeé-
-lo. Da fruteira em cima do bufé ele havia enchido os bol-
sos de macas e, por enquanto sem mirar direito, as atirava
uma a uma. As pequenas magas vermelhas rolavam como
que eletrizadas pelo chao e batiam umas nas outras. Uma
maga atirada sem forca raspou as costas de Gregor mas
escorregou sem causar danos. Uma que logo se seguiu,
pelo contrario, literalmente penetrou nas costas dele (Ibi-
dem, p.129-130)

Nesta segunda mortificacdo, dardejada pelo pai transformado, Gregor deterio-
ra-se por definitivo, com a maca apodrecendo em suas costas. O personagem, nao su-

18 “Gregorio se acostuma pouco a pouco a sua animalidade: primeiro fisicamente, ao rechagar os mantimentos e prazeres
humanos; mas também mentalmente: ja ndo pode confiar em seu proprio julgamento para decidir se uma tosse é ou ndo
humana” (TODOROYV, [1970] 1975, p.88)
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portando mais alimentos, pende morto em seu quarto. Nesse instante, o foco narrativo
transfere suas lentes para a familia, que entre o alivio e a dor da perda, podem comecar
uma nova vida sem o filho monstruoso. A narrativa termina com esta curiosa observa-
cao dos pais que observavam o amadurecimento de sua filha: “Cada vez mais silencio-
sos e se entendendo quase inconscientemente através de olhares, pensaram que ja era
tempo de procurar um bom marido para ela” (Ibidem, p.186). Neste corolario, acom-
panhamos ndo apenas a saga de Gregor, mas sobretudo, dos Samsa. A mutacdo do
protagonista é a desencadeadora de todos os eventos do enredo, entretanto, ndo é esta
a preocupacao do personagem, mas sim, a perda de seu trabalho e consequentemente
de sua posi¢do como provedor e patriarca da familia. O texto kafkiano é permeado
pela mutabilidade, seja ela a metamorfose de Gregorio, o que configura sua inutilidade
asquerosa, seja ela a transformacdo paterna, sua ascensao e retorno como patriarca.
Entrementes, constatamos que ambas as mutagoes abalaram a triangulacdo edipica.

Em A metamorfose, “Laio” restitui-se em toda sua poténcia aniquiladora, des-
truindo o corpo aberrante de Gregor. Edipo metamorfoseado, o que possibilita a maio-
ridade e o futuro casamento de sua filha que, antes amparando-se no irmao, substituto
paterno, nao poderia algar seu desejo para outros objetos. Assim, pelas vias do fantasti-
co, a ordem natural fora interrompida, em Kafka, mesmo a mais abjeta metamorfose,
nao poderia desvincular os papeis sociais. Gregor, em sua condicao de barata, nao foge
do dominio edipico, mesmo como criatura, retorna a uma condi¢ao anterior capaz de
potencializar e permitir a for¢a impositiva do pai renascido. Observando este mecanis-
mo, o filésofo francés Deleuze (1975), em sua obra Kafka: por uma literatura menor,
exterioriza que: “Gregor se torna barata, nao apenas para fugir de seu pai, mas antes
para encontrar uma saida onde seu pai nao a soube encontrar, para fugir do gerente,
do comércio e dos burocratas, para atingir essa regiao onde a voz apenas murmura”
(DELEUZE, 1975, p.21). Diante de Kafka, a castracdo, invariavelmente, torna-se o des-
tino.

Alhures, a partir da arquitetura alicerceada pela pena de Franz Kafka, na qual,
segundo o escritor Albert Camus (1913-1960) “nunca nos assombraremos o suficiente
dessa falta de assombro” (CAMUS apud TODOROV, 1970, p.88), as diretrizes tedricas
confeccionadas por Todorov ndo mais se sustentam, ja que a vacilacdo entre o real e a
fantasia diluem-se. No universo desvelado do escritor de Praga, configura-se a inde-
terminacgao - lemos o mundo que conhecemos ou uma invencao fantasistica? -, o que
impediria a vacilacdo do leitor, a experiéncia prépria do fantastico. Nas palavras do
tedrico: “Com Kafka nos achamos pois frente ao fantastico generalizado: o mundo in-
teiro do livro e o proprio leitor ficam incluidos nele” (TODOROV, 1970, p.90). Com esta
afirmacao, embasada na fusao entre o Maravilhoso e o Fantastico, o escritor bulgaro
determina a indefinicdo do género, a perda da caracterizacao e, consequentemente, a
extincdo da literatura fantastica. Todavia, contrariando este veredicto tedrico, dardeja-
mos o olhar a novos conceitos acerca da estética fantastica, opinides que acreditando
que o projeto kafkiano disseminara uma renovagao nos elementos e estruturas que
compdem a literatura fantastica.

Para o tedrico espanhol David Roas (2013), o fantastico nao poderia ser carac-
terizado pela indeterminacdo entre dois géneros distintos, tal como pensa Todorov,
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mas sim, pela sua natureza transgressora capaz de burla as leis do real. Em A ameaca
do fantastico (2001), o escritor meneia que: “a literatura fantastica é o tinico género
literario que nao pode funcionar sem a presenca do sobrenatural. E o sobrenatural é
aquilo que transgride as leis que organizam o mundo real, aquilo que ndo é explicavel,
que ndo existe, de acordo com essas mesmas leis” (ROAS, 2013, p.31). Assim, averigua-
mos ponderagdes que dizem respeito as origens do género e os desdobramentos ocor-
ridos a partir de Franz Kafka. Em ambas as estruturas literarias, o sobrenatural rompe
com os véus da realidade, sem permitir que o leitor se desvencilhe de seu mundo.
Neste movimento, as fantasias internas borbulham e respigam no mundo externo suas
angustias e desejos adormecidos que, por vezes, traduzem-se nas paginas frementes
do género fantastico. Sobre a importancia deste efeito, o tedrico ressalta:

Baseada, portanto, na confrontacdo do sobrenatural e do
real dentro de um mundo ordenado e estavel como pre-
tende ser o nosso, a narrativa fantastica provoca - e, por-
tanto, reflete - a incerteza na percepcao da realidade e do
proprio eu [...] Assim, a literatura fantastica nos revela a
falta de validade absoluta do racional e a possibilidade da
existéncia, debaixo dessa realidade estavel e delimitada
pela razdo na qual vivemos, de uma realidade diferente
e incompreensivel, alheia, portanto, a essa logica racional
que garante nossa segurancga e nossa tranquilidade. Em
ultima instancia, a literatura manifesta a validade relativa
do conhecimento racional, iluminando uma zona do hu-
mano onde a razao esta condenada a fracassar (Ibidem,

p-32).

Peremptoriamente, o evento sobrenatural devera se basear numa realidade,
sendo esta a Unica garantia de que o efeito fantastico atingira o leitor. Com esta per-
cepcao, retornemos o olhar para as produgdes do final do século XVIII e de XIX. Sobre-
pujados pelo Iluminismo e inspirados pelo movimento romantico, os autores busca-
vam retratar algo que escapasse das explicacOes cientificas, verdades inominaveis que
habitavam o inconsciente e o desejo dos homens. Com o desenvolvimento cientifico,
sobretudo com a psicanalise, estabelecem-se outros parametros de realidade. Nessa
diegese, os elementos e mecanismos do fantastico passaram por transformacgoes: “E
nao é s6 porque se produziram essas modificacoes na concepcdo do real, mas por
uma questao puramente literaria: o fantastico é um género e, portanto, esta marcado
por convencdes que todo autor e leitor devem conhecer” (Ibidem, p.147). Portanto, a
literatura kafkiana representa um paradigma, estatuto de bifurcacao que sinaliza uma
restruturacao do género fantastico, ciente de sua época e de seu tempo.

Se a realidade confecciona a base para o sobrenatural, nas narrativas de Jor-
ge Luis Borges (1889-1986) presenciamos o irreal devorar e submergir a existéncia
tal qual conhecemos. Na destoante narrativa de Tlon, Ugbar, Orbis Tertius (1940),
o leitor acompanha a descoberta e ascensao de um mundo novo. Tlon, um territorio
irreconhecivel e parcamente documento, que, aos poucos fora capaz de invadir a pré-
pria realidade na qual vivemos. No desaguar do enredo, os objetos brotam e a propria
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lingua comega a transformar-se na estranha e palpavel logica de Tlon, diante da sim-
ples percepcao desta nova civilizacdo. Segundo esta 16gica, é a extrema organizacdo e
detalhes de Tlon que, apesar de labirintica, acabam por abarrotar o mundo, que antes
conheciamos, com novas informacoes, novos modos de organizar a lingua, novas as
religides e novas relagdes humanas. Por fim, desamparado, o narrador relata o exter-
minio de nossa realidade e a assimilacdo do novo mundo: “Quase imediatamente, a
realidade cedeu em mais de um ponto. A verdade é que almejava ceder [...] O contato e
o habito de Tlon desintegraram este mundo. Encantada com seu rigor, a humanidade
esquece e torna a esquecer que é um rigor de enxadristas, nao de anjos” (BORGES,

[1944] 2007, p.32).

Com TIon, Ugbar, Orbis Tertius, testemunhamos a ficcdo dominar a reali-
dade a qual estd submetida. A propria construcao estética do conto corrobora para
este feito, ja que, numa quebra de paradigmas, em seu Pds-escrito de 1947 (posfacio
que acompanha o conto), o autor participa da narrativa, sendo a dltima testemunha
do antigo mundo que agora acobertara-se com as predilecdes do continente miste-
rioso. Nestes enquadres, tudo nos leva a crer que seremos os proximos aglutinados a
submergir com a apote6tica Tlon. Segundo David Roas, o conto de Borges permite ir
além do meramente fantastico: “ja que Tlon é, afinal, uma metafora do nosso mundo:
preferimos a ordem representada por Tlon, ficticia em tltima instancia, a aceitar que a
realidade é algo cadtico, imprevisivel e incompreensivel” (ROAS, 2013, p.70). Dessarte,
o distanciamento do real, presente no conto de Borges, acaba por ser mais tragavel
do que os absurdos do real, o proprio conto destaca o nazismo em ascensao naquela
época. Ademais, estes diagramas labirinticos e babilonicos, sao proprios da escrita bor-
giana, o qual apreende o leitor em objetos impossiveis capazes de transmitir angulos
irreais, em o Aleph (1949); bem como o livro circular impossivel de ser decifrado em
sua totalidade, em Biblioteca de babel (1941); e por fim, os planos em espirais capazes
de direcionar-nos a dialética do infinito, em As Ruinas circulares (1941) e o Jardim de
veredas que se bifurcam (1941).

Pelas sendas borgianas, verificamos os novos mecanismos e apetrechos lin-
guisticos que permitem uma nova entrada no sobrenatural (no século XIX, por muitas
vezes, estes elementos eram delineados por criaturas nomeadas e lendarias, vampiros,
fantasmas e demoénios por exemplo). Todavia, na nova arcadia do fantastico, outras
engrenagens foram criadas para interceder a fantasia no mundo real. Em Borges, pre-
senciamos a criacdo de um novo mundo que substitui a propria lingua, onde o tudo
aglutina-se em Tlon (palavra inventada pelo autor), urdindo a fantasia na prépria lin-
guagem. Paralelamente, vertemo-nos o olhar para o conto do argentino Julio Cortéazar
(1914-1984) que, assim com seu conterraneo Borges, tensionara suas produgdes na in-
surgéncia da fantasia em nossa fragil realidade. Em Continuidade dos parques (1946),
o autor descreve um leitor preso nos dltimos capitulos de um romance, cuja trama
é de assassinatos “Palavra por palavra, absorvido pela tragica desunidao dos herois,
deixando-se levar pelas imagens que se formavam e adquiriam cor e movimento, foi
testemunha do tltimo encontro na cabana do mato” (CORTAZAR, 1964, s/ p). Com este
cenario, acompanhamos as dltimas paginas junto do personagem leitor, o préximo as-
sassinato do casal, até 0 momento impar da narragao: “Ninguém no primeiro quarto,
ninguém no segundo. A porta do saldo, e entdao o punhal na mao, a luz dos janeloes, o
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alto respaldo de uma poltrona de veludo verde, a cabeca do homem na poltrona lendo
um romance” (Ibidem, s/p).

Ora, no texto de Cortazar, o leitor confunde-se com o proprio personagem,
ambos, embaragadamente, reféns da leitura, apavoram-se com a possibilidade de se-
rem as proximas vitimas dos personagens. Neste conto, o escritor de Jogo da amareli-
nha (1963), reitera as ténues armacdes que tensionam ficcao e realidade, permitindo,
o efeito fantastico mesmo em pequenas linhas. Novamente, infere-se que o desafio
do fantastico é ir além da representacao, e, consequentemente da prépria linguagem
que a retém. Segundo, o ja citado, Bellemin-Noél: “O autor fantastico deve obriga-las
[as palavras], durante certo momento, a produzir um ‘ainda néo dito’, a significar um
indesignavel [...] como se houvesse fraturas em um ou outro dos sistema [linguagem/
experiéncia], que nao corresponderiam a seus homologos esperados” (BELLEMIN-
-NOEL apud ROAS, 2013, p.170).

Entrementes, ao passo que as produgdes de Borges e Cortazar tensionaram
uma nova visao do género fantastico, no qual a fantasia borbulha-se sob diferentes
situagoes, faz se necessario ponderarmos sob as producoes latino-americanas do sé-
culo XX. Iniciados no final da década de quarentena, escritores como Alejo Carpentier
(1949), Juan Rulfo (1955), Carlos Fuentes (1962), e Gabriel Garcia Marquez (1967),
despontaram seus trabalhos na unido ténue entre o Maravilhoso e o real. O chamado
realismo maravilhoso, ou realismo magico, utilizara- se das ferramentas conhecidas
do género dos contos de fadas para modificar a realidade de nosso mundo, asseme-
lhando-se e, por vezes, confundindo-se com as novas tendéncias do género fantéstico.
Todavia, ha um elemento central, porém sutil, que distingue o texto fantastico do novo
modelo latino-americano, o efeito do evento nos personagens, e no préprio leitor, que
descaracteriza a sordidez do relato. Segundo as consideragdes de David Roas:

O ‘realismo maravilhoso’ propde a coexisténcia nao pro-
blematica do real e do sobrenatural em um mundo seme-
lhante ao nosso [...] O realismo maravilhoso se vale de
uma estratégia fundamental: desnaturalizar o real e natu-
ralizar o insdlito, isto é, integrar o ordinario e o extraor-
dinario e uma Gnica representacdo do mundo [...] é desse
modo, entao, que o ‘realismo maravilhoso’ se distingue,
por um lado, da literatura fantastica, ja que nao se produz
o enfrentamento sempre problematico entre o real e 0 so-
brenatural que define o fantastico (ROAS, 2013, p.36)

Reticente a esta necessidade, voltemo-nos ao escritor americano H.P. Lovecraft
(1890- 1937) que, engajado pela literatura macabra de Edgar Allan Poe, situa-se num
entrelugar com os novos coroléarios do fantastico. Em seu trabalho mais reconhecido,
responsavel por criar um “horror c6smico” - que fora abracado e tragado pela cultu-
ra “pop” rendendo-lhe adaptacdes filmicas e jogos - O chamado de Cthulhu (1928)
representa sua amalgama literaria. No enredo, acompanhamos uma investigacao de
um idolo antigo, atrelado a uma série de acontecimentos bizarros e cultos ritualisticos,
uma imagem em alto relevo que, aparentemente, representava uma criatura grotesca
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e indefinida, composto antropoide de polvo e morcego com proporcdes inimaginaveis.
De acordo com os relatos espalhados pelo mundo, nome da criatura reverberado em
sonhos, de modo murmuroso e gutural, é Cthulhu. ontudo, o préprio autor reitera
que a palavra é apenas uma tentativa de traducdo, sendo impossivel um ser humano
reproduzir o som verdadeiro. Paradoxalmente, este ser corresponderia a uma criatura
divina, antiga e cdsmica cuja presenca atroz sd poderia ser sentida em sonhos, ja que,
o ser, impossivel em nosso mundo, estaria aguardando ser desperto®. Recolhendo os
relatos daqueles que estabeleceram um contato onirico e duvidoso com a criatura, o
narrador descreve o resultado do mero vislumbre com o impossivel:

Dos seis homens que nunca alcangaram o navio, ele acre-
ditava que dois haviam perecido de puro horror no ins-
tante amaldicoado. A coisa ndo poderia ser descrita - nao
ha linguagem para tais abismos de insanidade gritante e
imemorial, tais contradigdes sobrenaturais de toda maté-
ria, forca e ordem coésmica. Uma montanha caminhando
e perambulando [...] o grande Cthulhu estava a solta no-
vamente e delirava de prazer (LOVECRAFT, [1928] 2017,

p.150).

Assim, Cthulhu espelha a incoeréncia e a (im)possibilidade da existéncia. Na
presenca desta criatura irrepresentavel, a razao e a sanidade falham, visto que o real,
Uinica seguranca contra os irremediaveis monstros da fantasia, desliga-se momentane-
amente, levando consigo a razao dos incautos. Por Lovecraft (1928), entende-se que a
criatura disruptiva nao precisa matar ou ameacar diretamente os personagens, apenas
a possibilidade de existéncia basta para assear desesperancas e conduzir a insanidade.
O impronunciavel e o inexistencial sao dilemas da literatura fantastica que, prisionei-
ra da palavra, precisa burlar significados e significantes em busca do paradoxo, uma
brecha entre a (ir)representacgao. Alhures, a partir desta mesma dialética desafiadora e
mordaz que presenciaremos os alfarrabios do fantastico no contexto brasileiro.

2.3 As reverberacoes do fantastico no brasil

Ah! quando as belas esperancas murcham E o génio dor-
me e a vida desencanta, D’almas estéreis a ironia amarga
E a morte sobre os sonhos se levanta...

(Alvares de Azevedo)

Até o momento, neste capitulo, certificamo-nos de ensejar proposicoes ted-
ricas e histéricas acerca do fantastico, e suas reverberacdes no insdlito ficcional, no
contexto mundial, enveredando desde suas origens e desdobramentos europeus até
as producoes modernas da américa-latina. Doravante, neste topico, lidaremos com a
estética do fantastico, e suas idiossincrasias, presentes na literatura brasileira. Parale-

19 “Ph’'nglui mflw’nafth Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn [Em sua casa, em R’lyeh, Cthulhu, morto, aguarda sonhando]”
(LOVECRAFT, [1928] 2017, p.120)
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lamente a Furopa, as primeiras manifestacoes de elementos fantéasticos, em contexto
nacional, acobertado de suas vestes mais nauseantes, iniciaram-se na metade do sécu-
lo XIX com o Romantismo. Deste modo, Alvares de Azevedo, amparando-se na estética
sedutoramente macabra de Lord Byron (1788-1824), Goethe (1829) e William Shakes-
peare (1603), cujos escritos evidenciavam espectros, amores diabélicos e a iminéncia
prematura da morte, mostrara-se um dos maiores expoentes nacionais da Segunda
Geragao Romantica. Evidenciando em sua prosa os elementos que inundaram as nar-
rativas fantasticas europeias, com suas obras: Noite na Taverna texto que articula cin-
co contos num mesmo cenario comum, aos moldes do magno Decamerao; e Macario,
obra dramética dividida em dois atos que retém fortes semelhancas com o irreverente
Fausto. Com estas construgdes, Azevedo inaugurara as primeiras urdiduras do horror
em territério nacional. Auscultando as predilecdes dos autores desta alcada, para o
ilustre critico literario Antonio Candido (1918-2017), é pelo uso da atmosfera noturna,
fartamente utilizada pelo ultrarromantismo, que as criacdes do macabro podem pror-
romper a fragilidade do real:

a noite parece mais ajustada a uma corrente que valoriza
o mistério, respeita o inexplicavel e aprecia os sentimentos
indefiniveis. Dai o gosto pela noite como hora, quando a
escuridao reina e se associa na imaginacao a acontecimen-
tos anormais ou sobrenaturais, pontilhados de fantasmas,
crimes e perversoes [...]. A noite se liga o sono, como es-
tado que conduz a um mundo proprio, as vezes tocado
pelo sobrenatural, por causa do sonho e da manifestacao
extrema, o pesadelo (CANDIDO apud MATAGRANO, 2019,

p-33).

Fruto deste cenério descrito pelo critico brasileiro, tao familiar aos grandes
nomes do fantéstico, desenvolver-se-4 a trama de Solfieri, o primeiro declamador de
Noite na Taverna. No inicio de seu relato, no qual o leitor desloca-se para uma noite ar-
gentina e solitaria, mas que, subitamente, é interrompida pelas lamtrias entrecortadas
de uma mulher, o personagem antevé uma figura fantasmatica e fugitiva. Deste modo,
presenciamos a inquietante seducdao que acompanha a apari¢ao macabra: “O frio da
noite, aquele sono dormido a chuva, causaram-me uma febre. No meu delirio passava
e repassava aquela brancura de mulher, gemiam aqueles solucos e todo aquele deva-
neio se perdia num canto suavissimo. ” (AZEVEDO, 2016 [1855], p.19). Na realidade,
o cerne deste enredo é a perseguicdo e o encontro com um feminino que mimetiza a
face petrificada da morte, encontro este que s6 podera se desenrolar sob o testemunho
tétrico das lapides de um cemitério. Assim, anos depois do primeiro encontro descrito
no inicio, agora, diante de um caixao entreaberto, que resguardava um corpo femi-
nino, Solfieri nos revela: “Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos labios. Ela era
bela assim: rasguei-lhe o sudario, despi-lhe o véu e a capela como o noivo as despe a
noiva. Era mesmo uma estatua: tao branca era ela [. ] O gozo foi fervoroso — cevei
em perdigao aquela vigilia” (Ibidem, p.21). Ap6s seu ato, aparentemente necr6fago, o
personagem tem a (in)feliz revelacdo que a mulher reagira, aos poucos. O corpo revivi-
ficava-se entre solucos e gargalhas perturbantes. Finalmente, dentro de poucas noites
agonizantes, a infeliz figura falece: “Ria de um rir convulso como a insania, e frio como
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a folha de uma espada. Trespassava de dor o ouvi- la. Dois dias e duas noites levou ela
de febre assim N&o houve como sanar-lhe aquele delirio, nem o rir do frenesi. Morreu
depois de duas noites e dois dias de delirio” (Ibidem, p.22). Por fim, inconsolavel, Sol-
fieri ousara construir o timulo de sua falecida amante embaixo de sua cama.

Mesmo admoestados pela dubiedade dos fatos - o renascer da personagem se
daria a catalepsia (estado de desfalecimento que simularia a morte) ou pela presenca
do sobrenatural capaz de reviver a figura violada em seu leito de morte - nao poderi-
amos afirmar que o relato apresentaria as caracteristicas estruturais de um fantastico
todoroviano, ja que a dtvida é soterrada pelo narrador. No entanto, pela argumenta-
cao de Roas, poderiamos sugerir, mesmo com a possibilidade do sobrenatural ter sido
tolhida pela explicacdo cientifica, que o leitor presenciara a insurgéncia do irreal capaz
de ameagar mesmo a certeza (in)violavel do morrer (ROAS, 2014). Por conseguinte,
se em Noite na taverna, a ambiguidade pende para a explicacdo logica; em Macario,
presenciaremos uma violagdo mais abrupta dos designios naturais. Espelhando, a seu
modo, os personagens e as vias narrativas de Fausto, o texto de Azevedo nos apresenta
Macario, um viajante que, numa estalagem, esbarra com a companhia de uma figura
pitoresca, um desconhecido que incita didlogos em caminhos insoélitos: “Falas como
um descrido, como um saciado! E contudo ainda tens os beicos de crianga! Quantos
seios de mulher beijaste além do seio de tua ama de leite? Quantos labios além dos de
tua irma?” (AZEVEDO, 2018 [1853), p.30). Incitando o desejo, mesmo mascarando
sua identidade, aos poucos, o desconhecido revela-se o proprio Sata e é neste instante
que convida Macério a um passeio rumo a sua morada. Em sua casa, novamente, pre-
senciamos um fervoroso didlogo acerca das paixdes humanas e seus desdobramentos
macabros. A tal ponto chegaram em suas discussdes que, a partir de um relato de
Macario, a imagem do feminino, similar a narrativa de Solfieri, agarrara-se a ideia da
morte. Sata é quem encerra o pensamento com a seguinte reflexdo: E tarde. Agora é
uma caveira a face que beijaste -uma caveira sem labios, sem olhos e sem cabelos. O
seio se desfez... A vulva onde a sede imunda do soldado se enfurnava-como um cao se
sacia de lodo-foi consumida na terra (AZEVEDO, 1855, p.52).

A imagem terrorifica que o feminino evoca no drama, do mesmo modo em
Noite na Taverna, reflete a dinamica particular dos Romanticos, a ideia sedutora que
a morte ressumbra em sua finitude. Ademais, segundo Antonio Candido (1989), a es-
tética de Azevedo, partilhada nas duas obras descritas, permitiria uma ponte entre as
duas obras distintas de género, mas que partilham os significados de uma educacao
pela noite, “haveria nesta ligacdo uma pedagogia satanica visando a desenvolver o lado
escuro do homem, que tanto fascinou o Romantismo e tem por correlativo manifesto a
noite, cuja presenca envolve as duas obras e tantas outras de Alvares de Azevedo como
ambiente e signo” (CANDIDO, 1989 p.18). Nao obstante, voltando- nos para o enredo
dramatico, perturbadoramente, marcado pelas imagens que sua mente e suas palavras
produziram, Macério incomoda-se cada vez mais com o seu interlocutor, a tal ponto
que tenta exorciza-lo de sua presenga. Como resposta, desdenhosamente, Sata ensina
ao jovem incauto como evoca-lo, desaparecendo em seguida. O protagonista, entao,
acorda na estalagem na qual iniciara sua narrativa. Em seu didlogo com a anfitria,
é revelado que Macario nunca deixara o aposento e que nao havia mais ninguém o
acompanhando. Todavia, quando ambos o0s personagens percebem marcas em brasa
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no chao da noite, patas de bode que denunciam a (im)provéavel visita do diabo: “O que
€? Ai! ai! uns sinais de queimado ai pelo chao! Cruz! Cruz! minha Nossa Senhora de
S. Bernardo!.. E um trilho de um pé... [MACARIO] Tal e qual um pé!... [A MULHER]
Um pé de cabra ...um trilho queimado...Foi o pé do diabo! o diabo andou por aqui!”
(Ibidem, p.64). Com estas indicagdes, retiradas da primeira parte da obra, o leitor é
direcionado ao questionamento: seriam os eventos daquela noite mera ilusao onirica?
Ou as marcas descompassadamente diaboélicas indicariam a vinda de sata. Deste modo,
alimentando o efeito da incerteza e da possibilidade, Azevedo permite o germinar dos
elementos fundamentais do fantéstico aos moldes oitocentistas em territdrio brasilei-
ro0.

Distintamente, na seara do Romantismo nacional, mesmo apos as predilecoes
do ultrarromantismo, atestamos a presenca de resquicios do sobrenatural, ainda que
efusivos, na prosa de dois irreverentes autores: Fagundes Varela (1841-1875) e Bernar-
do Guimaraes (1825- 1884). Considerado por Bosi como 0 “epigono por exceléncia”, re-
cuperando os preceitos da Primeira e da Segunda Geracao Romantica, Fagundes Varela
fora reconhecido por sua poesia, sendo mister sua elegia o Cantico do Calvario (1863).
Contudo, atestar-nos-emos a presenca do insolito em trés de suas produgdes: A gua-
rida de pedra (1861), conto com veios ultrarromanticos que, ao narrar a lenda de um
porto amaldicoado por fantasmas de navegantes, faz ressoar as sinestesias macabras
presentes nos classicos de Hoffmann (1817) e Jan Potocki (1805); na mesma linha es-
tética encontramos o conto As ruinas da Gloria (1861), texto em que as raizes goticas
atravessam os ditames da histéria produzindo ilusdes e assombros terriveis; e, por fim,
seu texto O pdo de ouro (1879), construido a partir de lendas indigenas, sobre uma
maldicao de Tupa, que resgatam o espirito nacionalista da Primeira Geragao. A historia
narra o encontro auspicioso entre bandeirante e criaturas canibais, nomeadas de “ta-
tus brancos”, cujo desfecho resulta numa carnificina e na sobrevivéncia de apenas um
integrante da expedicao. Por fim, presenciamos as artimanhas do maravilhoso. Sobre
ambos os contos, destaca-se a face lendéria e herma do Brasil, um porto esquecido pela
urbanizagdo insurgente e uma mata virginal repleta de criaturas vorazes. Paralelamen-
te, o reverenciado autor de Escrava Isaura (1875), Bernardo Guimaraes, presenteou
os ultimos anos do Romantismo a brasileira com o conto macabro A danca dos 0ssos
(1871), narrativa que ilustra as amarguras de um esqueleto eremita, condenado a va-
guear pela mata até que todos os seus sejam encontrados e sepultados.

Lembremo-nos, aqui, que o intento de nosso resgate historico ¢ demonstrar as
experimentagoes e os elementos que compdem, mesmo que nao caracterizam, a esté-
tica do fantastico no contexto nacional. Com isso, voltar-nos-emos para a ilustrissima
producdo literaria de um dos maiores autores brasileiros, Machado de Assis (1839-
1908) e suas proficuas elucubracoes literarias no Realismo. De imediato, vale ressaltar
que o primeiro grande romance Realista do Brasil, escrito por Machado, alicerca-se
sobre uma premissa sobrenatural. Em Memodrias Péstumas de Bras Cubas (1881),
o narrador inclina-se a seus incipientes leitores como um “defunto autor”. Logo, no
grande marco do Realismo nacional, desprovido das correntes nababescas de uma bur-
guesia dissimulada, testemunhamos o vivido relato de um morto. Invariavelmente, é
no género conto que Machado de Assis escrevera suas experimentacoes estéticas que
desdobram desde o terreno do Maravilhoso, como em Conto Alexandrino (1884), As
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academias de Sido (1884) e A Igreja do Diabo (1884); e na berlinda do fantastico, em
Sem olhos (1876), Um esqueleto (1875) e A vida eterna (1870). Assim, enveredando-
-nos nas obras que esbocam as influéncias do fantéstico europeu, em Um esqueleto,
ocorrem citagdes diretas a Hoffmann e a Goethe. O leitor depara-se com uma estética
dual: em um plano, o conto explora mundos e eras outras, o que permite o irreal ge-
neralizado; em outro, a narrativa apresenta o assombro do sobrenatural, mas que logo
sera tolhido por algum artificio do real. Esta técnica, também utilizada em Demonios
(1891), de Aluisio Azevedo, nosso outro grande realista, ilustra uma das facetas pro-
prias do movimento literario:

Os realistas e naturistas nao abandonaram ao todo a fi-
xagao romantica por cenas morbidas e paisagens notur-
nas. Antes, ampliaram esse escopo, passando a cogitar um
cientificismo onipresente nas explicagdes reais ou ficcio-
nais sobre o ins6lito, como € o caso da ficcdo cientifica de
Zaluar ou do insoélito naturalista de Azevedo. Além disso,
nos textos curtos de Machado a extrapolagao do fantastico
ganha o patamar de pertinente e mordaz critica aos cos-
tumes e a sociedade de seus dias (MATANGRANO, 2019,

p-43)

No caso de Demonios, criacao de Aluisio Azevedo, o conto inicia-se com a es-
crita de um jovem incapaz de adormecer numa longa madruga. De subito, o persona-
gem apercebe-se numa atmosfera distinta, como se o tempo e o espago se abolissem
lentamente de seu aposento. Em seguida, o protagonista descobre que, todos em seu
entorno, estao mortos: “E o meu terror cresceu. E apoderou-se de mim o medo do
incompreensivel; 0 medo do que nado se explica; o medo do que se ndo acredita [...]
Era a morte geral! A morte completa! Uma tragédia silenciosa e terrivel com um tinico
espectador, que era eu” (AZEVEDO apud MARTINS, 2019, p.233). Da-se, entao, inicio
a peregrinacao do jovem, embebido num mundo sorumbatico e marcado pela esterili-
dade, em busca de sua amada. Sua esperanca ténue é de que ambos seriam os inicos
sobreviventes desse novo mundo condenado. Deste modo, descobrindo que sua noiva
vive, o protagonista e sua amada, ferrenhamente angustiados pela morte que os sonda,
decidem findar seu martirio afogando-se no mar. Impreterivelmente, uma outra jorna-
da inicia-se. Os personagens vagueiam entre as ruelas de podridao e decrepitude, nas
quais escutam os auspicios e maledicéncias dos mortos, seres corruptos que os tentam
a todo momento, até que eles mesmos se contaminam com o ar pustulento e trans-
formam-se em criaturas selvagens: “E nossos muisculos robusteceram-se por encanto,
e 0s nossos membros avultaram num continuo desenvolvimento. E sentimos crescer
nos 0ssos, e sentimos a medula popular engrossando e aumentando dentro deles.” (Ibi-
dem, p.256). Essa narrativa, que aparenta seguir os passos da ilustre Divina comédia
(1472), ja que se subscreve a partir da travessia infernal rumo ao encontro amoroso,
finaliza-se com ambos 0s protagonistas se metamorfoseando nas minimas parcelas da
existéncia, de criaturas andmalas evoluem para a vida microscépica, até que, no ulti-
mo capitulo, o narrador revela o inevitavel desfecho: “Ora ai fica, leitor paciente, nessa
duazia de capitulos desenxabidos, o que eu, naquela maldita noite de insonia, escrevi no
meu quarto de rapaz solteiro, esperando que Sua Alteza, o Sol, se dignasse de abrir a
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sua audiéncia matutina com os passaros e com as flores” (Ibidem, p.263).

Surpreendidos com esse final disruptivo, que desarticula a estética fantastica,
encontramo-nos frente ao modelo estrutural que, comumente, revestira as escritu-
ras naturalistas do final do século XIX, sobretudo, machadianas. Contudo, dentre as
multiplas construgdes literarias de Machado de Assis, o ja referido Sem olhos (1976),
destaca-se pela insurgéncia do sobrenatural no plano real, a partir de uma aparigao
“concreta”. Novamente, estamos diante dos elementos fantasisticos do Romantismo.
No enredo, acompanhamos o relato do desembargador Cruz que, numa reunido de
amigos, fora admoestado por todos a revelar sua crenga, aparentemente inverossimil,
pelo fantasmagorico. Reticente de compartilhar sua experiéncia assombrosa, reconhe-
cido por todos como um homem respeitado, o orador testemunha a estranha relagao
que tivera com Damasceno, um individuo atormentado por visdes e ideias lunaticas.
Este, em seu leito de morte, confiara a Cruz um segredo intimo, quica, a verdadeira
causa de seu adoecimento mental. Sussurrante, o sorumbatico personagem revela que,
por cortejar com seus olhos Lucinda, uma mulher casada, esta tivera os olhos arranca-
dos pelo esposo enciumado. Ademais, findada a rememoragao, em seu Ginico instante
de improvavel lucidez, Damasceno aponta a escuridao:

O dedo magro e trémulo apontava alguma coisa no ar,
enquanto os olhos, mortalmente fixos, resumiam todo o
terror que é possivel conter a alma humana. Insensivel-
mente olhei para o lugar que ele indicava... Olhei; e po-
dem crer que ainda hoje nao esqueci o que ali se passou.
De pé, junto a parede, vi uma mulher livida, a mesma do
retrato, com os cabelos soltos, e os olhos... Os olhos, esses
eram duas cavidades vazias e ensanguentadas (MACHA-
DO apud MARTINS, 2019, p.80).

Com esta descricao insolita, a visao terrorifica e inexplicavel do fantasma, que
se relaciona com o terror a castracdo, trabalhada em Homem da areia, continua a
assombrar o personagem machadiano apds longos anos de existéncia. Ademais, este
espectro servira nao apenas como uma simples anedota medonha. A partir de sua
relacdo direta com o ciime e o crime amoroso, a figura vazia de olhar despertara o
terror dos ouvintes, temerosos por seus pecados anteriores: “Maria do céu tinha seus
olhos baixos. Quando o desembargador lhe dirigiu a palavra, estremeceu, ergueu-se
e a junto de corrida se encaminhou para o bacharel Antunes” (Ibidem, p.82). Logo,
presenciamos a mais préoxima manifestacao da ambivaléncia do fantastico, aos moldes
todorovianos, na literatura de Machado de Assis. Mais uma vez, dentro de nossas limi-
tacdes, poderiamos constatar a presenca ameacadora do irreal na conjectura nacional,
com base nos elementos arcaicos e simbolicos, estruturas que flertam com o horror e
o desconhecido, sem que estes irrompam, diretamente, os frageis véus da realidade.
Com isso, a presenca do fantastico ressoa nas arquiteturas dos escritores oitocentistas,
sem que os autores se definam, veementemente, como nomes do fantéstico.

Entretanto, com a virada do século e o despontar da estética simbolista e par-
nasiana, autores como Coelho Neto (1864-1934), Julia Lopes de Almeida (1862-1934)
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e Humberto de Campos (1886-1934), mesmo que, ainda arraigados nos elementos
classicos da literatura gotica europeia, comegaram a experimentar novas prerrogativas
para o ins6lito nacional. No primeiro caso, aclamado como “Principe dos prosadores
brasileiros”, fundador da Segunda Cadeira da Academia Brasileira de Letras, Coelho
Neto destaca-se por suas incursdes na narrativa breve, sobretudo, por sua A casa sem
sono (1923), conto que reverbera uma possibilidade simples, porém, inquietante: uma
casa que nao permite o adormecer para seus inquilinos. Nas palavras do narrador,
uma das vitimas da estranha residéncia: “Ao cabo de seis dias pareciamos espectros.
Andévamos aos cambaleios, tontos, atordoados, mas sem sono. Foi minha mae que
descobriu o mistério, e uma manha denunciou: o sono nao entra nessa casa, nao entra,
é alguma maldicao” (NETO apud MARTINS, 2019, p.219). No final, a casa é abandona-
da novamente sem que haja uma explicacdo verossimil para o fato, a indagagao parece
nao ter espaco na agitacdo do passeio publico: “-E a que atribuis essa histéria? -Sei la.
Essas coisas ndo se explicam. Olha o bonde. Vamos. E pena que nio venha a ser meu
vizinho, mas por tal preco, ndo quero. Isso nao! Sem sono nao se vive e ali nunca o
terias, juro!” (Ibidem, p.220).

Algures, o destaque do autor maranhense é a sua obra A esfinge (1908), um
dos primeiros romances a desbravar a categoria do fantastico em territério nacional.
Reverenciado pela critica como o “Frankstein brasileiro” (SILVA, 2020), em seus desig-
nios simbolistas, a narrativa desdobra-se na pensao de Miss Barkley, lar do narrador
personagem que, junto dos outros inquilinos, recebe um novo hospede estrangeiro, o
inglés James Marian. Este, por unanimidade, é responsavel por causar perplexidade
por sua aparéncia ambivalente, um rosto delicado e feminino, num corpo hercdleo de
um mancebo. Por este motivo, 0s personagens o vém com reticéncias, sempre acentu-
ando suas excentricidades e incomodados com as formas do estrangeiro, que, por ve-
zes, causa arrepios por sua beleza proibida. Todavia, o personagem principal, narrador
da histdria, aproxima-se amigavelmente de James, a tal ponto que este lhe confia seus
manuscritos pessoais, escritos autorais que o acompanham a todo instante. Em posses
destas obras, uma (im)possivel autobiografia e um manuscrito revestido de simbo-
los indecifraveis e nauseantes, o protagonista ver-se, entao, imerso nas impossiveis
elucubragoes literarias de James Marian, até que, numa noite, quando o personagem
estrangeiro pedira que o protagonista tocasse sua pele, vislumbramos a seguinte cena:

Cedi e ele levou-a ao pescoco volteando-o com ela, ao rez dos ombros, fazendo-
-me sentir a carne macia e fria que os meus dedos tremiam. Deteve-me num sulco e,
seguindo por ele, fui sentindo o relevo de uma larga sutura, como a erupcao de urtica-
ria [...] — Que lhe parece? - hesitei na resposta e ele adiantou-se - Vestigio de decapita-
cd0, ndo é verdade? - estremeci aqule dizer tragico - E o colar da morte, a gargalheira
que me prendeu a vida. Sinta! Sinta! (NETO, 1908 [2020], p.80)

Assim, com esta prova tatil, além das informacdes incoe-
rentes dos escritos que possuira, o narrador desvela que
James Marian fora a criacdo de dois jovens cadaveres, uma
menina e um menino, que, depois de um tragico inciden-
te que desmembrara seus corpos, foram (re)unidos e re-
montados num eterno enleio, pelo alquimico Arhat. Este
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criador fantasmatico, ora benevolente ora terrivelmente
ausente, acabara por condenar sua desolada criatura a um
eterno paradoxo, motivo de suas desilusdes e eterno ere-
mitismo: “Cada flor tem o seu perfume préprio, uma vida
nao pode obedecer a dois ritmos. Duas almas em luta, sen-
tindo diversamente, inutilizam o instinto que é o principio
da atracao. Um monstro, um monstro que se devora a si
mesmo, eis o que sou” (Ibidem, p.171).

Assim, marcado por sua impossibilidade, o personagem inglés dissipa-se das
mediacdes de Miss Barkley, ndao sem antes deixar um rastro enigméatico e mortifero,
uma de suas amantes acabara por falecer subitamente depois do provavel enleio amo-
roso e, por fim, o préprio narrador é acometido por um transe ao ser vitima da verdade
improvavel que se imiscuia dos outros. Como tnico ser que desvelara, minimamente,
os matizes insolitos de James Marian, o narrador acabara por adoecer mentalmente,
incapaz de comprovar suas descobertas: “Mas a daivida, meu Deus! A dtavida, que ha
de ser a minha eterna companheira, a divida torturante, ou melhor, a Certeza, que
eu nunca provarei aos que me alijaram entre loucos, da verdade do incidente daque-
la tarde [...] ...tudo, tudo! Essa certeza, meu Deus! Loucura?” (Ibidem, p.204). Deste
modo, entre a (in)certeza dos eventos intermitentes, deslumbramos as elucubracoes
do fantastico arraigado em seus preceitos “classicos”, o irreal fora mantido em suas
suspensodes, em seu simbolo, em seu enigma constituinte.

Por estas vias, contando com outras de suas narrativas em que a fantasia se
estrutura, O rei fantasma (1895), O Raja de Pendjab (1898), Imortalidade (1928),
dentre outros, Coelho Neto acentua-se como um dos brasileiros que mais se engajaram
na estética do fantastico. Em suas préprias palavras, numa carta dirigida ao escritor
Joao do Rio, o escritor afirma que sua estilistica adivinha de uma amalgama de referén-
cias nacionais: “Foram as histdrias, as lendas, os contos ouvidos em crianga, historias
de negros cheias de pavores, lendas de cablocos palpitando encantamentos, contos de
homens brancos, a fantasia do sol, o perfume das florestas,o sonhos dos civilizados...”
(NETO apud Silva, [1944] 2020, p.54). Contudo, por seus constructos literarios, que
obedeciam as coordenadas simbolistas, evidenciadas em Esfinge, o autor acabara por
espelhar as diretrizes cristalizadas do continente europeu, acentuando um fantastico
arraigado por diagramagoes classicas, tanto o fora que suas estruturas personificaram
o terror irreverente de Mary Shelley (1818).

Se Coelho Neto desbrava sua literatura insélita amparando-se nas reverbe-
ragdes estrangeiras oitocentistas, Mario de Andrade (1918), com Macunaima, excla-
mar-se-4 uma escrita que premeia, nao somente a potencialidade fantasistica, mas
uma construcdo narrativa inteiramente nacionalista. Pelos intentos do modernismo
heroico, Primeira Geracao, recuperando as lendas e crendices do Brasil, que se esten-
dem desde as urdiduras ermas da selva, até a populosa e industrializada cidade de Sao
Paulo, o romance desbravara a diagramacao satirica e, magistralmente, idiossincratica
do herdi brasileiro. Para Candido (1976), Mario de Andrade: “compendiou alegremente
lendas de indios, ditados populares, obscenidade, estereotipos [...] mostrando como a
cada valor aceito na tradicdo académica e oficial correspondia, na tradi¢ao popular, um
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valor recalcado que precisava adquirir estado de literatura” (CANDIDO, 1976, p.120).
Por estas sendas, em sua arquitetura artistica que se modula entre a magia e o real,
Andrade conseguira germinar uma estética capaz de antecipar os preceitos do ja re-
ferenciado realismo maravilhoso, pois sua aspiracdo fantasiosa unira-se as proprias
raizes historico nacionais. Numa das ilustres passagens do texto andradiano, quando
os personagens, a caminho de Sdo Paulo, apercebem um lago virginal, vislumbramos
a magia espelhando o nascimento da miscigenacao:

Mas a agua era encantada porque aquele buraco na lapa
era marca do pezao do sumé, do tempo em que andava
pregando o evangelho de Jesus pra indiada brasileira.
Quando o herdi saiu do banho estava branco loiro e de
olhos azuizinhos, agua lavara o pretume dele. E ninguém
nao seria capaz mais de indicar nele um filho da tribo re-
tinta dos Tapanhumas. Nem bem Jigué percebeu o mila-
gre, se atirou na marca do pezao do Sumé. Porém a agua
ja estava muito suja da negrura do herdi e por mais que
Jigué esfregasse feito maluco atirando agua pra todos os
lados s6 conseguiu ficar da cor do bronze [...] Maanape
entao é que foi se lavar, mas Jigué esborrifara toda a agua
encantada pra fora da cova. Tinha s6 um bocado la no fun-
do e Maanape conseguiu molhar s6 a palma dos pés e das
maos. Por isso ficou negro bem da tribo dos Tapanhumas
(ANDRADE, 1924, p.50).

Por estas tramas, responsabilizando-se por uma verdadeira Odisseia brasi-
leira, Macunaima, por instituir-se numa estética singular e mais préxima do Mara-
vilhoso do que propriamente do fantdstico, responsabilizara por colher as raizes de
um substrato cultural propriamente brasileira. Nao obstante, observamos que, até o
instante de nossa pesquisa, a elaboracao de um fantastico a brasileira, seja nas dire-
trizes todorovianas, seja nas perspectivas do género apds Kafka, materializara-se por
autores estritamente interligados as arquiteturas europeias, a tal ponto que, quando
nao isto ocorre, a narrativa fantastica envereda para o campo fabuloso das lendas e dos
folclores. Ademais, os escritores que se desbravaram sob a estética do fantastico, com
a provavel excecao de Coelho Neto*, delimitaram-se a incursdes e nao ha um projeto
literario propriamente dito. Com isso, estendemo-nos o olhar para o autor que, pri-
meiramente, dinamizara os intentos narratoldgicos da vertente fantastica em territd-
rio nacional, assimilando-se as novas possibilidades desenvolvidas na américa-latina:
Casares (1940), Borges (1944), Cortazar (1951). Na préxima secdo deste trabalho, ver-
ter-nos-emos o olhar para a literatura fantéstica e pioneira de Murilo Rubiao (1947).

2 Identificamos no autor um aprofundamento nas veredas do fantastico, compondo livros de contos como “nananan” e
romances como Esfinge (1908) e Imortalidade (1928).
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A estética de

Murilo Rubiao
o

3.1 A estética de Murilo Rubiao

Nao fosse o ceticismo dos homens, recusando-se aceitar-
me vivo ou morto, eu poderia abrigar a ambicdo de cons-
truir uma nova existéncia.

(Murilo Rubiao)

“Nao me conforta a ilusao. Serve somente para aumentar o arrependimento
de nao ter criado todo um mundo magico” (RUBIAO, [1947] 2016, p.21). Nas derra-
deiras linhas que permeiam o conto O Ex-mdgico da taverna Minhota, identificamos
o paradigma estético que acompanharia toda a producao do escritor mineiro Murilo
Rubido (1916-1991). Intrinsecamente, sua vida literaria dividira-se com a diplomacia e
as relagdes politicas de sua profissao, logo, esta logica, em certa medida, estender-se-ia
para seus personagens, marcados pela desilusdo e pela logica labirintica do mundo
burocratico. Assim, em suas palavras, recheadas de magia e paradoxo, vislumbramos
uma nostalgia premente. Sobre seus personagens, o escritor afirma “Neles vive a so-
lidao, a busca incessante da infancia irrecuperavel, o culto incompreendido do amor e
uma silenciosa humildade frente ao mistério” (SCWARTZ, 1981, p.96). Entrementes,
em sua trajetdria literaria, iniciada na década de quarenta®, o escritor mineiro pro-
duzira um total de trinta e trés contos distribuidos em sete coletaneas: O Ex-mdgico
(1947), A estrela vermelha (1953), Os dragodes e outros contos (1965), O pirotécnico
Zacarias (1974), O convidado (1974), A Casa do Girassol Vermelho (1978) e O homem
do boné cinzento e outras histoérias (1990). Nesse intersticio de cinco décadas, apesar
do reconhecimento ter sido apenas em 1974, o autor fora reconhecido mundialmente,
visto que suas obras foram traduzidas e adaptadas em diversos paises (SCHWARTZ,
MELLO, 2016).

Distanciando-se dos autores brasileiros até entdo citados, a estética do fan-
tastico é uma marca constante na literatura muriliana. Em todos os seus trabalhos, o
inso6lito, inundando os paradigmas do real, presentifica-se em sua escrita, deixando-o
entre os grandes autores latino- americanos da década de quarenta. Essas inferéncias
tornam-se ainda mais nitidas ao delinearmos as ponderagdes do critico literario David
Arrigucci: “Desde sua estreia literaria, Murilo Rubiao pode ser visto como o criador de
um mundo a parte. Sua marca de fabrica foi sempre o insélito. Para maior desconcerto
nosso, um insolito que se incorpora sem surpresa, a banalidade da rotina. O mundo a
parte é também o nosso mundo” (ARRIGUCCI, 1987, p.141).

Nao obstante, o autor fora reconhecido pela critica como o primeiro nome do
fantastico brasileiro. Para Jorge Scwartz, o primeiro grande estudioso de Rubido no
pais, essa definigao é categodrica: “Sua primeira obra data de 1947. Pioneiro da narra-
tiva fantastica na literatura fantéstica brasileira” (SCHWARTZ, MELLO, 2016, p.256).
Em contrapartida, na obra A educagao pela noite e outros ensaios (1989), o tedrico
Antonio Candido estreitara o pioneirismo do escritor mineiro, afirmando que: “Com

2 Apesar do primeiro livro de Rubido, O Ex-magico da taverna Minhota, ter sido publicado em 1947, o escritor afirma
que, desde 1940, ja havia terminado a obra. Esta aguardara seis anos para encontrar uma editora (SCWARTZ, 1981, p.1).
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o livro de contos O ex-magico (1947), (Murilo Rubido) instaurou no Brasil a ficgdo do
insolito absurdo” (CANDIDO, 1989, p.208). Sendo ou nao o primeiro autor fantastico
nacional, tendo em mente a sua permanéncia fiel e labor estético no género, Rubiao
destaca-se como o grande nome do fantéstico nacional novecentista ao lado de José
J. Veiga (1915-1999), Campos de Carvalho (1916-1998) e Victor Giudice (1934-1997).
Desse modo, atentando-nos a observagao de Candido, compreendemos a presenca do
absurdo em Rubido, conquanto a literatura do absurdo apresente-se como caracteris-
tica indelével de Franz Kafka. Nesse sentido, o escritor Albert Camus (1942), nobelista
e maior nome da literatura do absurdo na Franca, descreve acerca dos personagens
do autor Tcheco: “Ele vive e é condenado. Sabe nas primeiras paginas do romance
que continua neste mundo e, por mais que tente remediar isso, ndo tera nenhuma
surpresa” (CAMUS, [1942] 2020, p.148). Nessa dialética, nao compreendemos apenas
a transformagao monstruosa de Gregor Samsa, mas o desvelamento de Joseph K. que,
em seu processo incompreensivel, submete-se a légica burocratica indecifravel de O
processo (1925). Assim, Kafka expde seus personagens aos limites da compreensao,
enleando-os a uma logicidade aberrante e intangivel para com os ditames do real. Ne-
cessariamente, 0 mecanismo do absurdo atrela-se as novas perspectivas do fantastico
e, nesse conluio, Rubido e Kafka tornam-se equivalentes*. Nesse sentido, a mesma
caracterizacao kafikiana de um universo (des)espantoso reside na producao do autor
brasileiro: “Desde o principio, o que mais espanta em Murilo é a perfeita naturalidade
da convivéncia do espanto. Apenas um detalhe fantastico se intromete, mas o mundo
inteiro vira fantéstico, sem perder os sestros de sempre” (ARRIGUCCI, 1987, p.141). In-
variavelmente, o estreitamento entre a realidade e a fantasia, duas facetas que propor-
cionam a ameaca do fantastico (ROAS, 2013), urdem uma nova desestabilizagao para o
leitor. Nao sao mais as estruturas monstruosas capazes de questionar o conhecimento
dos homens, mas, sim, a partir da irrealidade banalizada capaz de apontar os absurdos
da propria existéncia humana:

Como este ¢ ainda o seu mundo, pois dissolve o insdli-
to na rotina, pode, entdo, ver melhor, a distancia, numa
perspectiva critica, sua propria banalidade. Como a outra,
a da ficcdo, ela também parece estar minada, rotinizan-
do os mais espantosos desastres. A realidade meramente
dada aos olhos como normal passa a ser um ludibrio. O
fantastico da lugar ao afloramento de um real mais fundo
(ARRIGUCCI, 1987, p.147)

Desde sua primeira producao em 1947, Murilo Rubido demarcara a tragicidade
circular intrinseca em suas personagens. Contos como Os trés nomes de Godofredo
e Alfredo, ambos presentes em sua primeira publicacdo, determinam um trajeto es-
piralado ao qual os heroéis aprisionam-se. Por conseguinte, ante a construgao desta
narrativa circular, estabelecemos a marca irreverente do romance kafkiano O castelo
(1926). No enredo, o errante agrimensor k., embora suas inimeras tentativas e dialo-
gos, nao consegue penetrar nas defesas burocraticas do castelo e seus funcionarios. No

22 Apesar desta aproximacao estética, Murilo Rubido afirmara que conhecera a literatura de Kafka trés anos apds escrever
seu primeiro livro (SCWARTZ, 1981).
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conto A fila (1974), por exemplo, Pererico aguarda meses desesperadamente numa fila
numérica sem fim. A espera, cerceada pela vontade dos funcionarios e pelas regalias de
um sistema, tem seu fim quando o gerente, pessoa que o protagonista esperava, falece
atendendo a todos, com excecdo de Pererico, que faltara a fila neste dia. Nestas voltas
(in)finitas, os personagens exprimem a logica tanatica que nos impele a repeticao in-
saciavel do ser.

Deste modo, amparando-se neste estigma estético e constante, Jorge Scwartz
(1981), em sua obra Murilo Rubido: a poética do uroboro, confeccionara uma in-
terpretacao magna a respeito da literatura rubianesca, elegendo o signo catatonico
do Uroboro como o componente estilistico que reverbera na estruturacao dos contos
murilianos. Representada como uma serpente que consome a propria cauda, sendo
referenciada em diferentes culturas, este simbolo agregara-se principalmente a mito-
logia nérdica. Nessa concep¢ao mitica, Jormungandr ou a Serpente do Mundo, um dos
filhos do deus Loki, circunda todo o planeta alimentando-se de sua cauda: “ela cresceu
tanto que abarcou toda a terra, mordendo a prépria cauda. Essa imagem do monstro
circundando o planeta devia ser muito antiga, pois é confirmada por varios poemas
escaldicos: ‘colar da terra’; ‘a cinta de todas as terras’; ‘peixe que a todas as aguas con-
torna” (LANGER, 2015, p.450). Nesse movimento ondulante, a criatura aguarda o Rag-
narok (concepcao de apocalipse para os nordicos), em que travara a batalha apocalipti-
ca contra o deus Thor. Ademais, para a concepcao de Jean Chevalier, a imagem ilustra,
“um ciclo de evolucdo encerrado nela mesma. Esse simbolo contém ao mesmo tempo
as ideias de movimento, de continuidade, de autofecundagao e, em consequéncia de
eterno retorno” (CHEVALIER, 1969, p.922). Materializado a este sentido, vislumbra-
mos a imagem uroborica sendo referenciada nas artes alquimicas, como um simbolo
essencial da (res)estruturacao e do constante ciclo das matérias.

Figura 1 - Ouroboros (1478) Figura 2 - Jormungandr (1790)
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Nas ilustragdes do simbolo, considerando as idiossincrasias do fantastico mu-
riliano, tornam-se claras nao apenas as similaridades kafkianas, mas a condicao sine
qua non de suas criacoes. Ou seja, segundo o Scwartz, os protagonistas de Rubido
circunscrevem-se no signo do eterno retorno, paradoxo entre o aprisionamento e as-
censao, ja que o circulo é o representante do divino e da perfeicao (CHEVALIER, 1969).
Nao obstante, conseguimos identificar esta caracterizacdo em O edificio, conto no qual
vislumbramos, com os olhos altivamente desiludidos de Jodo Gaspar, uma babel mo-
dernizada. Na narrativa, presenciamos uma edificagao centesimal, passada de geracoes
em geragdes, nas quais os arquitetos deveriam, humildemente, reconhecer os limites
de suas conquistas: “Nesta constru¢ao nao ha lugar para os pretensiosos. Nao pense
em termina-la, Jodo Gaspar. Vocé morrera bem antes disso. N0s que aqui estamos
constituimos o terceiro Conselho da entidade e, como os anteriores, jamais alimenta-
mos a vaidade de sermos o Gltimo” (RUBIAO, 2016, p. 64). Assim, o intento nababesco
de alcancar os céus com a construcao aberrante nao sera impedido pela intervengao
divina, mas, sim, pela perenidade dos homens, incapazes de atingir a descomunal em-
preitada por sua mortalidade. Apesar de o saber, Gaspar intenta sobrepor seu destino
limitante, contudo, pelas maos dos outros, o edificio assume sua natureza indomavel,
atravessando os anos e esquecendo-se de intencoes.

Outrossim, essa caracteristica circundante eleva-se, além dos personagens. O
uroboro personifica-se no alicerce estético do autor mineiro, caracteristica que acom-
panha todos os seus contos: a epigrafe biblica. Simulacro ancestral, as epigrafes, na
literatura de Rubiao, amalgamam os sentidos e significantes do conto em questao, algo
que observaremos na anélise deste trabalho. Neste coroléario, o Maravilhoso sera nova-
mente a matéria prima para os desdobramentos irreais da estética fantastica, sem que
tenhamos de nos deslocar de nossa prépria realidade. Sobre o carater estruturante das
epigrafes, na concepgao de Jorge Schwartz:

Deste modo, o homem se converte em paradigma de si
mesmo, no seu eterno fazer, sugerindo a imagem, circular
e sempiterna, do uroboro, serpente coésmica que morde
sua propria cauda. Simbolo da autofecundacdo, movi-
menta-se em torno de si mesma, igualando o repouso ao
movimento, na duracao de sua circularidade. Condenada
pela sua prépria forma, ela aniquila o tempo e torna-se
testemunha da eternidade. A nada conduzem seus atos em
moto perpétuo, e a dialética do fazer fica esmagada peran-
te a possibilidade do infinito (SCHWARTZ, 1981, p.17).

Doravante, a luz destas primeiras ponderacoes estéticas do autor fantéstico, na
qual a repeticdo insdlita faz-se maestra, vislumbram-se os espectros tanaticos traceja-
dos pelo pai da psicanalise. Este reconhece que a pulsao de morte nos impele ao inor-
ganico desde o nascimento, ou seja, ao estatuto primordial de finitude: “O que ela repe-
te é, pois, 0 mais arcaico, o estado inicial do qual o organismo se afastou por exigéncia
de fatores externos: o inorganico. ‘Seremos entao compelidos a dizer que o objetivo de
toda a vida é a morte’, escreve Freud” (GARCIA- ROZA, 1986, p.25). Em nosso estudo,
a pulsdao de morte tornara-se marca indelével do fantastico, ndo apenas pelos signos
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macabros que se acoplam a imagem do morrer e da devastacdo, mas, principalmente,
pelo Unheimliche freudiano e sua natureza repetitiva. Nessa diagramatura, colhendo o
prisma insolito da existéncia, Murilo Rubido envereda sua literatura neste mais-além
pulsional, (des)bordando o real e permitindo que a fantasia mortifera usurpe eros. Na
realidade, o signo rubdrico, em suas multiplas inferéncias miticas, abarcam os sentidos
primordiais da pulsao de morte, sua natureza ciclica e mortal, sua (re)estruturacao e
seu eterno retorno a si mesma. Assim, o uroboro associa-se nitidamente ao projeto
literario rubianesco, entrelagando-se com as palavras e acdes dos personagens. Nesta
arquitetonica, encontrar-nos- emos em Bérbara e Pettnia a fronte mortifera que re-
veste o desejo.

3.2 A Barbara sinfonia do desejo

Ouve-se a barbara cadéncia... Sons em alternativas de
eclipse... E € tal qual a voz da inconsciéncia Interpretando
o Apocalipse...

(Cecilia Meireles)

A fim de enveredarmos na poética muriliana, primeiramente, faz-se neces-
sario elucidar as prerrogativas estruturais de sua primeira publicacdo, a coletanea de
quinze contos o Ex- magico (1947), da qual Barbara faz parte. Como ja fora discutido,
as epigrafes biblicas sao elementos constantes em todos os contos do autor mineiro,
compondo a estética urobodrica do autor, em que o inicio do texto fusiona-se com o seu
fim. Deste modo, interpretando as passagens como elementos estéticos Jorge Schwartz
propds uma leitura horizontal de todas as epigrafes presentes em O Ex-mdgico®. Nes-
te movimento, o critico formulou uma separacdo tematica-narrativa de cada uma das
cinco partes, sendo estas: I. Arco-iris (O ex-mdgico, A Casa do Girassol Vermelho, O
pirotécnico Zacarias); II. Mulheres (Barbara, Mariazinha, Elisa); IIl. Montanha (A
noiva da Casa Azul, A cidade, Alfredo); IV. Condenados (O homem do boné cinzento,
Marina, a Intangivel e Os trés nome de Godofredo); V. Familia (O bom amigo Batis-
ta, Memorias de um contabilista P.L., Ofélia, meu cachimbo e o mar). Cada um dos
cincos segmentos acompanha uma epigrafe designada, com isso, Schwartz fora capaz
de tracejar uma rota para o leitor, capaz de antevé os contos de cada secao: “Ha um ver-
dadeiro projeto textual da narrativa epigrafica, que vai se concretizar na leitura subse-
quente das mesmas. O carater profético do enunciado epigrafico alicerca sua condigao
de futuridade” (SCWARTZ, 1981, p.7). Assim, os contos, aqui reunidos, entrelacam-se
e, com as epigrafes, transformam-se em pontes capazes de prenunciar e amalgamar a
estrutura do texto, metalinguagem da propria composicao muriliana.

Nessa esteira, Barbara (1947) agrega-se ao segundo segmento do livro, acom-
panhando Mariazinha e Eliza. Essa trindade, correspondente as mulheres, partilham
o mesmo alicerce narrativo, trés contos em que o narrador masculino enseja seu di-
lema afetivo, maculado pelo insélito, com sua respectiva figura feminina. Logo, a se-

3 Vale salientar que em suas publicacdes posteriores, Rubido mudara o formato de seus contos, incorporando uma epi-
grafe para cada um dos contos e ndo um para cada segao.
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guinte epigrafe acompanha o substrato feminino: “Aquela voz é a voz do meu amado,
ei-lo ai, vem saltando sobre os montes, atravessando os outeiros” (Ibidem, p.13). Ironi-
camente, a relacao que estabelecemos na leitura biblica é de jibilo perante o encontro
amoroso, entretanto, com a leitura de cada um dos trés textos, vislumbramos o dilema
do desencontro: seja marcado pelo tabu da virgindade (Mariazinha), ou pelo estigma
da separagao e do abandono (Elisa). Outrossim, em Bdrbara, testemunharemos 0s
moldes bizarros dessa separagao, ilustrada pelo suposto “apagamento” do outro a par-
tir da diegese do excesso.

Direcionando-nos para o conto em analise, tendo em mente a decisdo poste-
rior do autor de incluir uma epigrafe para cada conto, inicia-se com a seguinte passa-
gem biblica: “O homem que se extraviar do caminho da doutrina tera como moradia
a assembleia dos gigantes” (RUBIAO, [1947] 2016, p.22). O texto, referente ao livro
dos provérbios, caracteriza a consequéncia da transgressao. O homem que violar as
leis divinas encontrara a justica sagrada, o encontro com o gigante, caminho este que
tornar-se-a claro no prosseguimento da leitura. Ademais, com o intuito de vislumbrar
o fragmento biblico com o maximo de acuidade possivel, observaremos a traducao for-
necida pela editora yale, reconhecida pela sua fiel tradugao do hebraico. Nessa versao,
o versiculo encontra-se da seguinte forma: “21:16 A man who strays from the way of
insight will repose in the community of the ghosts” (YALE, 2009, p.687). Notoriamen-
te, percebemos uma discrepancia entre as traducoes utilizadas por Rubiao e a ofere-
cida pelos estudiosos tradicionalistas, que se diferenciam-se em apenas uma palavra,
“gigantes” e “ghosts” (fantasmas). Na andlise, perceberemos que a traducao escolhida
por Rubido fard, ou parecera fazer, mais sentido com a narrativa do conto. Contudo,
a significacdo ofertada pela yale, afetara a compreensao interpretativa do conto, com-
pondo a linha de raciocinio deste trabalho e, por isso, retornaremos a discuti-la. A
priori, debrucar-nos-emos no enredo do autor mineiro.

A narrativa de Rubido, inicia-se com o seguinte axioma do narrador persona-
gem, “Barbara gostava somente de pedir. Pedia e engordava” (RUBIAO, [1947] 2016,
p.22). Assente deste fato, 0 personagem inicia sua trajetéria amorosa. Desde que se co-
nheceram, o narrador, sem nome, compreende o funcionamento afetivo de sua compa-
nheira. Na infancia, os pedidos que Barbara lhe enderecava, quando executados, eram
recompensados com beijos e carinhos, principalmente, se 0 submisso companheiro
se machucava ou sofria de alguma forma. Quanto maior o martirio, maior era o afeto
que a jovem lhe entregava, logo, o enleio amoroso caracteristico dos dois individuos
alcancariam seus ditames. Deste modo, a medida que pedia e se satisfazia, Barbara au-
mentava singularmente de tamanho, o que provocava continuo receio em seu amante.
Este descreve-nos o seu impasse: “As vezes relutava em aquiescer as suas exigéncias,
vendo-a engordar incessantemente. Entretanto, ndo durava muito minha indecisao
[...] (Que ternura lhe vinha aos olhos, que ar convincente o dela ao me fazer tao ex-
travagantes solicitacoes!)” (Ibidem, p.23). Nesta aparente contradicao, o personagem
desfrutava e preocupava-se com sua dinamica amorosa, contrastando com a limpida
satisfacdo selvagem de sua esposa.

Seguiam-se assim os anos, até 0 momento em que, novamente relutante, o
narrador recusa-se a atender os pedidos avassaladores de Barbara que se resignara
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na tristeza e na recusa, sem se conformar com a rejeicao de seu marido. Como resul-
tado, o corpo avolumado da personagem definhava, a medida que, enigmaticamente,
seu ventre aumentava assustadoramente de tamanho. Diante do medo de um novo
evento corporeo, sabendo que se tratava de uma gravidez, o protagonista implorara a
sua esposa uma nova leva de pedidos para que restabelecesse sua satide. Na verdade,
o personagem refugiava-se com a possibilidade esperancosa de seu futuro rebento lhe
proporcionar uma provavel normalidade a sua vida. Foi entdo que Béarbara pedira o
oceano: “Nao fiz nenhuma objecdo e embarquei no mesmo dia, iniciando longa viagem
ao litoral [...] Tive receio de que a minha esposa viesse a engordar em proporcao ao
pedido, e lhe trouxe somente uma pequena garrafa contendo dgua do oceano” (Ibi-
dem, p.24). Encantada, a esposa recebera o presente como se todo o mar se resumisse
nas pontas de seus dedos. Ao cumprir seu devoto papel, além das caricias habituais, o
personagem recebera a tdo sonhada crianga, contudo, o infante nascera raquitico e pe-
quenino, contrastando- se com o0 tamanho monstruoso de sua mae que lhe recusava os
fartos seios. A esta desilusdo, o narrador explicita: “Nao por ser miado e disforme, mas
apenas por nao o ter encomendado” (Ibidem, p.24). A logica dos ins6litos personagens
jamais os trairia, Barbara pedia aos excessos sem jamais dar algo em troca.

Ao se cansar de sua majestosa parcela do mar, Barbara prontamente pedira a
frondosa arvore de seu vizinho, um baobd, espécie arbdrea caracteristica por possuir
longas raizes. Ao repetir o procedimento anterior, entregando nao o todo, mas uma
parcela simbdlica do pedido, o narrador presenteia sua amante com um galho da gi-
gantesca arvore. Em resposta, sua esposa cospe-lhe no rosto e exige a arvore por intei-
ra. Assim, dispendendo grandes quantias de dinheiro, o personagem comprara toda a
propriedade para aplacar as exigéncias da esposa. Por sua vez, ignorando o sofrimento
de seu esposo, Barbara saltitava de alegria e passava horas contornando o desmedido
tronco que lhe fora cortado e dado, “Nele também desenhava figuras, escrevia nomes.
Encontrei o meu debaixo de um corac¢do, o que muito me comoveu. Esse foi, no entan-
to, 0 inico gesto de carinho que dela recebi” (Ibidem, p.25). Logo que a arvore perdera
seu brio e apodrecera, Barbara desejou novamente, desta vez, pedira ao seu amado um
navio de carga. Desiludido e desesperado, o narrador presta-se novamente as exigén-
cias absurdas da esposa que apenas crescia com cada pedido satisfeito. Paralelamente,
a minima crianc¢a permanecia assentada na sua magreza cadavérica, sem jamais pos-
suir fala ou mesmo um infimo desejo que a aproximasse de sua mae. Assim, embar-
cando na dispendiosa tarefa, o narrador contraia dividas infindaveis para transportar
e remontar as pecas do novo presente. Barbara, cujo corpo ja nao se sustentava mais,
consumida pela alegria do novo agrado, ndo descera mais a terra, passava os dias na
nau, enquanto seu marido e filho contrariavam-se na fome e na pobreza. Por fim, nas
ultimas linhas do conto, o narrador inquieta-se ao perceber onde o olhar de sua esposa
mirava:

Vi Barbara, uma noite, olhando fixamente o céu. Quando
descobri que dirigia os olhos para a lua, larguei o garoto
no chéo e subi depressa até o lugar em que ela se encon-
trava. Procurei, com os melhores argumentos, desviar-lhe
a atencao. Em seguida, percebendo a inutilidade das mi-
nhas palavras, tentei puxa-la pelos bragos. Também nao
adiantou. O seu corpo era pesado demais para que eu con-
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seguisse arrasta-lo. Desorientado, sem saber como proce-
der, encostei-me a amurada. Nao lhe vira antes tao grave
o rosto, tao fixo o olhar. Aquele seria o derradeiro pedido.
Esperei que o fizesse. Ninguém mais a conteria. Mas, ao
cabo de alguns minutos, respirei aliviado. Nao pediu a lua,
porém uma minuscula estrela, quase invisivel a seu lado.
Fui busca-la (Ibidem, p.27-28)

Encerrando a narrativa, testemunhamos o “tGltimo” pedido de Barbara, quica,
0 que mais ilustra, nao apenas a sua natureza, mas a de toda a narrativa. Primordial-
mente, percebemos a dinamica dos personagens nas primeiras palavras do conto, Bar-
bara pedia e engordava e o narrador atendia aos desejos da amante, movido por seu
afeto descomunal. A isto, aparelham- se as engrenagens vitais da obra, os personagens
da narrativa (o marido, a esposa e o filho), giram em torno da dialética voraz de Bar-
bara. Necessariamente, um dos aspectos fantasticos da narrativa reside na impossibi-
lidade do corpo de Béarbara e de seu filho. Nesse contraste, percebemos a inverossimi-
lhanca com o real que nos circunda: “Ora olhava o menino, que talvez nunca chegasse
a caminhar com as suas perninhas, ora o corpo de minha mulher que, de tao gordo,
varios homens, dando as maos, uns aos outros, ndao conseguiriam abracar” (Ibidem,
p.26). Instituido na aberrancia, o corpo torna-se a referéncia do inquietante.

Todavia, entrevemos um outro elemento insolito capaz de reverberar, com
maior intensidade, os novos paradigmas da estética fantastica: a presenca do absurdo
agregado ao narrador que, peremptoriamente, assim como Gregor Samsa aceita sua
metamorfose, alivia-se com o pedido de perseguir uma estrela definindo seu desti-
no maledicente e irreal. Nessa resolucao, encontra-se o maior ataque ao real, ja que,
ao invés do personagem tremer de horror diante da imagem barbara que o sonda,
compromete-se a perseguir o impossivel, sendo ele mesmo a mola propulsora de seu
descontentamento. Na narrativa de Rubido, destoa-se a caracterizacdo demoniaca do
feminino, tao presente nas narrativas classicas do século XIX, ja que, por Barbara apre-
sentar um corpo e uma vontade aberrante, similar as insaciaveis vampiras seculares, o
horror que a reveste fomenta as paixdes de suas vitimas, tornando-se mera aceitagao.
Nao obstante, contrariando a dinamica todoroviana, pois nao ha espagos para a incer-
teza, no conto muriliano, presenciamos a dinamica transgressora discutida por David
Roas, na qual o real da narrativa nao esta em questionamento, mas, sim, as verdades
universais do insuspeito leitor: “Género transgressor em todos os niveis, a intencao
ultima de todo texto fantéstico, seu efeito fundamental e distintivo, é provocar a davida
do leitor sobre a realidade e sobre sua propria identidade” (ROAS, 2013, p.130). Assim,
o efeito do fantastico, que vai além das estruturas e elementos do fantasmatico, em
Barbara, reside na quebra do real, proporcionado pela dinamica afetiva dos persona-
gens que invalida o cenério amedrontador de outrora, mas impde o inerente descon-
forto para suas testemunhas.

Algures, assumindo uma perspectiva psicanalitica, considerando o fantastico
vislumbrado por Freud (1919), a presenca do infamiliar, na narrativa de Rubido, pa-
rece desarticulada de seu efeito terrorifico. O corpo de Barbara, malgrado classificado
como impossivel e terrivel, assim como seu filho horrendo e raquitico, entrelaca-se
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com o cotidiano do narrador que, mergulhado em constante angtstia com os pedidos
e quilos de sua esposa, continua a se submeter a logica insolita de sua relacdo. A isto,
aproximamo-nos das prerrogativas dos infantes e de suas relagdes objetais primevas,
marcadas pela fantasia que dominava ndo apenas o mundo interno, mas, essencial-
mente, o externo. Nesse cenario, as imagens horrendas recriadas pelo fantastico do
século XIX, lar de criaturas e seres mortiferos e intragaveis que invadem o real, tra-
duzem-se nas novas paginas do século XX por relagoes e situagdes absurdas, onde a
magica convive com a realidade, tornando-a, simplesmente familiar. Portanto, o efeito
caracterizado por Freud, que acompanha essa inovagao estética é definido pelo retorno
da onipoténcia do pensamento, desinvestida, em parte, do horror que acompanhara as
criaturas oitocentistas, e pelo reencontro com a indiferenciacdo da fantasia e do mundo
real. A emergéncia desse novo fantastico é marcado pela falta do estranhamento, pela
perspectiva da (des)assombragao.

Entrementes, a figura de Barbara é facilmente revelada como metafora do proé-
prio desejo, percorrendo uma dinamica circular que nao a aprisiona, mas, sim, subme-
te um outro a contorna-la incansavelmente. Nao por acaso, a personagem tornara-se
uma das figuras mais emblematicas do universo muriliano (SCHWARTZ, 1981, p.30).
A esta inferéncia, em que os contornos delineados por Rubido materializaram a poten-
cialidade da pulsao, identificamos a arcaicidade das primeiras relagdes entre o eu e o
objeto, na qual a primeira via de acesso a um outro, dar-se-a pela oralidade. Em busca
de saciar sua fome angustiosa, o bebé anseia o seio materno na esperanga de uma com-
pletude que ele mesmo desconhece, ou seja, o rebento espera o ilimitavel que a mae
nunca podera lhe proporcionar: “O amor da crianca é desmedido, exige exclusividades,
e nao se da por satisfeito com parcialidades” (FREUD, [1931] 2018, p.293). Para Freud,
essa voracidade, adquirida pelas primeiras incursoes erdticas da crianga, urdirdao a
confluéncia do 6dio e do amor, ja que, em meio a frustracdo do pequeno ser, o objeto
materno sera colorido pela ambivaléncia desses dois afetos, “aparentemente”, opostos.
Assim, em A pulsao e seus destinos (1915), Sigmund Freud desbrava esta relacao:

Reconhecemos como a primeira dentre essas fases a de in-
corporar ou devorar, como uma forma do amor compati-
vel com a suspensao da existéncia em separado do objeto,
podendo, portanto, ser caracterizada como ambivalente.
Na fase mais eleva da organizagao pré-genital sadico-anal,
aparece o anseio pelo objeto na forma do impeto pela do-
minacdo, ao qual é indiferente o dano ou aniquilacdao do
objeto. Essa forma e essa fase preliminares do amor quase
nao se diferenciam do 6dio em sua conduta diante do ob-
jeto. Somente quando estabelecida a organizacao genital o
amor se torna oposto do 6dio (FREUD, [1919] 2017, p.61)

Assim, ante as origens da relacdo primitiva entre o Eu e os objetos, identifi-
camos claramente os arranjos de Barbara. Em sua peregrinacdo constante pelo sim-
ples possuir e, principalmente, incorporar, a personagem espelha a crianga em sua
dinamica onipotente, em que a frustracdao nao lhe permitira represas, permitindo que
sua fantasia desenhasse e nutrisse seu corpo monstruoso. Nesse sentido, ndo apenas
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os objetos dissolverao de suas garras, a sequidao e morte do baoba, mas o outro que
lhe garante a satisfacdo acabara preso ao seu empreendimento insélita e insaciavel. O
narrador é, entdo, uma mae que preenche a boca barbérica ininterruptamente. Com
este corolario, no qual a relagdo premeia-se na ambivaléncia do incorporar e destruir,
iniciamos a entrever a fantasia sadomasoquista, em seus arcabougos primordiais, aos
quais nos deteremos adiante na andlise. Ademais, a estética do fantastico permitira a
crianga um corpo sem limites, na esfera do real encontramos, nas afec¢oes alimen-
tares, as distor¢des de um ser que desconhece os limites da corporeidade e, em sua
diegese, busca a satisfacdo na desmesura do incorporar.

Para tanto, em a poética do Uroboro, o tedrico caracteriza Barbara como signo
do excesso, ser que se alarga a medida que possui, desestruturando a logicidade dos
espacos e invalidando os contornos que poderiam delineé-la. Inversamente, a imagem
de seu filho, Gnica oferenda de Barbara para o mundo, é de um ser minimo em todos
os sentidos, desenhado pelo narrador sob a 6tica da falta e do abandono, comprovando
que a natureza de Barbara era unicamente receptiva. Nessas ponderacdes, Scwartz
acaba por arquitetar Barbara como uma metéfora viva, um ser unilateral a servico de
uma representagao. Desse modo, ensejando o conceito de E.M. Forster (1927), com a
definicdo flat characters, conclui que: “Raramente encontraremos nos contos de MR
[Murilo Rubiao] seres com densidade psicologica configuradora de uma individualida-
de no sentido ontol6gico do termo [...] Assim, Barbara é a quantidade hiperbdlica que
ela mesma metaforiza” (SCHWARTZ, 1981, p.34). Essa afirmacdo implica uma leitura
unilateral para a personagem que, cristalizada pelo narrador e pelo tedrico, acaba por
impermeabilizar outras interpretagdes.

Fechada sobre si mesma, podemos concluir que a personagem reflete o urobo-
ro muriliano em sua forma mais terrorifica, ja que sua natureza nao ilustra apenas a
repeticao, “gostava somente de pedir. Pedia e engordava”, mas também, a calamidade
que a serpente mitoldgica ilustra na cultura noérdica, ou seja, a aniquilacdo da orga-
nizacao vital*. Algures, esta logica destrutiva clareia-se ao nos depararmos com o0s
pedidos da personagem. Primeiramente, ao receber sua parcela do mar, constata que
a totalidade fora resumida em suas méaos. Contudo, é com o pedido do Baoba que per-
cebemos um dos maiores simbolos da castragao. Correspondida como a ponte entre o
reino terrestre e o sagrado, a arvore é reverenciada no continente africano como a Ar-
vore do mundo, arquétipo discutido por Mircea Eliade (1957) em sua obra O sagrado e
profano. Em suas palavras: “a arvore desprovida de ramos cujo cimo sai pela abertura
superior da Vourte (e que simboliza a Arvore césmica) é concebida como uma escada
que conduz ao Céu: os xamas trepam por ela na sua viagem celeste” (ELIADE, [1957]
1992, p.32). Na nuclearidade do conto, presenciamos o baoba ser “degolado” e reduzi-
do a um tronco sem vida: “Feliz e saltitante, lembrando uma colegial, Barbara passava
as horas passeando sobre o grosso tronco. Alheia a gratidao com que eu recebera a
sua lembranca, assistiu ao murchar das folhas e, ao ver seco o baob4, desinteressou-se
dele” (RUBIAO, [1947] 2013, p.25). Deste modo, satisfazendo-se com a morte, Barbara
distorce o que fora sagrado, reduzindo o simbolo a perenidade.

4 Nao obstante, a relagdo entre o feminino e a figura mitol6gica do uroboro jé fora estabelecida previamente no palco
psicanalitico por Erich Neumann (1945). Todavia, como sua linha é junguiana, atemo-nos em cité-lo apenas.

78

De fato, Barbara, como sindénimo do excesso, usurpa tudo aquilo que deseja,
introduzindo sua conquista no préprio corpo, a medida que ganha engorda. Todavia,
a verdadeira aniquilacdo que provoca é para com o narrador, vitima da vontade hor-
renda. Este, pouco a pouco, desilude-se da normalidade, gastando desmedidamente
para satisfazer a esposa: “Muito tarde verifiquei a inutilidade dos meus esforcos para
modificar o comportamento de Barbara. Jamais compreenderia o meu amor e engor-
daria sempre” (Ibidem, p.22). Assim, o protagonista engendra-se no aprisionamento
classico dos herdéis murilianos, pois, “igualado a um nao fazer, o homem/uroboro esta
condenado a mastigar incessantemente a inutilidade dos seus préprios atos” (Ibidem,
p-18). A inutilidade que persegue é justamente a normalidade. Em suas oferendas,
sempre espera um resultado diferente sem jamais alcancéa-la. Com essa caracteristica,
poderiamos afirmar que a natureza do inominado ser resumir-se-ia a dar, na Unica
esperanca de colher as infimas migalhas afetivas de sua esposa. Contudo, longe de re-
sumir-se a um significado, encontramos no marido de Barbara um paradoxo vibrante,
capaz de questionar a afirmacao da unilateralidade dos personagens rubianescos.

Alhures, a fim de compreender os alicerces deste personagem sem nome, vol-
temo-nos a alegoria presente na epigrafe biblica: “O homem que se extraviar do cami-
nho da doutrina tera como moradia a assembleia dos gigantes” (Ibidem, p.22). Con-
dizendo com seu corpo desproporcional e seus pedidos absurdos, marcas do excesso,
o leitor logo associa que o gigante s6 poderia ser Barbara®. Nesse sentido, segundo a
passagem biblica, o que levaria o personagem a ruina seria sua relagao simbidtica com
a esposa, antro que o conduziria para a presenca de seres colossais. Todavia, levando
em consideracdo a traducgao exposta anteriormente, “A man who strays from the way
of insight will repose in the community of the ghosts”, na qual identificamos o desen-
contro de apenas uma palavra, a figura didfana do fantasma substitui a desmesura
do gigante. Na realidade, levando em consideracdo o que ja fora exposto, vemos um
entrelacamento entre os termos aparentemente dessemelhantes. Enquanto o gigante é
aquele que est4, obviamente, em destaque na cena, o fantasma, por sua vez, representa
o encoberto, aquele que demanda uma explicacdo por sua aparicao. Por conseguinte,
sabendo que o fantasma é uma das maiores referéncias a pulsdo morte, seu carater
inorganico associa-se com sua condig¢ao de retornado (revenant é aquele que retorna),
compreendemos que sua dialética espelha as urdiduras do inconsciente, pois as repre-
salias psiquicas que afogam as fantasias, acabam por encobrir, mas nunca impedir, a
monstruosa demanda pulsional.

Deste modo, tracejamos um paralelo entre a exterioridade agigantada de Bar-
bara e a fantasia inconsciente, fantasmagorica, que domina o mundo interno da per-
sonagem. Nesse arranjo, a esséncia ciclica do uroboro afirma-se novamente em sua
natureza infinitamente destrutiva, imiscuindo-se aos olhos dos incautos. O narrador
torna-se vitima desta dupla relacdo, enquanto luta para satisfazer os desejos insacia-
veis de sua esposa, ver-se aprisionado num culto ao fantasmatico, a morte propria-
mente dita. Morte porque a criatura fantasma, segundo as predilecoes da ja citada

* Todavia, a palavra “gigante” apresenta-se no texto uma tnica vez e esta, nao se referia a Barbara, mas sim o medo
do narrador diante da ostensiva gravidez de sua esposa: “Receoso de que dali saisse um gigante, imaginava como seria
terrivel viver ao lado de uma mulher gordissima e um filho monstruoso, que poderia ainda herdar da mae a obsesséo de
pedir as coisas” (RUBIAO, [1947] 2016, p.24).
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Jackson Rosemary, dar conta de solapar o vazio, intrinsecamente, perturbador que o
morrer institui. Na realidade, é essa falta, um espago inocupado pela vida, que ser4,
peremptoriamente, o mais perturbador e aniquilador para o sujeito e, assim, a criagao
de um elemento terrifico “espectral”, mas presente, dara um contorno mais suportéavel
ao sujeito frente a morte:
Death cannot be portrayed directly: it appears in literature
either as figure (emblem) such as the medieval memento
mori skeletons, or as mere space. This is materialized as
a ghost: ‘the immediate figure of strangeness is the ghost.
The ghost is the fiction of our relation to death made con-
crete [...] There can be no adequate linguistic representa-
tion of this ‘other’, for it has no place in life, and it is this
contradiction which gives rise to the disjunction between
signifier and signified which is at the centre of the fantas-
tic*® (JACKSON, 1981, p.40).

Assim, se a figura emblematica do fantasma, amplamente utilizada na lite-
ratura oitocentista, dar conta de restituir a concretude que o vazio da morte usurpa,
temos, em Rubido e nas novas desenvolturas da estética fantastica, um outro modo de
desarticular a morte e as demais idiossincrasias da existéncia. Nesse sentido, o gigan-
te muriliano desvela o suposto irrepresentavel a partir de sua agudez, de seu excesso
em representar a realidade amparando-se nas distor¢oes, sem que estas provoquem
a incompreensao dos personagens. O cotidiano é tomado por uma aquiescéncia do ir-
real, e é neste paradigma que o leitor apreende a caracteristica ameaca do fantastico,
j& que, nunca deixariamos de possuir o desconcerto diante desta naturalidade (CA-
MUS, 1942). Por estas veredas, considerando o absurdo como parte da realidade, ve-
rificar-nos-iamos que a ambiguidade e o jogo de sombras, tragos que nos permitiram
aproximar a estética fantastica do suposto inconsciente estético, foram substituidos
pelo desdobramento da ndo palavra, do inexistente que se imiscui na representacgao:
“The fragmentation of ‘character’ in fantasy deforms a ‘realistic’ language of unified,
rational selves. The subject becomes ex-centric, heterogeneous, spreading into every
contradiction and (im)possibility*”” (JACKSON, 1981, p.52). Este paradoxo sera entao
nosso material latente, o discurso do desejo que busca a representagao de sua econo-
mia (in)decifravel.

Entrementes, como vimos, para Freud, o desejo se estabelece a partir da pri-
meira relacdo afetiva entre mae e bebé, este, clamando por amparo e alimento, reves-
tido por uma demanda natural, é prontamente incendiado pelos cuidados maternos.
Assim, no jogo afetivo da amamentagao, a mae traduz o que o bebé, inconscientemente
deseja, desnaturalizando o corpo e assentando demandas pulsionais (GARCIA-ROZA,

6 “A morte nao pode ser ilustrada diretamente: ela aparece na literatura tanto como figura (emblema) tanto quanto me-
mento mori esqueletos, ou um mero espaco. Isto é materializado como um fantasma: ‘a figura imediata de estranheza é
o fantasma. O fantasma é o produto ficcional de nossa relacio com a morte tornada concreta’ [...] Nao pode haver uma
representacao linguistica para este ‘outro”, pois nele nao ha espaco na vida, e é esta contradicao que da espaco para a
disjuncao entre significado e significante, e é este o centro do fantéastico”

27 “A fragmentagdo do ‘personagem’ no fantastico deforma a unidade ‘realistica’ da linguagem, seres racionais. O sujeito

torna-se ex-centrica, heterogénea, espalhando toda contradigao e impossibilidade”
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1984). A isto, desde os primédrdios, percebemos, que o desejo, assim como o proprio
sujeito, traduz-se em suas relagdes com o outro, mimese do que perdera em sua rela-
¢do arcaica com a mae. Nesse sentido, conseguimos tracejar os quereres do narrador
a partir de sua relagdo com Barbara. Seu enleio amoroso iniciara na infancia e, ja na-
quela época, o personagem conhecera a natureza da companheira, comprometendo-se
com sua tirania e voracidade: “Por mais absurdo que pareca, encontrava- me sempre
disposto a lhe satisfazer os caprichos. Em troca de tao constante dedicagao, dela recebi
frouxa ternura e pedidos que se renovavam continuamente” (RUBIAO, 1947 [2016],
p.22). Assim, observamos a contrariedade dual que prevalece no personagem sem
nome: por um lado deseja a “normalidade” em sua relagdo com a esposa, por outro, é
ele mesmo o provedor de todos os desejos da amante, repetindo os ciclos de seu fun-
cionamento degradante, gozando com o minimo que recebe.

Doravante, ao atribuirmos esta dinamica paradoxal na relacdo dos perso-
nagens, localizamos contornos de uma fantasia sadomasoquista. Nao obstante, ao
emparelhar a dinamica sadomasoquista com o novo aparato pulsional, O problema
econémico do masoquismo, Sigmund Freud (1924) atestara a primazia da fantasia
masoquista, considerando as coordenadas autoeréticas do pequeno rebento. Assim,
buscando compreender as origens destas coordenadas, Freud concebera a teoria do
masoquismo erégeno primario, inferindo que o desejo masoquista primordial esta,
intimamente, atrelado com a pulsdao de morte. Como consequéncia, considerando a
aniquilacdo e a busca pela estagnacado, logo o masoquista buscara refratar a insupor-
tavel dialética de Tanatos. Invariavelmente, com a autodestruicdao iminente, o sadismo
entraria na dinamica pulsional, a fim de preservar a sobrevivéncia do ego fragilizado.
A aniquilacdo é, entdo, desviada para os objetos externos. Destarte, lembremo-nos que,
desde a primeira teorizagao sobre esse arranjo fantasistico, Freud instituira o carater
dual entre o sadismo e 0 masoquismo, portanto, em nenhum momento encontramos
ambos em seu estagio puro, o que levaria Fros e Tanatos a coexisténcia. Investido nesse
corolério, Fros desempenha o papel fundamental de manter a vivacidade do desejo,
visto que, redirecionando a libido, contraria a aniquilacdo total do eu e do objeto, esti-
mulando a fantasia e os arranjos desta no campo da realidade. Nas palavras do pai da
psicanalise:

Depois que sua parcela principal foi deslocada para fora,
na diregao dos objetos, permanece no interior, como resi-
duo, o verdadeiro masoquismo erdgeno, que, por um lado,
tornou-se um componente da libido, e, por outro, ainda
toma o proprio ser como objeto. Assim, esse masoquis-
mo seria uma testemunha e um resquicio daquela fase de
formacdo em que ocorreu a confluéncia - tdo importante
para a vida - entre pulsdo de morte e Eros (FREUD, [1927]

2018, p.293).

Amarrado a fantasia masoquista inconsciente, o narrador segue piamente o
modelo afetivo que iniciara na infancia. Apesar de sua angustia e constante apreensao,
ndo consegue abdicar dos ralos gestos de carinho que arranca de sua esposa. Sem o
saber, continua a repetir a dor gratificante que recebia em sua tenra idade, assumindo
que, ao se ferir pelos pedidos iniciais de Barbara, recebia maiores atencoes: “E se re-
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tornava com o rosto ferido, maior se lhe tornava o contentamento [...] (Que ternura
lhe vinha aos olhos, que ar convincente o dela ao me fazer tao extravagantes solici-
tacoes!)” (RUBIAO, [1947] 2013, p.23). Ndo obstante, se na maior parte da narrativa
acompanhamos os mecanismos do masoquismo orquestrarem-se no narrador, num
momento chave do enredo, responsavel por desvelar toda a gama de pedidos absur-
dos e a mudanga comportamental e corpdrea de Barbara, dera-se quando o sadismo
desarranjara a excessividade extravagante da personagem: “Barbara se refugiou num
mutismo agressivo e se recusava a comer ou conversar comigo. Fugia a minha pre-
senca, escondendo-se no quintal, e contaminava o ambiente com uma tristeza que me
angustiava. Definhava-lhe o corpo, enquanto lhe crescia assustadoramente o ventre”
(Ibidem, p.23).

Portanto, se por um lado, o narrador aprisiona-se nos matizes de sua esposa,
na mesma medida, ela é incapaz de suportar uma mudanca comportamental, uma
possivel alternancia de papéis. Amparando-se na prerrogativa objetal, Barbara garan-
te que seu excesso nefasto seja desviado de seu ego, estabelecendo que seus pedidos
sejam sua garantia de sustentacdao. Quando privada desta dinamica, a personagem de-
teriora-se definindo a pulsao de morte para si mesma, a ponto de desfazer sua estabili-
dade corpdrea. Diante desta constatacao, vislumbrando os efeitos provocados por seus
atos, o narrador restabelece as posicoes e exige que sua esposa lhe peca novamente.
Nesses ditames, percebemos uma outra faceta do desejo, este s6 pode apresentar- se a
partir de uma falta, de um vazio que, outrora, fora sua propria condicao. Consequente-
mente, o resultado desta transformacao fora a gravidez que dispusera ao mundo uma
crianga raquitica e abandonada, Barbara s6 pudera gerar sua propria deterioracao.
Deste modo, resvala, novamente, a aniquilacdo e a estagnagao tanatica para o corpo
minimo de seu filho: “(O menino tinha que ser carregado nos bragos, pois anos apds
0 seu nascimento continuava do mesmo tamanho, sem crescer uma polegada)” (Ibi-
dem, p.26). Assim, a partir do fantastico, a morte fora capaz de engendrar a prépria
vida, travessia aparentemente inversa, mas que ilustra os caminhos do funcionamento
pulsional segundo o pensamento freudiano, “o objetivo de toda vida é a morte, e, re-
trospectivamente, que o inanimado existia antes que o vivente” (FREUD, 1920, p.149).
Na poética muriliana, perspectivas psicanaliticas alargam seus possiveis significados,
atestando o ilustrissimo pensamento de Sigmund Freud (1919) que assume as multi-
plas possibilidades da ficcao em detrimento a via.

Para tanto, admitindo o corolario teérico até entao confeccionado, podemos
considerar que, apesar do projeto literario de Murilo Rubido flertar a todo momento
com a parabola e a metafora como mecanismos estéticos e narrativos, como observa-
ra Jorge Schwartz, em nossa interpretacao, tensionamos em demonstrar uma nova
possibilidade a Barbara. A partir da fantasia sadomasoquista, percebemos que os con-
tornos do casal, antes de obedecer a logica parabdlica, estd em consonancia com as
postulacgoes tedricas de Freud, afirmacoes que investigam a singularidade das fantasias
e da subjetividade humana. Diante disto, a complexidade psicolégica dos personagens
se apresenta nao pela simples mimetizacao dos contornos sadomasoquista, mas, pelo
contrario, pelo sob o signo encoberto da pulsao de morte presente no masoquismo
erégeno origindrio que atinge feitos inverossimilhantes a realidade, mas que se de-
monstram na prépria fantasia que a estrutura. Esta faceta acobertada pelos designios
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do real, s6 pudera ser realmente concebido pela légica do fantastico, capaz de esgagar
o0 signo e a palavra, desbravando sentidos outros.

Assim, Barbara apesar de ser a metafora do excesso, também representa a
complexidade paradoxal do desejo. Aprisionando seu marido na sua légica insélita, nao
faz mais do que atender a uma demanda prépria deste personagem sem nome, cons-
tantemente insatisfeito e angustiado com os designios de sua amante, mas que nao
consegue se sobrepor aos vastos pedidos que o agrilhoam. Deste modo, o marido obe-
dece a sua fantasia inconsciente, dar a sua esposa o inimaginavel, o que garante a sua
sobrevivéncia psiquica, um propésito circunférico que nao cessa a demanda pulsional
e afetiva. Nessa simbiose, Barbara representa, a0 mesmo tempo, o gigante insaciavel e
o fantasma acobertado, serva indolente da pulsdao de morte, regendo e aniquilando os
objetos que domina. Portanto, revisitando o signo urobdrico, que domina as narrativas
de Rubido, terifamos Barbara como a cabega devoradora da serpente e o narrador como
o corpo que a alimenta. Sem a funcao e corporeidade de um, o outro sucumbiria.

3.3 O (des)arranjo moribundo das Pettnias

Hasteia a bandeira, filho, na hora de minha sagrada mor-
te. E dou tal profundo grito de horror e louvor que as coi-
sas se partem a vibracao de minha voz tnica. Choque de
estrelas.

(Clarice Lispector)

Publicado, pela primeira vez, na coletanea de contos O convidado (1974), dis-
tanciando- se mais de 20 anos de sua primeira obra, sendo um de seus altimos traba-
lhos, o conto Pettinia reverbera a maturidade poética, segundo os criticos, adquirida
ao por Murilo Rubido. Seguindo o projeto estrutural do escritor fantastico, o conto ini-
cia-se com o excerto sacro: “E nascerao nas suas casas espinhos e urtigas e nas fortale-
zas 0 azevinho” (Isaias, Capitulo XXXIV, versiculo 13). No contexto biblico, o versiculo
supracitado faz referéncia aos tormentos impostos pelo senhor ante as nagoes impias,
j& que a natureza, revestida pela ira divina, assentara seus ditames e desarticulara as
arquiteturas (im)penetraveis dos inimigos. Nesse sentido, presenciamos a face cas-
tradora e indolente do deus de Jerusalém, materializada nas urdiduras da natureza:
o jardim, outrora signo do Paraiso, personifica matizes de destruicdo e aniquilacao.
Nao obstante, malgrado as significagdes particulares do texto, novamente, os matizes
estéticos que serao plasmados no conto, encontrar-se-ao nestas primeiras linhas per-
tencentes a mitologia crista. Desse modo, atentar-nos-emos para o desenrolar da nar-
rativa antes de nos desbravarmos, com propriedade, diante da passagem epigrafica.

Consubstanciando-se numa atmosfera desconexa e embaralhada, Pettinia in-
veste numa estruturacao fragmentada. Seguindo uma indiferenciacdo primitiva, per-
sonagens e fatos sao elencados sem que o leitor possa suspeitar quais seriam os sujeitos
arranjados na cena. Nas primeiras linhas, o autor (des)articula a légica: “Nem sempre
amou Pettinia. Mas nao sabia de quem a tivesse amado tanto, enquanto Petania. Eles
gostavam dos jardins, dos passaros, dos cavalos-marinhos, de suas filhas — trés louras
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Pettinias, enterradas na tltima primavera: Petinia Maria, PetGinia Jandira, PetGinia An-
gélica” (RUBIAO, 2016, p.202). Sem suspeitas, a historia alicerca-se nestas primeiras
paginas premonitorias, alicerceadas na ambiguidade e no desconhecido, contudo, este
olhar s fara sentido apds a leitura completa do conto.

Atentos a esta peculiaridade, deparamo-nos as primeiras consideragoes acerca
do personagem Eolo que, admoestado por sua mae, deveria encontrar uma esposa a
revelia de sua vontade. Recorrentemente frustrado, Folo irritava-se com as indimeras
pretendestes delineadas por sua mae: “O filho bocejava. Ou se irritava ouvindo os gri-
tinhos histéricos, as perguntas idiotas, a admiracdao das mocinhas pelo casardo, onde o
mau gosto predominava. Enfastiado, esperava esvaziar-se o recinto, cessar o alvorogo
das inquietas raparigas” (Ibidem, p.204). Na verdade, Dona Mineides desejava herdei-
ros para sua fortuna, ndo considerava a possibilidade de seu dinheiro ser arremetido
para o Estado. Algures, numa certa manha, indignada pela prostragao matrimonial
de seu rebento, Mineides apresenta Cacilda a seu filho e, diferente de suas outras ex-
periéncias, Folo atrai-se pela possibilidade de um enleio amoroso: “Vagaroso, aproxi-
mou-se dela e tomou-a nos bragos. Apertou-a, a principio com suavidade, para depois
estreita-la fortemente. Dominado pela sensualidade que aquele corpo lhe provocava,
esqueceu- se da mae. A jovem mulher nao se perturbou” (Ibidem, p.204).

Interpolados com estas primeiras interagdes, pelas quais consubstancia-se a
bizarra relacio entre Folo e sua mae, os filtros que delineariam os limites da intimi-
dade sdo subitamente apagados pelo desejo matriarcal. Cacilda fora escolhida a luz de
uma ordem materna, nesse sentido, a infantilidade de Folo é marcante, sua vontade é
cruamente investida pelo corolario rudimentar dos primeiros tempos. Com isso, sua
escolha objetal nado residira nas cartografias usuais do desenvolvimento subjetivo, o
declinio do complexo edipico aparenta insalubridade e, como consequéncia, a pala-
vra materna parece ser irrevogavel para a escolha de um novo objeto. Paralelamente,
quando os amantes conferem um contato intimo em seus abragos, a presen¢a de Dona
Mineides nao é sentida, antes, ignorada pelo casal. Com o desenrolar da narrativa, a
matriarca falece antes que os seus olhos temerosos pudessem presenciar a materiali-
zacao de seus herdeiros. Contudo, antes da personagem perecer, expressa seu ultimo
pedido: queria que o seu retrato habitasse o quarto do casal. Pettinia (Cacilda) logo
aquiesce em atender o pedido, ja Folo expressa reticéncias. O filho bem sabia que a
mae apenas se satisfaria apés o surgimento de seus descendentes e a fotografia seria
sua Ultima garantia de testemunho. Nesta dinamica, aquém da putrefacdo carnal, a
imagem persistiria materna, viva e reluzentemente, no imaginario dos amantes. A vida
agrilhoara-se naquela pequena moldura. Entrementes, fora por meio desta sobrevi-
véncia imagética e intrusiva que o primeiro evento fantastico da narrativa se desdobra.
Pettinia, que acabara de ter sua terceira e Ultima crianga, em plena madrugada, des-
perta com uma cena insdlita:

—Olha, olha o retrato!

Folo demorou a entender por que fora despertado de ma-
neira tdo repentina. Finalmente compreendeu a razdo: a
maquilagem da mae se desfazia no quadro, escorrendo
tela abaixo. Levantou-se resmungando. Com a ajuda de
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batom e cosméticos retocou o rosto de dona Mineides.
—Pronto — disse. O sorriso demonstrava sua satisfagao
pelo trabalho realizado. Petnia fez uma cara de nojo e
virou-se para o canto [...] A repeticao do fato nas noites
subsequentes aumentou o desespero dela. Suplicava ao es-
poso que retirasse o quadro da parede. Eolo fingia-se de-
sentendido. Pacientemente recompunha sempre a pintura
da velha (Ibidem, p.205-206)

Desarticulando os paradigmas do real, a face maternal autoriza seu desapa-
recimento apoés a dltima crianga do casal ter nascido. O retrato desmancha-se como
uma aparente resposta de satisfacdo. Simbolicamente, a insurgéncia do sobrenatu-
ral transparéncia o fim da demanda materna, sempre presente nas relagdes sexuais
de seu filho, vigiando diretamente os corpos em seu jogo germinador. Todavia, Folo
prontamente substitui as cores desbotadas de sua mae, perpetrando a constante vigia
de seus corpos, e reiterando o lago simbidtico com o primeiro objeto de amor. Em
resposta a este ato grotesco, Pettinia enojada se distancia do marido e, logo, de suas
filhas, negando-se a amar seu esposo num quarto impregnado com a presenca de sua
sogra mordaz. O interessante desta cena é, novamente, a partilicularidade estética de
Rubido, nao é o sobrenatural que assusta e apavora os seres, mas a naturalidade e o
significado daqueles que reagem a cena. Pettnia, apavorada, experencia o grotesco no
simples retocar de uma pintura. Nao obstante, é a partir desta separagao afetiva que
um ato atroz se desdobrara no conto; ao adentrar em sua casa, Eolo depara-se com
suas trés filhas estranguladas na sala: “jogadas no sofd, as trés Pettinias jaziam iner-
tes, estranguladas. [...] Transcorridos alguns minutos, superou a imensa fadiga que se
entranhara nele e pode observar melhor as filhas. Quis reanimé-las, endireitar-lhes os
pescocinhos, firmar as cabecinhas pendidas para o lado” (Ibidem, p.206). Diante desse
episddio tenebroso, o personagem acusa sua esposa pelo crime odioso. Em resposta,
Cacilda/Pettnia proclama que a assassina fora a Dona Mineides: “— Foi ela, a megera.
— A voz era inexpressiva, sumida. O dedo apontava o retrato da velha a se desmanchar
na tela” (Ibidem, p.206).

Inconsolado com o crime hediondo, apds desmaiar com a cena, o protagonista
acorda no impulso de presenciar suas filhas, contudo, sua esposa havia removido e en-
terrado os corpos no jardim. Assim, Eolo, trancafiado por sua companheira, torna-se
prisioneiro em sua prépria casa, qualquer tentativa de fuga ao jardim, seria punida com
o ataque de cavalos marinhos. Os animais eram os pequenos protetores da esposa, pre-
sentes desde que Petiinia se mudara para a mansao. Em contrapartida ao claustro do
marido, toda manha, Petnia/Cacilda se ausentava do estranho lar, retornando sempre
apos o crepusculo. Insuportavelmente esperancoso, o personagem, amaldicoado pelo
desejo materno e pela faria letal de sua amada, aproveitara-se do sono profundo da
assassina e de seus guardas marinhos, e invadira o jardim desprotegido nas noites da
madrugada. A partir de entdo, Folo serd dominado por outra estigmatizaco tanatica:
“[...] ao alcangar o jardim desenterrava as filhas, transferidas de seus timulos para
um canteiro de agucenas. Elas se desvencilhavam rapidas de suas maos e ensaiavam
imediatamente os primeiros passos de uma danga que se prolongaria pela madrugada
afora” (Ibidem, p.208).



Nesta introdugao, voltemo-nos para as primeiras linhas da narrativa que, com
ares de preludio, revelam o reencontro, ternamente insolito, entre o pai e suas filhas:
“Eles gostavam dos jardins, dos passaros, dos cavalos-marinhos, de suas filhas — trés
louras Pettinias, enterradas na Gltima primavera: Petinia Maria, Petinia Jandira, Pett-
nia Angélica” (Ibidem, p.202). Mais uma vez marcado pela impossibilidade da morte,
Folo burla os ditames do real e vivéncia sua paternidade ap6s a morte de seus reben-
tos, sem deixar que a putrefacdo incida sobre os corpos dancarinos de suas criangas.
Paralelamente, as filhas (des)enterradas modulam seus tnicos didlogos neste momen-
to pds-morte, um fato importante ja que as falas se encontram escassos em todo o
conto. Por detras de suas vozes, o grito reverberante de Cacilda ressoa no reencontro
macabramente idilico dos membros da familia. Nesse momento, presenciamos o con-
tato entre todos os personagens, agora, reconheciveis:

Por que Pettinia-mae as julgava mortas, se nada apodre-
cera? A primeira Petinia, Petinia Maria, filha de Pettinia
Joana, levou-o a acreditar que os dias seriam felizes.
—Chamo-me Cacilda. Nenhuma delas se chama Pettnia
— gritava a mulher. (Cacos de vidro, perdeu-se o amor de
encontro a vidraga.)

Por que begonias? Felonia, felonia. Fenelao comeu a pe-
dra. — PetGnia Jandira gostava de historias:

—Papai, quando virdo os proteus?

—Nao come a gente, sao dangarinos, filhinha.

—E o0s homens?

—Fenelao comeu a pedra. Era lirico o Fenelao (Ibidem,
p.202)

Ocupado com sua rotina de desencovar suas filhas e delinear os contornos
da face materna, Eolo seguia seus dias mortificado em burlar a morte, até o instante
que percebera o nascimento de uma flor negra no ventre de sua esposa. Sua primeira
atitude fora a de corta-la e prosseguir com sua labuta macabra. Todavia, apesar do
desconforto de vislumbrar a flor viscosa, antes de se levantar de seu leito, passara a
arranca-la todas as manhas. Impregnado com essa presenga intrusora, 0 personagem:
“Na impossibilidade de livrar-se daquela presenca obcecante, procurou a faca com que
decepara a flor negra da primeira vez e enterrou-a em Cacilda” (Ibidem, p.208). Ap6s
o crime, sem esquecer de retocar a maquilagem materna, Folo enterrara o corpo da
mulher no mesmo jardim de suas filhas e, assim que a aterra, vira irromper do solo
uma multiplicidade de flores negras, similares as que germinavam no corpo vivo de
Cacilda. Nervoso, o homicida arrancara-as sofregamente. Por conseguinte, dormira
exausto apds desenterrar novamente suas filhas, contudo, seu descanso fora inter-
rompido pelos estalidos do assoalho provocados pelos ramos das flores que, em breve,
exclamar-se-iam vizinhanca afora denunciando o assassinato de Pettnia. Deste modo,
nas dltimas linhas do enredo, Eolo declara seu trabalho ciclico e eterno:

Alarmou-se com a possibilidade de ser encarcerado: quem

cuidaria do retrato da mae, quem retiraria da terra as Pe-
tiinias? Nao dorme. Sabe que os seus dias serdo consumi-
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dos em desenterrar as filhas, retocar o quadro, arrancar
as flores. Traz o rosto constantemente alagado pelo suor, o
corpo dolorido, os olhos vermelhos, queimando. O sono é
quase invencivel, mas prossegue (Ibidem, p.209)

Atravessando as calendas da histéria, tendo em mente as prerrogativas esté-
ticas da contistica muriliana, somos invadidos com a multiplicidade do signo repetiti-
vo. O uroboros apresenta-se em diversos segmentos da narrativa, todos encarcerados
nas coordenadas conflitantes do personagem de Eolo. Dentre os simbolos inscritos na
trama, deparamo-nos com a metonimia do jardim, presente no (des)enterrar das Pe-
tnias e na culposa poda das rosas negras. Para tanto, esse simbolo evoca ndo somente
a ideia do Paraiso perdido por Adao, mas também, uma ordem ciclica e controlada, na
qual a natureza selvagem é amarrada a uma ordem premeditada (CHEVALIER, 1982).
Nessa perspectiva, recuperando o castigo e 6dio divino retratado na epigrafe do conto,
no universo de Murilo RubiZo, o jardim torna-se o controle da ordem vital. Eolo detém
a capacidade de burlar a morte de suas filhas, contendo a natureza do real limitante e
proporcionando a imortalidade, com a simples negacao do morrer. Vale salientar que
este mesmo mecanisSmo Se insere em sua primeira manifestagdo compulsiva: o reto-
que da foto materna configura sua persisténcia em burlar a morte. Ademais, a mesma
logica insolita, que subverte os ditames do natural, reveste sua esposa que persiste em
reaparecer sob as vestes de flores enegrecidas. O jardim, entdo, personifica-se numa
ambiguidade, hd um (des)controle inerente, enquanto suas filhas burlam a morte, a
guisa de uma satisfacdo do personagem, Cacilda também o faz a revelia da vontade de
Folo. Invariavelmente, Tanatos é cultuado em sua perfomatividade voraz. O “controle”
que o protagonista possui é pago com a intermiténcia de seus atos, com a repeticao que
o insere no campo do desejo mortifero.

Mais uma vez, na estética literaria de Murilo Rubido, os personagens sao vi-
timas de uma tragédia absurdamente arquitetada por si mesmos. Nesse movimento,
similar as infinitas armadilhas borgianas, reiteremos que o fantastico alcanca perspec-
tivas distintas aquelas cultuadas na Europa oitocentista. Em Pettinia, vislumbramos
um claro desvelamento dos paradigmaticos arranjos classicos do horror, estruturacdes
do fantasmagdrico, ja que, em sua peregrinacio circunférica, Folo labuta a servico dos
espectros. Frente a essa condicao maldita, paradoxalmente, a temeridade do perso-
nagem incorrera somente na estabilizacdo do natural, alcangada na, enfim, finitude
dos mortos, na ruptura com seu pacto tanatico. Diante deste corolario insdlito, para
o critico Davi Arrigucci (1987), os personagens murilianos aproximam- se de uma
dialética do tragico, “na verdade estao bloqueados de algum modo. Atuam como ‘bodes
expiatérios, como vitimas de um sacrificio inexplicavel, a que se submetem, sem que
sua revolta se alce contra essa obrigacao obscura que os condiciona. Protestam contra
o minimo, mas suportam o maximo” (ARRIGUCCI, 1987, p.158). Nessa caracterizagao
metonimica, espelham-se as idiossincrasias dos protagonistas masculinos de Barbara
e Pettinia, agrilhoados por suas proprias subjetividades.

Alhures, abebendo-se das anaguas dos Antigos, espelhando mais uma vez a

diegese da repeticao, Murilo Rubido nomeia seu personagem a partir das diretrizes
mitologicas da Grécia. Na arquitetura mitica, Eolo ndo somente é o pai dos ventos,
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mas também, tem como filho o ja citado Sisifo, arquétipo do castigo divino e do apri-
sionamento ciclico. Por conseguinte, consubstanciam-se caracteristicas dessa figura
mitolégica no conto rubianesco, a paternidade de Eolo remete diretamente a figura do
aprisionamento, daquele que se circunscreve nos ciclos infinitos, num esforco vazio e
infecundo. Alhures, uma das facanhas de Sisifo também indicam uma aproximagao
simbélica com o conto muriliano. Na tradicio mitica, o filho de Folo, conhecido como
0 mais astuto dos mortais, cometera uma hybris ao denunciar um adultério cometido
por Zeus. Furioso, o pai dos céus manda o préprio Tanatos ceifar a vida do mortal,
contudo, Sisifo o acorrenta, impedindo que a morte materialize seu papel: “e s6 a in-
tervencao do proprio Zeus o libertou. Foi ele a primeira vitima de Tanatos, depois de
liberto, mas mesmo assim fugiu dos Infernos.” (DIAS apud OVIDIO, 2017, p.296). Ap6s
sua segunda fuga, depois de atingir longos anos na velhice, Sisifo fora condenado a
seu castigo classico. Primordialmente, ¢ Homero quem pinta a lastimosa cena de Sisi-
fo sustentando seu pedregulho, quando Ulisses desse ao mundo inferior e vislumbra
os castigos eternos: “Esforcando-se para empurrar com as maos e os pés, conseguia
levéa-la até o cume do monte; mas quando ia chegar ao ponto mais alto, o peso fazia-a
regredir, e rolava para a planicie a pedra sem vergonha” (HOMERO, 2011, p.317).

Todavia, Eolo também ¢é pai de Alcione, figura mitolégica que, apos perder o
marido Céix, naufragado nos reinos de Poseidon, tenta o suicidio ao pular de um pe-
nhasco, numa tentativa desesperada de se juntar a seu amado que emerge desfalecido
de seu timulo aquético: “F. para 14 que ela salta. Estranho foi que o tivesse conseguido/
Voava. E, batendo a branda brisa com asas ora nascidas/ ave lastimosa, rogava a cris-
ta das ondas/ [...] Por compaixao dos deuses, sdo ambos, por fim, mudados em ave”
(OVIDIO, 2017, p.623). Assim, descrita nas metamorfoses de Ovidio, a Eolida, tendo
seu amor cativado os imortais, subverte ndao apenas sua morte, mas a do seu amado
que, transformando-se em ave*, maneja os designios dos mortais. Deste modo, ambos
os frutos de Folo sio, em certa medida, caracterizados por ludibriar e esquivar-se de
seus destinos mortiferos.

Por estas sendas, na (re)estruturacao articulada por Murilo Rubiao, presencia-
mos as artimanhas de Eolo para aprisionar a morte dentro de um movimento ciclico e,
consequentemente, repetitivo. Em ambos os sentidos, a pulsao de morte é personifica-
da em sua légica magna, na qual a persisténcia do retorno atrela-se ao aniquilamento.
Para Jorge Schwartz, ao interpretar as diretrizes de Pettinia, a repeticao é a categoria
de exceléncia hiperbdlica do conto: “a repeticao se define como um processo hiperbo-
lico reiterativo, através do enterrar e desenterrar das Pettinias, cujo movimento circu-
lar em moto continuo faz com que a acdo de contetdo, se semantize apenas por sua
forma” (SCHWARTZ, 1981, p.73). Admitindo uma interpretacdo freudiana, a pulsao

28 Em Pettinia, podemos inferir que as aves vistas por Folo e por Cacilda, fazem referéncias ao mito de Alcione. Primei-
ramente, quando Eolo ainda ndo conhecera sua futura esposa: “os passaros invadiam as salas, voavam em torno dos
lustres, pousavam nos bragos das cadeiras. Nao cantavam. Ruflavam de leve as asas, para nao despertar os que dormiam,
pois jamais permitiam que outras pessoas, além dele, os vissem em seus voos noturnos” (p.203); e no primeiro encon-
tro do casal: “— Lindos passaros. Dona Mineides olhou para os lados e nada vendo perguntou: A jovem mulher nao se
perturbou. Desprendeu-se dele e disse com naturalidade: “— Lindos passaros — Que péssaros? Eolo ignorou a pergunta,
ja convencido de que sempre amara Petinia, porque na sua frente estava Petinia” (p.204). Ambas indicagdes, presentes
no plural, sugerem o momento de espera e, em seguida, de encontro dos amantes, espelhando os matizes mitologicos.
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de morte desgarra-se dos designios do Eu, deslocando-se, paradoxalmente, para os
objetos. Na realidade, desde o inicio da narrativa, o protagonista recobre suas relacoes
afetivas com a pulsdo de morte, encarnando-a no signo do feminino em suas trés faces
(in)familiares ao masculino: a méae, a amante e as filhas.

Primeiramente, lembremo-nos que, antes mesmo do assassinato de suas fi-
lhas, o protagonista aprisionara-se na economia materna, sendo esta, a grande pro-
pulsora dos desabamentos subsequentes do enredo e da irrealidade inerente a estes
atos. A morte de Dona Mineides deveria sinalizar um fim de sua satisfagdo invasiva,
a finitude do elo primordial no qual o desejo maternal nomeia o ser da crianga, mas
é o proprio Folo que reconstréi a circunferéncia urobérica. Assim, impelido a retocar
a face de sua mae, o personagem domina a aniquilacdao de Tanatos circunscrevendo-a
em sua propria dinamica retroativa, negando-lhe a vivéncia da perda. Com isso, sufo-
cando o objeto numa vida cristalizada, a figura materna faz mais que sobreviver, ela
encerra seu filho nos grilhdes ancestrais que a terra representa em sua dicotomia de
morte/vida. Para o psicanalista Antonio Farjani, em Edipo claudicante, o simbolo pri-
mordial da mae-terra relaciona-se diretamente com as duas forcas pulsionais. Em suas
palavras: “Acumula dessa maneira o mundo ctonico duas fungdes simbolicas distintas:
a do ventre e a do sepulcro; em outras palavras, o leito da Terra-Mae é a uma s6 vez o
leito onde se é parido e o leito onde se dorme o sono da morte” (FARJANI, 1987, p.152).
Essa face do feminino encarna as duas figuras maternas do conto, Cacilda/Pettnia e
Mineides, permitindo que a mae por exceléncia - aquela que gera seu rebento e, no
crepusculo da vida, recobre-o novamente em seu abrago - irrompa a realidade com os
fios fantasticos que estruturam a narrativa.

Atravessando esta natureza ambivalente, em O motivo da escolha dos cofri-
nhos (1913), Sigmund Freud discute amplamente os sortilégios que recaem sob o fe-
minino ao resgatar na literatura shakespeariana, nos contos de fada e na mitologia,
exemplos de uma cena especifica: a escolha de um homem, uma eleita, entre trés fi-
guragoes do feminino. Na origem deste impasse, no qual o individuo vivencia a fan-
tasia de controlar seu destino, a decisao recai, normalmente, na terceira figura, a que
apresenta além da beleza, uma distingao singular. Para Freud, a resolu¢ao incide numa
representacao: “A terceira das irmas deve ser a deusa da morte, a propria morte, e no
julgamento de Paris ela é a deusa da vida, no conto de Apuleio, por fim, uma dessas
incomparéaveis belezas, no Mercador, a mais bela e mais inteligente mulher no Lear a
pudica filha fiel” (FREUD, [1913] 2017, p.177). Deste modo, o psicanalista incide numa
aparente contradigdo, como a morte poderia interligar-se com as representacoes de
beleza e pureza? Prontamente, o mestre vienense sinaliza que o morrer encarna o en-
canto vetusto, em que todos os homens se originam e insistem em retornar a sua (in)
familiar morada:

Poder-se-ia dizer que para o homem as trés constituiriam
a inevitavel ligacdo com as mulheres, que aqui sao assim
representadas: a que procria, a companheira, a que arru-
ina. Ou as trés formas pelas quais a imagem da mae se
modifica, apara ele, no decorrer da vida: a propria mae,
a amada, que ele escolhe de acordo com a imagem desta
e, por fim, a mae terra, que novamente o acolhe. Mas o
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ancidao ambiciona, em vao, o amor da mulher, tal como ele
o recebeu, de inicio, pela mae; apenas a terceira das mu-
lheres do destino [moiras], a deusa da morte, o tomara em
seus bracos (Ibidem, p.181).

Investidos na logicidade desta interpretacao, conferimos, novamente, os orna-
mentos sedutoramente terrorificos que forram as insignias do feminino. Nesse senti-
do, a pulsdao de morte, em sua batalha constante com FEros, sibila e entrelaca-se com
a figuracdo do primeiro objeto amoroso, a mola primordial que movimenta o destino
do rebento em direcdo ao objetivo final da existéncia. O ttero de outrora sé podera ser
mimetizado no abraco acalentador da terra, descanso final dos homens. Alhures, re-
tornando a narrativa muriliana, percebemos que Eolo deixa-se levar pela sina que sua
mae reserva mesmo apds a morte. Diante deste transbordamento econdmico, depara-
mo-nos com uma auséncia impronunciavel, o personagem principal é estigmatizado
com uma falta ndo enunciado a vetada figura paterna. Dessarte, levando em conside-
racio as arquiteturas do complexo edipico, Eolo substancia seu desejo incestuoso sem
as bordas de um terceiro que interditaria a libido ancestral. Este corolario s6 garante
um retorno visceral ao escopo primério; desprovido de contornos simbodlicos, a escolha
objetal do filho, ou seja, 0 objeto de desejo que deveria substituir o materno, nao conse-
gue desprender-se, minimamente, das mordagas voluptuosas da fantasia edipica. Nes-
te sentido, nos fios que findam o conto, sob a égide do desejo materno que, ao abdicar
de seu corpo fisico, ascende a uma poténcia fantasmatica, sem o saber, o protagonista
performatiza seu trajeto infinito, pois, “é como se a morte reforcasse, em certo sentido,
o poder da Mée. Freud talvez tenha razao em dizer que ndo temia que a mae querida
estivesse morta, mas a imagem da Morte exibida pela Mae” (ASSOUN, 1993, p.34).
Para tanto, permitindo-nos numa esquematizagao que centraliza o desejo materno no
cotidiano de Eolo, podemos ilustrar que: (re)desenhar a face materna seria autenticar
a presenca, e testemunha, constante da mae; (des)enterrar suas filhas é permitir o (re)
nascimento constante das herdeiras da familia; matar as rosas que recobrem o corpo
de sua esposa seria garantir a manutencao de sua compulsividade, mas, principalmen-
te, manter vivo o desejo materno.

Outrossim, uma outra arquitetura simbdlica anela-se ao morrer e ao femini-
no. Considerando a obra paradigmatica de Soéfocles, presenciamos duas mortes que
se associam nao apenas a figuragdes do feminino, mas a uma condicdo de descoberta:
a primeira sendo o suicidio da esfinge ao “desvendamento” do enigma; e a segunda
consubstancia-se no suicidio de Jocasta, conscia de seu crime. Para Edipo, as duas pre-
sencas mortiferas associam-se ao estatuto de revelacdo. A primeira lhe garante a so-
brevivéncia de seu destino maldito e, a segunda, instaura-lhe enfim a castragao. Nesse
sentido, compreendemos que os segredos que se imiscuiam na indagacdo da criatura
mitica, ndo foram completamente interpretados pelo heréi tragico, que somente en-
tendera o real significado do enigma de si mesmo, ao presenciar a morte de sua mae e
amante. Para tanto, o escritor Antonio Farjani, relaciona este corolario entre o morrer e
a verdade que se esconde: “Do mesmo modo que a Esfinge, Jocasta suicida-se por cau-
sa do desvendamento de uma verdade relacionada a origem do herdi; por outro lado,
igualmente ao que ocorreu a sua equivalente, acabou indiretamente proporcionando
a revelacdo do segredo que intentara ocultar” (FARJANI, 1987, p. 161). Assim, conside-
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rando a trama do personagem muriliano, inferimos sua incapacidade em compreender
a morte materna e seu estatuto de revelacao. Como ja fora exposto, a morte de Dona
Mineides alarga sua poténcia imagética, impedindo o personagem de se desgarrar de
seu desejo primevo. Logo, preso aos designios maternos, Folo espelha a visdo limitada
de Edipo diante do corpo despedacado da Esfinge, insuspeito de sua verdade.

Se, até entdo, presenciamos a dinamica do protagonista, intimamente, subordi-
nada aos designios matriarcais, em contrapartida, a personagem Cacilda transgride os
ensejos que Dona Mineides lhe reservara. Num primeiro momento, diante da inusitada
relacio de Eolo com sua genitora, a personagem refletia indiferenca e complacéncia,
até mesmo ignorara o outro nome que lhe fora dado pelo noivo. Entretanto, quando o
pai de suas filhas, ndo apena invoca, mas persiste em retocar a imagem mortuaria de
sua mae, Cacilda, vitima de uma vigilancia constante da fantasmatica matrona, fomen-
ta um 6dio impassivel direcionado a ambos. Nao obstante, em sua busca de cartografar
o itinerario edipico da mulher, Sigmund Freud traceja uma distin¢ao primordial entre
a travessia objetal do feminino e do masculino. A menina, seguindo as diretrizes do
édipo cléssico, enfrenta um impasse devastador. A crianca, primeiramente, deve abdi-
car de seu amor incestuoso pela mae a fim de alcar o objeto paterno. Para o psicanalis-
ta, que cunhara de fase pré-edipica a relacdo primeva entre mae e filha, o manejo dessa
permuta é marcado por um afeto indistinto: “Com esse passo no desenvolvimento,
nao se trata de uma simples troca de objeto. O afastamento em relacdo a mae ocorre
sob o signo da hostilidade; a ligacdo com a méae acaba em 6dio” (FREUD, [1933] 2018,
p-325). Frente a um objeto recorrentemente frustrante, com o intento de superar essa
fase inicial, a menina assume o 6dio, recoberto pela angustia e medo de aniquilagao®,
a seu primeiro objeto amoroso. Assim, o referente afeto torna-se o grande inibidor da
fase pré-edipica, na qual a menina arqueja seu desejo a figura paterna, na esperanca
de que a satisfagao libidinal nao lhe seja negada novamente.

Vinculados ao tracejo freudiano, conseguimos presenciar a materializacao des-
te 6dio arcaico e avassalador, capaz de inverter a amorosidade primeva em um subs-
trato odioso, na personagem de Cacilda. Invasivamente, o que Dona Mineides reserva
a sua nora € o destino materno, o mesmo que a crianca recebe de sua mae a fim de
conquistar o objeto paterno. Assim, o imperativo de gerar impde-se como a condigao
de conquista: Folo, bem como as riquezas de sua familia, seriam reservados a Pettinia,
apds o cumprimento da gestacao. Todavia, ao presenciar a persisténcia e devogao de
Folo a sua mie morta, a faria e o 6dio substanciaram-se no amago desta relacio. O
resultado de sua ira, fora a mimetizacdo da tragédia euripidiana de Medeia, Pettnia
assassina seus rebentos, vitimas de sua revolta desmedida que se descrevera nos re-
conditos da Antiguidade: “E crua em seu jeito de ser;/ o intimo da mente altiva/ hor-
ripila. Distancia!/ Agilizai o avanco nos recessos do lar! Nao demora para a nuvem do
queixume/ ascender e agigantar/ na flama da ftria [...] Males remordem-lhe a anima/
megaintumescida, antidelimitavel” (EURIPEDES, 2010, p-33). Recorrendo a esta atro-
cidade, para o desespero de Folo, Cacilda vinga-se do desprezo e da humilhacio de ser,

29 “Os desejos agressivos orais e sadicos sao encontrados a forma em que sao forcados pelo recalcamento precoce, como
o medo de ser morta pela mae, medo que, por sua vez, justifica o desejo de morte contra a mae, quando ele se torna
consciente” (FREUD, [1931] 2018, p.301)
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novamente, a sombra do objeto materno e, assim como a prépria Medeia, assassina 0s
intentos de Mineides.

Outrossim, com a mesma impetuosidade que se revela na matriarca (re)toca-
da, observamos que, mesmo apds sua morte, Cacilda continua a gerar uma flor negra
em seu ventre, provavel simbolo de seu luto, pois surgira ap6s o assassinato de suas
filhas. Na realidade, as rosas se multiplicam, reiterando o poder amplificador e animico
que o morrer atribui a feminilidade. Voltando-se a seu estado de origem, seus designios
multiplicam sua significacdo mortifera. Por conseguinte, Tanatos é entorpecido com as
dadivas de seu rival, a repetitividade que a pulsao de morte orquestra a condigao de
renascimento. Eros fertiliza a pulsdo de morte, garantido a persisténcia das rosas que
germinam no corpo da tragica Pettnia, vitima de seu furor. Esta é, necessariamente,
sua vinganca contra Folo que, até o fim de seus dias, ao arrancar hodiernamente as
flores, prende-se a0 mesmo 6dio que motivara o crime de sua esposa. Consubstancia-
-se, assim, o outro segmento da serpente uroboérica, uma das sendas que amarram o
desamparado protagonista em sua tortuosa missao. Ironicamente, preso aos designios
de seu proprio intento, a revelia de si, o personagem de Rubido segue os itinerarios de
seus desejos.

Finalmente, declinamo-nos o olhar para a dltima faceta do feminino, as trés
Pettinias, as quais o protagonista dedica sua infinita maldicio. As filhas de Eolo, nas-
cidas do desejo anciao de Dona Mineides, vitimas do 6dio materno, acabam por mate-
rializarem o maior signo deste conto rubianesco. As trés meninas, nomeadas de Peta-
nias pelo personagem, representavam a (im)possivel reconstrucdo da vida a partir do
controle ilusério da morte. Para Eolo, esta mortificacio sem fim garante-lhe um gozo
impossivel pelas vias do real: no ato continuo de (des)enterro, tornar-se, ele mesmo,
o receptaculo materno, aquele que fara nascer, diariamente, suas criancas e o desejo
matriarcal ao qual fora designado. Assim, como eterno jardineiro, espelhando a natu-
reza singular dos cavalos-marinhos presentes na narrativa, o protagonista gesta suas
pequeninas flores, impedindo-as de putrefarem e, ao mesmo tempo, castrando-as do
crescimento. Deste modo, servindo-se de seu fantasmatico cordao umbilical que, im-
preterivelmente, recusa-se a se desatar, Folo sacrifica a continuidade de Eros.

Investidos pela materializacdo atroz do absurdo muriliano que, neste conto,
apesar de estabelecer pontes, diretas e indiretas, com o discurso do Maravilhoso e da
propria arcadia literaria fantastica do século XIX, o autor mineiro desarticula as cris-
talizacOes emblematicas do simbolico, desgarrando os significantes cristalizados pelas
proprias diagramacoes do fantastico. Essa afirmacao sera, novamente, desenvolvida a
partir da desconstrucdo do fantasma que (des)incorporada pela mae do protagonista,
acaba por incutir neste, ndo o terror, mas sim o préprio ntcleo de seu desejo, de sua
continuidade enquanto personagem ficcional. Nesta devocio de Eolo, que se desdobra
nos femininos de sua vida, conseguimos identificar a representacao do inanimado, do
espectral e silencioso que se eclipsa nas brumas da psique, a pulsao de morte. Des-
se modo, com as (ir)representacdes da estética muriliana, atentando-nos tanta para
Béarbara quanto a Pettinia, observamos a palavra muda, representacao indelével do
inconsciente estético capaz de desafiar as paradigmaticas verdades que assolam nos-
so limitrofe real. A estes enquadres, deparamo-nos com a afirmacao transgressiva da
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critica americana Rosemary Jackson que consubstancia a singularidade do projeto lite-

rario de Murilo Rubido:
Each fantastic text functions differently, depending upon
its particular historical placing, and its different ideolo-
gical, political and economic determinants, but the most
subversive fantasies are those which attempt to transform
the relations of the imaginary and the symbolic [...] su-
ggesting, or projecting, the dissolution of the symbolic
through violent reversal or rejection of the process of the
subject’s formation3® (JACKSON, 1981, p.53)

Entrementes, perfazendo sua inquietancia na insubordinada magia que se en-
trelaca na trama, Eolo performatiza seus desejos, capaz de abalar as leis do real, permi-
tindo-lhe a vivéncia de um gozo translicido, experimentado no cumprimento de cada
tarefa insalubre. Alhures, nas consideracoes de Albert Camus (1942), em O mito de
Sisifo, poderemos identificar uma outra significacdo para a satisfacdo insolita do pro-
tagonista. Para o escritor, a augura exacerbada do castigo sisifico esconde um momen-
to tnico de descanso e jubilo que lhe garante certa satisfacdo: o momento do retorno a
pedra ja despencada, “Essa hora, que é como uma respiracdo que se repete com tanta
certeza quanto sua desgraca, essa hora é a da consciéncia [...] quando ele abandona
os cumes e mergulha pouco a pouco nas guaridas dos deuses, Sisifo é superior ao seu
destino. ¥ mais forte que sua rocha” (CAMUS, [1942] 2020, p.139). Excedendo seu
castigo secular, o personagem mitico, na leitura de Camus, parte em busca de uma
satisfacdo minima, algo que lhe conceda o gozo ante sua desditosa culpa e, inclusive,
tornar-se superior ao seu destino e aos designios divinos. Por estes mesmos ditames,
aquém de sua labuta terrificante, o personagem muriliano supera os ditames do real,
desfrutando de seu gozo (in)consciente quando: preenche o moérbido retrato de sua
mae, testemunha de mais uma madrugada; desaterra suas filhas que, esvoacantes, pu-
lulam ensaiando seus passos de danca imortais; garante que seus dias continuem cris-
talizados, enquanto remove o nascimento gritante das rosas enegrecidas de Cacilda.
Sao nestes momentos, como eterno carcere do feminino primordial, que o personagem
inunda-se numa satisfacao alicerciada pelo poder de Tanatos: a garantia da estagnacao
e o (falso) controle do morrer.

30 “Cada texto fantastico funciona diferentemente, dependendo de sua particularidade histérica e temporal, e de suas
diferengas politicas, ideoldgicas e econdmicas, mas as formas mais subversivas do fantastico sao aquelas que pretendem
transformar a relacdo do imaginario com o simbdlico [...] sugerindo ou projetando a dissolucdo do simbdlico através da
violenta reversdo ou rejei¢ao dos processos de formagdo da subjetividade”.
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Consideracoes Finais

Seis

Imersos nas metéstases mais arcaicas da fantasia, responsaveis por germinar
os antigos ardores das primeiras relacoes objetais, os contos murilianos analisados,
neste trabalho, orquestraram sentidos singulares para a poética do desejo e da estética
do fantastico. Em nossa investigacdo, arquejamo-nos ante as multiplas modulagoes
do significante e sua busca incessante em representar o desejo, em seus contornos
mais fugitivos e espectrais. Na verdade, nas pontes confeccionadas entre o sonhar e
a literatura fantastica, admitindo o inconsciente estético, concebemos a possibilidade
do desejo diagramar sua ambivaléncia encobridora, ndo apenas pelos signos do irreal,
proprios dessa estética literaria, mas, sim, em sua estrutura particular que (desafia o
real). Por conseguinte, em meio as producoes do fantastico, com seus diversos des-
dobramentos ao longo da histéria, vislumbramos a encenagao do oculto, daquilo que
deveria estar encoberto, mas, invariavelmente, prorrompera-se na cena. Nestes mean-
dros, interpretamos que a estética do fantastico é capaz de trazer a tona a (in)familia-
ridade que entrelacga autor, personagem e leitor, meros fantoches das fantasias que se
subscrevem no inconsciente. Assim, destacamos o caminho profuso que se molda en-
tre esta relagdo complementar, (esta representar) circunscrita desde os escritos iniciais
de Sigmund Freud, este reconhecera a potencialidade que a ficgao fantastica oferece
em malgrado a realidade castradora e limitante. Nesta mesma direcdo, entrevemos que
a concepgao todoroviana, que admite o fim do fantéstica pelas maos da psicanalise,
torna-se, exatamente, seu oposto: € a partir do pensamento psicanalitico, em seu itine-
rario perpétuo com a subjetividade humana, que poderemos alcancar sentidos outros
para a literatura fantastica (desde os classicos europeus, até as entonacdes profusas do
contemporaneo).

Inadvertidamente, a partir dos itinerarios da psicanalise, em conjunto com os
tedricos do fantastico, conseguimos tracejar nossas inferéncias analiticas nos contos
murilianos. A partir de nossa categoria, bordejamos algumas consideragdes nao so-
mente acerca do desejo, mas de condi¢des inequivocas que poderiam arraigar senti-
dos outros para nossa analise. Em primeiro lugar, destaquemos que as diagramacdes
(in)familiares presentes, em ambas as narrativas, foram proporcionadas pela diegese
auspiciosa do corpo feminino e seus efeitos insélitos. Deste modo, indicamos que a po-
tencialidade da literatura fantastica de Rubido poderia nos indicar veredas, estruturas
que nos permitiriam interpretar as particularidades idiossincraticas dos avatares da
feminilidade e seus impactos em outras esferas subjetividades nos outros. Ademais, se
nas personagens de Barbara e Pettinia, que perfazem as forcas pulsionais de Tanatos,
assim como os femininos que habitam as paginas do fantéstico oitocentista, teriam as
mulheres rubianas algum espaco em que as leis de Eros, guardido da vida e da conti-
nuidade, se fariam ausentes? E ndo seria esta metastase que expressaria a caracteriza-
cdo gigantesca e ameacadora do feminino, capaz de materializar os efeitos do fantasti-
co? Ou a serpente urobdrica que circunda as intempestivas relagdes dos personagens
usurpa qualquer ato criativo, quaisquer transformacoes que desestabilize o destino
maledicente dos personagens? Estes e outros questionamentos, apenas ressaltam a
necessidade de nos aprofundar na produgao artistica do autor mineiro que, apesar de
seu pioneirismo estético, ainda ndo ocupa um espago mais proficuo no contexto acadé-
mico, assim como a prépria literatura fantastica brasileira, que carece de mais estudos
que se debrucem sobre suas singularidades.
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Algures, melifluamente investidos pela fantasistica de Murilo Rubido, nossa
pesquisa fora capaz de consubstanciar os contornos espectrais do desejo a partir das
elucubragodes torpes e, excessivamente, arcaicas da fantasia. Logo, as vozes tonitru-
antes do feminino em Barbara e Pettnia, (des)arranjam os ditames de suas vonta-
des nefastas a partir do aprisionamento mordaz de Eros por Tanatos, face soturna
e sibilante do desejo que resguarda as mog¢des mais aniquiladoras. Para tanto, como
analisamos em nosso estudo, fora, justamente, a partir da exasperada incorporagao
da poética uroborica, sinénimo da pulsdo tanatica, que a prosa de Rubido tensionara
novos sentidos para a estética do fantéstico. Efusivamente, os contos analisados, neste
trabalho, representam apenas uma parcela das outras 31 narrativas que, a seus modos,
devastam os moldes do simbdlico e investem numa fantasmagoérica que esgarca os pa-
radigmas do real. Ademais, em nosso trabalho, extrairmos sentidos para duas figuras
femininas, contudo, deixamos de nos inclinar para outras personagens emblematicas
da prosa muriliana, Aglaia, Elisa e Mariazinha por exemplo, que poderiam agregar, ou
mesmo, distorcer nossa argumentacdo. Nao obstante, poderiamos observar, nas ou-
tras tramas do autor mineiro, as particularidades fausticas da incorporagao da pulsdo
de morte - indicada como repeticao e aprisionamento por outros autores, Schwartz e
Arrigucci -, que inunda e (des)estabiliza as idiossincrasias das personagens rubianas.
Paralelamente, sobre o vértice da repeticao, condi¢ao inequivoca da pulsao, levando em
consideracao as ponderacgdes psicanaliticas dos pos- freudianos, ainda nos deparamos
com um terreno ambivalente e incerto, pois as diversas vertentes da ciéncia psicana-
litica ndo chegaram num concesso sobre as origens e desdobramentos que revestem
a pulsdao de morte (ROUDINESCO, 1987). Na realidade, a partir das bifurcacées do
pensamento psicanalitico, primordialmente, proporcionadas pelas escolas francesa e
inglesa, abre-se um arcabougo multifacetado para outras interpretac¢oes, outros senti-
dos que se abrem para os intérpretes da psicandlise e da literatura. Assim, do mesmo
modo que a psicanalise proporcionara uma leitura singular para o aparato estético da
literatura, esta pode indicar rotas inexequiveis para a realidade.

Por fim, faz-se necessario indagarmos acerca de uma das possibilidades mais
instigantes de nossos postulados: a existéncia e a possivel diagramatura de um incons-
ciente estético no texto literario. Como fora exposto, a ficgao, segundo Freud, arqueja
seus meandros sobre o primado de nossas fantasias originarias, possibilitando com-
posigdes criativas que nos remetem as brincadeiras infantis de outrora. Assim, a cons-
trucdo inventiva da obra literaria sorve, diretamente, das fontes uterinas do processo
inventivo. Neste sentido, admitindo as coordenadas do onirico e do fantasistico, desde
as calendas da infancia, poderiamos inferir que a dialética dos primeiros tempos mui-
to ainda tem a dizer sobre os matizes da fantasia, a nuclearidade que dara origem ao
jogo espectral do texto. Assim, nesse corolario, as teorias de Donald Winnicott (1896-
1971) e Melanie Klein (1882-1960), ambos pertencentes a escola inglesa de psicanélise,
possibilitar-nos-ia uma provavel expansdo da tese de Jacques Ranciere, que ainda tem
muito a dizer sobre esta controversa hip6tese, que, mais uma vez, estreitaria o enleio
intrinseco entre a literatura e a psicanalise.
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Anexos

BARBARA
O homem que se extraviar do caminho da doutrina tera
por morada a assembleia dos gigantes.

(Provérbios, XXI, 16)
Barbara gostava somente de pedir. Pedia e engordava.

Por mais absurdo que pareca, encontrava-me sempre disposto a lhe satisfazer
os caprichos. Em troca de tao constante dedicacao, dela recebi frouxa ternura e pedidos
que se renovavam continuamente. Nao os retive todos na memoria, preocupado em
acompanhar o crescimento do seu corpo, se avolumando a medida que se ampliava sua
ambicao. Se a0 menos ela desviasse para mim parte do carinho dispensado as coisas
que eu lhe dava, ou nao engordasse tanto, pouco me teriam importado os sacrificios
que fiz para lhe contentar a mérbida mania.

Quase da mesma idade, fomos companheiros inseparaveis na meninice, na-
morados, noivos e, um dia, nos casamos. Ou melhor, agora posso confessar que nao
passamos de simples companheiros.

Enquanto me perdurou a natural inconsequéncia da infancia, nao sofri com as
suas esquisitices. Barbara era menina franzina e nao fazia mal que adquirisse formas
mais amplas. Assim pensando, muito tombo levei subindo em arvores, onde os olhos
avidos da minha companheira descobriam frutas sem sabor ou ninhos de passarinho.
Apanhei também algumas surras de meninos aos quais era obrigado a agredir unica-
mente para realizar um desejo de Barbara. E se retornava com o rosto ferido, maior se
lhe tornava o contentamento. Seguravame a cabeca entre as maos e sentia-se feliz em
acariciar-me a face intumescida, como se as

equimoses fossem um presente que eu lhe tivesse dado.

As vezes relutava em aquiescer as suas exigéncias, vendo-a engordar incessan-
temente. Entretanto, ndo durava muito a minha indecisdo. Vencia-me a insisténcia do
seu olhar, que transformava os mais insignificantes pedidos numa ordem formal. (Que
ternura lhe vinha aos olhos, que ar convincente o dela ao me fazer tao extravagantes
solicitacoes!)

Houve tempo — sim, houve — em que me fiz duro e ameacei abandona-la ao
primeiro pedido que recebesse.

Até certo ponto, minha adverténcia produziu o efeito desejado. Barbara se re-
fugiou num mutismo agressivo e se recusava a comer ou conversar comigo. Fugia a
minha presenga, escondendo-se no quintal, e contaminava o ambiente com uma tris-
teza que me angustiava.

105



Definhava-lhe o corpo, enquanto lhe crescia assustadoramente o ventre. Des-
confiado de que a auséncia de pedidos em minha mulher poderia favorecer o apare-
cimento de uma nova espécie de fendmeno, apavorei-me. O médico me tranquilizou.
Aquela barriga imensa prenunciava apenas um filho.

Ingénuas esperancas fizeram-me acreditar que o nascimento da crianca elimi-
nasse de vez as estranhas manias de Barbara. E suspeitando que a sua magreza e pali-
dez fossem prenuncio de grave moléstia, tive medo de que, adoecendo, lhe morresse o
filho no ventre. Antes que tal acontecesse, lhe implorei que pedisse algo.

Pediu o oceano.

Nao fiz nenhuma objecdo e embarquei no mesmo dia, iniciando longa viagem
ao litoral. Mas, frente ao mar, atemorizei-me com o seu tamanho. Tive receio de que
a minha esposa viesse a engordar em proporcao ao pedido, e Ihe trouxe somente uma
pequena garrafa contendo dgua do oceano.

No regresso, quis desculpar meu procedimento, porém ela ndao me prestou
atencao. Sofregamente, tomou-me o vidro das maos e ficou a olhar, maravilhada, o
liquido que ele continha. Nao mais o largou. Dormia com a garrafinha entre os bracos
e, quando acordada, colocava-a contra a luz, provava um pouco da agua. Entrementes,
engordava.

Momentaneamente despreocupei-me da exagerada gordura de Barbara. As
minhas apreensoes voltavam-se agora para o seu ventre a dilatar-se de forma assusta-
dora. A tal extremo se dilatou que, apesar da compacta massa de banha que lhe cobria
0 corpo, ela ficava escondida por tras de colossal barriga. Receoso de que dali saisse
um gigante, imaginava como seria terrivel viver ao lado de uma mulher gordissima e
um filho monstruoso, que poderia ainda herdar da méae a obsessao de pedir as coisas.

Para meu desapontamento, nasceu um ser raquitico e feio, pesando um quilo.

Desde os primeiros instantes, Barbara o repeliu. Nao por ser mitdo e disfor-
me, mas apenas por nao o ter encomendado.

A insensibilidade da mae, indiferente ao pranto e a fome do menino, obrigou-
-me a cria- lo no colo. Enquanto ele chorava por alimento, ela se negava a entregar-lhe
0s seios volumosos, e cheios de leite.

Quando Barbara se cansou da agua do mar, pediu-me um baobd, plantado no
terreno ao lado do nosso. De madrugada, ap6s certificar-me de que o garoto dormia
tranquilamente, pulei o muro divisério com o quintal do vizinho e arranquei um galho
da arvore.

Ao regressar a casa, nao esperei que amanhecesse para entregar o presente a

minha mulher. Acordei-a, chamando baixinho pelo seu nome. Abriu os olhos, sorri-
dente, adivinhando o motivo por que fora acordada:
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—  Onde esta?
—  Aqui. — E lhe exibi a mao, que trazia oculta nas costas.

— Idiota! — gritou, cuspindo no meu rosto. — Nao lhe pedi um galho. — E
virou para o canto, sem me dar tempo de explicar que o baobé era demasiado frondo-
so, medindo cerca de dez metros de altura.

Dias depois, como o dono do imével recusasse vender a arvore separadamente,
tive que adquirir toda a propriedade por preco exorbitante. Fechado o negdcio, contra-
tei o servico de alguns homens que, munidos de picaretas e de um guindaste, arranca-
ram o baoba do solo e o estenderam no chao.

Feliz e saltitante, lembrando uma colegial, Barbara passava as horas passeando
sobre o grosso tronco. Nele também desenhava figuras, escrevia nomes. Encontrei o
meu debaixo de um coracdo, o que muito me comoveu. Esse foi, no entanto, o tinico
gesto de carinho que dela recebi. Alheia a gratiddo com que eu recebera a sua lembran-
ca, assistiu ao murchar das folhas e, ao ver seco o baoba, desinteressou-se dele.

Estava terrivelmente gorda. Tentei afasta-la da obsessao, levando-a ao cine-
ma, aos campos de futebol. (O menino tinha que ser carregado nos bracos, pois anos
apos o seu nascimento continuava do mesmo tamanho, sem crescer uma polegada.) A
primeira ideia que lhe ocorria, nessas ocasides, era pedir a maquina de projecao ou a
bola, com a qual se entretinham os jogadores. Faziame interromper, sob o protesto dos
assistentes, a sessao ou a partida, a fim de lhe satisfazer a vontade.

Muito tarde verifiquei a inutilidade dos meus esforcos para modificar o com-
portamento de Barbara. Jamais compreenderia 0 meu amor e engordaria sempre.

Deixei que agisse como bem entendesse e aguardei resignadamente novos pe-
didos.

Seriam os altimos. Ja gastara uma fortuna com as suas excentricidades.

Afetuosamente, chegou-se para mim, uma tarde, e me alisou os cabelos. Apa-
nhado de surpresa, nao atinei de imediato com o motivo do seu procedimento. Ela
mesma se encarregou de mostrar a razao:

—  Seria tao feliz se possuisse um navio!

—  Mas ficaremos pobres, querida. Nao teremos com que comprar alimen-
tos e o garoto morrera de fome.

— Nao importa o garoto, teremos um navio, que é a coisa mais bonita do
mundo.

Irritado, nao pude achar graca nas suas palavras. Como poderia saber da bele-
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za de um barco, se nunca tinha visto um e se conhecia o mar somente através de uma
garrafa?!

Contive a raiva e novamente embarquei para o litoral. Dentre os transatlanti-
cos ancorados no porto, escolhi 0 maior. Mandei que o desmontassem e o fiz transpor-
tar a nossa cidade.

Voltava desolado. No tltimo carro de uma das numerosas composicoes que
conduziam partes do navio, meu filho olhava-me inquieto, procurando compreender a
razao de tantos e intteis apitos de trem.

Barbara, avisada por telegrama, esperava-nos na gare da estacao. Recebeu-nos
alegremente e até dirigiu um gracejo ao pequeno.

Numa area extensa, formada por vérios lotes, Barbara acompanhou os meno-
res detalhes da montagem da nave. Eu permanecia sentado no chao, aborrecido e tris-
te. Ora olhava 0 menino, que talvez nunca chegasse a caminhar com as suas perninhas,
ora o corpo de minha mulher que, de tao gordo, varios homens, dando as maos, uns
aos outros, nao conseguiriam abragar.

Montado o barco, ela se transferiu para la e nao mais desceu a terra. Passava
os dias e as noites no convés, inteiramente abstraida de tudo que nao se relacionasse
com a nau.

O dinheiro escasso, desde a compra do navio, logo se esgotou. Veio a fome, o
guri esperneava, rolava na relva, enchia a boca de terra. JA nao me tocava tanto o choro
de meu filho. Trazia os olhos dirigidos para minha esposa, esperando que emagrecesse
a falta de alimentacao. Nao emagreceu. Pelo contrario, adquiriu mais algumas dezenas
de quilos. A sua excessiva obesidade nao lhe permitia entrar nos beliches e os seus
passeios se limitavam ao

tombadilho, onde se locomovia com dificuldade.

Eu ficava junto ao menino e, se conseguia burlar a vigilancia de minha mulher,
roubava pedacos de madeira ou ferro do transatlantico e trocava-os por alimento.

Vi Barbara, uma noite, olhando fixamente o céu. Quando descobri que dirigia
os olhos para a lua, larguei o garoto no chao e subi depressa até o lugar em que ela se
encontrava. Procurei, com os melhores argumentos, desviar-lhe a aten¢do. Em segui-
da, percebendo a inutilidade das minhas palavras, tentei puxala pelos bragos. Também
ndo adiantou. O seu corpo era pesado demais para que eu conseguisse arrasta-lo.

Desorientado, sem saber como proceder, encostei-me a amurada. Néo lhe vira

antes tao grave o rosto, tao fixo o olhar. Aquele seria o derradeiro pedido. Esperei que
o fizesse. Ninguém mais a conteria.
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Mas, ao cabo de alguns minutos, respirei aliviado. Nao pediu a lua, porém uma
mintscula estrela, quase invisivel a seu lado. Fui busca-la.

PETUNIA
E nascerao nas suas casas espinhos e urtigas e nas forta-
lezas o azevinho.

(Isaias, XXXIV, 13)

Nem sempre amou Petinia. Mas nao sabia de quem a tivesse amado tanto,
enquanto Pettnia.

Eles gostavam dos jardins, dos passaros, dos cavalos-marinhos, de suas filhas
— trés louras Pettnias, enterradas na Gltima primavera: Petinia Maria, Pettinia Jandi-
ra, Petinia Anggélica.

Quando dos pequeninos timulos, colocados a margem da estrada, sairam os
mindsculos titeus, nada mais pertencia a Eolo. Cacilda se assenhoreara do seu talento,
das suas recordacoes. Proibira-lhe visitar os jazigos das meninas, levar-lhes copos-de-
-leite, azéleas. Vedou-lhe o jardim, tomou-lhe o binéculo. E que apareceram os timéte-
os, umas flores alegres, eméritos dancarinos. Divertiam as mitdas Pettnias, brincando
de roda, ensinando-lhes a danca, despindo-se das pétalas. A sua nudez aborrecia Cacil-
da. Sem protesto, Folo aguardava as begonias, naquele ano ausentes.

Longa se tornou a espera e se punha triste por andar sozinho pelo quarto
umido. Impedido de franquear as janelas, que a esposa mandara trancar com pregos,
ele imaginava com amargura os lindos bailados dos timéteos, a alegria das louras Pe-
tnias. Por que Petinia-mae as julgava mortas, se nada apodrecera?

A primeira Pettnia, Petinia Maria, filha de Pettnia Joana, levou-o a acreditar
que os dias seriam felizes.

—  Chamo-me Cacilda. Nenhuma delas se chama Pettinia — gritava a mu-
lher. (Cacos de vidro, perdeu-se o amor de encontro a vidraca.)

Por que begdnias? Felonia, felonia. Fenelao comeu a pedra. — Pettinia Jandira
gostava de historias:

—  Papai, quando virdo os proteus?

—  Nao come a gente, sao dangarinos, filhinha.
—  E os homens?

—  Feneldo comeu a pedra. Era lirico o Fenelao.

Eolo ndo tinha planos para casamento, porém sua mae pensava de outro Modo:
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—Sou rica e s6 tenho vocé. Nao admito que minha fortuna va para as maos do
Estado.

— E, irritada diante dessa possibilidade, alteava a voz: — Quero que ela fique
com 0s meus netos!

Vendo que ndo conseguia mudar as convicgoes do filho, nem seduzi-lo com a
visao antecipada de possiveis descendentes, descaia para a pieguice:

— Além do mais, amor, quem cuidara do meu Eolinho?

O diminutivo era o bastante para enfurecé-lo. Saia batendo portas até seu
quarto.

Periodicamente dona Mineides promovia festinhas, enchendo a casa de mocas,
esperancosa de que o rapaz casasse com uma delas. As que reuniam, na sua opiniao,
melhores qualidades para o matrimonio, insinuava aparentando uma infelicidade um
tanto fingida: “Alguém tera que substituir-me e cuidar dele com o mesmo carinho”. —
As jovens concordavam, felizes por se tornarem camplices da velha.

O filho bocejava. Ou se irritava ouvindo os gritinhos histéricos, as pergun-
tas idiotas, a admiracdo das mocinhas pelo casarao, onde o mau gosto predominava.
Enfastiado, esperava esvaziar-se o recinto, cessar o alvoroco das inquietas raparigas.
Terminada a festa, dona Mineides e os criados ja recolhidos aos aposentos, os passaros
invadiam as salas, voavam em torno dos lustres, pousavam nos bracos das cadeiras.
Nao cantavam. Ruflavam de leve as asas, para nao despertar os que dormiam, pois
jamais permitiam que outras pessoas, além dele, os vissem em seus voos noturnos.

* k%

Estava Folo, uma tarde, a soltar bolhas de sabio quando ouviu de longe a mae
berrar:

—  Eolo, seu surdo, venha ca!

Relutou em atender ao chamado, tal o seu desagrado pelo tom brusco com que
solicitavam a sua presenca na sala.

A velha aguardava-o impaciente. Logo que pressentiu seus passos no corredor,
avancou em direcdo do filho, arrastando pelas maos uma moca que pouco a vontade a
acompanhava:

—  Eela.
Nao se lembraria em seguida de ter ouvido o nome de Cacilda, talvez pela sur-

presa do encontro. O rubor subiu-lhe a face, ele que de ordindrio mostrava-se seguro
de si ou indiferente no trato com as mulheres. Ficou a contemplar em siléncio os olhos

110

castanhos e grandes, os labios carnudos, os cabelos longos da desconhecida. Vagaroso,
aproximou-se dela e tomou-a nos bracos. Apertou-a, a principio com suavidade, para
depois estreita-la fortemente. Dominado pela sensualidade que aquele corpo lhe pro-
vocava, esqueceu-se da mae. A jovem mulher nao se perturbou. Desprendeu-se dele e
disse com naturalidade:

—  Lindos péssaros.
Dona Mineides olhou para os lados e nada vendo perguntou:
—  Que passaros?

Eolo ignorou a pergunta, ja convencido de que sempre amara Pettnia, porque
na sua frente estava Pettnia.

A mae ndo presenciou o casamento. Antes de morrer, manifestou o desejo de
ver seu retrato transferido da sala de jantar para os aposentos que iriam abrigar o ca-
sal. Pettinia apressou-se em concordar, enquanto Folo, consciente dos motivos que le-
vavam a moribunda a expressar o estranho pedido, hesitava em dar sua aquiescéncia.

Casados, os dias corriam tranquilos para os dois. A casa vivia povoada de pas-
saros e cavalos-marinhos, estes trazidos pela noiva. Até o nascimento da terceira filha
nenhum atrito criara desarmonia entre eles.

Alguns dias apds o ultimo parto, aterrorizada, Petania acordou o marido:

—  Olha, olha o retrato!

Folo demorou a entender por que fora despertado de maneira tio repentina.
Finalmente compreendeu a razdo: a maquilagem da mae se desfazia no quadro, es-
correndo tela abaixo. Levantou-se resmungando. Com a ajuda de batom e cosméticos
retocou o rosto de dona Mineides.

—  Pronto — disse. O sorriso demonstrava sua satisfacao pelo trabalho rea-
lizado. Pettinia fez uma cara de nojo e virou-se para o canto.

Custou a reencetar o sono interrompido. Por mais que tentasse esquecer a
cena, tinha o pensamento voltado para o retrato da sogra a derreter-se, sujando a mol-
dura e o assoalho.

A repeticao do fato nas noites subsequentes aumentou o desespero dela. Supli-
cava ao esposo que retirasse o quadro da parede. Folo fingia-se desentendido. Pacien-
temente recompunha sempre a pintura da velha.

Houve um momento em que Pettinia descontrolou-se:

—  Como é possivel amar, com essa bruxa no quarto?
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As relagdes entre os dois, aos poucos, tornavam-se frias, sem que deixassem
de compartilhar a mesma cama. Quase nao se falavam, os corpos distantes, nunca se
tocando. Cacilda lhe dava as costas e entediada lia um livro qualquer. Também descui-
dava das filhas e muitas vezes as evitava.

Folo acabava de entrar em casa, vindo da cidade, quando sentiu o corpo tre-
mer, afrouxarem-lhe as pernas, a ndusea chegando a boca: jogadas no sofd, as trés
Pettinias jaziam inertes, estranguladas. Cambaleante, deu alguns passos. Depois re-
trocedeu, apoiando-se de encontro a parede. Transcorridos alguns minutos, superou a
imensa fadiga que se entranhara nele e pdde observar melhor as filhas. Quis reanima-
-las, endireitar-lhes os pescocinhos, firmar as cabecinhas pendidas para o lado.

Percebeu a inutilidade dos seus esforcos e rompeu-se num pranto convulsivo.
Nao entendia por que alguém poderia ter feito aquilo. De repente tudo se aclarou e saiu
a procura de Cacilda. Encontrou-a sentada na cama, segurando a cabeca nas maos.

Inquirida sobre o que acontecera, levantou os olhos secos na direcdo do mari-
do:

—  Foi ela, a megera. — A voz era inexpressiva, sumida. O dedo apontava o
retrato da velha a se desmanchar na tela.

Perdera a nogao de quantas horas havia dormido. O primeiro pensamento,
ao acordar, foi para as Pettinias. Seguiu até a sala e surpreendeu-se por nao vé-las no
mesmo lugar. Vasculhou os aposentos. Nenhum sinal das filhas ou da mulher. Teve o
pressentimento de que tinham sido levadas para o jardim e desceu rapido as escadas.
Nao transpds a porta. Os cavalos- marinhos obstruiam a passagem. Avangaram sobre
ele, subindo pelas suas roupas, cobrindo- lhe o rosto, os cabelos. Recuou apavorado, a
sacudir para longe os agressores.

Cacilda retornou tarde. Nao deu explicacdes do que se passara, nem justificou
sua auséncia. Dai por diante, Folo habituou-se as constantes fugas da esposa, que saia
de manha e s6 regressava com o sol-posto. Nao dirigia uma palavra sequer ao marido,
mas aparentava tranquilidade e espelhava, as vezes, certa euforia. Também costumava
assobiar.

Por muito tempo Eolo se absteve de sair de casa, temeroso da faria dos cava-
los- marinhos. Impossibilitado de saber o que se passava la fora, através das janelas
hermeticamente trancadas, vagava pelos quartos, afogava-se na tristeza.

Quando, por acaso, descobriu que 0s pequenos animais tinham o sono tao pro-
fundo quanto o de Cacilda, a alegria lhe retornou. Bem-sucedido na primeira tentativa
de chegar ao patio sem ser molestado, adquiriu a confianga de que jamais seria pres-
sentido em seus passeios noturnos. Tao logo a esposa adormecia, escapava sorrateiro
da cama, escorregando por debaixo das cobertas. Fazia o menor ruido possivel e ao al-
cangar o jardim desenterrava as filhas, transferidas de seus timulos para um canteiro
de acucenas. Elas se desvencilhavam rapidas de suas maos e ensaiavam imediatamente
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os primeiros passos de uma danca que se prolongaria pela madrugada afora. Ao lado,
bailavam risonhos os titeus e proteus.

Em uma das ocasides em que se preparava para levantar-se, descuidou-se um
pouco, suspendendo demasiadamente o lencol que cobria a companheira: no ventre
dela nascera uma flor negra e viscosa. Recém-desabrochada. Cortou-a pela haste, utili-
zando uma faca que buscara na cozinha, e levou-a consigo. Caminhava sem precaucao,
a esbarrar nas portas, tropecando nos degraus. Contudo manteve os seus habitos. Ape-
nas ndo prestou grande atencao nos bailados nem limpou cuidadosamente as Pettinias.

Nas noites seguintes sempre encontrava a rosa escura presa a pele de sua mu-
lher. Nao mais a cortava. Arrancava-a com violéncia e a desfazia entre os dedos. Ner-
v0s0, descia ao jardim, para cumprir o ritual a que se acostumara.

Mesmo contra a sua vontade, ndo conseguia abandonar o leito sem descobrir o
corpo da esposa, muito menos desviar os olhos da flor. Na impossibilidade de livrar-se
daquela presenca obcecante, procurou a faca com que decepara a flor negra da primei-
ra vez e enterrou-a em Cacilda.

Folo, o olhar fixo no busto da morta, contemplava-o sem a avidez de anos
atras. Voltou- se, por instantes, para os labios carnudos, dos quais desaparecera a an-
tiga sensualidade. Ao levantar a cabeca, notou que a maquilagem da mae se desfizera.
Recompds a pintura e sentou novamente na cama. O sangue ainda escorria da ferida,
quando multiplicaram as flores no ventre de Cacilda.

Carregou-a nos bragos até o quintal. Depois de alguma hesitacdo quanto a es-
colha do local onde abriria a cova, optou por um canteiro de couves. Cavou um buraco
fundo, jogando nele o corpo. Mal o cobrira com terra, da improvisada sepultura emer-
giram pétalas viscosas e pretas. Maquinalmente foi arrancando uma a uma. Em meio
a tarefa, lembrou-se das filhas.

Largou o que estava fazendo e correu para desenterra-las. Sentia-se extenuado,
porém aguardou que elas terminassem a danca, antes que subisse ao quarto. Jogou-se
na cama sem despir-se e adormeceu imediatamente. Nao dormiu muito. Os estalidos,
que vinham do assoalho, acordaram-no. Sobressaltado, viu o aposento atapetado de
rosas negras. Urgia destrui-las, sendo passariam a outras dependéncias, chegariam as
casas mais proximas, levando consigo a prova do crime. E os vizinhos nao deixariam
de denuncié-lo a policia. Alarmou-se com a possibilidade de ser encarcerado: quem
cuidaria do retrato da mae, quem retiraria da terra as Petinias?

Nao dorme. Sabe que os seus dias serdo consumidos em desenterrar as filhas,
retocar o quadro, arrancar as flores. Traz o rosto constantemente alagado pelo suor, o
corpo dolorido, os olhos vermelhos, queimando. O sono ¢ quase invencivel, mas pros-
segue.
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